[book_name]摩诃婆罗多的故事
[book_author]佚名
[book_date]不详
[book_copyright]玄之又玄 謂之大玄=學海無涯君是岸=書山絕頂吾为峰=大玄古籍書店獨家出版
[book_type]佛学宝典,完结
[book_length]214110
[book_dec]一个人旅行了全印度，看到了一切东西，可是除非他读了《罗摩衍那》和《摩诃婆罗多》，他不能了解印度的生活方式。——拉贾戈帕拉查理《摩诃婆罗多》是两三千年前古印度的一部包罗万象、篇幅巨大的民族史诗，以诗体描述婆罗多王族般度的儿子和持国的儿子之间争夺王国的一次大战，反映了上古印度社会的各个方面。人物众多，情节曲折复杂，并包蕴大量的神化、传说及政治、宗教和文化的经典思想与高超智慧，对古代和现代印度人的生活与精神世界产生了极大的影响。本书是为年轻人而写，为该史诗众多现代改写本中比较优秀的一部。作者拉贾戈帕拉查理，是甘地的战友，也是印度有名的政治家、哲学家和作家。
[book_img]Z_2222.jpg
[book_title]摩诃婆罗多的故事
【拉贾戈帕拉查理改写 唐季雍译】
「摩诃婆罗多」是印度的一部篇幅巨大的史诗，是经过多少代的人的创作和修订才完成的，大约是两三千年以前的作品。故事中心是婆罗多王族的般度的儿子和持国的儿子之间争夺王国的一次大战。参加这次大战的还有许多王国和部族。大战前後又有不少的曲折情节。这部史诗概括了上古印度社会的各个方面，表现了当时的复杂斗争，包含了大量的神话、传说和政治、宗教、文化的传统理论，成为包罗万象的民族史诗，对古代和现代的印度人民的生活思想发生了极大的影响，是世界文学宝库中一部辉煌的巨作。
这一现代改写本扼要而生动地叙述了大史诗的主要故事，也收容了一些插话。青年读者读了这本书，不仅可以欣赏这一伟大文学遗产的重要内容，而且可以得到一些关於上古社会的知识，增加对於印度人民精神生活的了解，由此提高文学修养，扩大知识范围。
[book_title]关於印度大史诗《摩诃婆罗多》
大家知道，印度是有悠久历史的一个国家，印度的文学作品也非常丰富。
印度的最古老的书，也是最古老的文学作品集，是叫做「吠陀」的四部经典和跟这些经典有关系的许多书。这是三千几百年以前一直到两千几百年以前的古书。平常称这些书中所表现的时代为「吠陀时代」。这些古书大致是从氏族社会、原始公社到阶级社会开始形成和巩固时期的产物。这个时代早已死亡了。可是这些古书还一直被印度人认为最神圣的经典，现在还是这样。自然，不信仰印度教的人不承认这些书是神圣的，不过这些人在印度人中不是多数。
「吠陀」经典中最晚出的一些书名为「奥义书」，也称为「吠檀多」。这些书里的哲学思想，後来发展了，在近代现代印度很有势力。
「吠陀时代」以後的印度古书中最重要和最有影响的是几部史诗。这些书可以叫做史诗，是因为它们的体裁是很长的诗歌，而内容又都是以叙述故事为主体。可是它们并不是单纯的叙事诗歌，实际上这些都是古代文化传统的重要的总结，不过采取了文学的形式吧了。这一类书中主要的是：「摩诃婆罗多」，「罗摩衍那」，还有一些「往世书」，其中最有影响的是「薄伽梵往世书」。往世书产生的时代比较晚，表现了新的综合的倾向，主要思想跟前两部书不相同。平常都只把前两部书叫做古代印度的两大史诗。这两大史诗，尤其是「罗摩衍那」，在近一千年内有了许多现代语言的改写本。现代印度人民中最流行的「罗摩衍那」，并不是原来的用印度古代语言（梵语）写的旧诗，而是几百年前许多诗人用各种印度语言写的新诗。其实这些都是利用旧传统适应新时代的新书，只有主要故事还是古书原有的。
两部史诗虽然形式相仿，可是性质仍不相同。「罗摩衍那」可以说是一个神化的英雄罗摩的传记，写罗摩的一生事迹，中心故事简单些，人物也少些，比较接近我们通常所谓史诗。梵语的原书在古代印度也被称为「第一部诗」。「摩诃婆罗多」不但故事更复杂，叙述了许多古代氏族、部落、国家的兴亡，而且包括了古代印度文化的各个方面，表现了社会生活的种种面貌，容纳了广泛的知识、理论和教训，还带有强烈的政治性。这简直是一部诗体的大百科全书。古代印度人并不把它叫做诗，而是叫做「历史」（原意是「曾经这样发生过」）。「罗摩衍那」原书到了现代不如後来的用现代语言改写的诗那样流行了。可是「摩诃婆罗多」只是成为无数作品的泉源，枝枝节节地部分供後来人利用，虽然也有不少现代印度语言的翻译本和改写本，但是改写它的书没有一部能够代替它。事实上也没有人有过这样的企图，没有人能重现它的全部内容，改写的本子不过是传达一下其中的主要故事，或则利用来宣传自己的观点而已。
「摩诃婆罗多」的意思是「伟大的婆罗多族」。印度在摆脱殖民地地位获得独立後规定国名叫做「婆罗多」。这是「婆罗多族居住的地方」的简称，是印度的传统名称之一，它的来源就是这部史诗。现代印度人认为「摩诃婆罗多」是他们的民族史诗。这部诗里面的许多人物和故事是印度人民非常熟悉的。一般老百姓虽然不能直接读梵语的原书（不过古代人民可能听得懂这样的不太难的文言诗歌），可是从迎神赛会、节日的史诗演唱中，从无数的诗歌、戏剧、舞蹈和其他文学艺术形式中，从现代语言的翻译本、改写本中，仍知道它的内容。其实我们应说「摩诃婆罗多」本来是民间文学艺术创作的一个总结，由许多知识分子在古代一个长时期中加上自己的观点写下来的，因此它的内容在人民中间仍然存在着，发展着，而书面的结晶又对口头文学有着影响。这样说大概更加符合事实。「一个人旅行全印度，看到了一切东西，可是除非他读了『罗摩衍那』和『摩诃婆罗多』（至少是要通过一个好的译本读过），他不能了解印度的生活方式。」这话并不完全是夸张的说法。
「摩诃婆罗多」原书是一部极长的诗。它相当於「罗摩衍那」的四倍。照印度的计算方法，它大约有十万「颂」。一个「颂」等於我们的四行诗，所以照样分行译出来就会有四十万行左右。全书分成十八篇，各篇有长有短。每一篇中又分成一些章，用另一些篇名分别概括这些章的内容。原书的十八篇列表如下：
原书的篇：
1.始初篇 7.德罗纳篇
2.大会篇 8.迦尔纳篇
3.森林篇 9.沙利耶篇
4.毗罗吒篇 10.夜袭篇
5.斡旋篇 11.妇女篇
6.毗湿摩篇 12.和平篇
13.教诫篇 16.杵战篇
14.马祭篇 17.远行篇
15.林居篇 18.升天篇
这一部大史诗的作者是谁？传统的说法是广博仙人（毗耶沙）。这显然是不可靠的。照现在流传的大史诗看来，它不可能是一个时期一个作者的作品。大概是在很古的年代里有一首口头流传的歌唱一次大战的史诗，後来许多古代传说都被包容进去了。再後来，许多人利用这首诗来保存并宣传文化知识和当时所需要的理论、观点，因此又不断增加新的成分。由於时代久远，社会基础和人与人的关系有了根本改变，许多本来不成问题的事成了不可理解的和不能容忍的，於是又有人以新时代的观点来说明传统的已经神圣化了不可更改的故事。这样长的诗歌显然不能一次连续唱完，势必分段分节来唱，因此书中出现了许多重覆和矛盾。现在印度的这部大史诗的传本很多，彼此互有不同。这可以证明，原书本来是带有流动性的长时期的集体创作。连最古的部分大概也经过长久的不止一人的修订。
照这样看，这部大史诗的年代应该随其中的成分而定。书里有很古的社会现象，例如兄弟五人共一妻，男的入赘生下儿子又走，氏族血统照母系算等等。这说明原来的史诗核心记录了上古母系氏族社会还未完全消亡时的一个历史传说。这本是一首战争史诗。现在的每篇诗的开头都有一节同样的诗说，敬礼天神以後就高唱「胜利」，因此有些人以为这史诗本来的名称是「凯歌」（胜利）。到发展成为一首巨型长诗时，诗题大概是「婆罗多」（婆罗多族之歌），再扩大才变为「摩诃婆罗多」（伟大的婆罗多族之歌）。除了显然可以证明是後来增加的成分以外，照全诗所表现的社会和政治情况看，还是在氏族转变为奴隶制国家的过程之中。诗中所谓「国王」实际只是在不同的社会发展阶段上的部落酋长和开始掌握权力的王族奴隶主。虽然诗中说般度族和俱卢族同属婆罗多族，但双方的情形是很不一样的。看来所描写的不仅是许多部落之间的一场大战，而且是时代矛盾的一次尖锐冲突。双方对於男女的社会地位，对於血统和社会关系，对於「王位」的继承权利，对於战争中应守的规则，都有不一致的了解，甚至相反的看法。经济上还没有城市和乡村的明显对立，没有商业的交换，只有聚集居住的「城市」和分散居住的「森林」。财产主要是牲畜，土地和农业的重要性还不十分显着。军事上技术虽有发展，但武器仍然是杵和弓箭为主，武士作战要乘笨重的战车。政治制度和阶级关系还不鲜明。持国王的儿子难敌也被称为「国王」（本书中照一般的人习惯称为「太子」，只有少数几处称国王。），而老王对儿子并无权力，族中最年长的毗湿摩也不能支配青年，反要服从他。一般居民是自由人。同时，奴隶已经出现。社会上分化出来的武士（刹帝利）和祭司（婆罗门）分掌军事和文化，已经形成了自由人中的特殊等级。不过「婆罗门」还可以作战，车夫的儿子也能成为武士，分别不像後来那样僵化。不能确切证明主要生产劳动是由奴隶进行，但可以判断，当时的印度广大地区中有各种各样的氏族部落和国家，其中有野蛮的氏族被称为「罗刹」、「药叉（夜叉）」、「犍达缚」等等，也有较高级的部落，还有初步形成阶级统治、脱离氏族约束、鄙视女性、掌握奴隶的地区如象城，其代表人就是被斥为贪心极大的难敌。以上这些是大史诗的骨干故事所表现的情况。适应这些复杂情况的道德标准也互不相同。因此，氏族、部落、国家的冲突包含着社会制度和意识形态的冲突。这种矛盾在一次毁灭性的大战中得到解决。
时代继续发展，在宗教支配下的社会道德标准也在改变。「摩诃婆罗多」大史诗不能不在形成以後受到新时代的知识分子的修正补充。印度教分成一些教派，最流行的有两派。一是崇拜毁灭之神大自在天（湿婆）的一派，另一派是崇拜遍入天（毗湿奴）的。这两派并不是直接互相敌对矛盾的，而是各有社会基础，代表着不同倾向而互相补充的。古代印度长期存在着原始的农村公社作为国家的基层组织。王国分立的时代比较久长，统一的大帝国很少能巩固下来。因此反映人间情况的天上的神的关系也是如此。宗教中没有统一的控制一切的上帝，而只有各种不同的神。但是统一的要求是有的。崇拜大神遍入天的一派创造了大神下凡的理论，後来集中表现在「薄伽梵往世书」里。这种理论把「罗摩衍那」中的英雄罗摩和「摩诃婆罗多」中的英雄黑天都看作遍入天的化身，利用普遍流传的史诗作为宣传工具。这样，大史诗本是教导王族、战士、国家统治者的世俗的书，加上了婆罗门祭司所需要保存的文化内容，又加上了遍入天一派的宗教和哲学的理论；於是诗中的主角之一黑天，便由酋长、军师、战士升格为说教者和大神的化身，而「摩诃婆罗多」和「罗摩衍那」一样，成为宗教的圣典了。这一变化的完成可能已在公元开始前後不久。这以後还有枝节的补充修正，但现在流传的大史诗的形象已经确定下来了。根据现存传本校勘推定出来的大史诗面目只能到这一阶段为止。
现在对本书中涉及的印度神话、社会情况和思想作一些说明。
神有两大类。一是「吠陀时代」的神，一是後来印度教中的大神。
「吠陀时代」的神反映生产力低下的原始社会中人类的想像。他们最初只是自然力量的人的形象和对上古英雄的模糊回忆的影子。他们只是一些神生不死的人，自由自在享乐，饮酒，作战。後来这些神中有很多都随着原始社会消逝了，留下来的还具有原来的名字和性格，但地位远不如後来的神了。「吠陀时代」的神中最重要的是因陀罗。他被称为「天神之王」，实际上他对其他的神毫无统治的权力，不过是一个酋长的反映而已。这些天神的敌人後来总称为「阿修罗」。他们彼此之间经常作战。这明显是古代氏族的神化。天神虽然号称威力很大，但并不能对人施行权力，往往还需要人间的帮助。他们的行为，用後代的眼光看，常常是很不道德的。在史诗中出现的这一类的神有因陀罗、火神、风神、太阳神等。他们名义上是神，实际上是人，跟我们平常所谓神很不一样。
印度教的大神有三个。一个是大梵天，是创造之神。他有四个头，骑一只天鹅，创造了世界，可是威力并不很大，只能掌管创造。一个是湿婆，有时用「吠陀」中的同性质的神名叫他「楼陀罗」。他的称号很多，我们可以只称他为「大自在天」。这是个毁灭之神。他有三只眼睛，一柄三股叉，骑一头大白牛，头上有新月做装饰，颈上围着一条蛇。模仿男性生殖器的石像是他的象徵。这是很古的生殖器崇拜的遗物，後来跟这位大神结合为一了。现在印度人还很普遍地崇拜他。他是苦行之神，终年在喜马拉雅山（雪山）上修道，不大管人间的事，只是有极强大的降魔威力，其他一切神都比不上他。他又是舞蹈之神。他的妻子是雪山神女（喜马拉雅山的女儿）。这位女神有两个降魔化身，一是难近母，一是时母（迦利女神），形象都很凶恶，跟她本来的美女面貌完全两样。东印度的人崇拜这位女神的降魔形象的很多。他们两人的儿子是战神鸠摩罗，他有六个头，十二只手臂，骑一只孔雀。还有个儿子是羣主，是象头人身的矮胖子，骑一只老鼠。另一个大神名叫毗湿奴，或译作遍入天，称号极多。那罗延也是他。他是保护之神。他的特点是下凡救世。他有十次下凡化身为动物或人。主要的化身是一次下凡成为罗摩，一次下凡成为黑天。罗摩的事迹全部在「罗摩衍那」里叙述了。黑天的事迹却不全在「摩诃婆罗多」里。「薄伽梵往世书」写的就是遍入天十次下凡的故事。那里面写黑天本是一个牧童，後来才成为英雄。牧童黑天的故事更为人所喜爱。「摩诃婆罗多」里的黑天只因传授了「薄伽梵歌」才显示出自己的神性。遍入天有四只手，拿着神螺、神盘、神杵和莲花，在大海中躺在一条巨蛇身上。他的妻子是吉祥天女，象徵财富。大梵天、大自在天、遍入天，这三位大神被现代印度教徒看作一体，代表宇宙的创造、保全、毁灭三个方面。
「吠陀」的和印度教的神显然是属於不同时代的。社会发展了，国家权力扩大了，阶级斗争激烈了，新的神便应人的要求出现，威力更大，可以降魔拯救世界，甚至下凡来做英雄和说教者了。
此外还有一些小神仙，名目很多，犍达缚、持明、婆薮等都是。他们彷佛是半人半神的异族。还有罗刹、药叉（夜叉）也是这一类。这似乎是指野蛮的氏族。
仙人是在印度传统信仰中占很重要地位的一种人。一般说，他们都是修道的人。他们修炼种种苦行才得到法力，往往被称为大仙。法力最高的，神和人都怕他。天神因陀罗常派天女去破坏仙人修行，使他得不到法力。仙人的最大本领是能「诅咒」。他运用苦行的力量作出预言，说要出现什麽坏事，就一定会实现，无法逃避。凡人的「诅咒」也有效，但并不能都有仙人的力量那样大。这些仙人可以运用法力使高山低头，河水让路。有个那罗陀大仙是游行天上地下的特殊的仙人。他经常到处通风报信，作种种预言。有个敝衣仙人是着名好发脾气诅咒人的。仙人不一定都是单身的，也可以娶妻生子，但在修炼苦行的时候不能结婚，否则修行就要中断。仙人有时也会死亡。他们跟佛教的「罗汉」、「菩萨」，道教的神仙，有些相同，又有些不同。他们生活在高山上或森林里，采集野果和根菜，养牛饮牛奶，祭火，念经，着书，传道。这样的人是真实的，法力是想像的。印度社会中有这样一种人，到现在还没有绝迹。他们修的苦行很奇怪，常常绝食。修炼的方法叫做「瑜伽」，也有很多种，有的好像一种体育锻炼，有的完全是精神锻炼。最普通的是打坐；打坐到一定程度，仿佛睡着了，叫做「入定」。打坐有种种姿势，种种名目。这些随佛教传到中国，就是和尚所谓「坐禅」。「禅」是个印度字的译音，意思是集中注意沉思默想。
一般说，仙人实际是保存并传播传统文化的人。他们可以在森林中建立道院，收门徒。门徒称为「青年修道人」，不结婚，称为修「梵行」。门徒如果坚持修道下去，可以成为仙人。不然的话，也可以学完了道回家去结婚生子，到了老年再来森林修道，成为「林居者」，最後做「出家人」。这样被认为人生的正常途径。学道，家居，林居，出家称为人生四阶段。自然，不照这程序，青年或中年出家也可以。门徒要侍候老师，但不必出钱养老师，只要和老师共同生活，到学道成功以後再送礼给老师作酬谢。他们的生活靠自己，也往往靠国王的「供养」。国王需要他们的文化，又害怕他们的法力，常承认一些仙人作为大师。有的大师到宫廷中去做国师，有的像「教师爷」，有的成了国王的祭司，这些一般都不再算是仙人了。仙人是不担任世俗职务，没有职业的；他们的职业只是修行传道。朝拜圣地也是他们要做的事，但平常人朝拜圣地的更多。圣地极多，往往是在河流（特别是恒河）沿岸直到喜马拉雅山上。传说中古代仙人住处往往成为圣地。最初，「吠陀」经典的作者被称为仙人，後来，传授经典的，修道的，都成为仙人了。自然，也有并无文化而只有「法力」的仙人。这样的文化教育方式在印度流传了几千年，佛教的「丛林」（森林，在中国成为庙宇的别名）、「罗汉」、「菩萨」（指着书和修道的，其他是另一类型）也是这一传统的另一形式。现在印度山中还有这样的道院和仙人。印度民族主义革命领袖甘地有一个住的地方被称为道院。现代印度大诗人泰戈尔创办国际大学时，在树林中上课，这也被认为现代的道院。甘地和泰戈尔虽没有仙人之名，但是甘地的称号「圣雄」，泰戈尔的称号「师尊」，都是仙人称号。泰戈尔的父亲的称号就是「大仙」。由此可见，关於古代仙人的传说是有现实背景的，而这种传统到现在还没有完全灭亡。当然，今天那些还保留只适合古代社会的道院的极少数仙人是与世隔绝，等於不存在了；但是有些带有新内容和新形式的道院还在起着作用，好像中国以前的私塾。
除了上面说的自己修道的和住道院传道的仙人以外，还有一种游行教化的人。这有两类不同情况。一是像佛教的「头陀」、「行者」一样，乞食为生，游行而不教化。另一类是在社会中生活，依靠「乞食」（或者说「受供养」）过活，同时向人传教，做无定居的老师。这都和仙人相似。不同的是前面说的两种仙人定居於一般社会生活之外，这两种人却是参预在社会生活之内而无定居。本来仙人只是前面那样的，而後面这样的叫做「沙门」。我们通常所说的「沙门」专指佛教和尚；在印度「沙门」、「和尚」并不都是佛教的。仙人一般是「婆罗门」家族出身，「沙门」并不要求是「婆罗门」出身。两者所传的教义也是对立的。後来，两者互相转化，「沙门」有庙宇住，有帝王供养，「婆罗门」也往往游行教化了。印度的佛教衰亡以後，「沙门」差不多成为历史名词了。於是不论什麽教派的出家修道的人，不管是否传道，都被认为出家人。在这部大史诗中，「沙门」的教义（首先是「戒杀」，即「非暴力」）虽然出现，可是没有提到「沙门」，给王族作祭司和老师的仍是「婆罗门」仙人。「沙门」这样的传统现在印度还有。甘地的生活，尤其是他在村庄中游行教化，宣传提倡「非暴力」（即「戒杀」扩大为「不害」，不伤害人）的斗争，还是运用了人民所熟悉的仙人和「沙门」的传统。
祭祀是婆罗门仙人的重要工作。最初是简单的，只是在火里浇奶油，念经诵咒。後来生产力提高，祭祀发展成为大规模的典礼。有时国王还举行特殊的「王祭」、「马祭」等以显示强大，扩充势力。统治者举行祭祀，婆罗门仙人借此得到大量的报酬，叫做「布施」。「布施」後来经仙人们大力歌颂，成为重要的德行；「布施」不只在祭祀中，接受「布施」的也不限於仙人了。佛教徒也称赞「布施」，不过不是祭祀中的，佛教反对这样的祭祀。
仙人的语言既有异乎寻常的力量，所以除了预言坏事的「诅咒」之外，还可以预言好事，叫做赐「恩典」。表示愿望求福便是求「恩典」。在史诗中看来，好像赐「恩典」多半是天神的事，而发「诅咒」多半是仙人的事，彷佛彼此有点儿分工。至於个人起的誓，那叫做「誓愿」，也有约束的力量，说到必须做到。
祭祀、苦行、「诅咒」、「恩典」都是生产力低下时人类想控制自然力量的愿望的产物。那时人类生活很困难，很不稳定。人们在狩猎、游牧、耕种等生产活动和日常生活中经常遭遇自然力量的危害；因此，想像出天神来，向他们祈福。这是对自然屈服妥协的一方面。另一方面，他们又想出一些办法来对自然进行斗争。有些是实践中得来的有效的科学技术，有些是幻想出来的巫术。因为当时的人还不能很快认识并使行动符合自然界的客观规律，所以各种办法效果往往不稳定，不能经常确切判断那样一定有效。因此巫术和技术时常相混。到社会上出现一些通晓和执行这类巫术的人时，这些事就神秘化起来，这些人就成为当时有文化的人。他们和掌握了战争技术的有「武化」的人，在生产力提高、有可能靠剥削别人劳动来生活的时候，就在氏族和公社中夺取权力。社会分工转成了阶级分化。这些有文化的人宣传祭祀和苦行的控制自然的力量，宣传所念的经咒的力量，一直到宣传他们所特有的语言的力量，说这是生产和生活中不可缺少的支配力量，借此增加自己威望，巩固自己地位。这两种人利用氏族社会遗留下来的重视氏族血统的思想，把这些特殊社会功能和社会地位跟血统结合起来，叫做「种姓」，极力加以巩固。最初，「种姓」只大致分为四个：「婆罗门」是掌握文化的祭司和巫师，「刹帝利」是执掌武器从事战争的王族，他们结合起来掌握统治权力。大史诗中的主要内容便是描述他们的活动。一般的公社中的自由人民称为「吠舍」。这和前两种都算是上等人。从事体力劳动只管生产的人叫做「首陀罗」，被认为下等人。算在公社成员以外的奴隶、俘虏和外族被认为贱民和野人，不算在「种姓」以内。这是最初阶级分化时的情况，是脑力劳动和体力劳动，文化、武力和生产，彼此分裂而社会上出现等级、阶级时的情景。後来，农村公社的组织形式在印度虽然长期存在，可是整个社会不断发展，「种姓」制度表面上维持原来划分的形式，实际内容却日益复杂，常有变化。在西方殖民主义侵入印度以後，公社完全瓦解，连形式也不再存在了。整个社会生活起了根本的变化。但是「种姓」的残余还存在，到今天还起着阻挠社会前进的反动作用。当然，这早已不是史诗中描写的那样的「种姓」了，可是人们的意识上还认为是传统的东西原封未动。
这部大史诗尽管来源出自民间，而且包括了很多民间传说，但是它却掌握在婆罗门、刹帝利的手里，经过他们（主要是婆罗门）的加工，以描写和传播他们所关心、所需要的东西为主要内容，染上了他们的片面的色彩。就现在的大史诗说，它一方面是重要的古代印度历史、文化、文学的宝库，另一方面也是古代印度的一部「资治通鉴」。它具有人民性，同时也有反动、落後的方面。
原书里包含的宿命论的观点，有许多显然不是故事本身必然具有的，而是编纂者或加工者的思想。原书中还有些透露人民要和命运对抗并战胜命运的思想。生死「轮回」（即死後再托生）的思想，天堂、地狱的想法，「报应」的理论，都随佛教传到我国，是大家都知道的。不过「报应」的理论需要略加说明。这是宿命论的一个发展。本来命运是神秘不可捉摸的，可是後来发展出一种理论（主要是佛教的），说命运并没有主宰者，只是一种必然规律。做什麽事就有什麽结果，有了行为（叫做「业」）不能不负责任，所谓「善有善报，恶有恶报」。可是有些事明明不见同类的报应，怎样解释呢？於是联系起「轮回」的理论，认为死後再生，还要受报，所谓「若是未报，时辰未到」。这样想法，一方面虽然在某种程度上改变了人对命运的消极顺从的态度，另一方面又使人屈服於当时的环境，仍然把它当作过去行为的「报应」，无法改变。所以归根究底，这种理论是教人不要反抗而遵守当时社会的道德规范，是服务於统治阶级的理论。大史诗的故事中不少是并不符合这种理论的，但是编纂加工的人却作了很多这样的解说。这种论点在现代印度还很流行。
大史诗里广泛宣传了「正法」的思想。它所指的是当时社会制度所规定的每一社会成员的社会地位和职责，首先是本「种姓」的职责。这是企图使社会制度永久巩固的统治阶级的理论。大史诗的故事里有一些表现社会制度变革时期新旧「正法」矛盾冲突的情况，有一些是个人要求和社会规定相矛盾冲突的情况，也有一些是符合原来的「正法」而为後来另一社会制度下的人认为不合後来的「正法」的情况。大史诗的编纂者、加工者都用「正法」理论加以解释，并宣传自己的「正法」观点。改写的人又用自己的观点使古代的「正法」理论符合於他所认为合理的现代的要求。我们知道，社会的道德标准是随时代、阶级而不同的。「正法」的理论是抽象的，空洞的；问题在於具体的内容和实质。
「摩诃婆罗多」的时代离我们太远了。它本是许多来源不同、性质不同的故事结集，後来经过更发展了的社会中的文人的编纂加工，现在我们看到的又是根据现代印度人改写本而写的故事提要。书中的许多情况是古代的，但又跟现代印度社会生活气息相通。我们要记住这些，才能正确欣赏它，而又不为其中的矛盾所迷惑，更不致陷入其中所宣传的思想而不自觉。
[book_title]目录
关於印度大史诗《摩诃婆罗多》 1
缘起 1
1.天誓 5
2.毗湿摩的誓言 8
3.安巴和毗湿摩 11
4.天乘和云发 16
5.天乘的婚事 20
6.迅行王 26
7.维杜罗 28
8.贡蒂 31
9.般度王的死 33
10.怖军 35
11.迦尔纳 37
12.德罗纳 41
13.蜡宫 44
14.般度族的逃亡 47
15.诛鉢迦怪 51
16.黑公主选婿 58
17.天帝城 62
18.花斑鸟 67
19.妖连 71
20.诛妖连 74
21.首座客人 77
22.沙恭尼出主意 80
23.邀赌 83
24.赌注 86
25.黑公主的受难 91
26.持国王的不安 96
27.黑天的誓言 101
28.兽主赐的法宝 103
29.忧患是古来就有的 108
30.投山仙人 111
31.鹿角仙人 115
32.无益的修行：谷购的故事 120
33.谷购的结果 122
34.仅仅学问是不够的 125
35.八曲 127
36.怖军和大颔猴 130
37.我不是鹳鸟 135
38.恶人是永远不会满足的 138
39.难敌受辱 140
40.黑天的饥饿 143
41.魔池 146
42.充当侍役 153
43.诛暴保贞 158
44.保卫摩差国 162
45.优多罗太子 166
46.放逐期满了 170
47.毗罗吒的误会 174
48.会议 178
49.阿周那的御者 183
50.舅舅和外甥 186
51.弗栗多 188
52.友邻王 191
53.使者全胜 195
54.针尖大的地方也不给 199
55.使者黑天 202
56.情谊与责任 206
57.般度族的大元帅 210
58.俱卢族的大元帅 212
59.大力罗摩 213
60.艳光公主 214
61.不合作 217
62.黑天的教育 219
63.坚战王祈求祝福 221
64.大战第一天 223
65.第二天 225
66.大战第三天 228
67.第四天 231
68.第五天 233
69.第六天 236
70.第七天 239
71.第八天 242
72.第九天 243
73.毗湿摩归天 246
74.迦尔纳和老族长 248
75.德罗纳担任统帅 250
76.活捉坚战王 252
77.第十二天 255
78.英勇的福授 259
79.激昂 264
80.激昂阵亡 268
81.哭子 271
82.信度国王胜车 274
83.借甲 278
84.坚战的忧惧 282
85.坚战的希望 286
86.迦尔纳和怖军 288
87.严守诺言 291
88.广声的结局 295
89.胜车被杀 299
90.德罗纳去世 302
91.迦尔纳的死 306
92.难敌 309
93.般度五子受责 314
94.马勇 318
95.报仇 322
96.谁能安慰 323
97.坚战的懊恼 327
98.坚战心安了 329
99.妒忌 331
100.优腾迦 335
101.一斤小米面 338
102.坚战王治国 342
103.持国王 344
104.三位老人的死 347
105.黑天逝世 348
106.坚战受到最後考验 351
[book_title]缘起
吠陀经典的着名作者广博仙人是一位大仙的儿子，他创造了大史诗「摩诃婆罗多」。
广博仙人先完成了大史诗的腹稿，就思量怎末样把这个神圣的故事交给世人。他默想创造世界的大梵天，大梵天就出现在他面前。他低头合掌向大梵天致敬，并且恳求道：
「大神啊！我已经想好一部杰出的作品，可是不知道找谁来在我口述时把它记录下来。」
大梵天称赞了他，又对他说：「大仙，你可以把羣主请来，请他把你所讲的记录下来。」说完这些话，大梵天就不见了。於是广博仙人默想羣主，随着，羣主出现在他的面前。他依礼迎接羣主，并请求帮助。他说：
「羣主啊，我要口述『摩诃婆罗多』的故事，请求你把它记录下来。」
羣主回答道：「好吧，我依了你，可是必须让我不停不歇地写，你呢，也必须不停不歇地讲。只有在这个条件下，我才愿意记录。」
广博仙人同意了，但是他也向羣主提出了一个条件作为防备。他说：「就这样吧，可是，你先得把我的意思弄明白了才许写下来。」
羣主笑了笑也同意了。於是大仙开始唱出「摩诃婆罗多」的故事。他有时候作出几段复杂的诗句，逼得羣主非停下笔来思索不可。他也就利用这时机创作出许多诗句存在心里。这样，一部伟大史诗就经广博仙人口述，由羣主记录下来了。
这事发生在发明印刷术以前，当时知识的唯一仓库便是学者的记忆。广博仙人最初把这部大史诗教给了自己的儿子苏迦。後来他又讲给许多别的徒弟听。要不是这样，这部书恐怕早已失传了。
传说是这样的：仙人那罗陀把这部大史诗诵给天神听；苏迦把大史诗教给犍达缚、罗刹和夜叉。广博仙人有一个道德高尚而又博学的大徒弟护民，他把大史诗传给人类。
当伟大的环住王的儿子镇羣王举行一次大规模祭祀的时候，护民仙人应镇羣王的要求诵出了这部大史诗。後来，以寿那迦为首的一羣修行人在飘忽林举行大祭，苏多对那些修行人说：「我有幸听到过广博大仙创作的『摩诃婆罗多』大史诗，这部史诗教育人类了解正法和人生的其他目的。我很愿意把这史诗讲给你们听。」那些修行人听了他的话就把他团团围住，热心听讲。
苏多接着说：「我参加了镇羣王举行的祭祀大会，在大会上听到了护民仙人诵出『摩诃婆罗多』大史诗，其中包括主要故事和许多插话。後来，我作了一次长途旅行，到各个圣地去朝拜，也到过大史诗中描写的大战的战场。现在，我来到这儿会见你们。」接着，他就在大会上开始诵出「摩诃婆罗多」大史诗。
福身王死後花钏做了象城的王，花钏王以後由奇武承继王位。奇武王有两个儿子，一个叫持国，一个叫般度。大儿子持国天生眼瞎，因而由弟弟般度承袭王位。般度在做国王的期间犯了某种罪行，只好带着两个妻子到森林中去住。他在森林中修行了很多年。
当他们住在森林中的时候，般度的两个妻子，贡蒂和玛德利一共生了五个儿子。就是後来着名的般度五子。般度死在森林里。林中修道的仙人们抚养般度五子长大。
五弟兄的老大坚战长到了十六岁，仙人们把他们都送回象城，交付给老族长毗湿摩。
很快，般度五子就精通了吠陀与吠檀多的经典，同时还掌握了各种技艺，特别是刹帝利（武士）所必须的武艺。他们的堂兄弟，瞎眼的持国王的一百个儿子，因此很妒忌他们，想用种种方法去害他们。
最後这个家族的族长毗湿摩出面调停，使他们互相谅解，和平共处。就这样，般度族和俱卢族（持国王的儿子们）分国而治，各在自己的国都里统治，前者的国都是天帝城，後者的国都是象城。
过了一些时候，按照当时流行的一种武士习俗，俱卢族与般度族之间举行了一次掷骰子的赌博。沙恭尼代表俱卢族赢了坚战王。结果，般度族被放逐出去十三年。他们带着他们的忠诚的妻子黑公主离开国土到森林中去住。
他们遵照赌博时所定的条件，在森林中过了十二年又隐姓埋名度过了第十三年。後来当他们回去向持国王的长子难敌要求自己应继承的一份遗产时，难敌却霸占了他们的国家，拒绝还给他们。终於发生了战争。到末了，般度族打败了难敌，收复了自己的国土。
般度五子治理国家三十六年後，把王位传给他们的孙子环住王，自己带着黑公主，穿着树皮衣，到森林中去了。
这是「摩诃婆罗多」故事的中心内容。我国（印度）这部古老而又神奇的史诗中，除了叙述般度族的经历外，还包括了许多作为例证的插话以及崇高的教训。「摩诃婆罗多」实际上是一个藏着数不清的珍珠宝石的海洋。它和另一部大史诗「罗摩衍那」同是我们祖国的道德与文化的一个取之不尽用之不竭的泉源。
[book_title]1~30
1.天誓
「不管你是谁，你总得做我的妻子。」福身王对恒河女神这样说。当时恒河女神化作凡人样子，站在他面前。她的美绝人寰的模样使国王如醉如痴。
这个国王为了获得她的爱情，甘心情愿把王国、财富，自己所有的一切，甚至生命都献出去。
恒河女神回答说：「国王啊，我可以做你的妻子，但是有一个条件。你必须答应我，不论你或者别的任何人都永远不来盘问我，不许问我是谁，不许问我是从哪儿来的。我所做的事儿，不论是好是坏，都不许你干涉。无论发生了什麽事也不许你对我发怒。还不许你讲任何叫我生气的话。假如你违了约，我就会立刻离开你。你同意吗？」
这个在迷恋中的国王发誓说他什麽都同意。於是恒河女神做了他的妻子，和他住在一起。
国王的心为女神的幽娴贞静的仪态和坚定不移的爱情所俘虏了。他们生活得十分美满，都不觉得时光是怎样过去的。
她生了许多孩子。每一个孩子生下来，她就抱到恒河边去，把孩子抛在恒河里，然後笑容满面回到国王跟前来。
福身王对她的这种残酷行为感到惊惧和痛苦。但想到自己的誓约，只得默默忍受。他时常怀疑她到底是谁，她到底是从哪儿来的。为什麽她做的事就像一个嗜杀的女巫一样。然而为自己的约言所束缚，又因为非常宠爱她，他没有吐露任何一个谴责或规劝的字眼。
像这样，她杀了七个孩子。当第八个孩子出生时，她又要去把孩子抛在恒河里。福身王可再也不能沉默了。
他叫道：「停止，停止，这种行为多末可怕！多末违逆天理！为什麽你这样狠心，嗜好杀害自己的无辜婴儿？」国王大声疾呼去制止她。
「大王啊！」恒河女神回答说：「你忘记你的誓言了。你的心已放在你的孩子身上了。你不再需要我了。我要走了。我不再杀害这个孩子了。但是，在裁判我以前，请先听一听我的故事。我是人神同敬的恒河女神。只因为极裕大仙的诅咒，我才不得已充当这末一个狠毒的角色。极裕大仙诅咒八位神仙要降生世间，八位神仙苦苦求我，感动了我，我才答应做他们的母亲。我为你生下他们，这对你也有好处。就因为你对那八位神仙做了这件功德，你将来会升天。我现在把你的小儿子带去抚养一段时期，以後，再把他当作一件礼物还给你。」说完这些话，女神带着孩子不见了。就是这个孩子後来成了着名的毗湿摩。
这八位神仙被极裕大仙诅咒的故事是这样的：有一次，他们带着妻子到一处山里去游玩。正好极裕大仙修道的地方也在那儿。八弟兄中的一人看见大仙的一头牛，名字叫南迪尼的，正在那儿吃草。牛的极其美丽的仙姿把他吸引住了。他指给太太们看。太太们也一致称赞这头仙牛。其中一位太太要求自己的丈夫捉住这牛。
丈夫回答道：「我们是神仙，要奶牛做什麽？要知道极裕大仙是这一带地方的主人，这牛是属於他的。凡人喝了这头牛的奶会长生不老，但对我们这些已经长生不老的神仙可毫无用处。无缘无故冒犯大仙，你们想值得值不得？」
这一番话并没有说服那位太太。她说：「在凡人中我有一个好友，我要牛是为了她。我们可以在大仙回家以前把牛带跑。这是我的心愿。你一定得为我做这件事。」最後她的丈夫依了她。八弟兄一起把牛和小牛犊捉住带跑了。
极裕大仙回到自己的道院後发现母牛和小牛失掉了。因为它们是他每天举行宗教仪式所不可少的。很快，他就运用神通，知道了这件事的全部经过。他在盛怒之下发出了一个诅咒去惩罚那八位神仙。这位修行得道的大仙诅咒他们降生人间做凡人。当他们知道了这个诅咒时懊悔已来不及了。他们只好祈求大仙大发慈悲，加以宽恕。
大仙说：「我的诅咒是一定要实现的。捉住牛的那位神光仙将要光荣地长期活在世上。其余的七仙一生下来就可以恢复自由，重作神仙。我说过的话不能无效，我只能把诅咒减轻到这样程度。」极裕大仙说完这番话，又专心致力於修行了。他的道行已经因为发怒诅咒，微受伤损。仙人修苦行能获得发这种诅咒的神力，但每一次使用这种神力是必然会耗去自己的一部份道行的。
这八位神仙宽心了。他们跑到恒河女神面前，恳求她说：「我们求你做我们的母亲。请为了我们的缘故下降人间跟一个杰出的凡人结婚吧。请你一生下我们就把我们抛到河里去，使我们能摆脱诅咒。」恒河女神接受了他们的请求，下降人间，做了福身王的妻子。
福身王在恒河女神带着第八个孩子离开了他以後，就放弃了一切感官享受，以苦行的精神来管理国家。有一天，他沿着恒河岸散步，忽然看见一个有着天神首长因陀罗那样美丽身材的孩子。那孩子正在射箭玩儿。箭射得密如堤坝，直对着泛滥的恒河。他跟雄伟的河流游戏，就像顽皮的孩子对待宠爱他的母亲一样。福身王看见了这幅情景，惊愕得呆了。这时恒河女神忽然出现，告诉他，这就是他自己的儿子。
她说：「国王啊，这就是我为你生的第八个孩子。我把他抚养到如今。他的名字叫天誓。他精通战术，和持斧罗摩一样勇武。他从极裕大仙学习了吠陀和吠檀多经典，精通了太白仙人所擅长的一切学问与技艺。把这孩子带回去吧。他是一个杰出的射手，一个英雄，同时也是一个伟大的政治家。」然後她祝福孩子，引孩子见了父王，自己又消逝不见了。
2.毗湿摩的誓言
国王欢天喜地接受了这个出色的小王子天誓，立为太子。
四年过去了。一天，国王正在阎牟那河畔散步，忽然闻到一种人间少有的芳香。他寻找香气的来源，追踪下去，见到了一个美丽如仙的少女。这个少女曾得到一位仙人赏赐的恩典，身体能散发出一种奇异的芳香。现在布满林间的就是这种芳香。
自从恒河女神离开以後，国王一直控制着自己的情慾；可是一见到这个绝色美女，他约束不住自己了。他心中产生了克制不住的慾望。他要求她作自己的妻子。
少女对他说：「我是渔家女，是渔夫头儿的女儿。请你去问我的父亲，求得他的同意吧。」她的声音跟她的容貌一
少女的父亲是一个很有心计的人。
他说：「国王啊！没有问题，这个女孩子像别的女孩子一样是要嫁人的。而你呢，的确配得上她。可是，你要得到她，还先得给我一个保证。」
福身王回答说：「假如是一个合理的要求，我会答应。」
渔夫的头儿说：「我的条件就是这女孩子生下的儿子必须继承你的王位。」
虽然国王为爱情颠倒，却不能答应这件事。因为这意味着要让已经立为太子的恒河女神之子天神似的天誓让位。付出这样一个代价是他不能不感到羞於出口的。他於是回到自己的国都象城，为希望落空而懊丧，但是没有对任何人讲起这件事，只是独自一人闷闷不乐。
一天，天誓问父亲：「父王，你要什麽有什麽，为什麽还要那样不快乐？是什麽事儿使得你这样憔悴？你憔悴得就像私下有伤心事的人一样了。」
国王回答道：「好儿子，你说得对，我的确有一件心事使我烦恼。你是我的独子，你的志趣在武功方面，人世间生命是那样靠不住，而战争又那末频繁，假如有什麽不幸降在你身上，我们这个家族就完了。当然，你胜似百子；可是通晓经典的人们说，在这无常的世上，只有一个儿子就和没有儿子一样。依靠一个人来延续我们的家族是不妥当的。而子子孙孙绵延不绝是我的高於一切的愿望。我就是为这件事苦恼。」国王吞吞吐吐，支吾其辞，不好意思把整个故事讲给儿子听。
聪明的天誓明白国王这种心情的背後必定还有一个秘密原因，就去问国王的车夫。从车夫那儿他知道了国王在阎牟那河边遇见渔家女的事。他於是跑到渔夫的头儿那里，为自己的父亲求婚。
这位渔夫待他很恭敬，可是毫不让步。他对天誓说：「如果我的女儿确实配做国王的王后，她生下的儿子难道就不配做国王吗？可是你已经是太子了，将来自然要继承王位。这就是横在这桩婚事中的障碍。」
天誓回答：「我保证你女儿生下的儿子会继承王位。我答应放弃继承权，把继承权让给她的儿子」天誓为此起了一个誓。
渔夫头儿说：「婆罗多族的最优秀的人啊！你说的这种事是直到如今王族中还没有人做过的。你真是一个英雄。我答应你，让你亲自把我的女儿带到你的父王那儿去。可是，作为这女孩儿的父亲，我还有几句话要说，请再耐心听一听。我相信你是个守信的人，不会背约，可是我怎末能希望你的後代也放弃他们的天生权利呢？你生的儿子将来自然会像你一样是杰出的英雄，如果他们想用武力抢夺王位，那就难以对付了。这种忧虑还使我不能放心。」
天誓一心想满足国王的愿望，听到女孩儿的父亲提出这样一个难以解决的问题时，他就宣布要做最伟大的牺牲。他对女孩儿的父亲举手宣誓说：「我将永不结婚。我要坚守贞操，独身一世。」当这位英雄说出他的牺牲自己的誓愿时，天神在他头上散花，空中响起了「毗湿摩」「毗湿摩」的呼声。「毗湿摩」的意思就是一个发出可怕的誓愿而且能坚持到底的人。从这时起，「毗湿摩」就成了天誓的着名的称号了。起了誓後，恒河之子就引那名叫贞信的姑娘去见自己的父亲。
贞信後为福身王生下两个儿子，名叫花钏和奇武。两人相继为王。奇武王有两个儿子，名叫持国和般度。一个是皇后安必迦所生，一个是皇后安波利迦所生。持国有一百儿子，通称持国百子（俱卢族之子）。般度有五子，就是着名的般度五子（般度族之子）。
毗湿摩後来成了全族尊敬的老族长，他一直活到着名的俱卢战场上的大战结束。
这一家族的世系
福身王（贞信后所生） 奇武王（安波利迦后所生） 般度王 般度五子（般度族）（安必迦后所生） 持国王 持国百子（俱卢族） 花钏王（恒河女神所生） 毗湿摩（原名天誓）
3.安巴和毗湿摩
贞信后的儿子花钏王在和一个犍达缚战斗时阵亡了。他没有儿子，他的弟弟奇武成了合法的继承人，继承了王位。奇武王那时还未成年，毗湿摩便为他摄政，直到他长大。
奇武王长成後，毗湿摩便为他寻找王后。听到迦尸国的三位公主要按照古代刹帝利（武士）习俗择婿时，他就赶到那里去，想为弟弟把这三位公主娶来。憍萨罗国，梵伽国，奔度罗国，羯陵伽国以及其他许多国的国王和王子都装扮得漂漂亮亮赶到那里去参加公主的选婿大典。那三位公主以美色和才能名闻天下，所以求婚者之间竞争得很激烈。
毗湿摩是刹帝利种姓中着名的武艺超羣的战士。最初大家以为这位人人敬畏的英雄只是来看看选婿大典的盛况的；後来知道他也是来求婚的，青年王子们就很丧气，十分不痛快。他们不知道他实在是为了弟弟奇武王来的。
王子们公然嘲弄毗湿摩说：「这位婆罗多族最尊贵最聪明的人，忘了自己的年纪了，忘了自己曾经发誓终身不娶了。选婿大典跟他这个老头儿有什麽相干？好不可笑！」选择夫婿的那几位公主对他老人家也只是看了一眼就不再理了。
毗湿摩气往上冲，他向聚集在那里的王子们挑战，要求比武。他把他们一一打败，把三位公主载入车中，赶回象城。他走了没有多远，被梭波罗国的沙鲁瓦王截住，双方打了起来。原来安巴公主早有心选沙鲁瓦王为婿，两人已经心心相印了。经过一场苦战，毗湿摩把沙鲁瓦王打败了。这本不足为奇，毗湿摩原是一名无敌的射手啊。由於公主们的请求，毗湿摩才饶了沙鲁瓦王的性命。
毗湿摩带着三位公主到了象城，就准备为奇武王举行婚礼。亲友到齐即将行礼时，安巴公主冷笑着对毗湿摩说：「恒河之子啊！经典中的规定你是知道的。我心中已经选定了梭波罗国的沙鲁瓦王作我的丈夫。你却把我抢到这里来。你是精通经典的，现在既知道了这种情况，你就按照规定办事吧。」
毗湿摩认为她反驳得有理，就派人依礼护送她到沙鲁瓦王那里去。她的两个妹妹，安必迦和安波利迦与奇武王的婚礼则照常举行。
安巴高高兴兴去见沙鲁瓦王，把事情的经过告诉他，对他说：「我心中早就选中了你。现在毗湿摩把我送回给你了。请按照经典的规定娶我吧。」
沙鲁瓦王回答她说：「毗湿摩当着大众把我打败，把你带走，我已受到了侮辱；因此，现在我不能娶你了。你回到他那里去，听他发落吧。」沙鲁瓦王说完这些话，把她送回给毗湿摩。
她回到象城，把这种情形告诉了毗湿摩。毗湿摩劝奇武王娶她；可是奇武王拒绝跟一个心在别人身上的姑娘结婚。
安巴於是要求毗湿摩自己娶她，因为她没有别的出路了。
虽然毗湿摩觉得很对不起安巴，但是要他背弃誓言是办不到的事。他只好再三劝奇武王改变念头，可是仍然毫无结果。於是他告诉安巴说，现在已经毫无办法，她只有再回到沙鲁瓦王那里去，想办法劝沙鲁瓦王回心转意。她起先认为这样有伤自己的尊严，不肯做，於是在象城住下，度过了悠长的年月。到後来，实在灰心绝望了，她才万不得已又到沙鲁瓦王那里去，可是发现沙鲁瓦王还是心如铁石，不肯收容。
这位眼如莲花的安巴公主在绝望和忧伤之中共熬过了六年。她受尽了苦难，变得冷酷无情了。她的满腹柔情已化为怨恨，她痛恨毗湿摩，认为他是自己一切苦难的根源。她寻找一个能够战胜毗湿摩的王子去杀死毗湿摩，给自己报仇；可是找不到这样一个人，连第一流的武士也害怕毗湿摩，对她的求告毫不动心。最後，她只好修炼苦行，恳求战神的眷顾。战神怜悯她，出现在她的面前，赐给她一串永不凋谢的莲花花环，告诉她，戴上这串花环的人就会成为毗湿摩的死敌。
安巴接下了花环，又去求告每一位武士，求他收下战神所赐的这份礼物，为她报仇。可是仍然没有人能斗胆和毗湿摩对抗。到末了，她去求木柱王，木柱王也拒绝了她的求告。於是她把花环挂在木柱王的宫门口，自己到森林里去了。
她在森林中遇见了一些修道人，把自己的不幸遭遇告诉他们。这些修道人劝她去哀求持斧罗摩。她听从了他们的劝告。
持斧罗摩听了她的痛苦的故事以後，大为感动，对她说：「好孩子，你现在打算怎麽样？如果你愿意的话，我可以叫沙鲁瓦王跟你结婚。」
安巴说：「不，我不愿意。我已经不再想到结婚成家和享受幸福了。现在我一生中只剩下一件事，就是向毗湿摩复仇。我所求的唯一恩典就是毗湿摩的死亡。」
持斧罗摩一方面对安巴的痛苦深切同情，一方面他对刹帝利原就有宿怨，便接受了安巴的恳求，去和毗湿摩作战。双方势均力敌，都是当时最负盛名的战士，这场战斗进行了很久，最後，持斧罗摩不得不承认战败。他告诉安巴说：「我已经尽我所能，可是失败了。去求毗湿摩哀怜你吧。这是你唯一的出路了。」
安巴为忧伤和愤怒销磨得形神憔悴，只是仗着胸中一股复仇怒火才使她还能活下去。现在，人世间已无人能帮助她了，她便跑到喜马拉雅山去修苦行，求大神湿婆垂怜。大神湿婆出现在她面前，赐给她一个恩典，许她在下一世杀死毗湿摩。
安巴急欲投胎转世，满足自己心愿，便堆起一个火葬堆，纵身跳入火中。她把自己心中的怒火倾泻到几乎不能比怒火更加强烈的火焰里了。
由於大自在天（湿婆）的恩典，安巴降生为木柱王的女儿。这位公主出生後不到几年，见到那永不凋谢的花环依旧悬挂在宫门上（因为没有人不怕毗湿摩，谁也不敢碰它），便把花环取下来挂在自己项上。木柱王见到女儿竟这样胆大妄为，怕毗湿摩迁怒於他，大为惊慌，就把女儿从京城放逐到森林里去。公主在森林里修行，过了一段时期，变成了一个男子，被称为束发战士。
後来，阿周那在俱卢战场上坐着束发驾驶的战车和毗湿摩作战，毗湿摩知道转世投胎的安巴本是一个女子，他按照战士的规矩，无论如何都不和他对打。就这样，阿周那在束发掩护下战胜了毗湿摩。其实，主要原因是毗湿摩知道自己逗留在世上的冗长可厌的年月已经结束，甘心情愿战败。毗湿摩在自己最後一次作战所受到的箭中，拔出那些刺得最深的，说道：「这是阿周那射的，不是束发射的。」这位伟大的战士就这样倒下去了。
4.天乘和云发
上古时候，天神与阿修罗之间曾为争做三界之主而发生激烈战争。交战双方都有高明的导师：天神方面的导师是精通吠陀经典的仙人祭主（木星）；阿修罗所依赖的导师是智慧高超的太白仙人（金星）。可是阿修罗方面有一个绝对有利的条件，就是太白仙人知道起死回生的秘诀，因而那些在战场上死去的阿修罗可以一次又一次死而复活，继续与天神作战。天神方面呢，没有人知道这秘诀，因而在这种长期消耗战里自然处於极不利的地位。
天神们去找祭主的儿子云发，请求帮助。他们恳求他想办法去赢得太白仙人的好感，使太白仙人收他做徒弟。他们说，只要他能亲近太白仙人，获得信任，他就可以用正当或不正当的方法学到起死回生之术，从而天神所处的不利地位可以改善。
云发接受了他们的请求，出发去见太白仙人。太白仙人那时住在阿修罗之王牛节的都城里。云发到了太白仙人的家里，行礼已毕，对太白仙人说道：「我是云发，是安吉罗仙人的孙子，祭主仙人的儿子。我是一个学道的青年人，想在你的门下求学。」按照经典规定，一个合格的学生可以向任何一个智慧的教师求教，教师不能拒绝；所以太白仙人收留了他。太白仙人对他说道：「云发，你出身名门，我收你做我的徒弟。我还愿意由此表示我对祭主仙人的尊敬。」
云发在太白仙人门下过了很多年。老师指定他做的家务事，他做得很好。太白仙人有一个可爱的女儿，名叫天乘，极得仙人的宠爱。云发一心一意讨好她，侍候她，为她唱歌，跳舞，跟她作种种游戏，获得了她的欢心，可是并未违反青年修道人该守的誓愿。
阿修罗知道了这件事以後，怀疑云发的目的是骗取太白仙人的起死回生术。他们很着急，便想办法去加以阻挠。
有一天，正当云发为老师放牛时，阿修罗捉住了他，把他撕成碎片，丢在地上喂了狗。後来牛回家了，云发却没有回来。天乘心头惊慌，便跑到她父亲那里放声大哭，说：「太阳下山了，你的晚间祭火仪式也举行过了，牛也已经自己跑回家来了，而云发还没有回来，我怕他遭到什麽灾难了。要没有云发，我就活不下去了啊！」
这位慈爱的父亲便运用起死回生术把这个死去的青年召唤回来。云发立刻复活了，笑嘻嘻地走来对老师行礼。天乘问他为什麽回来得那末晚，他就把他放牛时被阿修罗突然捉住杀害的事告诉了她。他不知道自己是怎样活过来的，可是知道确实是复活了，回来了。
又一次，云发到森林里去为天乘采花，又被阿修罗捉住杀了。他们把他的屍体捣得稀烂，搅在海水里。天乘等了很久，不见他回来，又像上次那样去找父亲。她父亲又用起死回生术把他救活了。从云发口中他们知道了这次事情的经过。
阿修罗第三次杀害云发时，用了自以为很聪明的办法，把云发的屍体烧成灰，把屍灰混在酒里，送给太白仙人喝。太白仙人没有疑心，把酒喝下去了。又一次牛自己回家来，天乘又一次去找父亲，苦苦哀求他救活云发。
太白仙人安慰女儿说：「虽然我几次三番救活云发，但是阿修罗似乎非谋害他不可。算了，人总是要死的，像你这样的聪明人何必为这事伤心呢？你年轻，美丽，善良，你的前途还是幸福无量的。」
天乘深深爱着云发。有史以来，智慧的格言从来是不能治疗丧失爱人的痛苦的。她说：「云发，安吉罗仙人的孙子，祭主仙人的儿子，是个毫无过失的孩子。他忠心耿耿为我们服务，工作不知疲倦。我十分爱他。他被人杀害了，生活对於我就成了一片凄凉，我不能忍受，我只能跟他去死了。」於是天乘就开始绝食。
太白仙人看到女儿这样悲伤，心痛极了，於是对阿修罗十分恼怒；又想到阿修罗犯了杀害婆罗门的罪行，惩罚一定不轻。就又作法召唤云发复活。施行法术後，云发复活了。但他是搅和在酒里给太白仙人吞下去了的，这时他还在太白仙人的肚子里。这样一种特殊处境使他走不出来，只能在太白仙人腹中答应召唤。太白仙人又惊奇又愤怒，叫道：「喂，徒弟！你怎末会到我肚子中去的？这也是阿修罗干的吗？太可恶了！我真想立刻把这些阿修罗杀死，参加到天神一边去。现在你把全部经过告诉我吧。」云发处境很不舒服，他仍忍耐着，把经过详情说了一遍。
背诵史诗的护民仙人接着说：这位崇高而又严峻的太白仙人忿怒异常。他为了人类的利益，宣告道：
「从今以後，愚蠢无知而饮酒的人将丧失道德，遭受一切人的鄙弃。这是我给人类的教训。人们必须把这话看成不可违背的庄严的训诫。」
然後他回头对女儿天乘说：
「好女儿，现在你面前有了一个难题：如果要云发活，他就得弄破我的肚子才能出来，也就是说我得死。他的生命必须拿我的生命交换。」
天乘哭起来了：「天哪！怎末样我也是个死。你们两个人，谁死了我都活不成。」
太白仙人寻思解决困难的办法。他忽然灵机一动，发现了唯一解决问题的好办法。他对云发说：「祭主的儿子啊！我现在才知道你为什麽上我这里来了。……你的目的达到了！为了天乘，我必须叫你活，同样，为了天乘，我又不能让自己死。唯一的办法就是传授你起死回生术，好让你在破了我的肚子把我弄死以後还能把我救活。你必须用我传授你的法术救活我，天乘才不会因为我们两人中任何一人死去而悲痛。」於是太白仙人把起死回生术传授给云发，立刻云发就像云开月见似的从太白仙人肚子里钻了出来；而太白仙人呢，却因受了重伤倒下死了。
云发立刻运用新学会的法术把太白仙人救活。他拜倒在太白仙人面前，说：「老师本是门徒的父亲，我现在从你腹中生出来，你又成为我的母亲了。」
云发在太白仙人教导下又过了很多年。誓愿期满後，他辞别老师回到天神世界去。临别时，天乘谦卑地对他说：「安吉罗仙人的孙子啊！你出身高贵，学识渊博，品格高超，使我深深爱慕。在你谨守青年修道人的誓愿之时，我已对你柔情脉脉，深怀爱意。你现在应该报答我的爱情，娶我为妻，使我快乐。祭主仙人和你都是值得我侍奉的人。」
可是云发却对她说：
「纯洁无瑕的姑娘啊！你是我老师的女儿，永远值得我尊敬；可是我是从你父亲肚子里生出来的，因而我也是你的兄弟。我的姐姐！你不能要求我娶你啊！」
天乘尽力劝云发说：「你不是我父亲的儿子，你是祭主的儿子。我曾经使你死而复生，那只是因为我爱你。——真的，我一直都在爱着你，希望你做我的丈夫。你抛弃我这样一个纯洁无瑕，诚心爱你的人是不对的。」
云发回答道：「别想说服我做那不该做的事。你是多末迷人，甚至现在，你发怒时，还比平时更加迷人。可是我是你的兄弟啊！跟我道别吧！愿你永远尽心侍奉我的老师太白仙人。」说完这些话，云发很有礼貌地告辞，回到天神之王因陀罗的住处去了。
太白仙人只好安慰女儿一番。
5.天乘的婚事
一个很热的下午，天乘和阿修罗之王牛节的女儿们一起在森林里游玩。她们玩得又舒服又疲倦，便脱下衣服，把衣服放在岸上，跳进林间一个池塘的凉水里洗澡去了。忽然一阵大风吹来，把她们的衣服吹得乱成一堆了。这样，在她们重穿上衣服的时候就免不了出差错。可巧牛节王的女儿多福公主穿上了天乘的衣服。天乘有点着恼，便半开玩笑地说：「学生的女儿穿上了老师的女儿的衣服，恐怕不合礼法吧。」
这些话本有一半儿是开玩笑，可是多福认了真，勃然大怒，以十分傲慢的态度对天乘说：「你难道不知道你父亲每天要向我的父王低声下气行礼吗？你难道不是一个依靠我父亲施舍的乞儿的女儿吗？你忘了我是高贵的王族的公主，也忘了你自己的乞儿家世了。你胆敢对我这样说话！」多福越说气越大，不禁怒火上冲，竟打了天乘一个嘴巴，还把她推进了一口枯井。那些阿修罗姑娘认为天乘已经死了，就回王宫去了。
天乘跌进枯井，却并没有死；只是井壁太陡，无法爬出来，情况很惨。这时候婆罗多族的迅行王正在林间打猎。机缘巧合，他到这地方来找水解渴。他对着井中一望，看见里面有发亮的东西；再逼近一看，大吃一惊，原来有一位美丽的姑娘躺在井中。
他问道：「戴着明亮的耳环、有着红色的指甲的美丽的姑娘呀！你是谁？你的父亲是谁？什麽家世？怎样跌进井里去的？」
天乘回答道：「我是太白仙人的女儿。我父亲不知道我掉在井里了。请拉我出来吧。」说完，她举起双手。迅行王拉住了她的手，把她从井里救了出来。
天乘不愿意回到牛节王的国都去。她把多福的举动想了又想，觉得回去很不安全。她对迅行王说：「你拉过了这个姑娘的右手，你就得跟这个姑娘结婚。我觉得你各方面都配做我的丈夫。」
迅行王回答说：「可爱的人啊！我是一个刹帝利，而你是一个婆罗门姑娘，我怎末能跟你结婚？太白仙人是配作全世界的导师的，他的女儿怎末可以下嫁给像我这样一个属於刹帝利种姓的人呢？可尊敬的姑娘啊，你回家吧。」迅行王说完这些话，就回到自己的京城去了。
按照古代习俗，一个刹帝利姑娘可以嫁给一个婆罗门男子；可是，一个婆罗门姑娘却不准嫁给一个刹帝利男子。这个规定主要是为了保持女系血统不致下降。因此，「顺婚」，意思是嫁给一个比自己种姓高的人是合法的；反之，「逆婚」，意思是嫁给一个比自己种姓低的人，就为经典所禁止了。
天乘不想回家，她留在林间一棵树的荫影下，浸沉在忧伤中。
太白仙人爱天乘甚於自己的生命。女儿与同伴出去玩了那末久不见回来，他很不放心。他派一个女人去寻找，这女使者东寻西找好不容易才走近了这棵树。她看见天乘正垂头丧气坐在树下，又气又恼，眼珠儿都红了。她就问发生了什麽事。
天乘说：「朋友，快去告诉我父亲，说我再也不踏进牛节王的京城了。」她叫那女人回太白仙人那儿去。
太白仙人一听说女儿这样伤心，非常不安，慌忙赶去看女儿。
他安慰女儿说：「一个人的幸与不幸决定於自己的行为是否高尚，别人行善或作恶丝毫不能影响我们。」他想用这些智慧的言语安慰女儿。
天乘又伤心又愤怒，回答道：「父亲，我的优点和缺点是我个人的事情，你别管吧。但是，你得告诉我，牛节王的女儿多福说得对不对。她说你只是一个对国王歌功颂德的宫廷供奉；又说我是一个靠谄媚求得布施的乞儿的女儿。她肆无忌惮地欺负我还以为不够，又迎面打了我一掌，还把我推进旁边的井里。因而我再也不能在她父亲的国境里住下去了。」天乘说完又哭了。
太白仙人摆出一副神气十足的架子，庄严隆重地说道：「天乘！你不是一个宫廷供奉的女儿，你的父亲并不是靠谄媚过活的。你是一个为全世界所景仰的人的女儿。甚至於天神之王因陀罗也知道这种情形，而牛节王也并非不知道他受了我的恩惠。可是，高尚的人是不吹嘘自己的德行的，因而我不再谈我自己了。起来吧，女儿！你是妇女中的一颗无比的宝石，给家庭带来无限幸福。忍耐一点，和我一起回家去吧！」
大史诗的作者广博仙人用下面这段太白仙人劝告女儿的话来忠告世人：
「能忍受邻人辱骂的人就能征服世界。能控制自己怒火像驾驭野马一样的人才是真正的御者，而那些仅仅手握繮绳却任马匹胡奔乱跑的人并不算是御者。能像蛇蜕皮似的消除自己怒火的才是真正的英雄。受到别人的严重打击能毫不动摇的人才能达到自己的目的。从来不发怒的人比之那些遵照经典规定虔诚进行了一百年祭祀的宗教仪式主义者还要高超。爱发怒的人会被自己的仆人，朋友，兄弟，妻子所弃绝，会脱离道德和真理。一个有智慧的人对於孩子们所说的话是决不会记在心头的。」
天乘谦恭地对她父亲说：「我虽然还只是个年轻的女孩子，但是你教导我的伟大的真理，我希望自己还不至於因年幼无知而不能接受。可是和毫无礼貌的人生活在一起是不合适的。有智慧的人不会去和辱骂自己家庭的人作伴。那些行为恶劣的人不论怎末样富贵，都是真正贱民，不能列入四种姓以内。有道德的人不该跟他们混杂在一起。牛节王的女儿辱骂我的话使我怒火中烧。刀枪的伤总有一天会好，火烫伤也会渐渐复原，可是言语的创伤要叫人痛苦一辈子。」
太白仙人到牛节王那儿去，眼睛瞪着国王，严肃地说道：
「国王啊，虽然犯罪的人不一定立刻受到惩罚，但是他们迟早总要受到报应，身败名裂的。祭主仙人的儿子云发是一个青年修道人。他克制情慾，从未犯过罪。他对我忠诚，从未离开正道。可是你的手下人却企图杀害他。我忍耐了这件事。我的女儿很重视自己的荣誉。她受到你女儿对她的辱骂，还被你女儿推进井里。她再也不能站在你的国土上了。不和她在一起，我同样不能住下去。所以，我要离开你的国土了。」
阿修罗之王牛节听了这些话，大为震惊，说道：「你责备我的事，我一点儿也不知道。如果你离开我，我就只能跳火自杀了。」
太白仙人回答说：「我对於女儿的幸福比之对於你和你们阿修罗的命运要关切得多，因为她是我唯一的宝物，我把她看得比自己的生命还宝贵。如果你能平息她的怒气，那就无话可说；否则，我只有一走。」
牛节王於是带着随从到天乘站在那儿的那棵树下。他们跪在她脚前，央求她回去。
天乘态度坚决，她说：「我要使骂我是乞儿之女的多福做我的侍女，在我父亲让我出嫁以後，跟随到我丈夫家去侍候我。」
牛节王答应了，命令随从去把多福带来。
多福承认错误，向天乘鞠躬赔罪。她说：「就照我的女伴天乘说的办吧。我愿意去做她的侍女。不要因为我犯了错误而使我父亲失去了导师。」於是天乘息了怒，跟父亲一起回家了。
天乘又一次遇见了迅行王。她又要求他娶她为妻，对他说，他既已携过她的右手，就该娶她。迅行王又一次拒绝，说刹帝利娶婆罗门姑娘是不合法的。最後，两人一起到太白仙人那儿，徵得了太白仙人的同意。这是一个「逆婚」例子，只有在特殊情况下才能这样做。当然经典里规定了什麽合法，什麽不合法；可是婚事一旦成就，也就无法取消了。
迅行王和天乘在一起度过了长期的幸福生活。多福随着天乘做侍女。有一天，多福暗地里和迅行王相会，求他也娶自己做妻子。迅行王听从了，背着天乘跟多福成了亲。
後来天乘知道了这件事，她当然十分生气，就到父亲那儿去哭诉。太白仙人一怒就诅咒迅行王未老先衰。
迅行王那时正年富力强，忽然变成了一个龙锺老人。他苦苦哀求太白仙人饶恕。
太白仙人没有忘记他从井里救出天乘的事，终於心肠软了。
他说：「国王啊，你已经失去光辉的青春了。诅咒是不能收回的。可是如果你能找到一个人，使他愿意把自己的青春跟你的老年交换，这交换可以生效。」这样赐福给迅行王以後就和他分别了。
6.迅行王
迅行王是般度族的一位祖先。他从来没有打过败仗。他遵循经典的教训，虔诚地崇拜天神，尊敬祖先。他名扬四海，人们公认他是一个造福人民的帝王。
但是前面说过，他做了对不起妻子天乘的事，受到太白仙人的诅咒，未老先衰了。大史诗摩诃婆罗多的作者描写他说：「迅行王进入了老境，毁坏了容颜，忍受着不幸。」不消说，强壮的青年突然衰老下来是极其可悲的，这样的人不但感到丧失了青春的懊恼，而且还有对青春的新鲜回忆加重他的苦痛。
迅行王虽然看到自己突然成了老人，可是仍旧放不下感官享受的慾望。他有五个儿子，个个都容貌出众，才德超羣。迅行王把他们召来，哀求他们，想打动他们的孝心。他对他们说：「你们的外祖父诅咒了我，使我出乎意外地未老先衰了。可是，生活的乐趣我还没有享受够啊。因为我不知道自己会变成这样，所以过去过的是一种清心寡慾的生活，连应该享受的也还没有享受过。你们中该有一个人接受我的老年的重担，把自己的青春换给我。谁要是答应做这件事，就可以做国王。我还想有青年的充沛精力来享受人生乐趣。」
他首先要求他的大儿子跟他交换。大儿子回答说：「伟大的国王啊！我可不能跟你交换。要是我接受了你的老年，妇女和仆役们就会嘲笑我了。你不是更疼爱我的弟弟们吗？还是让他们跟你交换吧！」
他要求第二个儿子跟他交换。第二个儿子很温和地拒绝了他，跟他说：「父亲，你要我接受你的老年。老年不光是毁坏体力和容颜，依我看来，老年也要使智力衰退。我还不够资格跟你交换。」
第三个儿子这样回答：「老年人不能骑马骑象，话也说不清楚。变成了这种可怜相，叫我怎末办呢？我不能同意。」
国王看到三个儿子都使他失望，很是生气。他对第四个儿子抱着较多的希望，对他说：「你应该接受我的老年，把青春换给我。你要是这末做了，过些日子，我会把青春还给你，收回自己由受到诅咒而得来的那份衰老。」
第四个儿子请求父亲原谅，他对父亲说，这件事他没法答应，因为老年人事事要请人帮助，甚至保持自己身体清洁也得仰仗别人，太惨了。虽然他非常爱父亲，可是这件事他办不到。
迅行王看到四个儿子都拒绝了他，十分悲伤。他怀着最後一綫希望，请求小儿子跟他交换，因为小儿子到现在为止还从来没有使他失望过。
迅行王对他说：「你得救救我。你瞧，我受了太白仙人的诅咒，成了鷄皮鹤发，衰老得这个模样了。我真受不了。假如你肯把这些苦难接受过去，我就可以再多享受一会儿乐趣。我很快就会把青春依旧还给你，收回自己的老年和它所带来的一切苦难。请你行行好，别像你的哥哥们那末拒绝我吧。」最小的儿子布卢动了孝心，对迅行王说：「父亲，我乐意把我的青春给你，减去你的老年的苦恼，和治理国家的麻烦。祝你快乐。」迅行王听到了这些话，就连忙拥抱他。
迅行王一接触儿子，就变成了青年人。布卢接受了父亲的老年，治理国家，获得了极大的声誉。
迅行王长久享受生活的乐趣，还是不能满足。後来他到财神俱比罗的花园去和一个仙女一起过了许多年。在这样长久的岁月里，他想用纵慾来熄灭慾火，可是毫无结果。他终於恍然大悟。他回到布卢那儿去，对他说：
「亲爱的儿子啊！情慾是不能用纵慾扑灭的，就像火不能用油来扑灭一样。这道理我早听说过，也从书本上读到过，可是到今天我才真正体会了。不管是粮食也好，金子也好，牲畜或者女人也好，任何东西都满足不了人的慾望。人只能从超爱憎的心理状态中得到心境平和。这就是达到了『梵』的境界。现在，收回你的青春，英明而公正地治理国家去吧。」
迅行王讲完这些话，就把老年收了回去，把恢复青春的布卢立为国王，然後到森林中隐居去了。他在森林中修行度日，到了相当时候，升入天堂。
7.维杜罗
曼陀仙人获得了意志的力量和经典的知识後就在苦行和修道中渡他的岁月。他住在郊外森林中的一所道院里。有一天，他正在那所树叶盖的茅屋外面的树荫下打坐，忽然一羣强盗飞跑着穿过树林，後面紧跟着追捕他们的军队。逃命的强盗认为这所道院便於躲藏，便跑了进去。他们把贜物放在屋角里，自己躲藏了起来。军队这时也跟踪到了道院。
这支军队的队长以命令的口气询问正在专心打坐的曼陀仙人：「你看到那伙强盗过去吗？他们跑到哪儿去了？赶快回答我，好让我们去追拿！」曼陀仙人正在打坐入定，没有作声。队长粗暴地再三问他。
然而这位仙人什麽也没有听见。就在这时候，几个兵走进了道院，发现那些丢失的东西在屋里。他们就去报告队长。军队随即进去搜索，把隐藏着的盗贼连贜物都搜出来了。
队长想道：「现在我才明白为什麽这个婆罗门装做沉默的修道人了，原来他是个强盗头儿，这件抢劫案就是他主使的。」他於是命令士兵在这儿看守，自己到国王那儿去，报告国王说拿住了曼陀仙人和他收藏的贜物。
国王听说强盗头儿竟敢披着婆罗门仙人的外衣欺骗世人，十分愤怒。他不等查明事实真相，就下令把他认为是罪人的仙人处死。
队长回到道院，把曼陀仙人刺在枪尖上，把贜物送交给国王。
这位有道仙人虽然被扎在枪尖上，却并没有死；因为他受刑的时候正在入定，入定的法力使他能保持生命。後来，住在这座森林中别的地方的修道人来到他的道院，问他怎末会落到这样悲惨的境地。
曼陀仙人回答：「我能埋怨谁呢？是保卫世界的国王的手下人这样处罚我啊。」
国王听说这个扎在枪尖上的仙人仍然活着，而且森林中的其他仙人还围着看他，不觉又惊奇，又害怕。他急忙带着侍从来到森林中，立刻下令把仙人从枪尖上放下来。国王跪在仙人面前战战兢兢地请求仙人饶恕他无意中犯的罪过。
曼陀仙人倒不生国王的气。他直接到主持正义的法王那儿，问坐在宝座上的法王：「我犯了什麽罪，要受这次磨难？」
法王知道这位仙人神通广大，便十分谦恭地回答道：「大仙啊，你曾经虐待过鸟儿、虫儿，所以要受这一次磨难。你难道不知道善有善报，恶有恶报，事无大小，报应不爽吗？」
曼陀仙人听到法王这样回答，大吃一惊，问法王道：「我什麽时候犯过这样的罪呢？」
法王回答说：「在你小时候。」
曼陀仙人於是对法王发出一个诅咒。他说：「你对一个不懂事的小孩子所犯的错误处分未免太重了。投生人间做凡人去吧！」
法王受到曼陀仙人的诅咒，投胎成为维杜罗（智者）。维杜罗是奇武的妻子安波利迦的侍女生的。
广博仙人说，三界之中没有人能赶得上维杜罗的道德和学问。当持国王准许儿子们举行掷骰子赌博时，维杜罗跪在持国王脚前，坚决反对。他说：「国王啊！我不能赞同这件事。这会引起你的儿子们内争，请你千万别准许这场赌博。」
持国王也用种种方法劝阻他的不肖儿子，对他说：「别举行这场赌博了。维杜罗不赞成。聪明的维杜罗见识高超，处处关心我们的幸福。他说这次赌博一定会产生残酷的仇恨，使我们和我们的国家同归於尽。」然而难敌不听劝告。持国王溺爱儿子，糊涂了，放弃了自己的正确判断，才向坚战主发出了致命的邀请。
8.贡蒂
黑天的祖父苏罗是雅度族的一位有德的祖先。他的女儿普利塔以美丽和贤淑着名。苏罗因为堂兄弟贡提王没有孩子，就把这个女儿过继给他。从此普利塔就随着继父改名为贡蒂了。
当贡蒂还是一个小姑娘的时候，敝衣仙人在她父亲家作客。这期间，贡蒂小心翼翼诚心诚意地侍候了仙人一年。敝衣仙人很喜欢这个小姑娘，教会她一个神奇的咒子。他说：「只要背诵这个咒子，你要哪位天神下来，哪位天神就会出现在你面前，赐给你一个跟他自己同样伟大的儿子。」仙人给小姑娘这末一个恩典，是因为他用法力预见到这位姑娘将来要嫁的丈夫会遭受不幸。
贡蒂年轻好奇，不能等待，立刻就去试验这个咒子的神力。她抬头看见光辉的太阳高挂天空，就背诵咒子，召请太阳神。立刻，彤云密布，天色黑了，太阳神在云的遮蔽之下到了美丽的贡蒂公主面前，太阳神站在那里用热烈的炙人心灵的赞赏眼光望着她。公主看到这位光彩逼人的天神出现，惊慌地问道：「天神啊！你是谁呀？」
太阳神回答道：「亲爱的姑娘，我是太阳，是你刚才念的求子咒召唤来的。」
贡蒂吓了一跳，说：「我是一个没有出嫁的姑娘，要受我父亲管束的，怎末可以做母亲呢？而且我也不想做啊。我只是想试试敝衣仙人赐给我的恩典有没有效吧了。请你原谅我年幼无知，做出这桩傻事情来。你赶快回去吧。」可是太阳神受咒子的法力所约束，不能就那末回去。而贡蒂这方面呢，又非常害怕受到责备。於是太阳神便对她说：
「谁也不会责备你的；你生下了我的儿子以後会重新成为处女。」
赐给全世界以光明和生命的太阳神使贡蒂怀了孕。神的儿子是一怀孕就出生的，用不着像人类那样经过九个月漫长而又苦痛的姙娠期。
贡蒂随即生下了迦尔纳。他神采奕奕，美丽非凡，就像太阳神一样。他生下来时披着神甲，还戴着一对耳环。他後来成了全世界最伟大的英雄之一。贡蒂由於太阳神的恩典，生下孩子後又成为处女。
贡蒂不知道怎样处置这个孩子。她为了掩盖错误，把孩子放在一个封了口的匣子里，放在河上，任它漂流。恰好有一个无儿无女的车夫看到了这个匣子，他把匣子捞了上来，打开一看，原来里面盛着一个美丽非凡的孩子。他又惊又喜，便把孩子交给妻子。车夫的妻子像亲生母亲一样用心爱这个孩子。於是，太阳神的儿子迦尔纳长大成为车夫的儿子。
贡蒂到了该出嫁的年纪了。贡提王为她举行了选婿大典，邀请所有的邻国王子参加。公主品貌出众，名闻四方，许多倾心爱慕她的人都来参加竞选。婆罗多族的光辉的代表，般度王，光彩照人，压倒了在场的别的王子。公主选中了他，把花环套在他的项上。婚礼依礼举行後，贡蒂随着丈夫到了象城。
後来般度王听从毗湿摩的劝告并遵照当时流行的习俗，又娶了摩德利王的妹妹玛德利。
9.般度王的死
有一天，般度王出外打猎，恰好一位仙人和自己的妻子乔妆为鹿也在森林里作乐。般度王不知道这鹿是仙人扮的，一箭射中了牡鹿。仙人受伤死了，临死时诅咒般度王道：「犯罪的人啊！将来你一尝到床第之乐，你就得死。」般度王听到这个诅咒，十分伤心，回到宫里，把国事委托给毗湿摩和维杜罗，自己带着两个妻子隐居到森林中去，在森林里过着禁慾的生活。贡蒂看到般度王十分希望有子嗣，可是仙人的诅咒使他不能生育，就把敝衣仙人教给她求子咒的事告诉了他。
於是般度王怂慂贡蒂和玛德利利用咒子。天神们受了求子咒的召唤使她们生下了般度五子。这五个孩子是在森林里出生，在修道人中长大的。般度王和他的妻儿在森林里过了很多年。
一个春光明媚的日子，般度王和玛德利见到森林中的花、草、虫、鸟以及别的生物无不生气盎然，不觉春心荡漾，忘了自己的忧伤。虽然玛德利再三坚决拒绝，般度却受不了季节的诱惑，控制不住自己。立刻仙人的诅咒生效，般度死了。
玛德利不能抑制自己的悲伤，因为她认为自己对国王的死应该负责。她把亲生的两个孩子托付给贡蒂，请贡蒂留在世上做这两个无爹无娘的孩子的母亲，自己便跳入火葬般度王的熊熊烈火中殉葬了。
森林中的修道人把伤心万分的孀妇贡蒂和般度五子送回象城，交付给毗湿摩。那时候坚战还只有十六岁。
那些修道人到象城报告般度死在森林中的消息後，举国上下异常悲伤。维杜罗，毗湿摩，广博仙人，持国王，以及其他的人为般度王举行了丧礼。全国人民悲痛得像丧失了自己的亲人似的。
广博仙人对老祖母贞信说：「过去在快乐中度过，未来却隐藏着很多忧患。像做了一场好梦一样，世界已度过了他的青春时代，现在要进入幻灭、罪恶、哀伤和痛苦的时期了。时间是无情的。你用不着待在这儿眼见灾难与不幸降落到这个家族头上。你还是离开城市到森林的道院中去度你的余年吧。」贞信后同意了。她带着安必迦和安波利迦到森林中去了。这三位老王后经过修行到达了幸福的最高境界，避免了为自己的子孙悲伤。
10.怖军
般度的五个儿子和持国的一百个儿子住在象城，在欢乐中成长起来。般度的第二个儿子怖军勇力超羣。他时常欺负持国的长子难敌和他的弟弟们，揪住他们的头发一顿乱打。他精於游泳，有时候挟住他们中的一个或几个，跳进池塘，浸在水里不出来，差一点没把他们淹死。他们要是爬上了树，他会站在树底下使劲踢树，叫他们像熟了的果子一样跌落下来。怖军这样地作弄他们，使得他们身上永远布满青一块紫一块的伤痕。因此，持国的儿子们从小就对怖军怀着深刻的仇恨，也就不足为奇了。
王子们渐渐长大，慈悯大师教他们练武艺，射箭，以及王子们该学的别的本领。难敌妒忌怖军，心地变坏了，做出很多不正当的事来。
难敌心里很不痛快，因为自己的父亲是瞎子，王位由叔叔般度承袭，般度一死，太子坚战就要登基为王。他认为瞎子父亲懦弱无能，必须自己来阻止坚战登位，就设法谋害怖军。他用种种办法来实现自己的决定，以为怖军一死，般度族的势力就会随之衰落。
难敌兄弟计划把怖军投入恒河，把阿周那和坚战禁闭起来，然後夺取王位。难敌於是带着弟弟和般度五子去恒河游泳。游泳毕，大家都很疲倦，就在帐篷里躺下睡觉。怖军体力消耗得更多，何况他的食物里又是下过毒的，就昏昏沉沉在恒河岸上倒下了。难敌於是把他用野藤捆绑起来，抛入河中。难敌这坏蛋早就在河里插上了一些尖锐的铁钉子，想使怖军一掉下去就给钉子扎死。幸而怖军掉下去的地方恰好没有钉子，水里的毒蛇虽咬了他，但毒蛇的毒液刚好和他吃下去的毒药以毒攻毒两相抵消，怖军依然安全无恙。後来河水又把他冲上了岸。
难敌认为水里既满布钉子，又有那末多毒蛇，怖军必死无疑，就兴高采烈地带着其他的人回城了。
坚战问怖军哪儿去了，难敌告诉他说，已早回城了。坚战信以为真。他回到家里，便急忙问母亲，母亲却回答说还没有回来。坚战於是怀疑怖军遭到暗算，便带领弟弟回到森林，四处找寻，可是哪儿也找不到，他们只好垂头丧气，万分伤心地回家。
後来怖军醒了。他拖着沉重的步子狼狈地回到家里。贡蒂和坚战喜出望外，赶紧迎接他，拥抱他。怖军的身子中过了毒，反而比从前更加强壮了。
贡蒂把维杜罗请来，暗地告诉他说：「难敌这孩子又坏又残酷，他想杀死怖军，谋取王位，我十分担忧。」
维杜罗回答：「你说得对，可是这想法千万别让人知道。如果难敌这坏小子受了责备，他会更加恨你们。好在你的儿子都注定长寿，你不必担忧。」
坚战也警告怖军说：「这事儿别张扬出去。从此以後我们要小心谨慎，互相帮助，保护自己。」
难敌见到怖军居然活着回来，大为吃惊。他的妒忌和仇恨更加深了。他长叹一声，烦恼不已。
11.迦尔纳
般度五子和持国百子先从慈悯大师学习武艺，後来又拜德罗纳为师继续学习。他们选定了一个日子在较场表演，让王族中人看看他们的武艺，也邀请了公众观看他们所热爱的王子们的成就，因而较场上挤满了人，情绪十分高涨。阿周那武艺高强，使在场的广大观众看得目不转睛，赞叹不已。难敌又恨又妒忌，气得脸色发青。
天色将晚，较场入口处忽然有人敲打着胳膊表示挑战，声音像打雷一样，使在场的人都对那方向去看。他们看见羣众正以敬畏的神情不声不响地让路，一个天神似的青年穿过人羣进较场来了。这个青年神采奕奕，威仪逼人，骄傲地向四周一看，对慈悯大师和德罗纳漫不经心地微微一鞠躬，然後大踏步走向阿周那。弟兄俩会面了。他们受了命运的嘲弄，都不知对方是亲骨肉。那进来的青年就是迦尔纳。
迦尔纳声如巨雷，对着阿周那叫道：「阿周那！你刚才做的，我全能做，而且还能比你做得好。瞧我的吧！」
好战的迦尔纳得到德罗纳的允许，立刻轻轻易易不慌不忙地把阿周那所表演过的武艺重覆做了一遍。难敌看了大喜，伸出手臂，抱住迦尔纳，说道：「欢迎你，武艺高强的人！天神保佑，把你赐给我们。我和俱卢国都愿意听从你指挥。」
迦尔纳说：「王爷！感谢你。我迦尔纳只要求两件事：一件是你的爱，一件是跟阿周那的一对一比武。」
难敌又紧紧拥抱迦尔纳，说道：「今後我们当分享富贵。」
难敌心中涌现着热爱，阿周那却感到受了侮辱，胸中燃烧着愤怒。当迦尔纳像山峯一样兀立着接受俱卢族的祝贺时，阿周那狠狠地瞪着他，对他说：「迦尔纳！我要是杀了你，你就得立刻进地狱，地狱正是为那些不经邀请就猛闯进来，不经准许就喋喋不休的人预备的。」
迦尔纳鄙夷不屑地哈哈大笑，说道：「阿周那呀，较场是谁都可以进来的，不是为你一个人预备的。政权是要依靠力量来决定的，正法也是以力量为基础的。然而空谈是弱者的武器。何必用语言争吵，还是用弓箭争个高下吧。」
阿周那接受挑战，得到德罗纳的允许，匆匆忙忙跟兄弟们拥抱後，就站在那儿准备交战。迦尔纳也辞别了俱卢族兄弟，手持武器面对阿周那站着。
这时候，两位英雄的天神父亲。似乎想鼓励儿子作战，也来亲自观看这场命运攸关的战斗。雷火之神因陀罗，和拥有无限光芒的太阳神同时出现在天空。
贡蒂一看见迦尔纳，就认出是自己的头生子，立刻晕过去了。维杜罗急忙命侍女服侍她。她苏醒过来。惊惶失措，十分痛苦。
两人正想开打，精通决斗规则的慈悯大师插进来站在他们中间，对迦尔纳说道：「这位准备跟你决斗的王子是俱卢族的後裔，贡蒂后和般度王的儿子。勇士！请你也宣告你的赫赫家世和双亲的姓名。阿周那知道了你的出身，才可以跟你交战。高贵的王子是决不跟不知名的冒险家单独交手的。」
迦尔纳一听到这些话，他的头立刻像一朵承受不住大雨的莲花一样垂下去了。
难敌站起来说：「如果这场决斗仅仅因为迦尔纳不是王子而不能进行，那很容易解决。我封迦尔纳为盎伽王。」他於是请求毗湿摩和持国王同意，完成了一切必要的仪式，授予迦尔纳以盎伽国的统治权，把王冠、宝石以及别的国王徽志给了迦尔纳。看来，两位青年英雄要开始交手了，忽然迦尔纳的养父，老车夫升车手拄拐杖，战战兢兢进了较场。
新立为盎伽王的迦尔纳看到这位老人立刻低下头恭恭敬敬行礼。老人称他为儿子，用哆嗦着的瘦胳膊抱住他，喜欢得热泪纵横，眼泪滴在那本来已为加冕用的圣水淋湿了的头上。
怖军看到这幅情景，发出一阵狂笑，说道：
「啊，原来不过是一个车夫的儿子，照你的身份，拿马鞭子去吧。你不配死在阿周那手中，也不配做盎伽王。」
迦尔纳听到这些侮辱他的话，痛苦得嘴唇直哆嗦，默然望着西沉的太阳，长叹一声。这时难敌愤慨地说：
「怖军！你不该说这样的话。勇敢是测量武士的标准。追溯英雄的家世如同追溯大河的源头，是毫无意义的举动。我可以给你举出千百个例子证明许多伟大的人物出身卑微。连你自己的出身也未必经得住人家盘问。瞧这位战士！瞧他那天神似的模样，天神似的举止，他的神甲，他的耳环，他的使用武器的技巧。羚羊焉能产虎子？这位武士的出身必然含有秘密。你说他不配当盎伽王？我却确信他可以统治全世界。」
难敌在盛怒之下让迦尔纳上了自己的车子，驱车走了。
夕阳西沉，羣众乱哄哄地散去。他们在灯光下三五成羣地高声谈论。有人称赞阿周那，有人称赞迦尔纳，也有人称赞难敌，各有各的偏向。
大神因陀罗预见到自己的儿子阿周那和迦尔纳之间不可避免地要发生一次剧烈的战斗，就改扮成一个婆罗门，下凡去找迦尔纳。迦尔纳以慷慨好施着名；因陀罗就要求他施舍耳环和神甲。虽然太阳神曾托梦警告过迦尔纳，说因陀罗会如此这般来欺骗他，迦尔纳仍然不肯拒绝因陀罗的要求。他割下了自己胎中带来的耳环和神甲，施舍给这个婆罗门。
天神之王因陀罗惊喜万分，收下了礼物，称赞迦尔纳做了别人做不到的事。他出於羞愧也变得宽宏大度了，让迦尔纳随意向他要求一个恩典。
迦尔纳说：「我要你把那件能致敌人死命的法宝送给我。」因陀罗答应了，可是附带一个致命的条件。他说：「你只能用这法宝打死一个敌人，不论他是谁。在打死一个敌人之後，这件法宝便会不听你使唤而回到我手里来。」说完这些话，因陀罗不见了。
迦尔纳曾自称是婆罗门，拜持斧罗摩为师。他从持斧罗摩摩那儿学得了运用一件无敌法宝的咒语。有一天，持斧罗摩枕在迦尔纳的膝上睡觉。一个蝎子螫了迦尔纳的大腿，顿时血流如注，疼痛难忍。可是迦尔纳怕惊醒老师，忍耐着，一动也不动。持斧罗摩醒来，看到从创口流出来的血，说：「好徒弟，你不是婆罗门，这样的痛楚只有刹帝利才能受得了。对我说实话吧。」
迦尔纳承认自己说了谎话，说他不是婆罗门，实是一个车夫的儿子。持斧罗摩听了大怒，就诅咒迦尔纳说：「因为你欺骗了老师，你所学得的咒语在紧要关头会不听你使唤。到你注定要死的时候，你会把这个咒语忘记得乾乾净净。」
就是这个诅咒使得迦尔纳在最後一次作战的紧急关头忘掉了一直记得很好的咒语。迦尔纳是难敌的忠实的朋友，直到最後都忠心耿耿帮助俱卢族。在毗湿摩和德罗纳阵亡後，他成了俱卢族军队的统帅，作战两天，战绩辉煌。最後，他所乘的车子的车轮陷入地里，他拔不起车来，无法前进。在这样情况下，他被阿周那杀死了。贡蒂后非常伤心，尤其是因为到那时她还不得不隐瞒真相，所以格外感到痛苦。
12.德罗纳
德罗纳是一个名叫持力的婆罗门的儿子，他修毕吠陀与吠檀多後就专心研究箭法，成了第一流的射手。他和般遮罗国王的太子木柱是同学，在同一所道院里上学。两人的父亲又是朋友，因而关系亲密，一种青年间常见的融洽无间的友谊日渐成长。木柱凭着天真的热情，常对德罗纳说，等到将来自己做了国王，要把国土的一半赠送给他。
德罗纳学业结束後跟慈悯大师的妹妹结了婚，生了一个儿子，取名马勇。德罗纳热爱妻儿，为了妻儿，他想到了从前没有注意过的财富。他听说持斧罗摩在散财给婆罗门，就赶快跑去；可是已经太晚了，持斧罗摩散尽财产，快要到森林隐居去了。持斧罗摩见到德罗纳很觉抱歉，一心想给他一点什麽，就表示愿意把自己的天下无敌的武艺教给他。
德罗纳很高兴，同意了。他本来就是一个高明的射手，从此以後又成为无人能敌的武术大师了。在那个好战的时代里，他是值得任何一个国王热诚欢迎的教师。
那时，般遮罗国的老王死了，木柱做了国王。德罗纳记起少年时代两人的情谊，记起木柱以前表示过要好好款待他，甚至愿意分赠国土，就跑去找木柱，深信自己会受到厚待。不料，他发现当了国王的木柱跟当年做学生的木柱大不相同了。木柱王一听德罗纳自称是他的老友，不但不高兴，反而认为简直是僭越跋扈不能容忍。他为富贵冲昏了头脑，居然对德罗纳说：「婆罗门！你怎敢对我如此亲密？怎敢称我作朋友？一个在位的国王和一个流浪的乞儿之间何来友谊？如果你想凭藉早年的一点儿相识关系对一个统治国家的帝王攀交情，你真是愚不可及了。穷汉和财主，野人和学者，懦夫与英雄，怎能交朋友？友谊只存在於地位相等的人之间。一个飘泊无定的乞儿不可能是一个掌握统治权的君主的朋友。」德罗纳耳中听着辱骂的声音，心中怀着愤怒的火焰，被逐出了宫廷。
他心中发誓要惩罚这个傲慢无礼的国王，惩罚他对自己的侮辱和否认少年时代神圣友谊的罪过。他继续寻找职业，到了象城，在内兄慈悯大师家里住了几天，没有露面。
有一天，象城的王子们在郊外玩球。忽然球连着坚战的指环一起掉下一口井里去了。王子们围着井观看，看见井底的指环透过明净的水在闪闪发光，可是他们想不出用什麽方法把它取出来。这时候，他们没有注意到旁边正站着一个肤色黝黑的婆罗门在望着他们微笑。
「王子们！」那婆罗门说出一番话来叫他们吃了一惊：「你们是英勇的婆罗多族的後裔。任何一个精通武艺的人都知道怎样才能把球取上来，你们为什麽不能？要不要我帮你们忙？」
坚战大笑，开玩笑说：「婆罗门啊！你要是能把球取出来，慈悯大师一定会好好招待你一顿饭。」於是这位陌生的婆罗门德罗纳就拿起一根草，嘴里念念有词，像射箭一样把草投进了井里。这根草紧紧黏住了掉进去的球。他又投进类似的草，一根接着一根，草和草黏连一起，组成一根链子，德罗纳就用它把球牵了出来。
王子们看得目瞪口呆，又惊又喜，请求他把指环也取出来。德罗纳借了一张弓，搭箭在弓弦上，一箭射去，直穿指环，又带着指环反射了出来。婆罗门笑嘻嘻地把指环还给了坚战。
王子们看到这样的绝技十分惊奇，对德罗纳说：「婆罗门啊！我们向你致敬，你是谁？有什麽事儿可以让我们为你效劳？」他们对他鞠躬行礼。
德罗纳回答：「王子们，去问毗湿摩吧。他会告诉你们，我是谁。」
毗湿摩从王子们的叙述中明白这个婆罗门不是别人，必然是着名的德罗纳大师。他认为请他来继续教导般度五子和持国百子是最好不过的事；於是以特殊礼仪接待他，聘请他教授王子们武艺。
持国百子和般度五子精通武艺後，德罗纳就派遗迦尔纳和难敌去生擒木柱王，作为报答师恩的行动。两人照老师的命令去做，可是没有成功。老师於是又派遗阿周那去。阿周那战败了木柱王，把他和他的大臣俘虏了，押送回来，交给德罗纳。
德罗纳笑嘻嘻地对木柱王说：「大王，别害怕，我不会杀害你。我们本是童年时代的同伴，可是你忘了旧交情，侮辱了我。你对我说：只有国王才能做国王的朋友。好，现在我占领了你的国土，我是国王了。然而我仍愿意跟你恢复交情。我把我征服得来的原来是你的国土分一半给你。我相信只有在地位相等的人之间才有可能建立友谊；现在我们两人各有你原来国土的一半，该是地位相等了吧？」
德罗纳认为这样已足以报复自己昔日所受的耻辱了，就释放木柱并依礼款待他。
木柱王的骄气受到了打击。虚荣心受到伤害的痛苦最难忍受，因此，仇恨德罗纳并要求报复就成为支配木柱王生活的无上热情。他苦苦修行，斋戒，祭祀，祈求天神赐给他一个能杀死德罗纳的儿子和一个能嫁给阿周那的女儿。他的努力获得了成功。他生下了猛光，这便是後来俱卢大战中般度族方面的统帅，而且在一个离奇错综的情况下杀死了除此以外无法战胜的德罗纳。木柱王还生下了黑公主，她後来嫁了般度五子。
13.蜡宫
难敌看到怖军体格强壮，阿周那武艺高强，心里越来越妒忌。沙恭尼和迦尔纳两人成了难敌陷害般度族的军师，帮他出坏主意。可怜的持国王无疑是一个聪明人，他也疼爱侄儿，可是意志薄弱，溺爱自己的孩子，自己的孩子明明无理，他也认为有理；有时候甚至明知不对也随着他们错下去。
难敌想出种种办法陷害般度族，幸亏维杜罗想拯救这个家族免犯大罪，暗暗帮助，般度族才得逃生。
难敌认为最不能饶恕般度族的事便是，象城的居民时常公开称赞般度族，并且坚决表示，只有坚战一人配做国王。他们时常聚在一起议论说：「持国王天生眼瞎，无论如何不能做国王，现在也不该掌管国事。毗湿摩忠於真理，坚守不做国王的誓言也不可能登位。因而只有坚战一人配做国王，只有他能公正统治俱卢家族和这个国家。」人民到处这样议论。这些话在难敌耳中像毒药一样忍受不了，使他胸中燃烧起愤怒和妒忌的火焰。
他去见持国王，责备这种舆论。他说：「父亲，老百姓在胡言乱语，他们甚至对毗湿摩和你老人家这样应当尊敬的人都不尊敬了。他们说坚战应该立刻即位做国王。坚战要是真的做了国王，我们可遭秧了。你因为眼瞎才由你的弟弟继承王位。如果坚战继承他父亲做国王，我们会落到什麽样的境地？我们的子孙还有什麽前途？坚战以後是坚战的儿子承继，然後是坚战的孙子，永远是他的子子孙孙做国王。我们降落为他们的穷本家，甚至衣食都得仰仗他们。唉！像这样，还不如进地狱好！」
持国王听了这些话，想了一想，说：「儿子，你说的是实情。可是坚战是不会失德的。他爱一切人。他的确继承了他死去的父亲的一切美德。大家称赞他，必然拥护他。曾经敬佩般度的高尚人格的文武大臣当然也会支持他。人民像崇拜偶像似的崇拜般度族，我们反对他们是没有希望成功的。那时我们做了不公正的事，老百姓会起来叛变，会杀掉我们，或者放逐我们。我们所得到的只能是极大的屈辱。」
难敌回答道：「你的恐惧是毫无根据的。毗湿摩至少会保持中立，马勇是忠於我的，这意味着他的父亲德罗纳和舅舅慈悯也会站在我们一边。维杜罗不能公开反对我们，不讲别的原因，只要提到他没有力量这一点就够了。请你马上把般度族送到多象城去吧。告诉你实话，我痛苦极了，再也忍受不下去了。我的心像刀扎一般，整夜不能睡觉，觉得活着简直是受罪。把般度族送到多象城去以後，我们可以想法加强我们自己的队伍。」
过了一些时候，一些政客受到拉拢加入了难敌的小集团，他们也用同样的话来劝告持国王。沙恭尼的臣子微粟是这帮人的头儿。他对国王说：「国王呀！你应该提防般度五子，因为他们的受人爱戴就是对你的威胁。般度五子是你的侄儿，可是越是近亲，危险越严重。他们实在太强盛了。」
微粟接着说：「国王，请恕我说出冒犯你的话。我认为一个威武的国王应该名副其实，有行动表现。要是没有行动，谁能相信他真有实力呢？国家大事必须严守秘密，巧计良谋只能用实行来公布。仇敌应当及早铲除，须知一根刺留在体内就会使周围溃烂成疮。强敌自然应当扫荡，而跳梁小丑也不可忽视，须知星星之火可以燎原。杀强敌必须用计；对敌人仁慈乃是愚蠢。国王啊！你应该提防般度五子，他们实在太强盛了。」
难敌告诉持国王他在网罗党羽方面已获得成功。他说：「我已经用金钱名位收买了王室侍从，我也已经把大臣们争取过来。只要你肯巧言劝说般度族到多象城去，京城和整个国家就会属於我们，他们在这里会连一个朋友也没有。我们一旦掌握了全国，他们就没有危害我们的力量了。那时甚至让他们回来也不要紧了。」
听到许多人说出自己也愿意相信的话，持国王心动了。他同意了儿子的主张。现在就只差实行这计策了。大臣们於是在般度五子面前盛赞多象城的美丽，又提到那儿将盛大庆祝大神湿婆的节日。尤其是持国王也用十分关切的口吻劝他们去，说不但盛会值得看，而且那边的人民也热烈盼望见他们。五兄弟毫不疑心，轻轻易易就给说动了。於是般度五子辞别了毗湿摩和别的长辈动身去多象城。
难敌得意扬扬，和迦尔纳、沙恭尼定计在多象城杀害贡蒂母子。他们派臣下布罗旃前往，给他秘密指示。布罗旃保证自己将忠实执行计划。
布罗旃执行命令，在般度族出发以前，早就赶到多象城，特别为他们盖起了一座美丽的行宫。建筑这座行宫时，用上了很多容易着火的材料。像黄蔴、虫胶、黄油、油脂等，连粉刷墙壁的材料也是容易着火的。他还巧妙地在行宫内各处堆放容易引火的乾燥东西，又把惹人注意的坐椅和床铺放在最容易着火的地点，在行宫落成以前还为他们在城里安全居住安排了各种设备。般度族住进了这座蜡宫以後，他们就打算乘夜间大家熟睡时纵火焚烧蜡宫。他们认为般度族受到的无微不至的关怀和热烈的款待可以消除一切猜疑，人们会认为那是纯粹的偶然事故，做梦也不会想到要去责备俱卢族。
14.般度族的逃亡
般度五子恭恭敬敬辞别长者并拥抱同伴以後，动身去多象城。市民们送了他们一段路才怀着依依不舍的心情回城。临别时维杜罗用一些只有坚战一个人懂得的话警告坚战说：
「只有预见到狡猾的敌人意图的人才能逃避危险。有的武器比钢铁更加厉害。智者要避免灭亡，必须知道防御这种武器的办法。大火能烧毁森林可是不能伤害一只躲在洞里的耗子或藏在地下的箭猪。聪明人能凭着观察天上星辰辨认方向。」
这些话是单独暗示坚战，难敌有毒辣阴谋以及怎样才能脱离危险。坚战回答维杜罗，表示他已明白其中含意。後来坚战把这些话告诉了贡蒂后。因此，他们出发时虽然欢天喜地，到路途上却好像有愁云笼罩天空了。
多象城的居民听说般度五子到他们城里来了，好不高兴，都热烈欢迎他们。在特为他们预备的行宫布置完竣以前，他们暂住在别的房子里。後来在布罗旃的引导之下他们搬进了行宫。这座行宫名字叫做「吉祥宫」。用这个名字来称呼这个陷阱，真是尖锐的讽刺。坚战记着维杜罗的警告，细心四处查看，确定了这行宫毫无疑问是用易燃的材料建筑成的。坚战对怖军说：「虽然我们明知这儿是陷阱，但是不能让布罗旃疑心到我们已经知道他的阴谋。我们必须在适当的时候逃走。他若是起了疑心，我们逃走就困难了。」
於是他们住在这所房子里，装得好像无忧无虑。这时，维杜罗派遣一个技术优良的挖掘工人来秘密会见他们，对他们说：「我的口令是维杜罗警告你们的隐语。他派我来保卫你们的安全，帮助你们脱险。」
这以後，这个工人瞒着布罗旃暗地作了许多天工作。他挖成了一个秘密出口，从蜡宫地底下穿过墙壁和围绕这个区城的壕沟到达外面。
布罗旃住在这座行宫的大门口。夜间，般度五子全副武装戒备着，在白天却总是到森林里打猎。表面上他们装做完全是寻欢作乐，其实他们是去熟悉森林中的道路。前面已经说过，他们小心翼翼不让人疑心到他们已知道有人阴谋陷害。同时，布罗旃一心想让纵火谋杀的案子被人看成只是偶然的失火，不引起任何猜疑，因而整整等了一年还没有执行计划。
最後，布罗旃认为时机成熟，而警觉的坚战也知道大祸即将临头，召集了弟弟们，告诉他们，再不逃走就没有机会了。
第一天，贡蒂后摆设盛宴款待侍从。她想灌醉他们，使他们到夜间沉睡不醒。
半夜，怖军在宫中好几处地方点着了火。贡蒂后和般度五子暗中摸索着走出了秘密地道。立刻整个行宫卷入熊熊大火。行宫周围人山人海，挤满了受惊的市民。他们无可奈何地高声哭喊。有些人盲目地忙做一团，想扑灭大火，却只是白费力气。大家齐声哭喊：「唉！唉！这事儿一定是难敌干的。他把无辜的般度族全烧死了。」行宫化为灰烬。布罗旃的住宅也卷入大火。他没有来得及逃出来，自作自受，成了自己的毒计的牺牲品。多象城的居民把这件事报告了象城。消息是这样发的：「般度族住的那座行宫已经烧掉了，住在里面的人全遭了难，没有一人逃生。」
广博大仙用美丽的文辞写出当时持国王的心理状态：「正像一池深水，水面温暖而水底寒冷，持国王的心也是同时因快乐而热又因悲伤而冷。」
持国王父子认为般度族已经被大火烧死了，便像一般伤心的亲属一样脱去了衣服，只穿一件表示哀悼的丧服，跑到河岸去举行丧礼。他们没有省略任何一项居丧者应当做的表面礼节。
有人注意到维杜罗不像别人那末悲伤，认为这种态度符合他那哲学家的性格，其实那是因为维杜罗知道般度族已平安脱险。有时他面现愁色，只是因为他在想像般度族的艰苦的流浪生活。当他看到毗湿摩悲伤过分时，就暗中安慰他，告诉他般度族已经顺利脱逃了。
怖军看到母亲和兄弟们由於连夜不睡加上担惊受怕已耗尽了体力，疲乏不堪，就扛着母亲，两臂挟着无种和偕天，一手牵着坚战，一手牵着阿周那，继续前进。他挑着这样一副重担，依然毫不费劲地走着，像一头威武的大象一样迈开大步，闯过森林，排开挡住去路的树木。当走到了恒河岸边的时候，河里正停泊着一条特别为他们预备的船，有一个知道他们秘密的船夫在船上守候。他们在漆黑夜里渡过了河，又进入一座大森林。他们整夜悄悄地赶路，夜色深深掩盖着他们，只有野兽的可怕的吼声划破那无边的静寂。最後，他们精疲力尽，坐了下来。他们口渴难忍，疲倦得昏昏思睡。贡蒂后说：「我一定得伸伸腿了。就算是持国的儿子要在这儿捉住我，我也顾不得了。」她立刻躺下，沉沉入睡。怖军在浓密的森林里暗中摸索，寻找水源。他找着了一个池塘。他把上衣浸湿，又用荷叶做成杯子，盛了水带回去给渴得快要死去的母亲和兄弟喝。就在大家熟睡得把一切苦难都忘了的时候，怖军依然清醒地坐在那儿沉思：「森林中的树木和蔓藤不都是互相帮助和平共处吗？为什麽恶毒的持国和难敌要这样想法子害我们？」怖军自己心地纯洁，不能了解别人为什麽会起恶念，因此十分伤心。
般度族继续前进，他们克服了许多困难，忍受了种种艰苦。有时，为了要走得快一点，他们只好背着母亲走。有时，疲乏得连英雄好汉也受不了时，他们只得停下来休息。有时，这些年轻人凭着精力充沛体格强壮还互相赛跑。
途中，他们遇见了广博大仙。大家上前鞠躬行礼，得到他的鼓励和明智的劝告。贡蒂后把所受的灾难告诉了他，广博大仙就用下面这些话安慰她：
「道德高尚的人并不能保证永远不犯错误，罪大恶极的人也不是永远一无可取。人生是一个复杂的网。活在这世上的人没有一个不是既做过好事也做过坏事的。任何人都得对他自己的行为负责，承受报应。你们不必伤心。」他们听从广博大仙的劝告，穿上婆罗门的服装，到独轮城去，寄住在一个婆罗门的家里，等待好日子的到来。
15.诛鉢迦怪
般度族乔妆成婆罗门住在独轮城。弟兄五人每天在婆罗门住的区域化缘乞食，把乞讨得到的带回来交给母亲。母亲在家里焦急地等待着他们。如果到时候他们还不回来，她就十分担心，唯恐他们遭遇了什麽祸事。
贡蒂把他们带回来的食物平分为二，一份给怖军，一份由四弟兄和母亲分食。怖军是风神之子，体力惊人，食量也惊人。他有一个外号叫「狼腹」，意思就是食量大如狼。狼是时时刻刻都像在挨饿的，不管吃多少，永远没有个够。怖军的永远填不饱的肚子跟他在独轮城能得到的那麽一点点食物实在太不相称了。於是他越来越瘦，使母亲和兄弟们都很发愁。後来，怖军认识了一个陶器工人，就去帮他掘土，运土。陶器工人送给他一个大鉢盂作为酬报。怖军的这个讨饭鉢盂成了街上顽童的笑料。
有一天四弟兄都出去乞食，只剩下怖军和母亲留在家里。他们忽听到婆罗门房东的屋子里传出一片哭声。不用说，这家人一定是遭了什麽大祸了。贡蒂想打听一下是怎末回事。婆罗门和他的妻子起先都哭得说不出话来，後来贡蒂才听到那婆罗门对妻子说话了。他说：「苦命的愚蠢的妇人啊！虽然我几次三番跟你说，我们最好离开这座城，可是你不肯。你坚持说，你生在这儿，长在这儿，你的父母和亲戚也生在这儿，死在这儿，你一定要在这儿住下去。现在我怎麽能忍心让你死呢？你是一个慈爱的母亲，是给我生儿育女的妻子，我终身的伴侣，你就是我的一切啊！我万不能让你死，而我自己活下去。这个小女孩儿是天神赐给我们的，是神委托我们到时候把她配给一位才貌相当的丈夫的。把天神赐的担任传宗接代的人牺牲掉是不对的。要把另一个孩子，我们的儿子，送去死吗？那也是同样不可能的。他是我们生前的唯一安慰和死後的唯一希望啊！他要是死了，我们怎能活下去呢？他要是死了，谁来给我们和我们的祖先举行祭祀呢？唉！你不肯听我的话，现在你的倔强产生出这样的恶果来了。要是我去送死呢，这一双儿女无人保护一定也活不久。叫我怎末办啊？
倒不如大家一起死了吧。」说完，这个婆罗门又放声大哭起来。
妻子回答说：「我一向是你的好妻子，我尽过了我的天职，生下了一儿一女。你能够抚养他们，保护他们，而我却做不到。扔出去的肉逃不过老鹰和乌鸦的啄食；同样，可怜的寡妇也免不了受卑鄙无耻的坏人凌辱。一块布沾满了奶油，贪馋的一羣狗见了就会你争我夺，扯来扯去，把布撕成碎片；同样，一个无人保护的女人也会落在坏人手里，由他们争夺拉扯。要我保护两个没有父亲的孤儿是万万办不到的事。你一死，他们就会如鱼失水悲惨地死去。还是把我送去给罗刹最好。一个女人在丈夫活着的时候死去是莫大的幸福。你知道，这话是经典上说过的。跟我道别吧。请你照顾我生下的孩子。我跟你在一起过的日子一直很幸福。我也积了不少的善功。我对你忠贞不二，凭这一点，我相信自己一定能升天堂。做一个好妻子就不会怕死。我死後，你可以另聚一房妻子。放勇敢些，笑一笑，让我高兴一下。请你祝福我，把我送到罗刹那儿去吧。」
婆罗门听到妻子的这一番话，连忙把她亲热地抱住。妻子的爱情和勇气使他感动万分，禁不住哭得像小孩子一样。直到他勉强能哽咽着说出话来的时候，他才回答道：「我的爱妻啊！我的贤妻啊！你说的是什麽话？没有你，我能活下去吗？丈夫的第一个责任就是保护自己的妻子。若是我把你送给罗刹，既不顾爱情，又不管责任，我岂不成了罪大恶极的人了吗？」
他们的女儿在一旁听着这一场伤心的对话，这时，她哭哭啼啼地插嘴说：「我虽是个小孩子，可是请你们先听一听我的话，然後再决定怎麽办合理。只有我是你们可以送给罗刹的多余的人。牺牲了我这一个人，才可以救下全家。让我做一只小船，载你们渡过这灾难的大河吧。假如你们两人都死了，我和小兄弟活在这个惨酷的世界上，无依无靠，也是活不下去的。我一个人死能使我们全家得救，我的死是多末大的幸福啊！就为我的幸福着想，你们也该把我送给罗刹啊。」
父母二人听到这可怜的孩子说出这样勇敢的话，由不得又亲热地抱着她哭起来。那个还和婴儿差不多的小儿子看到大家都在哭，便睁着明亮的眼睛，稚气地说道：「爸爸！别哭。妈妈！别哭。姐姐！别哭。」他依次走到每人跟前，在每人的怀里坐一会，然後站起来，拿起一根木柴，挥舞着，用孩子的可爱的高音说：「我拿这根棍打死那个罗刹。」孩子的动作和语言引得大家不禁流着泪笑了出来，可是这也不过是更增加他们的痛苦而已。贡蒂看到这正是可以插嘴的时刻，就进去探问他们伤心的原因，问他们是否需要她帮助。
婆罗门说：「老大娘！这件祸事是你无法帮助的。靠近这座城，有一个山洞，洞里住着一个残忍、凶猛的罗刹，名叫鉢迦。十三年前这个罗刹霸占了这座城和这一片国土，从此就残暴地奴役我们。原来统治这个国家的国王无法保护我们，逃到竹城去了。最初，这个罗刹只要高兴就跑出洞来，饿得发疯似的任意吞食这座城里的男女和儿童。老百姓们哀求他订个条件以限制这种漫无节制的屠杀。他们求告他道：『请你不要随意杀害我们。让我们每星期一次送给你足够的肉、米、奶酪、好酒和种种好吃的东西吧。我们把这些东西装在一辆车上，用两头牛拉着，还轮流由每家派一个人赶车去送给你。你可以把这些食物连两头牛，和那赶车的人都吃掉，只是请你不要像现在这样随意杀人。』罗刹接受了条件。从那时起，这个凶猛的罗刹就保护我国不遭外寇入侵也不受野兽扰害。这一例规已实行很多年了。」
「没有一个英雄能救我们脱离灾难。所有想解救我们的勇敢的人全都被罗刹打败了，杀死了。老大娘！我们的合法的国王不能保护我们。身为一个懦弱的国王的子民本不应该结婚，不应该生儿育女。只有在善良而又威武的国王的庇护下，老百姓才有可能安家立业，享受文化和家庭之乐。如果没有一个好国王，那麽，妻子、财富以及其他一切都是不安全的。很久以来，我们只眼看别人悲伤而心里难受，现在可轮到我们出一个人去送给罗刹吃了。我没有钱，无法购买替身。不论送哪一个去惨死，别的人也全都活不下去。所以我决定带着全家上罗刹那儿去，让那凶恶贪吃的罗刹把我们全家都吞吃掉。你一定想知道，我只有把这件事情告诉你，使你也跟着我们难过。只有天神能搭救我们；可是我们现在已经绝望，甚至对神也不抱希望了。」
贡蒂跟怖军商量了一番，回去对那婆罗门说：「善良的人，别伤心绝望了。神是伟大的。我有五个儿子，可以派一个把那些食物送给罗刹。」
婆罗门惊奇得跳了起来，可是立刻悲哀地摇摇头，不愿意让人代替他们去牺牲。贡蒂又说：「婆罗门啊！别害怕。我的儿子会念一种咒语，由咒语产生的神力必定能杀死那罗刹。我自己亲眼见过他杀死很多同样的罗刹。可是这件事必须保守秘密。如果你泄漏了，他的神力也就没有了。」
贡蒂是恐怕这件事传播出去，让难敌方面的人知道了，会怀疑到是般度的儿子干的，从而发现他们的下落。
贡蒂的安排使怖军兴奋得心花怒放。这时，四兄弟带着化缘得来的食物回来了。坚战看到怖军的脸上充满了久已不见的喜气，猜想他一定是决心去干什麽危险的勾当，便询问贡蒂。贡蒂把一切都告诉了他。
坚战说：「什麽？这不是胡闹吗？我们不是凭着怖军的勇力才能安然入睡不担心受怕吗？不是凭着怖军的勇气和胆量才能希望恢复被诡诈的敌人抢去的国土吗？我们不是仗怖军的勇力才能逃出蜡宫吗？怖军是我们现在的依靠和将来的指望，而你却让他去冒生命的危险。我怕你是受苦太多，变糊涂了。」
贡蒂答道：「亲爱的孩子！我们在这位婆罗门家里平平安安住了许多年。以德报德是一个人的天职，是最高尚的美德。怖军的神勇我是知道的，我一点也不害怕。你们还记得他把我们从多象城怎样带出来的吗？还记得他杀死那妖怪希丁波吗？让怖军去做这件事正是我们对这婆罗门家庭应尽的责任。」
随後，本城居民把各种各样的肉，精美的食品，一罐一罐的奶酪和酒送到这个婆罗门家里，放在由两头公牛拉着的车上。怖军上了车，到罗刹住的山洞去了。
车子在乐声中前进。照例到了一个地方，老百姓们都回头逃命，只让怖军一人乘车前进。罗刹所住的洞窟前面屍骨狼藉，血，发遍地，臭气冲天，充塞着毒虫、蚂蚁。怖军看到无数断腿、断手和头颅散乱在各处，许多恶鸟发现了食物在上空盘旋。他停下车，开始狼吞虎咽地吃那些给罗刹准备的食物。他自言自语道：「我一定得先吃完这些东西，等到我和罗刹打了起来，这些东西就会弄得一塌糊涂不能再吃了。况且我杀了他以後，沾染上屍体的血污，也不能再吃了。」
罗刹等得不耐烦已经在发脾气了，看到怖军的所作所为更是怒不可遏。怖军同时也看到了他，向他挑战。这个罗刹身躯庞大，须发全红，一张血盆似的大嘴直连到耳朵边。他冲向怖军，怖军却毫不在意，笑了一笑，避开了他伸出来抓人的手，回过身，背对着他照旧吃东西。罗刹看到怖军竟然狂妄得背对着他，就抡起拳头在怖军的背上乱打。拳密如下雨，可是怖军若无其事，并不停止吃东西。罗刹於是拔一棵树，向怖军掷去，怖军仍旧头也不回，只用左手轻轻掠开了那大树，右手还在拿东西吃。直到把最後一罐奶酪也吃得乾乾净净，怖军才漱了漱口，满意地嘘了一口气，站起来面向着罗刹。
两人开始大战。怖军有意耍弄罗刹，一高兴就把他打倒在地上，又喊他站起来再打。像这样，怖军把罗刹摔来摔去许多次，好像罗刹只是一个破布做的洋娃娃似的。最後，怖军把他扔在地上，用膝盖抵住他的背脊，压断了他的骨头。罗刹痛苦绝望地惨叫一声，口吐鲜血死了。怖军把这具屍体拖到城门口，然後回到那婆罗门的家里。他洗了一个澡，才把这一天的经过叙述一遍。他的母亲听後，欢喜极了。
16.黑公主选婿
般度五子乔装成婆罗门住在独轮城的时候，传来一个消息说，般遮罗的国王木柱王有一个女儿叫黑公主要举行选婿大典了。独轮城里很多婆罗门想得到例有的礼物，也想看看王家婚礼的豪华和典礼的隆重，都准备到般遮罗去。贡蒂凭着母性的本能察觉儿子们想到般遮罗去娶黑公主，就对坚战说：「我们在这个城里住得太久了，该走动走动了。换个地方住住吧。这些高山和深谷我们也看厌了。我们得到的布施也越来越少了。何必等到好日子过完了才走呢？我们到木柱王的国里去吧。听说那是一个美丽富庶的国家哩。」贡蒂深通人情世故，善於体贴儿子的心情，知道他们自己不好意思开口，便婉转说出上面的话。
婆罗门结队去参观婚礼。装作婆罗门的般度五子也混杂在里面。他们跋涉长途，终於到了木柱王的美丽的国都。他们以不知名的普通婆罗门的身份投宿在一个陶器工人家里。
木柱王和德罗纳表面上和好了，实际上木柱王永远忘不了在德罗纳手里受到的侮辱，永远不能饶恕这个敌人。木柱王的一个愿望就是把女儿嫁给阿周那。他想，德罗纳既深爱阿周那，自然不会把爱徒的岳父看成自己的死敌，而且，一旦发生战事，自己是阿周那的岳父，力量当然要强大得多。因为这个缘故，木柱王听到般度五子在多象城遇难的消息感到非常伤心，直到又听到了他们逃亡的流言後才安下心来。
木柱王盖了许多精致的招待所给参加典礼的求婚者和宾客住。在这批招待所的中央就是富丽堂皇的婚礼大厅。为了款待宾客，木柱王还作了种种的布置和安排，使宾客们能尽情地玩乐。这个盛大的典礼的热闹场面要连续十四天之久。
婚礼大厅内放了一张大铁弓。想当选为女婿的人必须能弯弓上弦，并且用这张弓发射一枝铁箭，箭要穿过高高挂起的旋转的圆盘中央的小孔，直中高悬顶上的箭靶。这件事需要有神力和神技才能办到。木柱王宣布，谁要想娶他的女儿，谁就得有此绝技。
许多勇敢的王子从印度各地聚到这里来。持国王的儿子们都来了，还有迦尔纳、黑天、童护、妖连、沙利耶也来了。除了竞赛的人以外还来了一大羣观众和宾客。一片喧闹声音惊天动地，好像大海上的波涛奔腾澎湃，而在所有声音之上又响起了千百种乐器合奏的吉祥乐曲。猛光骑马在前面开路，他妹妹黑公主乘象在後面跟着。公主刚刚行过婚前的香汤沐浴，容光焕发，身披着丝绸衣服，飘逸如仙，下了大象，走进大厅，全厅中好像忽然处处都是她的天生绝色的光辉在闪烁。她手里拿着花环，向那些默默凝望着的勇敢的王子们羞涩地看了一眼，登上了祭坛。这时婆罗门照例吟诵经文，把祭品投入火中。等到经文末尾的祈祷和平的咒语诵过，音乐的花腔也奏完了，猛光就拉着公主的手，引她走到大厅中央，用响亮清晰的声音宣告：
「在座的高贵的王子们！请你们静听：这儿有一张弓，那儿是箭靶，这儿还有箭。谁要是能连发五枝箭，箭箭都穿过转盘中间的小孔，射中箭靶，而且出身高贵，容貌端正，就可以娶我的妹妹。」说完又向公主介绍了在座的一些求婚者的姓名，家世和本人情况。
不少有名望的王子一个接着一个站起来去弯弓上弦，可是弓太重太硬，他们失败了。他们含羞带愧回到原位。童护、妖连、沙利耶和难敌也都没有成功。
当迦尔纳走向前去时，在场的人都认为他可以成功。可是只有一发之差，他没有把弦上好，弓弦从弓上滑脱下来，那张大弓就像是活的一样从他手中蹦了出去。於是议论四起，羣情激愤，有人甚至说这是完全做不到的事，用意无非是要羞辱众家王子。突然，喧闹的声音停止了。因为在婆罗门的队伍中站起一位青年要向铁弓走去。
这位青年就是装作婆罗门的阿周那。他一向弓走去，场中又骚动起来。婆罗门一伙人中也意见分歧。有些人看到婆罗门中居然有一个勇少年敢去竞争，大为得意。也有些人或者心怀妒忌，或者老於世故，却说这孩子真是胆大妄为，英勇如迦尔纳、沙利耶等人都失败了，这个青年修道人还妄想去参加竞赛。可是还有一些人见到这个青年气宇轩昂，风度翩翩，又有另一种意见。他们说：「从他的仪表看来，我们相信他会得胜。看来他很有自信，显然他自觉很有把握。婆罗门种姓的人体力可能差一点，可是这件事难道是单凭蛮力干得了的吗？修行的法力难道没有用吗？为什麽他不能去试一试？」这些人都祝他成功。
阿周那走到放弓的地方，向猛光问道：「婆罗门可以弯这张弓吗？」猛光回答说：「婆罗门！不管是谁，只要他能弯这张弓，射中这个靶子，而且出身高贵，容貌端正，我的妹妹就嫁给他，作他的终身伴侣。我的话既说出口，决不会翻悔的。」
阿周那先默念宇宙主宰那罗延，然後拿起弓，毫不费力就安上了弓弦；又拿起一枝箭搭在弓弦上，向四周望了一眼，笑了一笑。这时候全场静寂，鸦雀无声。阿周那毫不迟疑一连发射五枝箭，箭箭穿过转盘，箭箭命中，把靶子射落下来。顿时羣情激动，乐声大作。
在场的一大羣婆罗门高声欢呼，挥舞鹿皮衣，好像是全体婆罗门都娶了黑公主似的。这一阵喧嚷简直无法形容。这时黑公主容光越发娇艳，望着阿周那，她眼中流露出幸福的光辉。她走到阿周那面前，把花环给他戴上。坚战、无种和偕天赶紧回到陶器工人家里，把喜讯立刻告诉母亲。只有怖军恐怕阿周那会受到刹帝利的伤害，还留在大厅没有走。
果然不出怖军所料，王子们怒气冲冲高声叫道：这种选婿方式并不是婆罗门的风俗。如果这位公主不乐意嫁给王子，她可以一辈子不出嫁，自焚而死。一个婆罗门怎末能娶她？我们要反对这件婚事，阻挡他们结婚，保护正义，挽救选婿大典免受破坏。看来一场混战立刻就要发生了。怖军急忙连根拔起一棵大树，撕去枝叶，拿来当作大棍，站在阿周那身旁，准备随时迎敌，黑公主默默无言，牵着阿周那身上的鹿皮衣，站在那儿。
黑天、大力罗摩和别的一些人竭力安定那些闹起来的王子们。阿周那乘机带黑公主一起回陶器工人家里去了。
怖军和阿周那带着黑公主回临时住处，猛光远远跟着他们，暗中观察情况。他所看到的一切，使得他又惊又喜，赶忙回宫秘密对木柱王说：「父王！我想那几个人正是般度五子。妹妹牵住那个年青人的鹿皮衣，跟他们走，一点也不感到难为情。我跟随着他们，看见了他们是五个人和一个尊贵庄严的老夫人。毫无疑问那老夫人就是贡蒂后。」
贡蒂和五个儿子接受木柱王的邀请到了宫廷。坚战暗告国王，他们确是般度五子。同时也告诉国王，他们五兄弟决定合娶黑公主。木柱王一知道他们是般度族，很是高兴。由於跟德罗纳结仇而产生的种种忧虑立刻消除了。可是他一听到坚战说五兄弟合娶黑公主，不由得大吃一惊，心头一阵厌恶。
木柱王反对兄弟同妻，他说：「这是什麽话！这种邪念怎末到你们脑袋里去的？这种伤风败俗的办法丝毫不符合我们的传统啊！」
坚战回答说：「国王啊！请宽恕我们。在我们遭受大难的时候，我们起誓说，得到什麽东西都要五兄弟合享。现在我们不能违背誓言。我们的母亲也让我们这样做。」
最後木柱王只好答应，为他们举行了结婚典礼。
17.天帝城
般遮罗国举行选婿大典的情形传到了象城，维杜罗听了很高兴。他立刻去见持国王，对他说：「国王啊！木柱王的女儿做了咱们家的儿媳妇了。咱们家族比以前更强大了真是福星高照大喜临门啊。」
持国王盲目锺爱儿子，又因为难敌也去参加了选婿大典，他错认为是难敌娶了黑公主。根据这个误会，他回答维杜罗说：「真是大喜事。快去接黑公主来。让我们欢欢喜喜热热闹闹迎接她。」
维杜罗慌忙更正他的误会，说：「天神保佑的般度五子还活着。是阿周那比赛得胜，娶了木柱王的女儿。五兄弟按照经典规定的仪式合娶了黑公主。般度族母子现在在木柱王的照顾下生活得很快乐。」持国王听了维杜罗的话，心里很失望，可是表面上一点也没有显露出来。
他装作高兴的样子对维杜罗说：「维杜罗啊！这个消息叫我高兴极了。般度族真的还活着吗？我们还给他们办过丧事呢。你的消息可让我得到了安慰。原来是这样。这样，所以木柱王的女儿成了咱们家的儿媳妇了。好，好，真是好消息。」
难敌对般度族的妒忌和仇恨比从前更深了一倍，因为他现在知道，般度五子居然逃出了蜡宫，隐姓埋名过了一年，跟般遮罗国威武的国王联了姻，变得比以前更强了。
难敌和他的弟弟难降一起去见舅舅沙恭尼。他们很懊丧地对沙恭尼说：「舅舅！事情糟了。我们错信了布罗旃。哪知道我们的敌人般度族比我们聪明，也比我们运气好。现在他们跟猛光和束发结成同盟了。叫我们怎末办啊？」
迦尔纳和难敌同去见瞎眼的持国王。
难敌说：「父王！你对维杜罗说，我们的好日子要来了。我们的宿仇般度族现在越来越强大，不久一定会消灭我们，难道这就是我们的好日子吗？我们暗害他们的计策没有成功，而他们又知道了这件事，这更增加了危险。现在已经到了最後关头，我们如不立刻消灭他们，自己就要被消灭。请你给我们出个主意吧。」
持国王回答说：「亲爱的儿子，你说的不错。可是我们无论如何也不能让维杜罗知道我们的心事，因而我只能那末对他讲。现在听听你的意见，你说我们该怎末办？」
难敌说：「我心慌意乱，想不出办法来。也许我们可以利用他们不是一母所生这一点来瓦解他们，使玛德利的儿子和贡蒂的儿子彼此不和。也许我们还可以贿赂木柱王，让他加入我们这一边。他把女儿嫁给了般度五子，这并不妨碍他成为我们的同盟军。世上没有什麽用钱财办不到的事。」
迦尔纳笑了笑，说：「这不过是说空话。」
难敌接着说：「我们总得使般度族决不回来跟我们要现在掌握在我们手里的国土。我们可以派遣一些婆罗门到木柱王的京城去见机行事，散布谣言，并且分别告诉般度族的人说，他们来象城就会遇到很大的危险。这样，他们不敢上这儿来，我们也就安全了。」
迦尔纳回答：「这也是废话。你那样吓不倒他们。」
难敌又接着说：「我们难道不能利用黑公主在般度五兄弟间制造不和吗？他们五兄弟合娶一房妻子这件事对我们很有利。我们可以派精通恋爱学的人设法在他们兄弟间掀起猜疑和妒忌。这事儿一定能办到。我们可以找一个美女勾引贡蒂的儿子，使黑公主跟他们分裂。如果黑公主开始对谁起了疑心，我们就可以请那个人到象城来，利用他实现计划。」
迦尔纳认为这条计策同样可笑。他说：「你的这些计策，一条也不中用。对於般度族，你不能用阴谋诡计取胜。他们在这儿住着的时候，还只是一羣羽毛未丰的小鸟，那时我们尚且不能欺骗他们，现在他们有了经验，又在木柱王的保护之下，你还以为我们能骗得了他们吗？他们已经看破你的意图了，不会上当的。从此以後阴谋诡计没有用了。你不能在他们中间制造不和。你也不能用金钱引诱那个机智而又正直的木柱王。他决不会遗弃般度五子。黑公主也永远不会跟他们分裂。因此，我们只有一条路可走，就是在他们发展得强大和得到更多盟友以前打他们。我们应当在黑天带着雅度族军队加入他们的集团以前就给般度族和木柱王一个措手不及的奇袭。我们应当采用适合刹帝利身份的英勇的行动打破困难。欺诈手段毫无用处。」
迦尔纳说完这一番话。持国王决定不下，就把毗湿摩和德罗纳请来商量。
毗湿摩听到般度族还活着，又娶了木柱王的女儿，现在正在岳父家里作客，心里十分喜欢。受到国王的谘询时，智虑周详明辨是非的毗湿摩回答说：「正当的做法是迎接他们回来，分一半国土给他们。国内的老百姓也希望这样处理。这是维护我们家族体面的唯一办法。关於蜡宫失火，外面已经有了不利於你的流言。如果你把他们接回来，给他们一半国土，所有对你的谴责和怀疑就会消除。这就是我的忠告。」
德罗纳也同样规劝持国王，而且提议派遣一个适当的使者去实现和平友好的解决方案。
迦尔纳一听这项建议勃然大怒。他对难敌十分忠诚，不能同意把国土分一部份给般度族。他对持国王说：
「我真料不到，在你手里得到荣华富贵的德罗纳会提出这样一个意见。一个国王对於臣下的意见应该严格审查，然後决定接受不接受。」
德罗纳听到迦尔纳的话，不禁怒气上冲，老眼圆睁，说道：「恶人！你要引国王走上邪路。假如持国王不听从毗湿摩和我的劝告，俱卢族不久一定会灭亡。」
持国王又找维杜罗来商议。维杜罗回答说：
「毗湿摩是我们家族的族长。德罗纳是我们的教师爷，他们的劝告，英明而又公正，不容忽视。般度五子和难敌兄弟同样是你的孩子。你该明白，那些劝你伤害般度族的人实际是在企图毁灭这个家族。木柱王父子和黑天以及黑天带领的雅度族军队是般度族坚强的盟军，我们不可能在战场上打败他们。迦尔纳的意见愚蠢而荒谬。外面已经谣传我们曾经想把般度族害死在蜡宫里，现在我们首先应该洗刷自己，摆脱恶名。全国上下知道般度五子还活着，都欢天喜地，希望再见到他们。别听信难敌的话。迦尔纳和沙恭尼只是鲁莽少年，不懂政治，不配向你提意见。听从毗湿摩的劝告吧。」
最後，持国王决定分一半国土给般度族的儿子，跟般度族言归於好。他派遣维杜罗到般遮罗去迎接般度族和黑公主。
维杜罗带了各种各样珠宝和别的贵重礼品，坐着快车，到木柱王的都城去。
维杜罗依礼向木柱王致敬，代表持国王要求他送般度族和黑公主回象城。
木柱王不信任持国王，可是他只说：「让般度族自己决定吧。」
维杜罗去见贡蒂后，伏在她面前行礼。贡蒂说：「奇武的儿子啊！你救了我的儿子，我的儿子因而也就是你的孩子了。我信任你，去与不去依你的劝告决定。」贡蒂也疑心持国王不怀好意。
维杜罗请她放心，说：「你的儿子绝不会遭难。他们将继承王位，享有盛名。来！让我们一同回去吧。」最後，木柱王同意他们回去。於是维杜罗同般度五子、贡蒂后、黑公主一起回到了象城。
象城的街道泼上了水，紮上了花朵，市民热烈欢迎这些长期在外受难的亲爱的王子归来。持国王按照决定把国土的一半交给般度族。坚战依礼加冕为国王。
持国王祝福新即位的坚战王，并向他道别，对他说：
「我的弟弟般度把国家治理得十分富裕，望你不辱先人令名。般度王乐於听从我的意见，望你也能像他一样对待我，爱我。我的儿子心肠不好，又很高傲；我这样办，为的是免除你们之间的冲突和仇恨。到甘味城去吧，定甘味城为国都吧，那是我们的旧京城，我们的祖先洪呼王、友邻王和迅行王都曾经住在那儿治理过国家。去复兴甘味城吧。祝你名扬四海。」
持国王用亲切的口吻对坚战王说了这一番话。
般度族把废城修整一新，盖起了宫廷和堡垒，改名为天帝城。天帝城越来越富庶，越来越美丽，成了全世界赞美的城市。般度族一家住在那里，幸福地统治了三十六年，他们从未违背正法。
18.花斑鸟
甘味城早已变成了一座森林，地面高低不平，长满了荆棘，到处是荒废了的古城遗迹。在般度五子来到的时候，那简直是一个非常可怕的地方，里面有飞禽走兽的巢穴，还窝藏着盗贼和恶棍。因此，黑天和阿周那决定放火烧去森林，在原址上建设一座新城市。
有一只花斑鸟带着牠的四只鸟雏在森林里住着。雄鸟跟另一只雌鸟在林中快乐地飞翔漫游，根本不管自己的妻儿，只有雌鸟独个儿看顾孩子。黑天和阿周那命令焚烧森林，於是火势到处蔓延大肆破坏。这时，那只苦恼的雌鸟痛哭起来。说：「大火越来越近，烧毁了一切，快蔓延到我们这儿来烧死我们了。所有在森林中的生物都悲痛绝望，耳中只听到树木倒地的惨酷的响声。可怜的没有翅膀的孩子们啊！你们快成为大火的牺牲品了。叫我怎末办呢？你们的父亲遗弃了我们，我又体力不足，不能带着你们飞走啊！」
母鸟这样哭喊，小鸟听了，对她说：「妈妈，请你别为我们伤心，把我们交给命运吧。如果我们死在这儿，我们将来会投胎转世过好日子的。如果你为我们牺牲了生命，我们的家族就要断绝子孙了。快飞走吧。飞到安全的地方去，另找一个伴侣，过幸福的日子去吧。你很快就会有别的孩子，就会忘记我们的。妈妈，请你想一想，采取对我们家族最有利的行动吧。」
虽然小鸟们这样恳切求她，母鸟却仍不愿意离开自己的孩子。她说：「我要留在这儿。让大火把我们一起烧死吧。」
下面就是这个故事的背景：有一个仙人名字叫迟护。他是个虔诚的修道人，坚守誓愿，过着独身生活，可是当他想进天堂的时候，天堂的守门神却不让他进去，对他说：「没有後代的人不能上这儿来。」把他赶跑了。他於是投生为一只花斑鸟，和一只名叫晚年的雌鸟在一起生活。晚年生下了四个蛋後，他就离开了晚年跟另一只名字叫巧
✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜未完待续>>>完整版请登录大玄妙门网✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜