[book_name]云鸥情书 [book_author]庐隐 [book_date]近代 [book_copyright]玄之又玄 謂之大玄=學海無涯君是岸=書山絕頂吾为峰=大玄古籍書店獨家出版 [book_type]类书文集,文集,书信日记,完结 [book_length]37560 [book_dec]本书是庐隐与丈夫李唯建二人的六十八封通信集。庐隐说这六十八封书信“没有一篇、没有一句，甚至没有一个字，是造作出来的。字里行间自能读来满满情意。1928年，庐隐认识了比她小九岁的清华大学的学生——一位乐天派的青年诗人李唯建，这位青年诗人对庐隐的爱犹如潮水般猛烈。这对姐弟恋人留下了脍炙人口的千古名篇——《云鸥情书集》；爱拯救了庐隐，然而庐隐两次甜蜜的爱都是流星，且第二次爱的代价是因难产子宫破裂，把自己的生命永远定格在了三十五岁。她的文字使人热泪不止，她的人生使人凄切哀婉。1977年，李唯建写了一首抒发生平感怀的自传体长诗《吟怀篇》：“海滨灵海无潮汐，故人一去绝音息。冷鸥空留逐波影，异云徒伤变幻性。”庐隐对李唯建说：“你是绝顶的聪明人，纵使你沉默，你也是了然。”她对自己说：“我想游戏人间，反被人间游戏了。” [book_img]Z_18293.jpg [book_title]一寄冷鸥 可敬的冷鸥女士： 相谈后，心中觉着一种说不出的怪感；你总拿着一声叹息，一颗眼泪，去笼罩宇宙，去解释一切，我虽则反对你，但仍然深与你同情。我呵！昔日也虽终夜流过泪的，但无论如何我闭紧嘴决不发一声太息，因为在这世上，你如果觉得无聊或悲观，那末趁早去自杀罢，不然只望着生命空长呻吟，有何用处？你说你看透了世上早就是这么一回事，但是你能反对“自然”，反对“命运”，你就当努力去向它们宣战，失败成功，毫不顾及，努力去创造好环境，这才是真的人生。如果你畏缩，你岂不是落入命运之手？岂不是更入悲境？这样下去，又怎样才好呢？要知道奋斗即是人生意义，悲观乐观幸运劫运一切一切都是假的！你也许说我不了解你的心情，和你的环境，所以才有这类意思，不过，可敬的冷鸥！主张是主张，环境是环境，外面的一切都不能改变我们的主张和见解，现在我把这首长诗《祈祷》寄与你，希冀你从它那里能得些安慰，我的目的也尽于此了。呵！冷鸥，我很盼望你能时赐我书，更盼望你能给我纠正与指导，让我俩永远是心灵中的伴侣吧！ 异云 [book_title]二致异云 信收到了，诗尚未寄来，想因挂号耽误之故吧。 承你鼓舞我向无结果人生路上强为欢笑，自然是值得感激的；不过，异云，神经过敏的我，觉得你不说悲观是不自然的……什么是奋斗？什么是努力？反正一句话，无论谁在没有自杀或自然的死去之先，总是在奋斗在努力，不然便一天也支持不过去的。 我们初次相见，即互示以心灵，所以我不高兴打诳语，直抒所欲言，你当能谅我，是不是？ 我一生别的不敢骄人，只有任情是比一切人高明。我不能勉强敷衍任何人，我甚至于不愿见和我不洽合的人，我是这样的，只有我，没有别人；换言之，我的个性是特别顽强，所以我是不容易感化的，而且我觉得也不必勉强感化。世界原来是种种色色的，况悲切的哀调是更美丽的诗篇，又何必一定都要如欢喜佛大开笑口呢？异云，我愿你不要失去你自己，——不过，如果你从心坎里觉得世界是值得歌颂的，那自然是对的；否则不必戴假面具——那太苦而且无聊！ 异云，我告诉你，我并不畏缩，我虽屡经坎坷，汹浪，恶涛，几次没顶，然而我还是我，现在依然生活着；至于说我总拿一声叹息一颗眼泪去罩笼宇宙，去解释一切，那只怪我生成戴了这副不幸的灰色的眼镜，在我眼睛里不能把宇宙的一切变得更美丽些，这也是无办法的事。至于说悲观有何用——根本上我就没有希望它有用，——不过情激于中，自然的流露于外，不论是“阳春白雪”或“下里巴歌”，总而言之，心声而已。 再说罢，祝你快乐！ 冷鸥 [book_title]三寄冷鸥 亲爱的鸥姐： 我确信你不至于误会我的—— 现在我先要来“正名”！我觉得我无相当名称赏于你，除了“心灵的姐”——这是诗人雪莱叫黑琴籁女士用的，你以为如何？最好再声明一下：我这信是乱七八糟的，无系统的，我感着什么便吐出什么，毫不作假，决非假面具！鸥姐，你说这个态度对不对？以下便是我的疯话，请听吧： 现今再说几句关于我个人的话：——人人都以为我是一个太浪漫的人，其实我浪漫的动机正似李太白喝酒过度的原因。我来到世上与别人一样，想得点安慰，了解种种，现在固无论别的，只有一事是真的，就是我总觉得我自呱呱坠地以来没有得过一度的安慰与了解。我昔在上海，屡想自杀，但终孱弱胆怯，未能实现，到而今仍然生存着，过一天算一天。——唉，亲爱的鸥姐，你细想我如何的可怜？哦，请别哭，请保留着你那可贵的神泪，等我的其他的更大悲痛来临时，再来替我滴一两颗吧。 我很想再见你，还有许多话要向你讲；但是话有时不能表现我的奥义与深情，奈何？ 啊！世界，跳舞，微笑，别再痴呆的坐在那儿板着灰的脸，我的生命，我的天使，我的我，——鸥姐！我看见你在教世界跳一种舞蹈，笑一种新微笑，我也学会了一首新生命的歌调，新生命的舞蹈，我即死，我的生命已经居在永久不朽之中，你说是不是？ 唉！我最敬爱的鸥姐！你听了这些话一定不至误会的，因为你是聪明人，我是疯人，真正的聪明人是真正了解真正的疯人的。现在你哟，我以为比一切一切万汇都伟大，我便愿终生在你这种伟大无边的智慧之光中当一只小鸟或一个小蝶，朝晨唱唱歌，中午翩翩的在花丛中飞舞，写到这里，还有许多许多的话想说，我觉文字这种东西现在很不能表现我的万分之一的感想与感觉，我要用音乐与图画来使你同样感到我心中的感觉，但我既非音乐家，也非图画家，——咳！我将用沉默来使你了解我。你沉默了吗？告诉我，请温柔的低声的告诉我，你在沉默中感觉什么，看看我俩感着的是否相同。我的心，这一颗多伤，跳得不规则的心，从前跳，跳，单独的跳，跳出单独的音调；自从认识你后，渐渐的跳，跳出双音来，现在呢？这双音又合为一音了，此后，你的呼吸里，你的血管里，表面看来是单的；其实是双的；我呢，也在同样的情形中，这些这些谁知道谁了解呵？除了我俩！ 别后回学校，世界的面目好似改了，我心中有种说不出来的压迫，有种不可言喻的神奇，使得我昨夜通夜未尝安眠；呵，鸥姐，你到底是什么？我不知道，即使知道，也不敢讲；从今后我将用全般精神来侍奉你。请你别以我为龌龊——呵！不，即使我龌龊，你就应当完成你在世上的使命，来使人类清洁。我呢？也是人类之一，那你自然也当使我这龌龊的灵魂神洁。呵，我哭了。哭出过喜的眼泪，呵，我心中有美丽鲜花一朵——那是你对我的明白与怜爱。 你在中央公园时不是说过，我来当你的领导吗？那末，我这一生就算是有意义了。我相信当我“领导”的人至少经验学问年纪三者须比我大，所以从前有一位德国学者曾言他最合适为我的“领导”，亲爱的鸥姐，你这般重视我，这样慷慨，在我请求你当我的“领导”之先，你便说这一句我永永远远不能忘的话哟！人类自古到今，圣贤哲士，当然也不少，我读的诗人也不很少，他们的话没有一句不象你那一句话——呵！就只那一句话，那般感动我的。唉，鸥姐，你须知道，我永远是单独的；我每觉这世上不是我栖息的地方，总愿飞到他处——不管何处，只须离了这世界。如今哟，也许以后我再不觉着生命如何无聊，也许不十分想飞离此世，那是谁的功劳呢？我说那并非你的力量，实在是上帝的力量，上帝的力量又在哪里？上帝的力量在我俩的内心的感应，说到这里，我入了神秘之境，希望你也进入神秘之境。 两三月前，那位德国学者由广州来函，还对我讲：“异云，你一人东飘西流的，真可怜，无人注意你，也无人指导你，——除了我，异云，亲爱的异云，你如愿到广州来，那就快来，跟我一处吧！”他又讲，我如果有一个好的有力量的乳母，那就比什么书什么朋友都强。当时，我听着心下阵阵发酸，知道这是很难的，因为他以那样多的经验与学问，尚且说他恐怕不能怎样对我有效。以后，他又对我说，虽然不容易找这一位神圣的乳母，但我知道道位乳母是在女子中，这女子虽没有那般年纪学问和经验，但比较容易有相当的成绩；他又说要替我解决这一个特别对我是最大最难的问题——婚姻问题，所以这几年来，我也认识一些女子，我毫不重视他们，其中有些都很喜欢我，爱我，但我始终不大理她们，只是无聊时同她们玩玩罢了！ 你礼拜天如果有空时，我虔诚盼望你能许我礼拜上午在你家里等我，我俩同到城外我的茅屋看看，然后同到玉泉山或西山一游。亲爱的姐姐，想来你不至于拒绝吧？鸥姐，我说一句真话，我从前没有被人动心象被你动心那样！希望你以后对我万万分的诚真，指导指教我的一切一一身体和精神。希望你接到这封疯狂但是天真的信以后，即刻就回我一封。 异云 [book_title]四致异云 云弟： 放心！我一切都看得雪亮，绝不至误会你！ 可是我并不讨厌疯子，我最怕那方行矩步的假人物。——在中国诗人中我最喜欢李太白和苏东坡，我最讨厌杜甫和吴梅村；在外国诗人中我所知道有限，可是我很喜欢雪莱——这也许就是我们能够共鸣的缘故吧。 其实我也不比谁多知道什么，有的时候我还要比一切愚钝的人更愚钝，不过我有一件事情可以自傲的：就是无论在什么环境中，我总未曾忘记过“自我”的伟大和尊严；所以我在一般人看起来是一个最不合宜的固执人，而在我自己，我的灵魂确因此解放不少，我除非万不得已的时候，我总是行我心之所安——这就是我现在还能扎挣于万恶的人间绝大的原因。云弟，我所能指导你的不过如是而已！ 你是绝对主情生活的人，这种人在一方面说是很伟大很真实的，但在另一方面说，也是最苦痛最可怜的；因为理智与情感永远是冲突的，况且世界上的一切事实往往都穿上理智的衣裳。在这种环境之下，只有你一个人骑着没有羁勒的天马，到处奔驰，结果是到处碰钉子——这话比较玄妙，我可以举一件事实证明我的话是对的：比如你在南方饭店里所认识的某女士，在你不过任一时的情感说一两句玩话罢了，而结果？别人就拿你的话当作事实，然后加以理智的批评，因之某博士也不高兴你，某诗人也反对你，弄到现在，你自己也进退两难——这个大概够你受了吧？——所以，云弟，我希望你以后稍微冷静点，一般没什么智识的女子，她们不懂得什么神秘，她们可以把你一两句无意的话当作你对她们表示情爱的象征呢！——世路太险恶，天真的朋友，你要留心荆棘的刺伤呢。 但是云弟，你入世未深，你年纪还小，恐怕有那么一天你的疯话将为你的经验和苦难的人生而陶铸成了假话呢！到那时候，才是真正可悲哀的。古人说“哀莫大于心死”，——现在一般社会上的人物，哪一个是有着活泼生动的心灵？哪一个不是行尸走肉般在光天化日之下转动着？唉！愚钝本是人类的根性，佛家所谓“真如”早已被一切的尘浊所遮掩了，还有什么可说？ 什么叫疯话？——在一般人的意义（解释疯狂的意义之下）你自然难免贤者之讥；但在我觉得这疯话就是一篇美的文学，——至少它有着真诚的情感吧。 人间虽然污浊，但是黑暗中也未尝没有光明；人类虽然渺小，但在或种环境之中也未尝没有伟大。云弟，我们原是以圣洁的心灵相结识，我们应当是超人间的情谊，我何至那么愚钝而去误会你，可怜的弟弟，你放心吧，放心吧！ 人与人的交接不得已而戴上假面具，那是人间最残酷最可怜的事实，如果能够在某一人面前率真，那就是幸福，所以你能在我面前不虚伪，那是你的幸福，应当好好的享受。 云弟，你是极聪明的人，所以你比谁都疯狂，——自然这话也许你要笑我偷自“天才即狂人”的一句话；不过，我确也很了解这话的意义。所谓天才，他的神光与人不同，他的思想是超出人间的，而一般的批评家却是地道的人间的人，那些神秘惊奇的事迹在他们眼里看来自然是太陌生，又焉得不以疯子目之呢？ 天地间的东西最神秘的，是无言之言，无声之声，就是你所说的沉默。中国有一句成语说“无限心头事，都在不言中”。所谓沉默的时候，就是包容宇宙一切的时候，这时候是超人间的，如醉于美酒后的无所顾忌飘逸美满的心情，云，你说对不对？再谈吧，祝你高兴！ 冷鸥 [book_title]七致异云 异云： 你的信我收到了，没有什么可说。天底下的春蚕没有不作茧的，也正犹之乎飞蛾扑火，明知是惹炎烧身，但是命运如此，——正如你所说除了冷静去承受，实在也没有更高明的办法。 这些天连着喝酒，我愿迷醉，但是朋友们太小心，唯恐我醉，常常不许我尽量，因此，我只能半醉，我只能模糊的记忆痛苦的已往，——但是我不能整个忘了宇宙呵，异云，这是多么苦痛的事情呢？我希望有一天我能够醉得十分深——最好永不醒来。唉，异云，我是怪人，我不了解快乐，我只能领会悲哀。 自从认识你以后，我的心似乎有了一点东西，——也许是一把钥匙，也许是一阵风，我的心不安定呢。 我觉得有一个美丽的幻影在我面前诱惑，我发誓纵使这幻影终久是空虚而苦痛的，但是我为了他醉人的星眸，我要追逐他——以至于这幻影消灭了，——我也毁灭的时候！呵！异云，我不愿更饶舌了，我只有沉默——除了沉默是没有方法可以包涵我心中无限的意思！ 不过，异云，你要知道人类是不可思议的神秘的怪物，所以自苦的情形虽等于春蚕等于飞蛾，然而蚕茧的收获可以织出光彩的绸缎，飞蛾投入于火炎中虽是痛苦，同时可以加火的燃烧力，因之，人类虽愚，自甘沉没的结果，便得到最高的快乐和智慧了。异云，你为什么病？你是否为了搜寻智慧而病呢？……我愿意知道。 疯话一篇也许你懂，——当然我是希望你懂；不过，不懂也好，至少没有钥匙，没有了风，我的心门将永久闭塞，我的生命也永不起波浪。好了，星期日见吧。 冷鸥 [book_title]八寄冷鸥 鸥姐如侍： 又得说几句狂语方能去就寝。几日来我疯了，我正害着疟疾，忽然发冷，忽然发热，白天黑夜都被感觉与思想所重压，唉！可怜我，一个苦人，一个被命运压迫的人，我在人间似一个虚影一个幻像，悄悄的来，悄悄的又去了。啊！我愿去，去到无论什么地方都好，鸥姐，你不必替我太息，我去后，希望你仍然生活下去，快乐的追逐你那高超的理想，——唉，什么触着我冰冷的足尖？呵，原来是你们哟！——两只小白兔，（朋友送我的）你们对我仍有这般温柔，我呵，虽在世间如此坎坷，但有这样两只小白兔与我许多的温和，我在世上也并非没有一线的安慰……此时，我并未做梦，我入世了，我仍旧活着，时间已是十一点了，去睡罢！ 这些话太无条理太疯颠，求你的原谅。 敬祝您好 弟异云手上 [book_title]十寄冷鸥 鸥： 我又搬家了，可怜如此不安定飘泊的灵魂，何时方能归宿呢？鸥，你如注意我，可怜我，我便胆大的讲一声：我终久的归宿是在你柔温的胸中！你不必拒绝，更无须退缩，我告诉你，我现在外面虽然象流动无归的浮云，其实我深心处，呵，不，我的心之根已长在一块润湿肥沃的土中，鸥，你说是不是？ 我知道你有许多地方不相信我的，但是，鸥，你如果能了解上面一段话，那你便明白我的心是如何的真诚不朽与不变，不然你的心便是虚伪腐朽与改变！ 我的心往常在独自改造世界，独自毁灭世界，我的感情激动无尽的细波。呵！那时我如何的孤单，而今无意中生出了一种我理想之外的奇异细波，同我的互相缠结而不可分，鸥，你说我感着一种如何神秘的怪感呢？你须知道神秘这种东西，是在言语文字之外的，亲爱的，鸥，你叫我怎样表明它呢？我只有等，等到我俩共同感到这神秘时，（也许你已觉着）我不必讲，你早已深知，但现在我又不得不说一点： 从前我从这世界抓出一种神秘，每当世界上的一切不能满足我时，我便悄悄的进了我唯一的神秘世界，那里，一切一切与我们这个世界的一切都不同，我每想到这么一个世界只有我一人住居，便不觉两眼发花，心中来了一阵辛酸，宇宙的形形色色都变为惨淡的。唉！这世上我该不来，真该不来，但不来也罢，如今既来了，又如何呢？所以我想这种神秘世界虽不能十分满足，唉！并非不能满足我，只因我伤心世人不能与我共此神境——但这个世界更不能满足我了，因之我发誓永入神秘之境，我便掷弃了现世。自从你我相识后，我才知道我所感觉与想象的世界并不在第二世界，更不在虚无飘渺间，乃在人心中呵！鸥！即在你我的心中，这一点是我的生命！你教我的。至少是你给我这种灵感。呵！吾鸥。你难道不是我的新生命吗？新生命便是你！ 这几天我要努力写诗，不多谈了，祝你安好！ 异云 [book_title]十一寄冷鸥 鸥： 分襟后，一路来心上好象失了一个什么似的。鸥，你说我如何离得了你？——那岂不是受活罪吗？我盼将来我俩纵被地狱（代表一切阻碍与痛苦）所隔离，也得默默的虔诚的两颗心互相结合，安慰，——这是我的理想生活。 我要飞，早迟都得飞的，从前我只有一只翅膀，现在有了两只，还不高飞吗？飞到我们共同的乐园，飞，飞，飞高些，还要再高些，鸥姐，你在一方面真的把我看透入骨髓，你说我表面虽时刻变幻无常，其实内心是不大变的，对！一点不错，如何我这般变化无定，这是由于我是“风”的缘故，我的根性如是！ 这几天我要做诗，请你于最近的将来给我一篇短篇小说。我能帮你些什么忙，请明示我！ 异云 [book_title]十二致异云 云： 我将怎样的感激你呢？——这虽是几个不能写出蕴蓄着我心灵深处的情感的文字，但是我得到你的信之后，总觉得心头更充实一点，自然这未免太愚钝了，是不是？ 你这几天生活如何?“风”到底经过些什么所在？——美丽的花丛吗？幽暗的森林吗？我虽是捉摸不来，但是我准知道“风”总是“风”罢了，聪明的云，你说对不对？ 好了，见面在即，留些话慢慢倾吐吧。你问我每顿吃几碗饭，惭愧！还是一碗主义，然而你呢？——我希望你强饭自爱！ 鸥书于灯下 [book_title]十四致异云 异云： 炎热的天气，真使人烦燥，灼烁的金色的太阳几乎把我炙成溶液，我真怕夏天！ 但是每一年的夏天我也得挣扎着过去，因此我想“人”真太可怜了：形体上要受许多剥蚀，同时精神上也要受各种各式的煎熬，最残酷的要算是不可捉摸的希望，它对于人用尽诱惑的手段，显示着无尽藏的优美与欢乐，于是可怜的人就一步一步向它走去，然而等到接近它的时候，一切又都是平凡而丑恶！唉！我真不免要咒诅事实！所以我一生别无大志，只愿离人间远一点，我的痛苦要少一点，与你所说你应当入世些，你或者可以忘记你的痛苦，简直正相反了。异云，我们试验着谁的真理多一些，好不好？ 冷鸥 [book_title]十五寄冷鸥 吾鸥： 话是说不尽的，情亦不尽。 （二） （一） 附上诗两节： 给生命与一切芬芳； 我是一朵洁白玉簪， 我是一只翩翩粉蝶， 我俩此后是在苦难的人生道上互相提携之伴侣。 我们的两颗心同入一样的神秘世界，希望永永如是。 戏游在浓荫的绿叶， 希望你来，快来，我牵着你的手，你便跟着我走，走向神秘的道上，走到神秘的世界，神秘的世界没有快乐没有悲伤，只有人的赤裸裸的心！ 安慰了人们的悲伤； 吸收点日光的和协。 含孕着春夜的醉酣， 同情心太大太深，便变为伟大纯洁的爱了。 你的温气好比月光—— 你的智慧好比日光—— 世界最不可捉摸的是情感。我是主情的人，所以不可捉摸，但你如也是主情的人，便很容易捉摸我了。 沉迷于月光的露甘。 录自《影》诗的第十三节 [book_title]十六致异云 异云： 现在正是黄昏时候，天空罩着一层薄薄的阴翳，没有娇媚的斜阳，也没有灿烂的彩霞，一切都是灰色的。可是我最喜欢这样的时候，因此我知道我的命运是我自己造成的，我只喜欢人们所不喜欢的东西，自然我应得到人们所逃避的命运了。 这话太玄了吧，但是我想你懂，至少也懂得一部分，是不是？ 灰色最是美丽，一个人的生命如果不带一点灰色，他将永远被摒弃于灵的世界。你看灰色是多么温柔，它不象火把人炙得喘不过气来，它同时也不象黑暗引人陷入迷途，——我怕太强烈的光线，我怕太热闹的生活，我愿永远沉默于灰色中。 我今天写了不少的东西，而且心情也比较安定了。希望你的生活也很舒适。 你还吃素吗？天热，多吃点菜蔬，倒是很合卫生，不过有意克苦去吃素，我瞧很可不必——而且吃不了三天又要开斋，真等于“一曝十寒”，未免太不彻底了。再谈。 你回校写诗了吗？我希望在最近的将来能看见它，而且我预料一定是一本很美丽的作品。杀青时，千万就寄给我吧。 今天一天我没有离开我的书案，碧的绿藤叶在微风中鼓荡，我抬头望着，常恍若置身于碧海之滨，细听小的涛浪互语：这是多么神秘的体验呵！ 祝你康健！ 冷鸥 [book_title]十七寄冷鸥 鸥： 你仍然舍了我，让我一人孤单惨淡的在灰色的路上跋涉，咳！你未免太残忍了吧，我没有别的法子，只好叫你——鸥姐！鸥姐！——起初叫的声音有点高且大，后来低微下去，以至不可听见，那时你的整个充盈了我的血液，我更默默的爱着，爱着你的一切。鸥呵！你是我的宗教，我信仰你，崇拜你，你是我的寄托；我一个无人照顾的天真小孩，如今飞也似的伏进你的胸中，你柔软的胸上，我愿在那儿永久长息。鸥！我爱你，我信你，让这两句为我最后在世上所能吐出的话。但是我确安息在你的里面，你呢，也不必客气，更无须胆怯，来，来，你也来，来到我的深处，我对你，最最温柔，最最忠实，你如果不信，未免太愚了吧！世上最真的是感情，人说感情最多变化，但真的真情，是与天地——呵！不是！与永久同永久的。冷鸥！我在这里叫你，轻柔的叫你，冷鸥！你来！你来！你来！……你既然久受创伤，既然真是可怜，我就不当再使你受伤，非特如是，更应消灭你心上的伤痕，鸥！你来！我这里有止痛药，我一生都当你的看护，服从的驯静的如形影之不相离，常常跟着你，伴着你，我对你这样，就等于对我自己这样，这纯粹发自彼此的同情心，这才是我俩爱情的根基，一切都消灭时，这个永不消灭。 这是甚么？一个神影从远山走近我的身边，唉！近了，更近了，我怕，我发抖，这几天我的灵魂脆弱极了，你这神影来，慢慢的来，最后来到我书桌旁，它说：“我没有躯壳，我只有灵魂，你看不见我，你只觉着我。”啊！是！我只觉着你，啊！冷鸥！那是你，是你的圣灵，由天边下降，降临在我这斗室的书桌边，啊，鸥！希望你永远这样拜访我，你的异云在不得不无可奈何的时候，你就应该来问问他，看护他，如果必需时，也不妨吻他；你的异云，可怜他虽则同情你，但他恐怕还比你可怜，你对他应当如何？这些你都很知道，用不着我再多说。你的异云不久便将入地下，希望你当他还在地面上如幻影般在人丛中走动时，稍稍看管他一点，安慰他一点。他呢，自然有相当的爱心对你。哦！吾鸥！我听见你的太息，你的哭声，我的深处也回应着你的一切。 这封信自然不少，但我还想写下去，不过你的异云背有些痛，心有些醉，手有些软，不能再往下写，我便躺在床上，好象躺在你温柔的胸膛下！ 我的两眼有些发花，我的耳朵发响；我的心跳得快，这都是为你呀！你，你，你，你！——我叫你一声，好不好？冷鸥！ 我可说你我如今是通的，我每次看见你，就等于我自己，我从两眼中窥透你的真心，我便探入我自己的心，我们互和感应，我从未想到人类可以这样毫无龃龉的相通。我怀疑我俩前生是一个人，不知被什么鬼魔把那个人截成两半，便成了你与我，今日又相聚会，是谁之力欤？是上帝，是神明，是宇宙的主宰，是神秘的影子，呵！是你，同时也是我！以后我不说你我二字，我以“一”代表“你我”，但你看这封信时，恐感不便，所以我依旧用你与我。 想来你也该知道我是如何的惨伤，当我看见你时，尤其当你含着一腔热情在两眼，——多感情多感想——那时我一阵一阵的难受，我很了解你——比别的时候都了解你——我便发誓要帮助你，唉！我是这般渺小，但我只有唯力是视。我想起乐圣贝多芬说的：“做一人可能作的一切善事，”鸥，你说我焉得不感到惆怅，悲凄？我，一个撕破的我，这样寒碜，这样褴褛，想来真可怜，而今却要发誓救渡你，但我不得不这样，因为我是个人，天知道，我纵能力薄弱，我也得往上攀，向高处爬，决不堕落，此刻我立愿救你助你。我如果努力去作，不管结果如何，来生定能入那灵的世界，来生我定能摘一个智慧之果，采一朵和谐之花，这样讲起，你岂不是我的救渡者？是，无疑！原来世界的伟大的事业，都是两方面的，一个人无论如何孤寂，他的事业，伟大的事业，总不是单独的。 希望今夜我俩能于梦中相见！ 呵，冷鸥！你想我如何能舍了你？舍了你我便孤单，舍了你我便失了生命、生活的意义与兴趣！我不能离你一步，不能，不能，你千万放心，我是永久，你怀疑永久吗？我是爱，你反抗爱吗？我是你，你拒绝你吗？如果你对永久怀疑，对爱反抗，对你拒绝，那么，我是别的东西，可以觉而不可以说，你深深觉着便得。 冷鸥，我离不了你了，我甘心这样，冷鸥，我如今死也是个美丽的死，我的生自然是美丽的生，天呀！我所觉得说的，是真的吗？真！你是真的吗？鸥，真！ 你的像片现在对着我，我看见你有两个感想：一个是你的可怜，一个是你的伟大，让我来解释一下：你的可怜全在你的神情，我每每想人类为什么不能得着和平，就是彼此的心不能相通。鸥，我俩的心，如今可以——并且胆大的说是相通了，莫非将来新世界的呼声就在我俩同情心的跳动声中？其次，是你的伟大，我每凝视你的像片，我觉得我的一切都在努力向上面爬，情愿向上爬，这是你的伟大，无可讳言的。 你——时间，空间，听着，仔细的听我的言辞，我的疯语，我对冷鸥的热情，这是宇宙的真理，人生的大道，这是谁之功呢？这不得不归功于我最心爱的鸥姐，你一一时间，空间，一切一切，我以后吐的诗句是冷鸥教我的，不过借我的口吐出来罢了。唉！我到底是什么？我来自何方，我将往何方？呀！我悲伤，这些我都不明白，呵！鸥姐！你告诉我罢，我的宗教！你提我——提我与天上的神灵结合，我如何不感谢你，我将用“我”来谢你，但这个“我”亦是你给我的，我将用什么来谢你，我只好不谢你，但我又不能不谢你，这个并不彻底，呵！我不说了！…… 你——山水，平原，森林，沙漠，跪下祈祷崇拜，随着我的模样方法，来信仰这么一个言语以外的神明，一切问题都解决了，宇宙都充满了和谐；鸥，我不学那些假信仰者，崇拜假偶像，我对你不必须礼仪（虚伪的）来使我俩的亲近分离，我要抱你，吻你，一直到我死。呀！有时你不在了——哪去了？你秘密的来到我的深处，那时我是如何的惊喜呀！呵！鸥！我要吃你一口，把你吞下去，你当心呢！我的灵魂渴需着你，奈何？ 礼拜天我也许忽然出现于你的身边。 异云 [book_title]十九致异云 异云： 我这两天好象老在酒后，心情有些醉，又有些辛酸，真难过极了！偏偏应酬多，今天下午又要去赴宴，多么世俗啊！哪一天我住到深山穷崖时，便是被赦的日子。 我从你那里得到许多美的幻影，当我静默时，便立刻映射于我的眼前！在那一刹那间我的心是充实的，不过也太复杂，所以最后仍然是冷漠空虚。——不过这个冷漠空虚，也许是一切被焚毁后的冷漠空虚吧。 天是怎样的不可测，我的心也是怎样的不可捉摸，不安定是不可避免的趋势，恐将困我终生——直到我埋葬时。 你的长信我收到了—— 世界上认识我的人现在都张着惊奇的眼在注视我，以为我总有不可思议的变化，各种浪漫的谣言常常加在我的身上，真够热闹了。可是我呢还是我！并且永远还是我，因此我更感觉我在世界上太孤独了。 冷鸥 [book_title]二十寄冷鸥 鸥： 来信收到，我以为你太注意世人的批评。世人的议论只是一种偏见，我们的建设既不在这个世界上，我们又何必太看重他们的浅见呢？ 我们每次相见，你都说些虚无飘渺的话，冷鸥，我又以为你不大对，不大明白真情。你只一味的倔强，你说你的眼前时常有一个可怕的阴影，一一那自然是象征你将来的运命；你又说那阴影非常的美丽，——那自然是象征我以后会给你以悲哀。这些这些都是你的世故太深的缘故，我无法补救，只有一心一意对你好罢了。 冷鸥，你的心是海是云，无时不在变幻，——这我顶清楚，但是我这里有许多美丽的幻影，那时你的心难受，渴望什么安慰与珍奇美丽的东西，不瞒你的话，我准能使你比较满足。 唉，我的心此时有“理还乱”的难受，再说吧！ 异云 [book_title]二十一致异云 异云： 不知为什么我这几天的心紊乱极了，我独自坐在书案前的摇椅上，怔怔看着云天出神，只觉得到处都是不能忍受的不和谐，我真愤恨极了，我要毁灭一切！——然而你知道我是太脆弱了，哪里有力量来作这非常的勾当呢。 本来我就觉得，求人的谅解容易，现在更觉得了。唉，异云，我为了你的清楚我，曾使我感激得流泪，但同时我又觉得我太认真了，爽性世界上半个清楚我的人也没有，不是更干脆吗？现在呵，你是看见我狼狈的心了！然而那可怕的阴影又不止息的在我面前荡漾，我真不知道怎样才好，唉，太可怜了哟！ 异云，我不是对你说过吗？在我的眼前时时现露着那个可怕的阴影。它是象利剑似的时时刺得我的心流血——血滴是渐渐的展开来，好象一条河，可怜的我就沐浴于这鲜红的血水中。当我如疯狂似的投向那温软的梦中时，为了这血水的腥气又把我惊醒了。这时我看见我的灵魂踯躅于荒郊，那神气太狼狈了！因此连刹那时的沉醉都不可得！唉，天给我的宿命是如此的残刻，呵，异云，你将何以慰我呢？ 你说你每次见了我的时候，都觉得我好象在生病。真的，你的眼光实在够锐利了，因为我太柔弱，我负担不起心浪的掀腾，我受不住情感的重压，最后我是掩饰不住我的病容。 从前我也曾经感到生之彷徨，然而程度没有现在的深，现在呵，太糟了，我简直没有法子说出我心里情调之复杂。 你给我写信了吗？每次写信都是这种悲调，我也觉得无谓，无奈根性如此，也没有办法呢。云，原谅我吧。 冷鸥 [book_title]二十二致异云 异云： 我本是抱定决心在人间扮演，不论悲欢离合甜酸苦辛的味儿，我都想尝。人说这世界太复杂了，然而我嫌它太单调，我愿用我全生命的力去创造一个复音谐和的世界；我愿意我是为了这个愿望而牺牲的人；我愿意我永远是一出悲剧的主人；我愿我是一首又哀婉又绮丽的诗歌，总之，我不愿平凡！——纵使平凡能获得女王的花冠，我亦将弃之如遗。呵，异云，你不必替我找幸福，不用说幸福是不容易找到，即使找到，我也不见得会收受。你要知道，有了绝大的不幸，才有冷鸥，冷鸥便是一切不幸的根蒂。唉，异云，我怨吗？我恨吗？不，不，绝不，我早知道我的生是为呕吐心血而生的，我是为点缀没有生气的世界而来的，因之荆棘越多，我的血越鲜红，我的智慧也越高深。 昨天你对我说暑假后到广东去，很好！只要你觉得去与你有兴趣的，你就去吧；我现在最羡慕人有奔波的勇气，我呢，说来可怜，便连这一点的兴趣都没有！——我的心也许一天要跑十万八千里，然而我的身体是一块朽了的木头，不能挪动，一挪动，好象立刻要瓦解冰销。每天支持在车尘蹄迹之下奔驰，已经够受，哪里还受得起惊涛骇浪的掀腾？哪里还过得起戴月披星的生活？呵，异云，我本是秋风里的一片落叶，太脆弱了！ 我的心波太不平：忽然高掀如钱塘潮水，有时平静如寒潭静流；所以我有时是迷醉的，有时是解脱的，这种变幻不定的心，要想在人间求寄托，不是太难了吗？——呵，我从此将如长空孤雁永不停住于人间的树上求栖止，人间自然可以遗弃我的，我呢，也应当学着遗弃人间！ 我怀疑作人——尤其是怀疑作幸福的人：什么夫荣妻贵子孙满堂？他们的灵魂便被这一切的幸福遮蔽了，哪里有光芒？哪里有智慧？到世界上走了一趟，结果没有懂得世界是什么样？自己是什么东西？呵，那不是太滑稽得可怜了吗？异云，我真不愿意是这一类的人！在我生活的前半段几乎已经陷到这种可悲的深渊里了，幸喜坎坷的命运将我救起，我现在既然已经认识我自己了，我又哪敢不把自己捉住，让它悄悄的溜了呢？ 异云，我有些狂了，我也不知说什么疯话，请原谅我吧！ 异云，我写到这里，不期然把你昨天给我的信看了一遍，不知那里来的一般酸味直冲上来，我的眼泪满了眼眶，——然而我咽下去那咸的涩的眼泪——我是咽下去了哟！ 唉！这世界什么是值得惊奇的？什么是值得赞美的？我怀疑！——唉！一切都只是让我怀疑！ 可是人到底是太蠢了，为什么一定要求人了解呢？孤独岂不更隽永有味吗？我近来很觉悟此后或者能够作到不须人了解而处处泰然的地步。呵，异云，那时便是我得救的时候了。 什么恋爱？什么友谊？都只是一个太虚渺的幻影！呵！我曾经寻追过，也曾经想捉着过，然而现在，——至少是此刻，我觉得我不须要这些——但是我须要什么呢？我须要失却知觉，呵，你知道我的心是怎样紊乱呢？除了一瞑不视，我没有安派我自己的方法。 世俗上的人都以为我是为了坎坷的命运而悲叹而流泪，哪里晓得我仅仅是为了自己的孤独——灵魂的孤独而叹息而伤心呢？ 但是异云，请你不必为我悲伤。这种不可捉摸的心波，也许一两天又会平静，一样的酬应于大庭广众之中，欢歌狂吟，依然是浪漫的冷鸥。至于心伤，那又何必管它呢？或者还有人为了我的疯笑而忌妒我的无忧无虑呢！呵，无穷的人生，如此而已，哓哓不休，又有什么意思？算了吧，就此打住！ 冷鸥上 [book_title]二十四致异云 云： 今晚电话里你说曾寄信给我，当时我很急的跑回家，而信还没有送到，不知你什么时候寄的。电话又坏了，听不清楚，真使人不高兴。云，你知道我的心是怎样不安定呢。 我来到世界上所经的坎坷太多了，并且愈向前走，同路的人愈少，最后我是孤单的，所以我常常拼命蹂躏自己。自从认识你以后，你是那样的同情我，慰藉我，使我绝处逢生，你想我将如何惊喜！我极想抓住你——最初我虽然不敢相信我能，但是现在我觉得我非抓住你不可，因为你，我可以增加生命的勇气与意义；因为你，我可以为世界所摒弃而不感到凄惶；因为你，我可以忍受人们的冷眼。在这个世界，只要有一个知己，便一切都可无畏，便永远不再感到孤单。云，你想我是怎样的需要你呢？ 你今天回学校以后心情怎样？望你能安心写诗，能高兴生活。我今天也写了一些稿子，不过天气太热，下午人不大好过，曾经发过痧，但不久就好了。你的身体怎样呢？云，我时常念着你呵！ 云，我常常虔诚的祈祷，我不希冀人间的富贵虚荣，我只愿我俩中间永远不要有一些隔膜，即使薄于蝉翼的薄膜也不能使它存在，你能允许我吗？ 再谈吧，祝你高兴！ 冷鸥 [book_title]二十七寄冷鸥 鸥： 拿着别人的一切：——别人的笔纸墨盒，来给你写信，但我的情感仍是我灵魂深处的流露。 我是世界的被摒弃者，亦是摒弃世界者，你却是我最后的归宿——当我无路可行时，当我生命凋残时，你是和平之发源地，我浑身带伤抱着一腔忏悔的虔诚奔伏于你那安闲的怀中。 吾鸥，只有你能满足我，但我愈从你那里得到东西，我愈觉不满足，我自私，我贪心，我要你。今晚我将早眠，或能梦中相逢。 异云 [book_title]二十八寄冷鸥 姐姐： 昨天一早你上西山去，我也一同去了一一去了的是我的心。 院中有玉簪花香，它引我来到你的面前，那时我沉醉于“你”里头，同时也沉醉于花香里；我醉了，几乎至于死，我不愿苏醒——一个美丽的死。 这两天我不知要如何才好。在朦胧的树荫中我听见你的低语，在冷静清晶的月光里我看见你的身影，在缓缓懒散的时间里我觉着你的存在，啊，姐姐，我要如何才好？我俩将来要怎样才好？ 我一生在努力扩张我所谓的“美”，在追求我的“理想”，追求我的“爱”；哦，迷人眸子的“美”，高超过人的“理想”，玫瑰香醉人的“爱”！我为了这三者情愿受尽人间的厄运而不稍怨！姐姐，我如今还能挣扎于如此苦痛的灵与肉的环境中的唯一原因，你当然知道的。祝你西山望月更变为智慧些！ 弟弟上 [book_title]二十九致异云 亲爱的： 我渴，我要喝翡翠叶上的露珠；我空虚，我要拥抱温软的玉躯；我眼睛发暗，我要看明媚的心光；我耳朵发聋，我要听神秘的幽弦。呵！我需要一切，一切都对我冷淡，可怜我，这几天的心彷徨于忧伤。 这几天日子过得特别慢，星期（天）太不容易到了。亲爱的，你看我是怎样的需要你呵。你这几天心情如何？ 我悄对着缄默阴沉的天空虔诚的祷祝，我说：“万能的主上帝，在这个世界里，我虽然被万汇摒弃，然而荼毒我的不应当是你，我愿将我的生命宝藏贡献在你的丹墀，我将终身作你的奴隶，只求你不要打破我幻影的倩丽！” 我们的生命既已溶化为“一”，那里还有什么伤痕？即使自己抓破了自己的手，那也是无怨无忌，轻轻的用唇——温气的唇，来拭净血痕，创伤更变为神秘。亲爱的，放心吧，你的心情我很清楚，因为我们的心弦正激荡着一样的音浪。愿你千万不要为一些小事介意！ 呵，亲爱的，我自从得到神明的诏示后，我不再作无益的悲伤了。现在我要支配我的生命，我要装饰我的生命，我便要创造我的生命。亲爱的，我们是互为生命光明的宝灯，从今后我将努力的挹住你在我空虚的心宫——不错，我们只是“一”，谁能够将我们分析？——只是恶剧惯作的撒旦，他用种种的法则来隔开我们，他用种种阴霾来遮掩我们，故意使我们猜疑，然而这又何济于事？法则有破碎的时候，阴霾有消散的一天，最后我们还是复归于“一”。亲爱的，现在我真的心安意定，我们应当感谢神明，是它给了我们绝大的恩惠。 但是万能的主上帝说：“可怜的灵魂呵，你错了，幸福与坎坷都在你自己。” 我祝福你快乐！ 鸥 [book_title]三十寄冷鸥 亲爱的： 人说天上有神仙，还有什么宫殿；这些我都不大相信。如今我不信那些虚无飘渺的无稽之谈，如今我不游心于空玄的理论间，因为我看它们是如何的浅薄呀！因为我心中感觉的神怪，呵，比那些真是神怪无穷倍了！神怪是不易有的呀！不易觉的呀！真的神怪是在平常的环境与事实中，并不在古远荒谬的传说中，现在我已在这尘寰中创出个神秘世界，我不希冀有来生，不希冀有宗教，更不希冀有什么鬼神，因我所得的已超过一切，已超过一切神怪。我相信我是智慧，是绝对的智慧；你呢，却是我智慧之源，你虽则如是，但我太爱太信了，所以有时我又转入不安定动摇的状态中，因为我的身体心灵受不起你的赐予与伟大。当时我两腿抖颤，你却一意注进我以许多东西，我一面发神经，一面叫说“够了！够了！我的亲人；够了，再多下去，我就受不了。你要知道我是谁？我不过是个顶平凡顶庸俗的人。吾爱，够了，请收回些去吧！”但你仍然不止不息，那刹那间我知道我的生命比死还严重，我竟不知要如何才好。我心旌动摇，我恐慌…… 文化史中所谓精神主义与物质主义，它们时时冲突，并且永远不相融洽，鸥，我们的精神与物质绝不会冲突、不相融的。让我们来建设一种灵肉一致主义，换言之，建设一个和平世界。快，快来，时间不早，时间不待人，我亲爱的人儿，千万别错过这唯一的时机！ 我是一匹小羊，被一个凶狠狠的屠夫追逐，我“咩咩”的叫，悲鸣求饶，但最后我竟动也不动的卧在屠场上，谁知才是个梦！我醒了，才知这是一个梦！谁使我醒的？谁使我觉悟的？是你？哦，鸥，是你！你使我从生之梦惊醒！从前我梦见世人都象那位屠夫一样的对我凶狠，而今我爱世人了，我爱世界了，我超脱了。是你呀！使我从沉沉的生之梦里醒悟，我焉得不流着惊喜交集的泪来重重的谢你！那末，我现在岂不是小羊了吗？不，我仍是一只小羊，不过只是一只不怕人屠杀，对世界不怀疑的小羊罢了。 我对甚么都以绝端的让步去处置，我这种无抵抗主义，柔弱主义，多情主义，外面看来正象毫无力量勇气，其实比所有最刚最强的东西还刚还强。自从你在我里面占有地位后——不朽不灭的地位——我更觉有力量，不破的力量，你给我的确实多，数不胜数！唉，天地间还有这种怪情形吗？ 我住在一座古刹内，刹内有一个古佛，佛对我说：“小小的可怜虫，你这样年轻，这般活泼，为何来到这样萧条的古刹中？世上有的是快乐可以满足你的希望，你何必自苦如是？你如果要出家，想遁入空门，那是老年人的念头，你这年轻人不应该有……”我听了佛的劝导，默默记在心头；那时呵，鸥，你来了。庙门已经腐朽不堪，庙墙已经颓废不堪，只要一刮风一下雨，庙的全体，无论是瓦是椽是檐是神龛是石阶，都振振有声，每分钟每秒钟都快要颓倒，我在这种环境里消磨我的青春。鸥，吾爱，你真不嫌我的情形可怜，驾临到这种破庙？我的床下有蟋蟀，夜间它将为你叫；我的头上有鸱枭，晚间它将为你唱；此外还有许多老鼠，长虫，黄鼠狼。……我的枕边有一朵代表我的花，如果我暂时走到不知什么地方去时，拜访我的朋友们可以找这一朵“我花”。呵，鸥，第一次你来时，对不起，很对不起，我无意中出去了，后来我归家，才察出你的足痕，再看看我那一朵“我花”，已经反映着你的倩影。那夜我在梦中才知道你来时的一切情形，我就立刻跪在佛前虔心的问你的一切。第二次你忍着气又来了，我听见你的足音，立刻藏在那朵“我花”心中，你刚踏进房门，便想退回，但不知是甚么又把你抓着，你的脚心有两个小鬼牵你，毕竟走到我的枕边，那时我窥你这般诚心，我便自花心中跳出，你惊了，退了数步，从此你便称我为“美丽！”美丽在你生命的河流中长着，独自在风中点头，你的河水潺潺有声，我是一朵花在风中显出婀娜身段。啊，冷鸥，你说我俩的结合神秘不神秘？ 我们有许多美的计划，我想定能实现；你说假如我一变，那就靠不住了。亲爱的，请相信我吧。 听音乐！听万汇弹出的幽歌！我醉了，你自然也一样的醉，啊，我的冷鸥！ 亲爱的，你尽管对我好，对我柔和，对我感情，我——你的亲爱——并非木石，当然有反应与行动的。让我在最后一呼吸前吐出一句永久的话：“我的一生是充满了爱，你的一生也是充满了爱，我们两人共同结着爱之果，这爱果中包孕着神秘，最后我俩同入神秘，并合而为一体。” 星期六上午再见。祝你高兴！ 云 [book_title]三十一致异云 亲爱的—— 你瞧！这叫人怎么能忍受？灵魂生着病，环境又是如是的狼狈，风雨从纱窗里一阵一阵打进来，屋顶上也滴着水。我蜷伏着，颤抖着，恰象一只羽毛尽湿的小鸟，我不能飞，只有失神的等候——等待着那不可知的命运之神。 爱人，世界上正缺乏真情的歌唱。人与人之间隔着万重的铜山，因之我虔诚的祈求你尽你的能力去唱，唱出最美丽的最温柔的歌调，给人群一些新奇的同感。 然而我相信这绝不是虚伪，绝不是世人所惯用的技巧，这是伟大的爱所发扬出来的彩霓！——美丽而协和，这是人类世界所稀有的奇迹！ 有时动有时静，—— 我知道你最晰清。” 我的救主，我的爱，你赐予我的如是深厚，而你反谦和的说我给你的太多太够！ 我正象一个落水的难人，四面汹涌的海浪将我紧紧包围，我的眼发花，我的耳发聋，我的心发跳，正在这种危急的时候，海面上忽然飘来一张菩提叶，那上面坐着的正是你，轻轻的悄悄的来到我的面前，温柔的说道：“可怜的灵魂，来吧！我载你到另一个世界。”我惊喜的抬起头来，然而当我认清楚是你时，我怕，我发颤，我不敢就爬上去。我知道我两肩所负荷的苦难太重了，你如何载得起？倘若不幸，连你也带累得沦陷于这无边的苦海，我又何忍？而且我很明白命运之神对于我是多么严重，它岂肯轻易的让我逃遁？因此我只有低头让一个一个白银似的浪花从我身上踏过。唉，我的爱，——你真是何必！世界并不少我这样狼狈的歌者，世界并不稀罕我这残废的战士，你为甚么一定要把我救起，而且你还紧紧的将我搂在怀里，使我听见奇秘的弦歌，使我开始对生命注意！ 我在苦海波心不知飘泊几何岁月，后来我飘到一个孤岛上，那里堆满了贝壳和沙砾，我听着我的生命在沙底呻吟，我看着撒旦站在黑云上狞笑。啊，我为我的末路悲悼，我不由的跪下向神明祈祷，我说：“主呵！告诉我，谁藏着玫瑰的香露？谁采撷了智慧之果？……一切一切，我所需要的，你都告诉我！你知道我为追求这些受尽人间的坎坷！……现在我将要回到你的神座下，你可怜我，快些告诉我吧！” 我听你的心音； 我低着头，闭着眼，虔诚的等候回答，谁想到你又是那样轻轻的悄悄的来了！你热烈的抱住我说：“不要怕，我的爱！……我为追求你，曾跋涉过海底的宫阙，我为追求你，曾跑遍山岳；谁知那里一切都是陌生，一切都是飘渺，哪有你美丽的倩影？哪有你熟习的声音？于是我夜夜唱着招魂的哀歌，希冀你的回应；最后我是来到这孤岛边，我是找到了你！呵，我的爱，从此我再不能与你分离！” 忽然轻忽然沉， 忽然热忽然冷， 啊，天！——这时我的口发渴，我的肚子饥饿，我的两臂空虚，——当你将我引到浅草平铺的海滨——我没有固执，我没有避忌，我忘记命运的残苛；我喝你唇上的露珠，我吃你智慧之果，我拥抱你温软的玉躯。那时你教给我以世界的美丽，你指点我以生命的奥义，唉，我还有什么不满足？然而，吾爱，你不要惊奇，我要死——死在你充满灵光漾溢情爱的怀里，如此，我才可以伟大，如此我才能不朽！ 唉，亲爱的，你正在为我柔歌时，我已忍心悄悄的逃了，从你温柔的怀里逃了，甘心为冷硬的狂浪所淹没。我昏昏沉沉在万流里飘泊，我的心发出忏悔的痛哭，然而同时我听见你招魂的哀歌。 呵，多谢你，安慰我以美丽的笑靥，爱抚我以柔媚的心光，但是我求你不要再对我遮饰，你正在喘息，你正在扎挣，——而你还是那样从容的唱着摇篮曲，叫我安睡。可怜！我哪能不感激你，我哪能不因感激你而怨恨我自己？唉！我为什么这样渺小？这样自私？这样卑鄙？拿爱的桂冠把你套住，使你吃尽苦头？——明明是砒霜而加以多量的糖，使你尝到一阵苦一阵甜，最后你将受不了荼毒而至于沦亡。 前此撒旦的狞笑时常在我心中徘徊，我的灵魂永远是非常狼狈——有时我似跳出尘寰，世界上的法则都从我手里撕碎，我游心于苍冥，我与神祗接近。然而有时我又陷在命运的网里，不能挣扎，不能反抗，这种不安定的心情象忽聚忽散的云影。吾爱，这样多变幻的灵魂，多么苦恼，我须要一种神怪的力将我维系，然而这事真是不容易。我曾多方面的试验过：我皈依过宗教，我服膺过名利，我膜拜过爱情，而这一切都太拘执太浅薄了，不能和我多变的心神感应，不能满足我饥渴的灵魂，使我常感到不调协，使我常感到孤寂，但是自碰见你，我的世界变了颜色——我了解不朽，我清楚神秘。 今后人世莫非将有更美丽的歌唱，将有更神秘的微笑吗？我爱，这都是你的力量啊！ 亲爱的，让我们似风和云的结合吧。我们永远互相感应，互相融洽，那末，就让世人把我们摒弃，我们也绝对的充实，绝对的无憾。 亲爱的，你知道我是怎样怪癖，在人间我希冀承受每一个人的温情，同时又最怕人们和我亲近。我不需要形式固定的任何东西，我所需要的是适应我幽秘心弦的音浪。我哭，不一定是伤心；我笑，不一定是快乐；这一切外形的表现不能象征我心弦的颤动；有时我的眼泪和我的笑声是一同来的；这种心波，前此只有我自己知道，我自己感着，现在你是将我整个的看透了。你说： “我握着你的心， 呵！这是何等深刻之言。从此我不敢藐视人群，从此我不敢玩弄一切，因为你已经照彻我的幽秘，我不再倔强，在你面前我将服贴柔顺如一只羔羊。呵，爱的神，你诚然是绝高的智慧，我愿永远生息于你的光辉之下，我也再不彷徨于歧路，我也再不望着前途流泪，一切一切你都给了我，新奇的觉醒——我的爱，我的神…… 你的冷鸥 [book_title]三十二寄冷鸥 我的我，鸥—— 不够！不够！还要！还要！注，注，拼命的注，注“你”进“我”里！唉，怎么还不够呢？呀！我真贪心，最自私的人！你记得么？那天你来，我正失掉了我，我将你整个的承受下去，你便沉静的伏在“我”里面发芽，长叶，开花，结果；我身上心上有你的美丽与真诚。 我的亲人，我渴着你，我需要你，我要你！我要力量，你领我多爬几个山峰，多跨越几条河流。诚然，自从得着你以后，我变为更强壮些，但同时我更转为懦弱些，因为我恐你走了——这自然是过敏的傻念头，吾爱！ 末了，我望你用你的感觉与感情去看一切，去了解一切，千万要丢掉了那使人类愚蔽的理智。 你的异云书于灯下 [book_title]三十三致异云 亲爱的异云： 这两天我心情太复杂！是我有生以来所未尝有的复杂，而且又是非常纠纷不容易成为有条理的思想，因此更难以不能达意的言语表现出来了！——这也就是我不能当面对你述说的原因。 说到我的脾气孤傲——我常常抱着宁为玉碎不甘瓦全的信念，但天下到处都是缺陷，就是这区区愿望也是不能得到，呵，异云，你看，我如何的可怜！ 至于以后的生活，我当然也梦想着美满；至于是否能达到目的，一半是看我们彼此的诚心，一半也要看命运，命运我们也许无法支配，但我们确能支配我们自己。亲爱的，你愿怎样支配你自己呢？ 然而谁知道竟那么巧，你是轻轻悄悄走到我的面前，你好象落在地窖里的一颗亮星——你的光芒使我惊疑，我不相信这颗星单是可怜我处于幽暗而来照耀，我以为他不过是无意中来到这里玩玩，说不定什么时候他仍然要腾空而去的；但是不幸，我因为惯于现在的光耀而忘了从前的幽黯，而且我是不能再受从前的那种幽暗，因为我惶惴惴唯恐此星一日飞去。我因为怀惧太深，更没有余力来享受眼前的光亮，有时我故意躲到黑暗的角落里，我试试看我离开你以后我能否生存下去，然而几次试验的结果，我知道不行，绝对不行！如果你哪一天飞去，我情愿而死，纵不能死，我也情愿当瞎子，我不愿意看见别人在你照耀之下。呵！异云，你对于我是这样的重要，我自然愿意虔诚的祈祷——求你永远的不要离开我。 我每次涉念到你离开我以后——我不敢也不忍生一丝一毫的怨恨，我只想着我自己凄苦的命运——这命运譬如是一个重担，我试着挑，也许我能挪动两步三步，我仍然尽力去挪，等到实在挪不动的时候，我只好让这重担压在我的身上，我僵卧在冰冷的黄土地下，就此收束了我的一生。 我很希望我们的前途是光明的——我并不希冀人间的幸福，我只求我奔赴未尽的途程时有一个同伴的人就够了。如果连这一点希冀也得不到，我就愿意这途程尽量的缩短，短到不能再短为止。 我常想一个人为什么要活着？为谁活着？如果我是为某人活着，那末，我纵受多少苦都是有意义的；如果我是为我自己活着，——为自己的吃饭睡觉而活着，那末，我不懂活来活去会活出什么意思来！ 我对世界的态度你早就明白，我是向着世界的一切感叹，我是含着泪凝视宇宙万汇的，——这一半是我的根性如此，一半是由于我颠沛坎坷的命运所酿成的。为了你的热情，我愿意逃出前此的苦海，我愿意投在你火般的心怀里，不过有时仍不免流露悲声，那是我的贪心太大，我还没觉得十分满足，——换言之，就是我没有十分捉住你呵！异云，我们为免除这种摸索之苦，愿此后我们更坦白些，更实在些。 我因为要向最终的地点观望，我就不敢对于眼前的幸福沉入；我常常是走两步退三步，所以我可以算是人间最可怜的人——是人间最没有享受到幸福的人——我真恨天为什么赋与我这种矛盾的天性！ 我从前——因为经过许多的挫折，我对于人间已经没有什么希望，除了设法消磨灵魂与肉体之外，我常常布下悲哀凄凉的景，我就站在这种布景之前发挥我悲剧的天才。我未尝希冀在秋天的花园中再获得一朵春天的玫瑰；我也不敢希望在我黯淡的生命中能从新发闪些光芒，我辛苦了半生，我没有找到一点我所要找的东西——以后的岁月更是渺茫，而且我又已经是疲惫的败将，我还哪里再来的勇气去寻找我前者所未发现的东西？ 当然我也很明白我这种忽冷忽热的心情常常使你难堪——其实呢，我也不曾好受。你知道当你神情黯淡的时候，我是觉得心头阵阵发酸，我几次咽下那咸涩的泪水去，异云，你当时也觉察出来了。你问我是否心头梗着两念的矛盾呵！异云，我不骗你，矛盾也是在所不免，不过事情还不只如是简单。我是在想我现在虽愿捉住你，同时也愿被你捉住，不过我不知道这样的情形能维持我们几何年月？倘使有一天你变了方向，悄悄的走了，我又将奈何？至于我呢，只要你的心灵中能让我占据的时候，我总不走开。 异云，这一封信的确是很忠实的表白，希望以后我们谁也不掩饰什么，而且说了就算，千万不可再象从前那种若离若即的情形，使得彼此都不安定。我们已是流过血的生命了，为什么自己还要摧残自己呢？ 异云，让我清楚的具体的告诉你，我个人根本的思想。我是一个富于感情的人，同时也是理智的人，而且更是一个孤僻倨傲成性的人，我需要感情的培植，我需要人的同情，而同时我是一脚跷着向最终的地点观望，一只脚是放在感情的漩涡里，因之，我的两只脚的方向不同，遂至既不能超脱又不能深溺，我是彷徨于歧路，——这就是我悲伤苦闷的根源。 在这两年中我们努力的作事读书，以后我们希望能到美丽的意大利、瑞士去游历；即使不能如愿，也当同你到庐山或其他名胜的地方住些时候。那时我们不作讨厌的工作，专门发表我们心灵中的感觉，努力创作，同时有相当的机会，我们也不妨为衣食计，而分出一小部分的时间应付——我们这样互相慰藉着，过完我们的一生吧。我们原是一对同命运的鸟儿，希望我们谁也不拆散我们共同的命运。有快乐分享，比较独乐更快乐些；有痛苦分忧，要比较独苦可以减轻些；让我们是相助的盲跛吧——这话你不是早已说过吗？ 呵，异云，什么可以维系我？——除了人间确有需要我活着的人以外——如果我生也不见多，死也不觉少，那还不如死了——我个人的灵魂还可以少受些荼毒。 呵，异云！我们的结合是根基于彼此伤损的心灵之上，按理我们是不能分离的呢！你愿意使你伤损的心独自的呻吟吗？你不愿意我们彼此抚慰吗？不，绝不呵！异云，你清楚的答复我吧！ 不过你是怎样需要我呢？我知道你是一个畸零人，人人都看了你的智慧而可敬，都看了你的柔温而爱慕，但是人人不清楚你起伏不定的心波。你是人们玉盘中养的美丽的金鱼，我相信玉盘虽美，你未必甘心被缚束于其中，然而谁又知道你的心呢？——我常常为了你这种的畸零而悲；我觉得我们有些同病，因此我可怜你就是可怜我自己，我爱你就是爱我自己，我希望我们俩能够互相安慰，互相维系。假如你由我这里得不到安慰，我也不能维系你。那末，我即使需要你，需要得发狂了，但是我为了你的幸福，我情愿你放弃我呵！亲爱的异云，只要你是满足了，我不敢顾到我自己。 话虽然还有许多，不过说也说不尽，就此搁笔吧。 祝你快乐 冷鸥 [book_title]三十四寄冷鸥 我唯一的冷鸥，我永久的人呀！ 薄暮归途，一望四周苍茫。那孤寂冷静的日儿渐渐从东方爬起，挣扎了许久才慢慢爬起来，正似一个受创伤的灵魂自壑崖间逃出，得着了自由，悠游于澄清的太空中——我的冷鸥，你说那是谁？ 而今我不能更加程度的明白我们是如何的不可分离，我们的结合正与生死之不可分是一样。呵，你时常一一自然现在不这样了一一疑惑我是一朵行云，是一阵飘风，不能久住于你心里的宫殿，那时你是怎样傻呀！ 毕竟，我自你的神情中窥出你的自招，你十二万分真诚的承认了我是你的，已是你的。 每次分别，明知是很暂时的分别，然而总觉无名的压抑难受，想你也是如此。因为这一点，我曾怨恨过人生如何无味；因为这一点，我曾心中流泪——泪，心泪！ 我无时不在想你，我祈上苍使我每晚能梦见你！ 我希望我们此后有更美丽丰富的生活，一方面我们紧抓着人生的真谛，努力吸收外界的种种；他方面尽量的从事于创作文艺，把我们曾经在世上所抓着的东西全表现在文艺里。我告诉你，吾爱，不管你是乐观或悲观，你总不能反对“爱”——叔本华不能，哈代也不能。我愿你能沉醉在美甜的梦里——说梦，并非谓一种空虚，乃是一种神妙境地。 冷鸥，我的冷鸥，我在他人面前非常能忍耐冷静，在你美丽的影中我便不能；我那热烈流动不安定的心便全盘露出了，所以你无意间给我一句难受的话，或示我一种不安适的面貌，我便觉得比全世界的压迫还难受多了。我的人儿，请别以为我对你特别刻薄严厉，你当了解我的心态。 现在我爱护你，甚至于怕你受了微风的压迫。祝你高兴！ 你的异云 [book_title]三十五致异云 异云： 不幸，疾罹河鱼。夜来数尽更漏，未能成眠，辗转榻褥，苦乃无艺。今日虽稍瘥，而体弱不支；静卧幽轩，目送行云，神驰于飘渺之间，个中哀乐，诚不足为外人道也！ 日来生活如何？伏维眠食清洁，并望努力珍摄为幸！余不一一。 夜静矣！小院寂寥，促织催眠，而心浪激涌，平之无术；因伸纸濡毫为异云倾吐之。 况寒蝉凄切，秋意已真；伤往忧来，益不知此狼狈之心身，将如何措置矣！念人生数十寒暑耳，但忧患仍频，恒若度日如年，则此有限之岁月，正难计其久远。境因情迁，情为境移；如是因果，反抗奚益？每一深念，悲来填膺，奈何？奈何？ 此祝康健 冷鸥 [book_title]三十七致异云 亲爱的： 呵，这是怎样的荼毒！——在这样的天气，陪着那些俗不可耐的自命为大人物的一班人，吃了一顿比吃苦药更难受的饭！在他们高谈阔论的时候，我只是拼命的吸烟，让那白色的烟雾遮住那太逼真的丑像，我的灵魂同时也飘到虚空去，呵，亲爱的！这时我是怎样的渴念着你！ 我时常在别人觉得热闹的宴会中，我是感到可怕的孤独，假如不是游心于美妙的幻影中，我简直要窒息而死呢！作一个人是如此不合时宜，而偏偏又得虚事酬应，这可怎么好呢？天！ 今天接到你的信，自然又激起我灵河中的波浪。你待我再不能真实了。但我常常如此不能相信，这实在太对你不起，不过，亲爱的，放心吧，我早已想得清楚：无论以后怎样，只要我现在是捉住人生了——并且我要常常捉住人生，纵使最悲凉最哀伤的人生，只要我捉住，我这一生就不算白活。为什么要学笨伯把什么事的任何方式皆要把持得紧紧的，而不知道变化的妙用呢？因此我纵使觉得前途是悲凉的，也应当现在享乐——况且我们的前途也不见得没有更美妙的境界。呵，亲爱的，好好生活下去吧！生活的波浪越多越好，只不要破灭那维持生命的最后的一个幻影。那么我们的前途已有指路的明灯，还有什么不满意？还用得着悲叹穷途吗？ 我的病已经好了，只是精神还不大好。 冷鸥 [book_title]三十八寄冷鸥 我的冷鸥： 我未知何时始可放下思想的重载和感觉的锐敏和情绪的热烈，这三种鬼魔我最怕的是感觉的锐敏——不！锐敏二字还不能象征我的痛苦，亲爱的，我不是曾经告诉你过我此生有个大隐痛？便指这种痛苦。所以“锐敏”还难称恰当，只好改为“怪僻”；那就是说我有许多怪感觉，这些怪感觉不能以言语讲出，即使能，也说不出它们怪僻的所在。 自从认识你以后，我的隐痛仍然在，不过减轻多了。时间不容易过！我重复的说。亲爱的，你若在我身旁，它是比较容易逝去，你想想我焉能不时时刻刻分分秒秒的渴着你？这时我方顾虑到将来如果不幸你比我先死，我其余的生命又将如何过呢？但我又不愿比你先死，因为你也同样的难受，好了，我们同时死去吧。 时间真不易过！我从未象今天受到时间的压迫。此刻，我才与那些因不能生存于现世而自杀者深表同情；此刻，我才体会出死的甜美与可爱；此刻，我才更认清我的命运与世界的一切。老实说，亲爱的，若没有你，我也许会去完结我的生之路程了。 做一个人真不容易！尤其是做我们这类的人，做人苦，人间苦，人间原来是苦的！但是请别误会我的意思，我并不象那些想离现世、向着现世洁叹之流，我又不象那些在世上失望，因恋爱名利而失望之流，我说“人间苦”，一面自然想脱离人间，他面却十分明白就是离开人间，别处也没有更高明的地方——那就是说不单人间是痛苦的，时间空间一切都是非常痛苦的。 你时常说你在人丛或观念中更感着需要我，而我呢？却在静寂孤单时才更觉着渴望你，我们的动机虽则不同，我们的结果是不异的。 昨夜梦中我看见许多鬼怪和许多安琪儿战争，等梦醒时，我的泪不自禁的流满枕边——那纵然是个梦，我也伤心的私自的流着泪。 异云 [book_title]四十致异云 异云： 我真想赤裸裸毫无掩饰的把我最近的心情报告给你。但是我的思绪太复杂，真有如李后主“剪不断、理还乱”的滋味！ 我永远感到心的空虚，但是这时仍然是好现象——最不堪的是麻木的状态。在这种状态中，没有情思，没有灵感，只有无限的压迫似乎塞住毛管每一个孔穴，几乎窒了呼息。呵，这种痛苦是我认为最不容易忍受的。不幸，每一个月中，总有这样的几天，目下就是囿于这种牢狱之中——今天也许是逃去牢狱了：心浪异常澎湃，神经也异常兴奋；念了一本日本厨川白村的《出了象牙之塔》，里头有许多话使我受了很深的刺激，他说“不论好与坏，都应当一直冲上前去，不应当徘徊歧路”。异云，我的一生就缺少这种勇气。我认为坏的，自然不敢往那条路上挪一步；但我认为好的，如果是一般人所诽议的，我也不敢向前挪一步，这是多么怯弱可耻没出息的人！呵，我愿意从今以后对于生命努力去充实。在这一方面我觉得你比我强多了，你能打破一切规则，走你所要走的路，因之你的造诣要比我深了。——但是我相信我的根性并不如现在这样怯弱，缺乏光耀，只可惜我受传统思想的影响太深了，其实，我在一般女子里已经算是比较大胆的了，现在我才知道不够，我还要更大胆些，更看得远些。我热就要热到沸点，冷也要冷到冰点，能这样，才配了解人生；如果是半热半冷的，那只是浅肤的生活，不能象征人类的伟大！呵，伟大其实又值得什么呢？不过，人总是人，当然如出于幽谷而迁于乔木的向上心——就是如此吧，不必再深究下去了，深究下去，白白的自寻苦恼，是不是？异云，你这一个星期的工作如何？我希望你能安定的过下去，我也努力多读书多写文章。星期六我们再见。祝你高兴！ 鸥 [book_title]四十三致异云 亲爱的异云： 心神的不安定，使我觉得时间特别难过；而且这几天我是处在一个举目生疏的环境里，独坐静听窗外秋风，看窗前雁影，我的心是从胸膛里跳了出来，孤零零的，冷森得不知怎样才好！时时刻刻祷祝太阳快点走——我虽明知日子是去而不返——但这样荼毒的时光，我实在不愿爱惜，而且也没有勇气爱惜。 我渴念着远离的你们。呵，异云，我的神经本来有些过敏，我只要想到你们，我的心便立刻跳了起来。我可以幻想出许多可怕的事情来，我恨不得抓住天空的一朵行云，飘我回到北平，回到我寄放心神的你们的身旁。呵，异云！从这一次体验中，我更知道人生在世所最可宝贵的是什么了——不是虚荣，也不是物质，只是合拍的心，融洽的情。以后我什么都不愿要，只要捉住你的心，陶醉在你的热情里，让日月在我头顶上慢慢逝去，让我的躯壳渐渐的衰朽，只要不使我的心孤零，我永远是感谢造物主的！ 我在这里等火车，心情非常不耐烦，给你写这封信，还比较松快些。 异云，这三四天我是旅行了一次新沙漠。那些学生虽对我表示十三分的欢迎，但是我所要的不是那些——那些是不能医治我灵魂饥渴的东西。唉，爱人，——异云——你是知道我要的是什么呢！请你用你伟大的同情来抚慰我吧！我实在狼狈到无以复加了！ 唉，异云，这样一个心神疲弱的人，现在是投在你的怀里，你将为了她更努力的支持了；而且她除了投在你的怀里，任何地方都是不安适的呵！希望你永远温柔的用你的两臂将我环住吧。到处都是冷硬，我实在不能找到更安适的地方。 今天好容易盼到回北平了，无奈倒霉的火车又误了点，今天还不知什么时候可以到北平。你今天下午到我家里，听说我还不曾回来，一定要受一点虚惊吧。异云，我真不明白我怎么越活越没出息，没有勇气；记得前几年我常是过着飘泊的生活，而现在对于这小小的旅行都这样懒惧起来，自然我可以说出相当的理由来，是因为我的心所受的创伤太多了，不能再有支持的力量了——如果再加上一点重量，我自然是担当不住的。 下午我愿你是坐在我的房里等我的。呵，亲爱的，好好的安慰我吧！ 你的鸥 [book_title]四十五致异云 异云——亲爱的： 我真不知道怎样安放我的心！ 而且秋风落叶，甚至于黄花霜枫，它们都是用尽它们的残忍来压迫这可怜的落魄者——失掉春天的杜鹃鸟——而你呢？是一只了解愁苦的夜莺，并且你也是被一切苦难所压迫的逃难者。我们是在一个幽默的深夜中恰恰的遇见了。当你发出第一声叹息的时候，我的心就已经感到了痛楚，因此我们便不能再分开，我们发誓要互相慰藉，互相哀怜，但是风姨是多么刻薄，雪花是多么冷淡，她们时时肆口讽刺你。呵！异云，我为了这件于你的伤损，我看见我的心流过血，我现在愿意他们赦免了你而来加于我比讽刺更甚的毒害。唉，异云，真的，我不知道怎样来形容我心里的痛楚！ 昨夜我是太兴奋了，一直被复杂的思想困苦着，我头疼心酸——今早醒来时，天上还没有太阳，只见凄凉的灰银色的天幕上缀着宵末残月——这个月下呵，我曾向它流过心的泪滴，它似乎不忍离开我，让我醒来时，再见着它——这时，我禁不住伏在枕上哭了。 异云呵，我从来没有遇见过对我人格的尊重和清楚更甚于你的人，换一句话说，我自入世以来只有你是唯一认识我而且同情我的人，因此我愿为你受尽一切的苦恼。 唉，异云，我是春天的一只杜鹃鸟，在那时候虽然是被玫瑰茶蘼素馨眷爱，但是天呵，现在是秋天了，杜鹃鸟的本身除了为悼春而流的泪和血外，没有别的东西！ 同时我也知道你为可怜我忍受一切的麻烦，有时你也为我流泪；但是我想来想去，我真对你不住，呵，异云，我现在祷祝皇天给你幸福，纵因此要我死一百次，我也甘愿！ 再谈吧，你的灵魂的恩人！ 冷鸥 [book_title]四十六寄冷鸥 我的冷鸥： 你的信收到了，我以为你有点不对，有点不明白，——这也许是你经验太多了吧。我告诉你：讲到爱，就没有什么“配不配”“相不相当”“对得起与对不起”诸等名目。要知道，爱是根本的普遍的，无论是上帝与鬼魔，无论上智与下愚，无论是贤与不肖……只要他们一朝被爱——那伟大而神秘的爱——拉在一处，他们便打成一片，混为一体，还有甚么区别与不同呢？冷鸥，我很知道你是明白的，但你的来笺为何要说些什么“对不起”呢？啊！ 新近我起居很舒适，我只担忧你在城中的生活是否如意？唉，何时我们才能时刻不离的住在一块儿？我最深爱的冷鸥。 祝你心情安宁！ 你的异云 [book_title]四十七致异云 我的异云！ 在我坐在冷情的书斋中碧纱窗前给你写信的时候，你大约正在满含秋意的郊原途上呢？呵，异云，我很深切的看见你那一双多感情而神秘的眸子向云天怅望，你好象要从凝练的白云背后寻视你的冷鸥呢。 唉，爱人，我现在更相信我们是这世界中唯一的伴侣了，因为我们都在追求生命的奥义和空虚背后的光明——那种光明是这世界的一般人所不曾梦想到的境地。我们仿佛是一双永不受羁勒的天马，只知道向我们要追求的奥远的路程狂奔，眼前的一切障碍都在我们手中破碎，仿佛神光的照射鬼魔——那些只能在暗影下藏身的撒旦，现在早已抱头鼠窜，再不敢作祟了。 呵，亲爱的，我一切的痛苦总不是白受，我来人间总不是白来；真的，现在我是捉住我的生命了，我再不会放松它，让它如窃贼般在我面前悄逝。唉，这不是最可赞叹的生命的鲜花吗？我们好好在我们所创造的神境中享受吧！祝你精神愉快！ 你的鸥 [book_title]四十八寄冷鸥 心爱的鸥： 两天美妙的梦后，忽然来到这么刻板的环境里，自然使我有无边际的悲苦。我说不出当我俩分离那刹那间我是如何的忍着酸泪，我更说不出世间尚有比这种情况再悲惨更值得一颗血泪的哟！ 吾爱，我们相识以前，我的生活全放在艺术的创作里，如今我爱你，我崇拜你，正如我爱我崇拜的艺术一样。可是你当晓得，生活第一，其次才是艺术，所以我爱我崇拜你比艺术更厉害。今后我将用艺术的我来歌颂你，前此我只是用肉体世俗的我来歌颂艺术。 今日心情较好，但身体却失了健康。我独卧床上，无疑的便想着你了——起初我看见你的心，那颗多创伤的心，从那些心的孔穴里闪出一股白光，白光是如此美净，我便发现了其中有爱情，有真美善。 冷鸥，你给我以新生命，推我再进一层生命，我将何以报你？ 异云 [book_title]四十九致异云 亲爱的云： 我想从此以后你我间的心音更要和谐了。一切云翳都消化无踪。我们好好的创造我们未来的生命吧！ 异云，我一生永远憧憬于美妙的幻影中，平日颇以没有捉住这幻影的核心为恨，现在你使我弥补了以前的遗憾。我不对你说感谢，因为同时你也已经得到报酬了！ 异云，安静的生活下去吧——读书，珍重身体。地上的乐园已在开始建设了；我们应当将全生命加入这种建设中，任它风狂雨暴，也不能捣破我们的和谐。呵，全能的主宰，这是他自有创造以来最美最充实的一个建设呢，何幸我们就是这其中的主角。 星期六早些来吧！祝你快乐康健！ 冷鸥 [book_title]五十二寄冷鸥 我的鸥： 你的信今天还未曾来，大约你是太忙了吧？——也许明天有一封哟！ 此时我更想着你一一你的过去、现在与将来，我有无限无限的辛酸，我要永远抱着你，不愿你孤零零的生活，同时我亦得着了生命的意义与兴趣。吾鸥，你以为如何？ 不停的西风在窗外猖狂，我独自伏在书案上，想了许多人生的悲欢离合，许多人生的问题，我有许多狂热的希冀与追求，我亦有许多个冷刻的观察；使我最难受的是一个人不能自由的发展他的个性，也不能永远抱着他的理想，我不免有“我落在生命的荆棘上，我流血”的感慨呵！ 寄一个吻给你！ 你的云 [book_title]五十五致异云 异云，亲爱的！ 在星期四一天之内，我收到你三封信，我把每一封看过之后，呆呆的坐在寂静的屋里，我遥望着对面的沙发。呵，异云，我似乎看见你了！你神秘而含情的眼，充满天真热情的唇，都逼真的在我心眼里跳动。这时候，我极想捉住这一切，但当我立起身来，我才知道这完全是我心里的幻觉。唉，异云，亲爱的！我们真是不能分离呢！ 最初我是世故太深了，不敢自沉于陶醉中，但现在我知道我自己的错误，我真太傻！此后我愿将整个身心交付你，希望你为了我增加生命的勇气，同时我因为你也敢大胆创造一个新的世界了。 无聊的朋友我也不愿常和他们鬼混，而且我的事情也不少，同时还要努力创作，所以以后我也极力避免无谓的应酬。异云，望你相信我，只要你所劝告我的话，我一定听从——因为你是爱我的。 我来到世界上什么样的把戏也都尝试过了。从来没有一个了解我的灵魂的人，现在我在无意中遇到你，我们第一次见面，就是基于心灵的认识。异云，你想我是怎样欣幸？我常常为了你的了解我而欢喜到流泪，真的，异云，我常常想天使我认识你，一定是叫你来补偿我前此所受的坎坷。 我常常想到你——尤其是你灵魂的脆弱最易受伤——使我不放心！我希望你此后将一切的苦恼都向我面前倾吐，我愿意替你分担，如果碰到难受的时候，你就飞到我面前来吧。亲爱的，我愿为你而好好的作人，自然我也愿为你牺牲一切，只要我们俩能够互相慰藉互相帮助，走完这一条艰辛的人生旅程，别的阻碍应当合力摧毁它。异云，我自然知道而且相信你也是绝对同情的。 悲观虽是我的根性，但是环境也很有关系，现在以及将来我愿我能扩大悲观的范围，为一切不幸者同情，而对于我自己的生活力求充实与美满。 你学校的功课很忙，希望你不要使你的灵魂接受其他的负担，好好注意你的身体。至于我呢？近来已绝对不想摧残自己了。从前我觉得没有前途，所以希望早些结束，现在我是正在努力创造新生命，我又怎能不好好保养？爱人，请你放心罢。 从前我总觉得我是命运手中的泥，现在我知道错了。我要为了你纯洁的爱，用大无畏的精神自造命运。唉，异云！你所赐与我的真不能以量计了。 诗人来信说些什么？星期六三点钟以后我准在家等你。亲爱的，我盼望今夜能在梦中见到你，并且盼望是一个美妙的热烈的梦呢！再谈吧，祝你高兴，我的爱人！ 冷鸥 [book_title]五十七致异云 维系我心灵的云！ 暮色苍凉中，一声再会，使我神痴。呆望前途，但见枯树笼烟，归鸦栖遑，不禁哀泪沾襟。念人生如白驹过隙，春华秋月，享受无几，而悲痛惨苦，担荷不尽；身非金石，宁能久持？况名缰利锁，世俗桎梏，复不时诱惑摧残，益令人于邑难禁也！ 别后心情，益复无聊；凭几默生，悲绪万端。唉，吾爱，似此狼狈心身，除投向君温柔之怀抱，尚何计以慰其落寞耶？人间名利，不足鼓起我生命之波浪；世上庸福，不足振兴我颓唐之心怀；只有异云之挚情厚谊，可苏我已僵之灵魂耳！吾爱，君诚上帝遣来弥吾之夙憾者！使吾于极痛惨溃之余，犹能恢复三春活泼之气——如此恩惠，宁不令人感激涕零耶？但愿从此与君努力享受生命之光华与美满，使黯惨之人寰中，开一朵绚烂艳丽之生命花耳！ 今日天气凝寒，颇有雪意，拥炉而坐，尚无所苦，唯去君遥远，仍不免惆怅盈怀。 文章已改毕，演说稿亦草成，除授课外，无繁锯之负载，差堪告慰；不谂异云课业忙否？务望节劳自爱，良晤不远，珍重不已。顺祝康乐！ 冷鸥书于灯下 [book_title]五十九寄冷鸥 我的冷鸥—— 来信接到。的确尘寰中的一切障碍不能减少我们生命的意义，不能阻隔我们灵魂的接吻，不能分开我们混合的一体。呵，亲人！我希望你以后别再回忆你昔日生命的伤痕，别再拿一颗眼泪一声叹息去解释宇宙，去笼罩一切，任外间是如何凄风苦雨，我们仍是温暖有生机的啊！ 我们有同样的生，同样的死，同样的命，同样的笑，同样的哭，同样的容貌，同样的安慰，同样的心声——唉！同样的身体，同样的呼吸，唉！一切一切都同样！我们同吃，同坐，同行，同游，一切一切都同样！我们是天地的一切，我们是空气，我们和谐的心声，正和空气一般充满着全宇宙！啊，冷鸥，我此刻虽暂和你别离数天，但我无时无刻地不带着你的啊！因为我心中永存着你的模样。 冷鸥，我愿你把你心灵的一切都交给我，我虽是弱者，但担负你的一切我敢自夸是有余的！冷鸥，我的，——你试想从前你是如何对我怀疑？我不怪你的有经验有理智，最可笑的是你那些自苦与用心全变为冤枉的了。我不是别人，我由上天命定而是你的！吾爱，你说是不是？问你安好！ 你的云 [book_title]六十致异云 吾爱： 生命的火花实不易捉住！有时闪烁，有时隐晦，我的心竟为它们的变幻莫测所伤害——两日来心绪乱如麻，难剪难理！ 现代的人心是牢困于极繁杂的压迫中，我想逃，然而怎样可能呢？异云呵！除了你再没有人能拯救我，能安慰我了。你在我是如何的重要！ 天气冷，心境更感到凄寒，我没有很多的欲求，只要我的心能永贴于你的怀抱。啊！吾爱！ 你近日怎样生活？我想象你的不安和怅惘恐怕也不下于我吧。真可厌这种太灵敏的感觉，风吹草动，都似乎含着严重的意义；但是，吾爱，请你千万别为我担心！这是一时的变态，过了这个时期仍然是清风朗日！ 祝你愉快！ 你的鸥上 [book_title]六十一寄冷鸥 我的心！ 我随手同时闭上两眼去拿信笺，心中打算不管我有多少话给你写，可是我不得不受那些纸张的限制，所以我一摩便摩上了这三张信笺，这就命定了我只能与你写三张一一不多亦不少。三张信自然不多！但我不仅不悲伤，反而满腔欢快，因为我直觉出来我俩的爱情与了解是不能用言语表现出来的！ 昨天归校后，稍微翻译点书，今天努力又译成了五千字。吾爱，你在城中人事纷杂，自然不能象我这样的安心写东西；但愿你别想着现今，愿你远想到将来，将来美妙的生活。你试想一个人有了美丽的希望在前面，同时他又确知这个希望定能实现；吾爱，你说这个人到底快乐不快乐？ 唉，冷鸥，我想礼拜五下午来看你，如果能的话；不然，只好等礼拜六了。 今天六时从图书馆归寝室后，心里太想念你了，等到吃过了晚饭，这个想念竟成了疯狂；我的四肢发热，我就想去睡觉，因为我可以幻想一切。结果，我去上床，现在给你写成这封信，恐怕能减轻一点相思吧！ 希望你有全世界快乐的总量。 你的云 [book_title]六十二致异云 亲爱的！ 天是冷得令人难受，同时还得在外面奔走。唉，我真觉得倦了！ 一个非常美丽的幻影正在向我们招手，无疑的我们都应当注全力向这幻影追逐。我知道这一层对于我们的新生命有绝大的开展，所以除了努力达到目的外，没有更多的任务了。亲爱的，望你静心工作，等到明年榴花照眼时，我们已在万顷波涛中过甜美的生活了！ “人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”，的确是好见解。我们也不应使生命在黯淡中悄悄逝去呢。 冷鸥 [book_title]六十三寄冷鸥 最亲爱最可敬的冷鸥！ 前信想早收到，今天又拿着我的血液来给你写这一封，千万请你早早回答我——我要的是你的整个，你的生命，表现在一封写超美丽热烈的信里！ 老实说，除了你而外，我可向谁吐出我胸中无穷的蕴意？我怕的是误解臆断，不是责叱嘲笑，今后我只得忠诚的把我自己整个的诉给你听，你，我唯一的人儿，即使我想说一个东西是黑的而说成白的了，你，我十二万分相信，也会领悟我的本心本意——这样我死也是甘心。 当云魂战颤的狂放的失望的寻求他所不能寻得的东西，爱人，我告诉你，他便对世上一切怀疑着，藐视着，悲观着，不仅这样，他将流出无量的血液，唱出无数的哀歌，最后他便把他完全的幸福去冒险，自愿饮鸩毒而死。如果这样，吾爱，那人的生命岂不象秋天落叶一样的干枯脆弱飘零吗？不过请别误解！这不是他痴愚的原因，也不是他昏醉的原因，这是——我当如何去说呢？请恕我！我既非文学家，又非雄辩家，不能透彻的表出我心里的意思；我既非音乐家，不能用细微的音调使你同样的感着我所感觉的。说也可怜，我又那能有达文骞那样一只手把我那些神秘的思想如他所作的图画那样真诚的表现出来呢？ 因为初来此间，甚么也没有，今天一天未曾一饭一饮，然而时感快乐，这大约是环境变迁的缘故吧。住不多久，或许这地方又要成为至惨的牢狱，可是谁能够预料将来的万一呢？唉！就是上帝自己也不能的哟！ 从冬暖夏凉的学校中初到这样破陋的茅屋，自然稍感不便，不过心中实较在校安适多了。别人知道，必以我为疯狂或傻子。他们是物质世界的健将，这我不得不承认的。可是，至亲爱的冷鸥，不管他们以为我们如何，我们只管我们灵感的指挥：这样也可得无量的安慰了。 今晨我十二点钟才起床，看见屋里的蜘蛛在那里织网，北风簌簌的从破窗隙里吹进，地上尘埃不知积了多厚，恰如蒙古的大沙漠。在这种孤寂的环境中，我太息了多少次，太息我自己不会当人，把自己的一生弄成这样潦倒，但是，只要一想着你，我的忧愁如六月的冰块便全消溶了。所以你的像片成了我屋里独一的饰品，不单如此，简直是我心灵之神，我生命之师。 听！这是什么？啊，原来是夜间的敲竹声！已经三更了！月儿有些淡了，星儿也有些偷跑了，我的蜡也流了不少的泪，我不能再写了，明天的事还多，此刻我须休息。匆匆敬问安好！ 你的异云 [book_title]六十四致异云 异云——我的爱： 此刻世界都已沉默，没有灯火，没有星光，只有厚如重絮的云朵凝积天空，在这阴黯寂静中，我听见心深处的弦响——呵，它们是慌乱不规则的跳着呢！ 雪片越飘越多，它们压在我窗前的藤枝上，细细繁响，恍若你平日的悲吟，呵，爱人，这时我心头着了火，如果此刻你是在我的身旁呵，你将看见我又象疯狂又象悲凉的眼神向那寂静阴暗的四周觑视——总而言之，外面的太冷寂，它是伤害了我。爱人，你应知我对你的情感是怎样热烈与整个了。 在你今夜的信里，又给了我一个小小的伤害。你知道，异云！你那信笺上曾溅上我的泪液，我是为你的身心的飘浮而怆伤。你想吧，以一个心神脆弱的青年，在那样愁惨的环境中，对着他自己的生命独自悲歌，是怎样的使人咽不下泪去呢？呵，异云，忧能伤人，况且你又自己太不保重，不饭不饮，身非金石，如何能支持得来呵！我愿你此后思想不必太趋激烈，好好的振作精神吧。 写到这里，我忽见窗前映出一片白光，掀开幔子一看，原来雪已止了，絮云也都散了，一轮冷月，依然斜倚翠屏向人间静望。我想明月雪景，一定很美，有许多时间我没有到陶然亭去了，很希望你明天能同我去玩玩——世界除了雪后很难见到纯洁——固然这也是假的，但是我依然觉得这个假纯洁值得沉醉呢。 不知什么时候，风神将天空厚絮似的云撕破，于是鹅绒般的雪片便向世界飘舞——它们是那样纯洁，那样晶莹，无物可以象征，除了你美妙智慧的眼波。 夜深了，想你此刻或者已在梦中。祝你梦入神秘吧。 你的鸥 [book_title]六十五寄冷鸥 吾爱： 昨夜梦中看见你了，使我惊醒。平常暗淡的屋子，今晨变为光明素白。啊！外边积了不少的雪，破窗边也堆了几寸厚，真想不到一夜的时间世界竟改了面目，处处都是银白色。我起来把地略扫，觉得很疲倦，便靠着窗下的墙壁睡了。哦！谁知道又梦着你了！——但是我的发白了——哦，窗外的雪大片大片的坠下，北风吹它们进了窗，落在我的头上衣上。 连日雨雪霏霏，小巷里的行人很少，我房内也有熊熊的火，但我并不觉温暖，只是阵阵的寒抖。这时，我想着人类的命运，世界的将来，有时我全不能分别我还是在人间还是在地下；但是，吾爱，我总知道我是在你的怀抱里。 空中有鬼，地下有鬼，人的心里也有鬼！它们乱我心曲！呵呵！我命如此！我来向一切革命反抗，屋内屋外的万汇，细听我的战书，不要自误了！ 吾爱，现在我告诉你我房屋的陈设。这里一共四间房（本来三间，我隔成四间的）。一间自然是我的卧室，其中唯一的陈设便是你的像片了；一间是书屋，我所有的佛经都放在架上，一本外国书都没有；还有一间是空的；其余一间呢？那就怪了！吾爱，那便是我的默想室，你如果来，一定又要说我神怪，好好的几间屋子，又得弄成这样奇秘，你不是常常说我三分象人七分象鬼吗？每当心中有无名的烦恼，我便冷静的入了这室，正如死者入棺一样。这室本来有两窗，我都用厚纸糊上，室内的冷墙全变为漆黑，我便在这眆里消磨我的青春。 写到这里，雪不下了，红日升起，檐上水滴声哒哒，这样美的天气，吾爱，我们不必太自戕，应当稍微享受点吧。 你，美丽的神灵，在我内心中叫唤我；我夜夜听见你的歌声——呵！神哟！不必躲我，我是诗人，是天上掉在地上的一朵花，请来罢，来到最终的一息间，来到我最后的生命焰中。神哟！我而今发现了你在叫我。我的耳朵呀，你们为什么聋了这么久？昏迷迷的我弃了世界，毫不回顾的弃了它，特意的来与你神灵亲爱。我曾不呼吸过，想着死，我曾不动的盼望死之来临，最终死神却未来，而你哟，黑暗里进出的光芒，乌云外的一颗明星，残杀中的一点微笑，反来降临在我的心上，不要走，请永远的留在这里，用水浇我生命的嫩芽，使它开花，结果，而为人类牺牲！愿全宇宙都感着你！使过去现在将来都成为不灭之微笑！哦，我曾为你疯过，人们用最柔和的爱来抱我，我凋零了；你即使用最严酷的绳来桎梏我，我也欢喜而卑谦的服从你，我认识你了！有时，你不来，我心中总老现着你的形状，不要走呀！你一隐身全宇宙就得崩溃！我战眎着，喘着气，等你美丽的神灵，请出现吧，请别使人类在徘徊踌躇不定之中而沦亡…… 今天接得你的信。你劝我思想不必过于激烈，激烈只是自伤，只是愚者的举动。你说凡事总要忍耐，“时间”自然可以解决一切问题。是的，是的，时间是唯一的解决者：她使花苞变成花朵，使花朵变成果实，一切都在受它的指挥管束。 今后我将和世界挑战，我的战书已写好了！我对世界始终是怀疑的——爱人，虽则你对我这样真纯一一连我自己的存在也是怀疑着！人们看树是树，石是石，水是水，自己是自己；我呢？看树、石、水、自己……不是树、石、水、自己……我太苦了，我感到世事变化无常，一切的移动无归！ 冷鸥——我的亲人儿呀！你想上面的神秘之辞到底是在说谁呢？ 我永远是你的异云 [book_title]六十六致异云 异云——我生命的寄托者： 今天我看看日历已经三月三号了，虽然前两天曾下过雪，但那已是春之复归的春雪。呵，在这阳光融雪，雨滴茅檐的刹那间，我的心起了极大的变化，我仿佛沉梦初醒，又仿佛长途归来，你想我是怎样的庆幸与惊喜呢？唉！我们相识已经整整一年了，——一年了。在这一年中，我们在人间镂刻上不少的痕迹，我们曾在星月下看过春的倦睡；我们曾在凌晨听过海边的风涛的豪歌；我们也曾互相在迷离的海雾中迷失过；我们也曾在浓艳的玫瑰汁中沉醉过；我们也曾在凄风苦雨的荒庙痛哭过，——呵！这样一段多变化多幽秘的旅途，现在我们是走完了，我们不是初次航海的冒险者了，我们已经看惯海上的风涛，这时候无论海雾如何浓厚，波涛如何猖獗，亦不足动摇我们的目标的分毫了。呵！爱人！前面有一盏光明的灯，前面有一杯幸福的美酒，还有许多青葱的茂林满溢着我们生命的露滴，吾爱！让我们放下人间一切的负荷，尽量的享受和协的果实吧。 在这紊乱尘迷的世界，我常常失掉我自己，但是为了你的颂赞——就藉着你那伟大锐利的光芒，我照见了狼狈的自我，爱人呵！我是从渺小中超拔了，我从重浊肮脏的躯骸中逃逸了。我看见一朵洁白的云上，托着毫不着迹的灵魂，这时我是一朵花，我是一只鸟，我是一阵清风，我是一颗亮星，但是吾爱！你千万不要忘记这完全是你的赐予呵！倘若那一天我是失掉了你，由你心中摒弃了我的时候，我便成了一颗陨了的星，一朵枯了的花，一阵萧瑟的风，一只僵死的鸟，从此宇宙中将永看不见黑暗中迸出的光芒，残杀中将永无微笑，春天将不再有鸟儿歌唱，所以吾爱，你是掌有宇宙的生杀之权，你是宇宙的神明，同时也是魔鬼。 吾爱！我曾听见“时间”在静悄中溜过，——它是毫不留意的溜过，在这时候，我们要用全生命去追逐它，不愿有一秒钟把它放过。你知道，吾爱！它走了是永不再回来的呵！即使它还回来，我们已经等不得了；所以吾爱，我们应当好好的生活，好好的享受，不要让时间抛弃了我们。你知道，美丽的春花，是为了我们而含笑的；幽美的月夜，是为了我们而摆设的；我们是一切的主宰。 你的房屋布置得那样理想，别人或者要为你的阴黯而悲伤，但是我呢，不，绝不觉得是可悲的事情。我看见一朵墨绿色的茶花，是开在你的心上，它是多色彩，多幽秘的象征，所以吾爱，我虔诚的膜拜你，你是支配了生命的跃动，你是美化了万汇。 但是美丽爱人，我早认识你了，你虽然两手握着两样的权威，而你温柔的两眼，已保证了你对人类的和慈与爱护，所以我知道宇宙从此绝不再黯淡了。哦，伟大的爱人！我真诚的为你滴出心的泪滴，你是值得感激和膜拜的呵！ 异云——展开你伟大的怀抱。我愿生息在你光明的心胸之下。 你永远的冷鸥 [book_title]六十七寄冷鸥 我生命的爱人——冷鸥： 的确，流年如逝水，真不待人，转瞬间我俩已相识一年了。在这一年中，你我曾不知流了多少泪，我们的心潮忽然如沸血般的热，忽然如冰雪般的冷；我们的心潮有时如鸿毛之轻，有时又如泰山之重；我们在这一年的短促时间内的往事，真是可歌可泣可赞美可浩叹！ 可是天有宿命，我们已渡过了万顷风波的海洋。越过了万仞险峻的重岭，而今我们已踏上了平坦的大路，路旁满是些爱情的玫瑰。 吾爱，海有枯的时候，山有崩的时候，我们的爱情只是无尽永久的哟。匆匆，余续上。 我是你的异云 [book_title]六十八寄冷鸥 戴着永远不凋谢的玫瑰爱冠的天使——冷鸥： 我现在用这种称呼来叫你，因为我实在觉得你是配这样称呼的。 （其四） （其二） （其三） （其一） 这是出于你自己的自由意旨， 这就是我心里的不变的圣经一一 这不是我的好奇心，我的爱人； 谁知已坠的星还有复起之日？ 虽说我的泪珠象夏雨的淅沥， 虽说我的呻吟里满了的孤寂， 茫茫前途更不知有什么地方； 甚至于在梦里我都毫不有意， 每分钟，每秒钟，我快要沉沦， 我踌躇，我徘徊，将来真是渺茫； 我知美丽的音乐不能分开听， 我知美丽的玫瑰不能分开看， 我的爱人，你既然不嫌我丑陋， 我有说不出来的渴，渴的要死， 我有你的宇宙，你有我的宇宙， 我早忘了你，你却反把我寻觅—— 我所走的路上毫无一点灯光， 我愿在你的心窝上永永长睡—— 我很知道！你带了些什么美果？ 我已搬住城中了。以后我想我们天天都可以见面，自然没有甚么写信的机会一一即使有，在死板无生机的信中我也不知要写些甚么才好。所以今天我把这几段诗寄给你——歌颂你的诗——当为我们一年来通信的结束吧：—— 我不能再形容你了，你那绝技，不息在我心里吐出美妙之声。 想到象今日能看见你的羽翼， 悄悄的离开了我，便将我舍弃？ 就是那整个的美也得要残形， 因为是你自己闯进我的屋里， 呵！爱，你是我心里的鸣鸟——夜莺！ 呵！我心中真渴，哦！好象是有火！ 叫你定要来着这样寒伧的我？ 只要是美你都不能把它分断， 只要一分，花朵也要失去芳馨； 只因为我在世上是这样困贫， 发上，脚上，身上，全涂满了灰尘； 你，自由之神，难道还有人逼你 你那玫瑰色的嘴唇我早想尝： 你该不会正当我酣卧的时候， 你自己愿意当我生命的天使。 乐观的世界也得要变成悲观， 久埋土中的乐弦能够再鸣响？ 不，我爱，我知道你是决不会的， 不开花的树木能够结着果实？ 不嫌我褴褛，那就请进我心里； 一腔热烈的同情也得会消散： 你的智慧一切在我心里说话， 叫我不单只爱你还要爱人类， 叫我拿同情的泪充盈了大地， 此后我不再感人生如何狭隘， 因为我已有你——呵！爱，拿来祷拜。 看，我爱，你给我怎样一个地位， 你的存在真添加了我的价值； 从今后我只有胜利没有退败。 这四肢，这胸膛，这两肋，这颗心， 说起真惭愧，一点也没有力量 甚至于发不出最微弱的呻吟； 呵！你来了，使它们变这样强壮， 可以发出那载送着你的美音， 可以吐出使世人觉悟的歌唱。 异云 （选自天津《益世报》文艺副刊，1930年2月14日—4月8日） [book_title]海滨消息 ——寄波微波微！入春以来，连朝阴霉，无聊的我，正“欹枕听新雨，往事朦胧”间，忽接到你寄来的《妇女周刊》，读罢“心海”一栏，知千里外的故人，犹不时深念消沉海滨的露沙，噫！感谢你深情厚意！把我从寒冰千尺，冷潮百丈中，超拔起来，使那已经灰冷的灵焰，终至于复燃了！ 忆念中不可或忘的美丽秋晨，劲松冷柏的园中，正闪烁着澹澹的秋阳，清利的微风，悄悄掀动额前覆发，吹起薄袍襟角，而勇气正旺的你我，迎风高歌，意趣洒落，不知不觉间，来到黄花圃旁；那傲骨嶙峋的秋菊，正向你我含笑点头，你默然无语的凝视天容，涉想玄越中忽低吟道：“孤标傲世偕谁隐？一样花开为底迟？”当时我曾笑答道：“它原是古井无波，你又何必平地翻浪？无意识的黄花，将从此魔高千丈了！”——这几句话虽是当时戏言，而如今深味，何尝不足感慨系之呢？…… 试悄听心弦的微音，那哀楚的音徵，何曾顷刻停止，天地原来不仁，万物都为刍狗。当我们紧闭心房，讴歌理想生活时，虽不是有意的自骗，也逃不了勉强自遣的苦楚！不用说为人类为国家，所起的一种“蒿目时艰”、“哀怜众生”的伟大同情，足以捏碎人们脆弱的心灵？便是我们一身直接所受事物的束缚，所有灵魂上的疮痍，已足使我们狱门紧闭，翻身无日了；何曾丝毫超脱？何尝四大皆空，怎配说“万缘都寂”呢！ 自从别后，你羁旅燕北，饱尝冷漠，我呢？消沉江南，心花亦几何不日趋枯萎，提什么游戏人间，不过欺人自欺罢了！ 弱小的露沙，原是理想国中的失望者，当日的“女儿英雄”，“名士风流”而今徒留些残痕败影，滋你凭吊嘘唏，增我不少痛苦的回忆罢了。谢你多情提及，但又不无怨你多事提起！我自南来后时时留恋昔日的生活，且因留恋而下泪！最近几至麻痹的境地；忽然经你旧话重提，满罩云雾的心海，忽然透澈青天的光明，不由得浪翻波涌了。唉！安乐绝不足使我忘却前尘，澈悟亦何能抛却前途，如今的我，只如旅行者踯躇于荒漠之地，只有失望凄惶罢了。唉！亲爱的朋友，我将对你说什么？你希望越深，我越对你无言呵！ 你要我为一般的可怜女子负些责任，我自然不能反对；但仔细想来我又知道些什么？我又何尝比她们先觉？况且她们正高高兴兴的过日子，何忍把那一层薄幕给她们掀破？使他们发觉自己的不幸呵！人们只知道瞎子们可怜——因为他们看不见一切，其实不瞎者的可怜，正如哑子吃黄连有苦不能言呢！这形形色色的龃龉肮脏，何啻万千的芒刺，时时刺痛脆弱的心田？唉！波微！除却自己迷信自己，强造些美丽的幻境，聊自慰遣，这世界实在不足一日留恋！ 你叫我猜你将来欲行的两条路，我固然因猜不到而不猜，其实我也不用猜，因为未来的前途，无论谁都难预料，便是你自己恐怕也正迷惘难决，——并不只你如此，芸芸众生孰能逃此大劫？纵使勉强坚持到底，而内心的伤痕免得了爆烈吗？波微！日月如逝水般悄悄逃去，美丽的幻影梦境，也逐渐的淡漠，终至于前途空洞，除了颓丧的暮气逼迫出来，实在更找不出些什么来！ 波微！按理我正青年不应说这些丧气的话，无如我的心弦，弦弦只作此音，叫我强为欢笑，其实是势所难能罢了！你只当噩梦一场，这不值得深忆的呓语，万勿镌在你活泼泼地心头吧！祝你逸兴胜昔 露沙寄自海滨