[book_name]人格的启示 [book_author]王统照 [book_date]近代 [book_copyright]玄之又玄 謂之大玄=學海無涯君是岸=書山絕頂吾为峰=大玄古籍書店獨家出版 [book_type]类书文集,文集,完结 [book_length]152264 [book_dec]《人格的启示》是一本散文集，内容丰富，涉及了妇女参政、妇女解放、婚姻生活、国际政治、教育改革、社会改革、文学创作、文学刊物、游记、绘画、戏剧等多方面的内容，还有作者的读书日记、随笔等。 [book_img]Z_18302.jpg [book_title]人格的启示 鲁迅先生永逝了！虽然他的精神可长留于天地间，但“一棺附身”，从此却不能再见到他的面容，听到他的美语，读到他所写的深刻的辛辣的文章。凡是关心于中国新文化运动的人，这几日谁的心中也有点怆然之感，特别是在“风雨飘摇”国难日深的现在。 一个人的人格的伟大这不是用工夫学来的，也不是纯在知识中陶冶成的。世间不缺乏带着几种面孔，或翻手为云覆手为雨的人物，讲道德，说仁义，谈天论地，一样是有广博的学问，熟练的主义，但人格的伟大呢，却另有所在。 我再三细想，觉得这还得从个性上去找：先天的成分多，后天的力量少，专靠思想，知识，——由教化中来的变化，其影响于人格处究竟有限。一旦有外界的变更，容易转向，也容易屈服。本来在看法上，想法上稍稍放松一步，稍稍妥协一点，所有的“安身立命”之点也马上动摇，不久由动摇而颓落，后来便灭迹销声，找不到原来所是可以把持得住的那一点定力。 但有伟大人格的，除却思想视野的诸种表现外，他有认真的，固执的，却也在这一点！ “匹夫不可夺志”，看似平常，实行起来怕非易易，看得明，想得透，还要把得稳。荣、辱、毁、誉，一切皆不理会，自己信得过，虽“石烂、海枯”，我行我是，这不是个性极强，认事极真的人莫想办到。 试问这样单凭知识的增益成吗？单凭“用工夫练”就会有吗？ 从古代到现在，好难得的是几个有骨气的人物！说一句近乎过刻的话，求之于知识阶级中人更是“寥如晨星”。 是、非、利、害计较得过于清楚，至少有两句话称量自己：“图什么”？与“何苦来”！这就是所谓放松与妥协的基点，再称量几句，什么想头都来了。道不加高，魔却日长，原来有的那点器识，那点志趣，完全烟消火灭，而且反面的势力的诱、迫，可将这计较者完全另投入一个洪炉。 所以，言及此，似乎有点旧理学迂腐气（更有点言道的嫌疑），难道我们应该提“随机应变”，到处识时务，“东扶西醉”，没一点骨气的人生吗？ 对于鲁迅先生，不讲其思想，学术，文艺上的造就，但就这一点倔强性来看，谁能不佩服他的人格的伟大？ 其伟大处正在向来不模糊将就，不人云亦云，是非的分析一丝一毫不含混。 自然以中国昔日道家的阴柔处世观看他，一定有许多聪明人在腹中加以讥笑，因为他的一切都是自找苦吃。“他火气太大了”，“他的脾气了不得”，“他一点事也容忍不住”，这些评论在鲁迅先生的生前大概已经有人曾说过想过罢，但其人格的伟大处也正在此。 对世间一切不认真，不固执，不自己把得住，随风便吹，随雨便打，春来学着鸟鸣，秋间摹仿虫叫，取悦于人或有之，求其有所建立，树之风声，打出亮光的火炬，做暗夜中的冲锋者，能成不能成？ 他的火气，脾气，他对不合意的事一点不容忍，是他的真实个性，也正是鲁迅之所以为鲁迅处！ 若除开这一点，他的思想，他的著作，均不是我们所知道所熟悉的鲁迅先生的思想与著作了吧？ 在疾风中才显出劲草，同样，在苦斗中才见出真正的壮士！ 鲁迅先生所留予我们的，第一是他人格的伟大！不屈服于任何力量，任何人，任何的浮泛的温情的好话。 但有这样精神的由来，却基于个性之强，认事之真，不稍稍放松，不稍稍妥协上。 鲁迅先生永逝了！在艰苦挣扎中的中华民族尤其需要把鲁迅先生平生的精神保持下去，应付我们的这个时代！ [book_title]人生价值的最低限度 “人生”二字我们要认识他的真正价值，要估衡他的价值的分量，因这个问题，久已费尽多数贤哲的心脑，但高谈玄理，则不切于事实，过重唯物观，则弃却精神上的感受。两者皆不获其正解，因之驳辩纷起，多归无当，我想固然人生问题甚难分解，而我们一日彳亍在生之途上，即不能不求生之决定；因为没有这一点，我们又如何有立身安心的东西？在我们的内在的意识，外在的环境中却如何去生存着？即如中国的哲学，诚属多偏于侈谈性理，近于谈玄，而所谓“飞鸟鱼跃”；所谓“执两用中”；所谓“即去即行”；所谓“克己复礼”；所谓“存天性而祛物欲”，这些话极似迁阔，无当事实，然在主此说者之个人所服膺毋失，见诸行事。已足以使其终生受用不尽。其说的是非正误，属于哲学思想的批评范围以内，姑不与论；而他所以必要主张一种如合格之般的言词去切己励行，正是他从繁复迷惚的人生的歧途中，我得一条路去走。其为坦坦荡的大道，或是迂曲崎岖的小径，那就不可得而知，在行者自身，则确是走上万“人生”的途径。由此他可以得到优游快乐的报偿，也可以得到悲苦爵烦的施礼，不过他究竟不是没曾尝试到人生之趣味的。 人生价值，谁也没有一定不移的衡。但至少每人总要有他自己的。因为人本是有感觉及运动二种本然，又有由此二者运合而成的反射功用及其想象，于是对于事物，有善恶的评论；对于思想有取舍的分别。意志的起源，与掳而充之而成的社会连合的根本条件，全由此微点发生。人类的历史，即是感觉与运动的发达史；而此二者的根本关系，却全由每个人的人生价值之决定的各别态度而异其趋向。感觉固属本能运动亦然，不过除了无知无觉的婴儿之外，其天然的本能，恒受外围的环境，及内在的意识之变更所支配改变，时时不同，此理甚深，非此篇所能尽述，但例如宗教上神力开信仰，哲理上探求的默示，文学上情绪的倾流，也何尝脱离各个人所认识决定的人生价值的范围外去。赫胥黎曾谓：“夫性之为言，义训非一，约而言之，凡自然者谓之性；与生俱生者谓之性。故有曰万物之性，大川水流，鸢飞鱼跃是已；有曰人生之性，心知血气嗜欲情感是已。”（从严译）自然的，与生俱表的，这就是人生而具的本能，不过本能有时受了外围的迫逼，变迁，当然不能在一个范畴之中，其所以能改其方向的，一句话就是由于各个人对于其“人生”价值之认识不同之故。 一个纵横捭阖的政客，他是有何等人生价值之决定？一个肩柴的樵子，他是有何等人生价值的决定？一个多愁而柔性的少女，她是有何等的人生价值的决定？一个博闻广识的学者，他有何等人生价值的决定？推而至于无量敌人等，处境不同思想不同，经验不同，自然会路出多歧。但正如尼采所说的重新估定价值，只有被我们自己去决定而已。我们在这等纷扰、迷妄的时代，虽是我们自己宁愿抛开这个问题不管，但自然的趋势，会使我们有决定主观上的人生价值的必要。什么“不朽”，什么“永在”，什么“大自我的扩展”，什么“人生的绵延”，这些哲学者的话，也都是由此中产出的。渺小的我，将何适何从。 人生价值的最低限度，我的直观以有二种。 （一）情绪生活的游衍，胡致斋虽有一句话是“学者务名。所学虽博，与自己性分，全无干涉，须甚事？”古人治学，以理学家的眼光来治学：尚须时时提到性分两个字上去，可见过重计较而偏倾理想的生活，是在人间不能恒存的。近代文学批评家温齐司德曾有一句话是“情绪在一种地位上是自重的，人格的；非在他方面却是普遍的。”人类社会所以当教人留恋，使人涵濡于其中的，只有人间真正情绪的谈洽融合。理情诚能开启知识的秘钥，然而他使我们学，使我们去，却不能使我们从纯直的心中感到永久的趣味。所以一个人非少却情绪的生活，不特他自力觉得在人生的险峻与崎岖的长途上，走的乏味，即客观的森罗万象，也感到冷漠之感。项安世曾说：“天地万物之所以感，所以久，所以聚，必有情焉，万物生感也，万古养一久也，会一归一聚也，去斯三者而天地万物之理毕矣。”我说人必须有情绪生活的游衍处亦有在长。感“久”，“聚”，都是在人间建行不见的，但少却情绪来作缝系的锁链，试问世界能否不成一个沙漠？ 只是盲目作事，研究，到底却为何来？固然人生绝没有尽极的目的，而在此中，亦要多少感点趣味，他方识得人生之真义。独有情绪生活能担当起这个重任，花开鸟啼，云飞虫散，以及真诚的哀乐的情绪的发挥；或感，或动，或思，或行，不计较，不预算，正其所不能不正，行其所不能不行，这正是宇宙的洪流，所以永没有停息之一日的缘故，而戒于此中也可得到人生价值的趣味了。 （二）自己人生观的确定。德国哲学名家康德以为注重主观之形式，皆由我之自觉性所产生。我想人间的形形色色皆属外在的，设使我们完全弃去主观上的审定，甄别，取舍，则外物于何有？我们的行为知觉，以及与外在的客观物体，处与有关系的无一非自我活动的结果。哲学上所谓的认识论，与此自我的活动有极大的关系，我姑不引证，然有我而后有世界，世界一切的印象及其活动，皆视我为转移，故名花皎月，当其境者有哀愉之不同；醇酒胜地在其时者有恬然优劣之分界，盖自我的人生观至不一律，黑白是非，乃不纳入于一种軏物之中。人的观念，随时空而有变化；但所谓时间，亦间俱属活动的瞬变的，人类的感有对于他们，所以起不合的应感者，又由于教育，经验环境种种的暗示中来。总而言之：人生观固不一律，但最低限度总要有一个，而且每个人有一个。如有的偏重直觉生活，有的偏重理性生活：也有人愿以醇酒妇人而度其浪漫之生，有人则力学孳孳以遂其长去之愿，但流芳与遗臭原没有了不得的分别，其是非且不论而至其自己确定的人生观，总胜于且以优游，且以卒岁者远甚。人有其一定的人生观，方可以有鹄可射，有光可寻；换句话：就是有路可走。如此等人，无论如何有其自觉的地方，所谓生存者即是被觉（to is to de Helceiued），他所以有被觉之处，便可立下他的人生观的界限，由此可以循轨而趋其生活不是无目的，空处，浮薄，无聊了。 上述二端，是我匆忙中所想的，要求人生价值的最低限度的必要条件。也是人所以在“生”中多少寻点趣味的地方。至于何种情绪为相实，何种人生观为妥适，非本为中论所及，只得付之阙如了。 [book_title]反映着时代精神 接到中华公论社催写《当前文艺之路》的来函，提笔书此，真觉到“感不绝于予心！”。 文艺不过是社会活动的一方面。与政治、教育……虽实质不同，但被社会生活客观的决定，脱离不开时间空间的关系，正是一个样。以为文艺独能超越时代，像夏夜暗空中的流星般自由飞行，忽隐忽现，那只是浮浅的幻想。其实，某种社会形态和当时的经济组织，自然符合，文艺与广义的意识形态之上层结构的典范形式，也自然地适应着那样的社会形态这绝非架空的议论，如果综合地研究艺术史、文化史、心理学与比较文学史等，成例具在，如同别种社会活动在某个时代有某种类型，它适应时代的需求，并且反映出时代的精神，无间东西，绝不会越过这样的范围。 艺术的起源绝非只用美的冲动、游戏的冲动笼统的说法可以包括的，除此外，生产的活动力的剩余，韵律感与形式感的游戏的劳动，慰安感情的技术的装饰，都是艺术发生的因素。文字的发现略迟，但由简单画形的示意，有节奏的声音的发越，为的慰安，为的挥发，为的把情感的强烈欲求表露出来，诗歌音乐的原始事同一例。但历史的昭示，从文艺的起源到现在的文艺的趋向，十分明确的证明它在社会活动的一方面中，一例追随着，更高明点，可以说是引导着时代向前迈进。其间纵有极端个人主义的产品，从表面上看似是逸出所举的定例，不过文化进步，关系错杂，地方、气候、遗传、阶层的陶冶、教育的歧异等等，都分摊一部分的责任。所以他的作品在狭义上说，容或与时代精神背驰，但在广义上看去，所以异者都有同者在。（在此不及详述。） “当前！”我们的“当前！”不必追叙十几个年头以前的社会动态，也不必缕举许多事实。“当前！”请看今日之中国！……容得我们强作乐观？容得我们自夸伟大？容得我们粉饰升平？ 当前！既然政治、教育……都不能不认清“非常时代”的血光闪闪的四个大字，文艺不像仙人口中的一道白气，不像掩耳可以盗来的铃铛，说句不客气的话，在时代中它哪能“独外生成”！又哪能只藉个人主义的幻身术以求“羽化”！ 康健、硬朗、悲壮、沉着，是我们在这个“非常时代”中应分锻炼好的我们的精神。政治、教育，皆应如此，文艺——要怎样讨论表现的技巧，怎样传达作者的心意，那些枝节问题，在这样限以字数的短文中无从谈起。但在这个时代中，我们既“逢此百罹”，便应分具有打过它们的预备，便应分拿好手中的武器。文艺不是游手好闲者手中的油核桃，自然，须分负社会活动的“当前”的任务！ 为什么我们只会讲笑话，谈无聊的恋爱？为什么我们只会把回忆涂成惆怅的彩色，把怪想当做一件欺人的魔衣？为什么我们憎恶时代感的作品？为什么我们要在诗歌、音乐、绘画、戏剧中“清格独标”，不想食人间烟火？ 悲叹、凄凉、神秘、隐逸，我们的文艺遗产中多得是，他们有时间，有精细的练习，比后人做得也许更为美妙！当前！——至少在“当前”，我们来不及去“重拾牙慧”，多仿古人。 “当前”炮火的巨响明光，生活的艰困流离，到处是经济力的剥削，到处是血迹的斑斓，急转直下，都奔流在我们的眼前，我们的脚下！文艺作家，如果说他们是人类中的敏感者，为什么不把康健、硬朗、悲壮、沉着的精神打叠起来，为什么不好好的用这份利器为社会活动尽一番力量！ 一个生于现代中国的文艺家，他应分有这样的感受，不用他人指明路标方才能辨出方向吧？ 文艺不过是整个的社会活动中一个与他种活动联结的链环，如果不把它认为是游戏的消遣品，它应反映着时代的精神（形式的与内容的），是绝无庸疑惑而且十分明确的。 精神的提示，力的表现，当着这样艰苦悲壮的大时代中，要证明我们的民族是否衰老，是否能战胜一切，从文艺中的表现已经把消息透露出来了！ 文艺是教育的一部分。 文艺对于人类的思想和感情，以至社会生活都有密切的关系。 我们若不能把这两条原则攻倒，那末，我们具有良心的文艺家，生当现代的中国，（再来一句）他便应分从理想上，从情感上，想想他的任务——看明他的道路。 [book_title]“民佣”与“公仆” “民佣”，你初见这两个字一定感到新奇可喜，以为是哪位精思文人新造出的适应时代的名词，否则认为流行词“公仆”的雅识。 然而两者皆非，却系出自将近一世纪前一位进士公而作过江西县令的自记文中： 吏而良民父母也，其不良则民贼也。父母吾不能，民贼也则吾不敢，吾其为“民佣”者乎！故自号曰“民佣”。 自然，向来的文字记述其真确性不免令人生疑，尤其是涉及自我的夸张，矜饰。但这位石瑶臣（名家绍今河北冀县人）却无专集行世，也无生前的自传以供挥发。就是这几句以“民佣”自命的话他并不为流传广布，冀博美称，这是他的自记，至今并无刊本。也许他实无其他文词著作以传不朽？侥幸还是他死后被他的友人发现，于是在一篇写于他的传后不重要的文字中特为记出。作者在那时当然具着“为民父母”的观念，特为证明石先生能做到“特尽子民者所当为”，而引用这位良吏的自记。作石瑶臣传书后的梅曾亮尚有很精粹的两句结尾语：“嗟矣！父母之保抱其子者盖日为佣而不知也！” 以父母喻地方官的古老成语，于今当然失其意义，而石瑶臣的“民佣”二字则的确富有新解。这比一般话里的“公仆”还像确切，在百年前的中国官吏中有人能见及此，殊非易易。以“佣”视己，以民为“主”，若非至诚怛恻，存心平恕的，岂肯以此自谓。何况他非为著述，非为文采，只是随意私记，尤见诚心。 考石瑶臣的生平，除他的友人梅曾亮氏的一篇石瑶臣传书后外，其本传却无从见到。梅氏极力称许他做州县官，惟心乎民，并不为的邀功求名。“自大吏，僚友，缙绅，先生，士，民，卒，隶，无不以君为循吏也。”又独引江西一年大饥，“饥民集西山者已数万，齐声呼赈，……大吏不知所为。或曰急檄石令。石令至，万众皆迎伏跪拜曰，愿听处置。是赈也，得缓而无变。”有这段证据供后世读此文者，可以相信不是怎么夸大的话。 当战国时，孟轲氏已有君臣乃互相对峙的议论：“君之视臣为土芥，则臣视君如寇仇。”由此推及君与民，至少，在人情上也应立于对等，彼此须以诚怛密切而建立其关系。只凭以势，以威，以诡诈，以玩弄的方法与手段，如何达到利害一体的地步？ 未必因时世新了，一切的人间关系能以完全更新，能够更合理化？未必以往的人物，事行，法则，教化，就会毫无可取，不值称慕？未必今人的欺骗手法不比以往的高明，今人的面具不比以往的更为坚牢？（也许用不到遮蔽的面具了。） 但望少数官吏的优良爱民，为民作佣，以期更变恶劣的风气与改革整个的“民主”，自不那末简易。但比起到处虎狼择肥而噬的情形总该好些！ 听他们的“演说”，看他们的“方针”，问他们的“誓言”，哪一个不是十足道地的“公仆”——也就是一世纪前石先生笔下的“民佣”。无奈，反能欺“主”，急私忘“公”，他们有多少不把那一套一套的演说，方针，誓言，当做屠夫口中的大慈大悲咒念？与其行为何必有关，若使他们偶而闻知“民佣”一词，定会在口头上溢美赞许，当以古老的“同志”赠予这位石老先生！ 因为，今之官吏，他的本位是“公仆”，他们早已瞧透作仆的技巧，与仆的偿来利益了。 “不从主家那儿捞一笔，摸一手难道真要当一辈子的奴婢，替主人看家尽力？” “古旧的陈腐的观念，于今正该反覆过来：仆应分是主人的全权管家了。” “公仆”，甚至“民佣”，在一般从“新”教育“新”训练中磨习出来的“新”官员，到底有几个在其“衷心”之中不作是想？ 何况这是千载难再的胜利的“划”时代！ [book_title]一代不如一代 时间是永恒的绵延，人间生活是递嬗递演的继往开来。 不错，今春的一簇迎春花，它们那些柔枝圆叶，轻黄朵朵的小花，与去年初春的样儿自然无多变化。但因天气不同，土壤不同，培植力的不同，——环境不同之故，它们自然从严冬风雪里一点点勾萌舒发，一样“年年花发”便有荣悴之别。或则常浴温阳，或则时逢积雨，或被东风抚摩，或受虫蚁蚀侵。 种性虽一，名色无亏，但以受外界的种种变动，使迎春而开的花不但本质有异，即其形象香色上也显有分别。 植物的变异性较少，已经不免被所处的环境（时间空间）浸润迫使变异，何况是更善于适应的动物。 更何况是能思，能言，具有理性与深厚性感的“万物之灵”。 更何况是脱离了儿童期尚未达于“而立”的万物之灵中最富于创化性（谅我擅用这个哲理上的专辞）最富于活动力，最易受环境之型塑的青年。 在一切安定并无多大变动的人世间，因年龄，经历，生理上，心理上多少歧异，老人，壮年，青年，已多“判若鸿沟”，往往有难于解释（其实何尝难于解释）的存在。 若干年前社会的动荡不似后来的剧烈，而完成定型的社会关系还能在一个相当期间内使年纪差异的老少相谅，相容的对付过去。 主要原因是由于经济生活的比较稳定，“礼”与“法”都还易于发挥它的特殊效用，所以一代与下一代之间不至因年龄，经历，生理与心理上的歧异而显出过大裂痕，或至于无以谅解，彼此憎嫌的情况。 经验与生活是决定人生一切的主因。以历史著闻的帝王呆语“何不食肉糜”，（为人民穷饿而说）与曹雪芹笔下的真正乡村的刘姥姥初入“大观园”的情形作例，岂知“逢一反三”，实可包括人间生活与情感的千变万化。凡无某种经验，无在那种经验中的生理上心理上的戟刺与反应者，勉强冒充“解人”，当然会生幻觉，会下偏颇论断，会戴上著色眼镜透视一切，以为是天经地义，以为是“真是真非”，以为“应该如何”，以为“他们见不及此”；以为“顽固或幼稚”；以为“是乃世道人心之爱”等等，其实是由于距离太远，所以隔远之故由于经验与生活的各不相同。其不同程度所差不太甚，或尚有其他的社会牵合力与对社会的共同认识，可能互相融会，或不至有“霄壤”的悬殊。反之，不同的程度所差太甚，单凭教义式的，命令式的，甚至谆谆感化式的诱或导，效力都已有限。何况因彼此不了解而致隔阂，“我执”日深，则双方所想，所知，所望，一定“背道而驰”。不惟不相谋且时时有冲突的可能。 不须多作学理上的申说，令人闷闷。中国古诗中有下面四句： “下民之孽，匪降自天， [IMG:人格的启示_1.jpg] 沓背憎，职竞由人。” 虽是说人民生活不调互相而语背憎，皆由人为，非自然所致之故，而断章取义，正可用来形容现时老年人壮年人对于青年人不解的真因。“职竞由人”！并非今之老人壮年人特殊顽固，特殊闭塞；也非今之青年人特殊骄纵，特殊不安“本分”，实以人造原因使得他们如此。不过这些原因有平常的有异常的，有恒态的有变态的而已。 取则不远。我们回忆“五四”运动前后新文化的启发，由壮年者首倡，而最能吸收新文化，最能身体力行的却是多数的学生与富有义气的青年。当然，视为“洪水猛兽”，甚至以新文化有亡国灭种之危的，则是四五十岁以上的老年人（例外自亦不少）。那个时代，青年人老年人在思想上的对立，其表面化的严重比现时似乎加重。所谓新旧之争，文言白话之争，西化国粹之争，礼教维持与冲破礼教之争，议论文字“甚嚣尘上”。实则除思想的冲突外，那时的世界形势，国内危机，人民的苦难，经济的窘困，社会的不安，流行“风气”之恶劣，以今比昔，相差直不可计。 （一）同当世界大战停止之后，那时只是参战国家的普遍贫困，民族自决的风起云涌。但，显然地，无不急需休养，一时并无两大势力的分野，“剑拔弩张”，使人有再一次大战的预兆之感。 （二）国内，大致在统一的情况中，虽有南北的对立，然所谓南方只限两广，且并无大战。北方军阀的数次动兵，其规模与破坏所及，比之胜利后大有“径庭”。 （三）全国虽已受外国经济力的冲入，然民富尚殷，国本未亏，与现时八年抗战后生产之普遍减弱，工商业之挣扎无力，货物高涨，人心惶急的情形，有小康与至危之异。 （四）那时，无论哪一省分，哪一地方虽也受过军阀官僚的剥削，虽不免有贪官污吏，究竟社会上还有相当制裁，人心还不至过分纵肆。在种种诈权贪利的行为上还多少有所顾忌，不像现时“无道揆无法守”，无所畏惮的惟利是图，欺骗是尚的风气。 除此四种迥异情况外，其使青年人经历最多，触感最深的，是他们自幼年迄今的激昂，劳困，贫苦，失望，一连串的生活之威胁。既瞻四方，复望前途，一道血迹，一片迷雾，……一种紧迫，一腔郁积！ 以与那个时代的大多数青年作比，他们尚能够安心读书，就业，家乡中尚过着比较舒适的生活，只是由于远瞩未来，热诚爱国，新潮激荡，播思力学。纵在风起电闪的情况之下，却都是满怀信念，前望光明，“掉臂而行”，共作开创。试与现时自十岁左右便已投身于火热洪炉，再锻再炼的深历人世生活苦痛的无数青年比，则“五四”时代的青年宁非“骄子”？夸张点说，所处尚在黄金时代？所以那时在思想上固有老年人青年人的冲突，至其实际感受，生活上的调适，则无论老少，都使现在的人以为“可望而不可即”？ 以思想冲突的表面化而言，现时的青年对于老年人或壮年人不如“五四”时代之锋芒锐利，短兵相接。然留心社会生活的有识者，却在心中雪亮；现时的青年对于老年人，甚则壮年人的失望与少所仰慕的暗淡心理，确是沉沉重结。“他们是过去人”的统括看法，“我们的身经心苦他们无从了解”的断定，怕比“五四”时代的两个世代的有形冲突实更清晰，也更严重？ 毋庸再向上追溯，从芦沟桥抗战的第一响起，这十年中，他们（今之青年）原在儿童嬉游的时代，却恰逢着中国廿八前的巨难。他们的耳目所及，他们的幼稚心理上所受的苦痛教训，他们的脚迹所经，他们的体力抵抗，与四面八方迫来的饥饿，寒热疾病，愤激，作肉搏的勇战！流离奔走成为日常课业，家亡人散尤是普遍的恒事。国仇，家难，亲离，身孤！他们的经历不管在自由区或更苦痛的“沦陷区”，除却极少数外，他们的生活岂惟非“五四”时代的天骄青年所曾梦见，即连那时代的老年人，壮年人也是一例茫然。然苦熬强挣，巴到有强敌投降的一日！如果从此“国安民泰”，一切都上了正轨，我想自幼小经过严厉锻炼的今之青年，他们较易满足，更能澄心向学，真实作业。可是事实呢？事实的映现与促使呢？ 他们的经历多了，他们的头脑绝不像未历此十年的旧日青年那末天真与简单了。生活是真热的坩锅，他们情愿简单（想的看的）而不可能。不信？提出下列几个问题试求答案： 1．你的“家”在何处？ 2．家庭经济状况如何？ 3．谁给钱供你生活？ 4．中学是怎样读的？ 5．什么是爱？（包括一切人间的）你有什么经验？ 6．何为和平与幸福？ 7．你有惨痛的经过吗？ 8．何谓人生？ 9．你的胆力如何？ 10．对幼小的回忆有无迷恋？ 如有教育统计家将此十问征求今之青年的确实答复，加以整理计算，便可见出现时三十岁以下二十岁以上（姑以此年龄为限）的大多数青年的心情，与其已往经验的力量。 老年人，壮年人，无论如何，还有他们的半生或小半生的比较安定，比较过得去的生活（并非完全满足）。今之青年呢？ 老年人，壮年人无论如何，还有他们的，除却争战流离愤激……以外的生活享受罢？今之青年呢？ 老年人，壮年人，以年纪或生活的顾虑，对一切纷乱不满或可有支持的耐力。今之青年呢？ 老年人，壮年人，虽经大难，然或好或坏，总在人生道上曾经迈步走过，即使有荆棘也有康庄，可是脚跟确曾“踏实”落过。今之青年呢？生活的大道完全要在摸索中碰去。 青年，生当现时，其所经，所感，无论如何，非现时的老年人，壮年人所易完全了解。 固然，我不能说今之青年他们的看法、想法，以及对上一代的冷视全是对的，全是正确的。可是，我更不能武断地说，今之老年人，壮年人，（当然指的较明事理还以热诚关怀世事而具有较明晰的理智的一流）可以傲然自负，以为完全足作青年人导师，或“老马”的资格。青年——尤其是历经苦难的不见何处是苦难的岸畔的今之青年，讲从容的修养工夫，讲在温阳时雨中自然滋生的经过，讲到他们心灵上与身体上的相当安慰，比之几十年前，甚至十几年前，那时的青年，确差的多。不过，他们在苦难中所获得实际的生活锻炼则异常丰富。以言“偏激”，“浮动”，“急躁”，“举动幼稚”，自不可免。（其实，即比他们的处境好得多的上一代的青年，像这些特有现象又哪会全然避免。如果真的完全避免，则一个个也许早变做“老成青年”了。）而老年人，壮年人，当此抢攘纷扰，国乱民困的空前时代，可曾有什么导引？有什么指示？使得所谓“偏激”，“浮动”等等的今之青年能够逐步走上康庄？ 他们（大多数的今之青年）的彷徨、苦闷，不知所往，不能安定的心情，正如暴风雨下羽毛未十分丰满的雏燕，新生的内力不容易叫他们在破垒覆巢之中静候晴朗，也难能在清寒枵腹的情况中久久痴望着被风雨阻隔的老燕归来。这比喻我先承认有多么拙笨，多么荒伧，纵然不极贴切，或与事实不太相远？ 写到这里，仰首外望，片片流云掩蔽了五月晴晖，却非重阴凝闪弥望晦冥的隆冬景象。地上虽多砂石，并非柔土的黄壤，而茂发的青草，野花，仍然从荦确逢中争萌，力长，它们的生意依然“兴旺”。 回顾案头的这篇文稿，恰似只列病象并没开出药物的未完方。要如何续写下去，忽然记起一首宋人的咏药物（枸杞）诗，节书如下： 神药不自闷，罗生满山泽。 日有牛羊忧，岁有野火厄。 越俗不好事，过眼等茨棘。 青荑春自长，绛球烂莫摘。 短篱护新植，紫笋生卧节。 根茎与花实，收拾无弃物。 大将玄吾鬓，小则饷我蜜。 顾阅此者幸毋“以辞害意”！聊藉千年前的诗人幽想，结束我这一篇没有论断的“漫言”。 [book_title]柔　雾 泛一层柔雾粘住了玄涛， 秋来了，到处听凄清的夜笑。 遥遥地孤灯苍茫中颤影， 微光后递过来一声长啸。 在旅梦中摸索，他不敢回头， 向无尽处伸出震抖的双手。 秋之夜，雾阵挡住了行舟； 冲不开海上的金戈急斗。 双手，从那里拿得稳那一支长篙？ 金戈飞光，透不过层雾上的密网。 你的双手，旅人，把握住海天的秋夜， 就是横空长啸也溜不过你的手掌。 拍浮暗海上，好一场人生剧战， 孤灯，绞台的血儿在高处孤悬。 玄涛，柔雾交织成夜幕围边， 双手，检得起这噩梦的串线。 二十五年深秋，旧作 “想象”是诗歌中最重要的支持力，虽然要有情感做燃烧的火焰，有思想做指引的风信，有词藻做外面的衣裳，但缺少这类坚强的骨髓，诗歌与别的文学作品便不易分辨。诗歌要提高人的联念；（其他作品自然也有这个）由念生象；由象印感，回环荡薄，方能发生嗟叹舞蹈不由自主的“迫动”。其间接传感不是靠讲理与训教的言语，便容易深入人心。徒然在幻想上做工夫，毫无意义，固然是空余下“奇思壮彩”的空花，无果实能慰人饥渴；而专想以理与智教诲读者，争演说论文的讲席，似不必多此一举。 “想象”其实难说，与“理想”“幻想”都非一事，而如何构成，如何适用在诗人的笔下，无论他是怎能善用想象的作者怕也不易列出详尽的道理。 这里且略引莎士比亚解释想象的大意：（解释二字不恰合，他是在歌唱呢。） 狂人，恋人与诗人， 与想象完全密接： 所见魔鬼比阔大地狱中 捉住的多多；这位疯爷。 恋人呢，全象痴狂了， 在埃及的一个眉痕上 他瞧出海伦的美丽。 在漂亮的颠乱旋动里， 从天堂到地上，从地上到天堂， 诗人的目光闪耀着光华。…… 够了，不多引证。无论如何，诗人“多少”总有点恋人与狂人气，不说别的，想象力便是要点，否则见一五是一五，数一十能从一报数至十数；铢累不爽，诗人变成算学家，（不是算理哲学）那么，诗的世界不也完全是三合土筑成的坚垒了么？ 不过我所谓想象绝非徒弄虚炫，藉文浮薄，是要给诗歌注入生命的活力；是用驰思的闪光增重读诗人的深感，理与智织成每件文艺作品的经纬，却不能抛开那丝线上原有的光华。 “想”多了，不易通俗，或许易使人误解，实是我们不善用，不会用，不能用“想象”罢了。民歌俗谣里有多少“曲譬善导”，动人寻思的想象材料，细心想想，查证一点，便可恍然。还有，容易记忆的东西常易触感，小调民歌，乡野中的男女谁不记得几个，就是读文学作品的，诗歌也易有几句上口。这原因不止在韵律上，小调民歌以及文人的诗中，“想象”力引动读者易想，易记，易于把捉住透过想象的薄幕传来的热情；情既深入，而其中的理与智不更容易为读者所据有？ 因为自信这首旧作多从想象上用力，便略谈“想象”在诗中的功用，不过并非为此诗声辨，也不是作“想象”的专论。 [book_title]致《新青年》杂志记者信 记者足下： 校课余暇，获读贵志。说理新颖，内容精美，洵为最有益青年之读物。绎诵数过，不胜为我诸青年喜慰也。统照窃以为吾国衰弱不振之原因，即国民好学性之颓丧，而尤在青年好学性之颓丧。大学犹殖也，不殖则荒。矧文明日进，科学日新，尤非努力猛进以求学不为功。然负此努力猛进求学之责任者，诸青年也。且为先知先觉而负启迪指导一班国民使之努力猛进求学者，亦非老者壮者，及比诸老者壮者之青年。而完全任此仔肩者，固吾高尚纯洁诸青年之责任也。然今之青年，其下焉者，卑鄙苟且，可勿论矣。而稍知自好者，亦不过敦行谨言，期于自守焉而已。其上焉者，又只知死守学校晦闷之课本，专攻一二陈腐之科学。于所谓勇猛精进，所谓活泼进取，所谓奋斗自勉，或充尽我青年之责任于万一者。吾虽交游寡而闻见窒，盖亦鲜其人矣。虽然常此不治，将成痼疾。而医之之捷径，则报章杂志，固为最良之针砭，而最利之利器也。虽然，报章备矣。杂志有矣。且完美优好而无疵矣。而所谓今之青年者，乃多惜雪茄醇醪之小费，车马声色之时间，而不一购阅焉。不宁惟是，且即有图书之阅览处，报章杂志之陈列所，恐亦惟愿浏览一二野狐禅之笔记，与夫妄诞不经之稗史。或则涉猎数页猥鄙琐碎之杂著，以及文采风流之小说。而于类于进德修业之危言正论，与新颖精湛之科学的文字，乃绝不一顾焉。嗟夫黄芦白苇弥望皆是，可胜慨哉。是言虽过于激，然亦确有是等之青年，而非统照之讆言也。贵志出版以来，宏旨精论，夙所钦佩。凡我青年，宜手一编，以为读书之一助。而稍求其所谓世界之新学问，新知识者，且可得藉知先知先觉之责任于万一也。然青年之不悦学也如是。苟不以振启之警醒之，则如列珍馐，而未口试，陈纨绮而未体服者，奚以异。然统照不敏，窃愿贵志于报余附白，多提倡青年读书之利益，及读书之方法。或介绍东西名人读书之实验与其规程，以期促进青年之好学心，读书性。庶不无小补欤。上所陈者，多属平淡无奇。而鄙见如此，吐之斯快。如蒙斧正赐答，则无任幸甚。 山东省立第一中学校学生王统照白 来书疾时愤俗，热忱可感。中学校有如此青年，颇足动人中国未必沦亡之感。惟国中大多数人，缺乏进步向上之心。此问题甚大，似非报纸可医，且恐非教育可救也。此复。 [book_title]女子参政问题 本社诸君鉴：今学报之组已有端绪，窃意必有若干关于政治、宗教、艺术、文学等之重大问题，将由诸君研索殚究之，所得以发表于报端。不学如某，固无足以言此，唯前此曾于读书之暇，留心于吾国今日之女子问题，颇觉其关系之重要不下于今之操管大言者所日哓哓于政治、宗教、艺术、文学诸大端。盖天生蒸民已与以进化之机能，使之健行不息，而致世界得达于文明之域。然肩斯责者，不唯意气超迈予智自雄之男子任之，而女子亦其一员也。是则构成世界之文明者，人类之功能。而此伟大之功能，又男女平分，适得其半者也。然自原人时代，因体力及其他原因上之关系，女子乃降而为男子之属品，为男子变形之奴隶。此各国社会之初形罔非如是。如甄克思氏谓：宗法社会之初也，“其女子固终于一夫而男子法可以数妇”；又谓：“一民之行事皆对于所属而有责任。若子侄、若妻妾、若奴婢，皆家长之所治也”；又谓：“夫社会女子之终于一夫，徒以人工价值之昂，男子欲保其身与其所生之利益而已。（中略）顾乃征诸事实，古籍所纪与今者，浅演社会之所存，其俗皆与是二者正反焉。一夫而众妻乃宗法社会之通制。（中略）所谨守者，此妇一身之服劳而已。（中略）降至中古，犹传夺妇买妻之俗。然则婚嫁自由，任女子自择所天无其事矣。”又谓：“欧俗嫁娶为夫婿傧相者称良士，为新妇保介者称扶娘，此古助人捍贼者也。（中略）若夫买妻所谓得妇以财夷虏之首，女子之身如货物。然市有定价，则量羊豕鹅雁计数相值，以酬失女者之家。此亦自其身之力役而起义者。（中略）《旧约》载雅各娶妇身为赁傭以酬其值，此实仅见。总之，古社会女子所以贵者，即以身力手指而。然当是之时，使一家之长，得十数壮俊美好女儿，则固俨然富翁也。”观于此可见，自昔男子对于女子不平等之待遇以妻妾，视同子侄、奴婢，而有至尊无上之权力以管辖之，钳制之。又以为奴隶、牛马而可以货卖之，力役之。质言之，则男子之对于女子，以专制者对于平民，以征服者对于被征服者之行为而已。若在吾国，自来视女子为属品、为奴隶者更不胜指计。三从之谬说，礼教之盲断，按诸事实考之史籍，皆历历不爽。昔人谐语谓：“使周婆制礼必不若周公定礼之偏重于男子。”斯虽曼言实具至理。即就吾国文字证之，其以女子为力役、为货物亦可识其一斑。如妇从女持帚，说文谓：服也，洒扫也。妻字云：从女，从儿，从又，持事妻职也。他如嫔字从宾，宾与臣同。又如，今之攘字于古作“孃”，为抢攘之义。今俗女适夫家谓之为新嫁娘，此在古昔，则由抢夺而来者。凡例此之义与社会上关于男女之对遇，不待予之赘言而可证者多矣。此无论东洋西洋靡所弗准者。故男子之知识、学业、体力等种种之进步，以较诸女子虽以几何级数与冥学级数之比例，亦虽相及。而凡政治上之改革，宗教上之设施，科学之发明，事业之成功，罔非男子之专利品。巾帼中虽亦间有之，而相较之，难易如何，多寡如何，成败如何，恐亦不过十一而已。唯自近世以来，欧美之国治日进，教育日良，凡百事端咸有突飞猛进之势，而女子问题亦因之遽生反响。于是女子教育、女子职业等问题皆迎刃而解。其明达之士，知男女不平等之关系，不仅于人格身分上有几多之误谬，即按之此后人类之进化亦生出若干之障碍。于是昔日所视为货物、牛马者，今则尊崇敬爱，而少凌侮之习，力役之行。虽尚有几许不能与男子相等者，而就其多数计之，不可谓非受“女子解放问题”之良好效果也。吾国自与世界交通以后，事之趋法西洋女子问题，亦为波靡。无论教育也，职业也，有心之士，凡所以为女子谋其幸福之增加及地位之改进者，亦间为其筹计。而女子中或有英卓明慧之流，亦群起奋励，研学谋生，以期与男子争负此一员之责任，而欲有所建设，此至可欣喜之事。少有知识者，莫不赞同之，辅助之，以冀同尽力于己国之文化，而与世界之无量数男子女子以期共达于世界文明之一日。故吾谓：“女子解放问题”在吾国之今日已无余地更有讨论之价值。所待商椎，则解放后之所设施与其所取之主义而已。此其所关甚重，非可梼昧而言数辞可决者。然吾谓：“女子解放问题”所急于先决者，则“参政”之问题是否所宜或可弃取否耳？亦即吾所愿贡其愚思而与诸君作此单纯之讨论者。夫就男女之天赋权能言之，则男子所能者，女子亦多可举措无忒。（按生理言之，则男女身心之不同甚为显著。如男之性偏于消耗，女之性偏于储蓄。又如男多进取性，女多保守性；男多能动性，女多受动性；男多活动性，女多静止性。因其根本上之差异，故发之于道德、宗教、技艺等往往有天然之不同。然征诸欧美女子凡男子所能任之职务女子亦任之，而成绩之佳，固不多逊。如教师、主笔、医生、律师以及其他各种之职业，男子所为者女子皆能为之。即已有参政权之各国，如南美诸邦中有行之者，或为议员，或为行政之官吏等，亦未闻有何等特殊之缺点。最近如欧战中之女子军队、女子飞行家等，更足见荏弱静止之女子，其能力之卓越不下于须眉也。此虽不能概言，亦可以证矣。吾意男女生理上之不同，诚无以易而欲勉奋以蕲及之，固不能谓男子所为之事务，女子终不能为也。）由此演绎而推知，今日社会上男子所任之职业，以分与女子亦罔非可。政治上之生活，自来为男子所专据，而不容女子得有所参预于其间。此不独吾国历来之政治现象如是也。若女子而亦能投票建言以作政治上之活动者，实鲜其例。自欧潮东渐，于是吾国“女子参政”之问题，自民国元年发动以来，异论朋兴，辨难质异，遂于现在各大问题之中有甚嚣尘上之观。今欧战告终，凡百事业咸受其巨大之影响，则“女子参政”之问题可预知其将为吾国女子一切问题之先河。其所以资吾侪研究之点者必多。而吾则以为，欲解决此问题须先澈底了解“政治究极之目的为何”及“女子之必须立足于政治之地位否”，此两种疑问解决，而后“女子参政”四字自可不费辞而冰释矣。夫斯二者专论之，累千万言所不能尽，又非薄识不学如予者所敢臆测，顾以吾一己之理想，以为政治之究极目的，虽主义万千，然可得一极通行之语以括之曰：求得最大多数之最大幸福而已。夫求得人生之最大多数最大幸福，必遵今日之政治轨途以索之乎？抑去今日之政治外，而最大多数最大幸福即永不可见诸事实乎？此实亦不易解答之语。吾以为政治家之目的论，固以求得最大多数最大幸福为指归，而所谓求得最大多数最大幸福，亦不可谓去今日之所谓政治外不能得他途以进也，抑谓之为政治者不能无机变纵横之术于其间。虽所谓良政治者，恐亦难脱此束缚也。如近世之所谓政治者，固不乏修明之时，而其龌龊卑污之习，足以使人投入其中有“染苍则苍染黄则黄”之慨。则中外之治，固未尝不等诸一丘之貉，而谓宏猷大计、明罚励赏者，恐未可多觏。虽如美利坚之政治，而当其选举时金钱运动党争攻排早昭著于世人之耳目。固曰运动当选期所以实行其政见，党争激烈所以促国家之进步。吾则谓：既欲求得人生最大多数之最大 幸福，不必履此轨道而后获得。是则吾人所以尽力以改进人生者，自有其他之社会事业所得之效果，亦未必逊于在议院政府中也。如是则虽在男子尚不必人之投身以入此漩涡中，而谓高尚优美之女子亦必置身于机变纵横之政治潮流中，以自讨苦趣，而与男子争此一脔乎？抑岂必与男子分此政治上之权利，始能尽力于求得最大多数之最大幸福乎？吾非谓女子不应与男子平分政治上之权利也，亦非谓女子不能作此政治上之生活也，顾以为女子既具有高尚优美之性质，自有其神圣超越之事业，亦胡为置身于议院政府中，而自损其天赋之才质哉？是以女子固不必须立足于政治中也。世之论者，恒自政治为人生之终极，亦为人生事业中之最高级，而久被桎缚之女子，一旦得复其自由，自必事之要求与男子立于同等之地位，此政治之揭橥，又多认之为最高无上，故咸思加入，为其组织之一员。此其思想，固未可厚非，而不知其他事业尤有重要高尚过于政治者在也。此后之女子内而家庭，外而社会，所以殚心劳虑，期以尽其天职者，正自无限人生问题，所以有待于女子，而始得圆满解决者，亦已甚多，又何必自投入政治之榛莽，以自束缚其思想心身哉？吾上所言要就政治之解释及女子之本身立论，甚以为“女子参政”非不能为，非不应为，故不必为也。若夫以“女子参政”为能力、知识未充，有所顾虑，以及恐因此而于家庭有所破坏，社会有何危险致作杞人之忧者，是皆皮相之论，非吾所待商于诸君者。上所叙言，皆仓卒为之，未遑修饬，唯献其一得，以待指示耳。质之诸君，以为何如。 前见某杂志之记者有言“余意今日中国之妇女界宜先求与男子为智识上之平等，生计上之平等，则所谓在社会上、政治上同等之权利，而后有逐渐达到之希望，而后亦无流弊之可言，此则非竭力从事教育不为功”云云。此亦一持平之论，其有裨于吾国今日之女子问题者甚大。故附录之。 [book_title]女子解放问题之根本观 自新潮东渐。于是种种解放运动之呼声日高。如文艺倾向、劳动问题，皆风靡波涌，惹起世人之注目。吾国处数千年积习之下，一旦撄兹世界空前之巨变，风声所播，国人之思想论议，咸受猛烈之激刺。迂拘者视为目论，持重者以为悖狂。其实则因果所关，事有固然。徒欲激遏湮阏，视等洪水猛兽者，非唯无益，徒惹争纷，夫何益耶？是何为放眼澄心，验已往，计将来，协力同心，预作先谋。使此等重大问题，不至入于叫嚣隳突之状态，而循平和静达之途轨，则不惟目前免无谓之争。而机会既到，则自可迎刃而解，不至引入纷扰迷茫之漩涡中。其为利于国家者，不宁钜耶？是以，吾于草此文之先，所愿为关心世界潮流之新旧人士，而进一解者。 夫女子为人类之一部，则勿论其为国家、社会、家庭所以构成者，女子皆为其组织中之一员。则言人类社会之事项自当包括男女两性，而并论。自不待辞费者，故所谓今日之解放运动者，非仅指男子而言。而此专称女子解放者，是自有故。盖人生自有历史以前之邃古时代，即已肇文化开始之端，递演递嬗，迄于今日，其间之创造、改革、反抗、灭亡，诸历史的事实，无非以男子为本位之文化倾向而已。虽在图腾时代，母系母权之较重，然一瞬即逝。后此几千年之历史，无非男子之活动写真耳。固无关于柔脆幽闭之女子也。而如此现象，则吾国为尤甚。是即人生幼稚之过程，发挥其本能势力以为异性之征服，致使半数之女子，感低首下心，以磨灭其人格，柔弱其体力，减消其知识。迫抑遏塞，混沌黑暗，其四围之空气压抑之结果，遂以女性为男性之属品，惟经营生殖之事业。其可悲孰甚！降至近日，自十九世纪科学之进化至锐，人类之思想，亦因之遽起变更。知所谓女子与男子既同为人类，则其利害关系，固同一体。 女子之不幸，将关连于人类之全体，非仅女子之哀苦耳也。且人生平等，何能以异性之故，而分畛域。益以女子之知识渐高，亦幡然自觉，奋起力争，以与男子为最后之决阖。是以此“女子自决”问题，乃大波轩起，为世界第一待决之问题。今欧西诸邦，以前此之酝酿，及大战之结果，凡女子悬阙之问题，皆将以次妥定。独吾国教育不昌，政治棼乱，女子有教育者，万难得一；而礼防之设，风尚之言，又根深蒂固；中于人心国俗者，不易救药。则所谓“女子解放”之四字，置诸国人之前，不能无几许之叹感焉。今略论此问题根本之观察如下。 [book_title]（一）自我发展主义 凡人类皆具有个性，是即各人之特有质素。内而思想之变化；外而行为之发扬，莫不攸赖乎是。所谓我者，具有独立自由之意志，行为不能为非我者所束缚限制，而可无限挥发其欲望要求者也。故个性之尊重，已为世界教育学者所公认。近世女子解放之运动，盖亦基于此个性之要求发展所致，而非过分之行为也。盖人之身体、形色，纵无迥异之点，而惟个性之为物，则为各人特殊之所禀，而不能齐一者，诚以人之个性潜伏内部，基于遗传律之禀赋，受处界境遇之变化，乃能挥扬、奋发、努力于事业思想。故古今来发明创造之能力，莫不由此个人之特性而蕲于成功。然过去人类能依据个性而发展其本能，惟男子耳。若女子者，多数皆将其固有之个性夭阏断绝，其思想行为，不敢不依附男子三从三纲之肓说。行之四千年，而吾国女子之个性，乃消磨歌哭于床第围困之内，不能有特异之言动，不能为非常之技能。或有欲越此一成不变之恒蹊者，则绳之以无才是德之议，加之以牝鸡司晨之诬。以是因缘，而女子乃只能缝衽、能炊饭、能作一家庭之从品，能为生殖子孙之机体，心脏疲弱，肢体伤残，徒作男子之玩偶耳。所谓母性中心主义者，其结果乃使若干之女子，失其个性之发展，倚赖他人。至一己之人格何在？盖不可知矣。故欲女子之改造，一变其旧日束缚、压迫、苦痛、忧郁、倚赖之习惯，而能达到独立、自由、愉快、经济、平等，生活改进诸地步，则第一之要件，须先求自我之发展。欲求自我之发展，则个性之解放为刻不容缓之先举。盖欲祛除男子私利之思想，压抑之手段，以谋男女之一切平等，舍此固无他术也。易卜生（Ibsen）为善于解剖个性，富于新思想之近代戏曲家。有一剧叙一妇人曰娜拉（Nora）者，感于其夫之抑塞其个性，为家庭之玩偶，故决然引去以自谋其新生活。将行时，谓其夫曰：“我将往觅教训一己之道，若此等事，汝非能为我助者，我将孑身以履行之，故离汝而去。”（I must try to educate myself. You are not the man to help me in that work, I must accomplish it alone, and theefore I noe must leave you）嗟乎！娜拉之言，诚可代表自我发展之主义者矣！诚可代表一般不幸女子最后觉悟之誓言者矣！盖以个性之压抑，以家庭间为尤甚。然压抑愈甚，疑怨愈滋，一旦内伏之性冲动，对抗将不可阻遏。是何如先行解放诱导，以期发达奋厉之，而符平等之真义，收协同之效果哉！ [book_title]（二）文化改良主义 文化之为物，为人间生活之理想所由成。盖人类者富有希望心之高等动物也。不满于现在之境遇，故思改正之；不满于社会之现状，故思创造之。故一切有形无形精神物质上之变化，皆此希望心之发达所致。故文化者，实希望心之实现所获者。文化为人类之共有物，则关于女子者，亦至巨由人类理想所现成之事业。思想在在，均与女子有连锁之状态。一学说之倡导也，人民为之警悟，社会为之震悚；一诗歌小说之流播也，俗为之革，风为之移。虽起始于脑痕之一线，而其结果所居，固有雷霆万钧、陶冶一世之大力焉。知乎此，则可知文化改良主义，为女子解放第二步者，固有因焉。今日之人类，既已有奋猛之进步，则昔日之人类活动，若受动为盲目的运动，皆将退化。则自发的、创造的、有意的活动，将为此后之标鹄，无俟疑义。故文化主义，为人于自觉时代，而由自我发展主义为文化之灵魂焉。 文化主义既改良，而达于自发的、创造的、有意的之努力，其结果将人类全体咸呈剧烈之变化。凡科学、宗教、艺术、道德、法律、风俗、习惯等，一一皆升进于高美之地位。而社会组织，亦当改良而达于至善。使全世界之人类举皆立于最高文化生活之上。即人间之思想行为。无不具有真正文化价值。如是，而文化主义既改进，人类之生活亦至于优美安全之境。 所谓“女子解放”问题者，非人类生活之求改进乎，非欲使人类之思想行为一一皆立于最高文化之境地乎。盖男女不有真正平等，新生活之改进无望，女子仍是受束缚压抑之状况，则人类思想行为，不惟距最高文化之境不可以道里计；且将堕落卑下，渐入于莫能救药之途。是则将女子解放问题，而附于文化改良主义者，盖亦势所必可至不可或免者。 今日吾国之文化如何，其待改良者又如何，关心于女子问题者，不可不一致验之。其对于“新女子”之主张何如乎？是皆文化主义之有关于女子解放运动者，究之，则文化生活一贯之标语，盖不外学问也，女性的行为也，艺术也，与其他人类进化之程，皆为文化主义理想上所有事焉。 [book_title]（三）男女平等主义与人类无阶级的联带责任主义 此二种在女子解放问题中，固有因果之关系，盖非男女有真正平等，则人类无阶级的联带责任主义，未能实现。男女平等之极致，乃能达到此人类无阶级的责任之地位也。在女子未能解放以前，人类其他之阶级，姑勿论已。即女子已无形为男子社会水平线下之一种阶级，已无可讳。而欲以此得达其联带责任，以供诸世界，谈何易易。 夫人生而平等者也，乃以政治之演进，社会上之变迁，人类利己心之发达，驯致圆颅方趾之伦，而突呈强弱优劣之相。于是各个国家，乃有所谓阶级者之名词出现，有所谓上流焉、中流焉、下流焉，夫亦极人间世不平之状态矣。乃女子亦自有史以来即居于不平等之地位，夫权利义务之对待，岂可以性的差别而有所轩轾耶？家庭锢守，社会弃遗，惟饮食外，于文化、生活无丝毫之参加，一任自私之男子叱咤、驱策，而为其殖生、服役外，思想不能发展，身体不能自由，无非无议，黑暗混沌。此半数之女子其不幸为何如耶？不宁惟是，以女子事事不能平等，故致文化之进步、生活之改正上受巨大之影响，则其不平等之结果，即男之亦何尝不食其赐与。 故于自我发展主义，文化改良主义后，即男女平等主义者，盖自然必至之程序也。夫文化主义所以为男子之本位者，皆以男女无平等之机缘耳。一旦女子各种事业以及思想、学术，举能与男子作并驾之孟晋，欲文化生活中，而无女子之质素，恐必无如此谬悖之事实。今吾国女子久已不能与男子平等者，著闻于世界四千年来，男尊女卑、乾坤阴阳之义，弥漫于专制淫威之空气中，几如海枯石烂此义难磨，藏之万世千秋而莫可更易。又复绳之以礼仪，残害其肢体，务使其不能有一毫厘范围外之思想行动，永久居于幽囚压制之中。呜呼，是世界自来男女不平等，固未有若此遥遥华胄之甚者也！日本受近世思潮固较早于吾国者，其女子之自由，亦较吾国为优。然观于美之家政杂志，女记者Miss Madehine Doty之批评日本妇女曰：“日本人盖明明贱视妇女者，女童所受之教育异于男童。近来女学校虽增多，而受教者仍居少数，小学毕业而升学者至鲜，即其高等教育，亦限于缝衽与交际礼仪。在男子之意，彼所需要者，非伴侣乃管家妇也。”“以妻为夫之所有物也”，“妇人之位置甚低，却人人皆须工作，工作之代价甚低。有一包裹场中，女工每月仅给三元五角，而男工则须十五元。此三元五角，犹非其所自有也。未婚则奉之父母，已婚则奉之夫。（经特别请求，始可自领，然甚少见。）日本之实业日兴，日本妇女之遭际更苦。”“其妇女无意志力、无创造力，只能作服从的童孺或仆役。不能独立，不能代执男子之职务也。”观夫女士斯言，其痛加掊击于日本之女子社会，而与男子不得平等之意，显然可见若吾国之女子，尤不能不为之汗颜无地也。试观吾国类此不平等之事实，其例繁多，无俟指计。然大概分之，则皆可包入智识不平等、职业不平等二者中也。知识为文化进步、增进人类幸福之第一要素。开化蛮野之分，以此而判定；强弱优劣之由，以此而执著。何不幸为女子身者，竟与弱者、蛮野者同为无知识之阶级，而一任强者、优者自诩为开化者之男子，所侮欺愚弄也耶？！吾国旧有之教育制度，将女子甘居化外，即有所谓内则女传者，类皆柔顺是嘉，婉娩为德，箕帚酒浆，养成纯粹管家妇者。是为过去之陈迹，无可挽救。自所谓施行新政以来，于今又若干岁月，男子之教育果已达如何之地位，姑无足言。试问曾受过中小教育之女子，能居数万万中之几何比例数耶？统计国人（指男女言），能识字读书者，已不足百分之十。而女子讵能及其余零耶？且以今日之女子学校，皆偏重于一技一艺之增长，而不为之谋高深之学术。何怪乎兴女学已数十年所获得藉藉人口之效果者，惟养成良母贤妻六字之口头禅而已。国中既无女子大学之设立，去年有某某女士，要求入大学旁听，竟不能达到。是则所谓智识平等者，并此畸形之一角，亦使热心智识之女子缺望而去。则“女子解放”问题之为何哉？然近日此等智识欲之要求，已见其端。恐终非拘守委蛇所可长此终古者也。若夫职业之不平等，乃基于智识不平均而来；无其智识能力，又何能事事与男子为平衡之对抗？以缺去智识之故，虽奋斗于一时，终且自归于失败之途。即有一二学力才干优长者，亦居最少数。亦何与于男女真正平等哉？以智识不平等之女子，而谓能与男子共负无阶级的联带责任乎？故今后，苟欲女子永湮沈于混沌中，则亦已耳。如欲解放，也则不可不先谋男女智识之平等。凡男子所具有之智识，于女子亦当同视而不可稍有歧异，然后继之以职业平等如是。女子之思想既得自由，其经济亦足独立，则尚何平等之不能达到哉？如是，以其精神上之能力及优秀之女性，以与男子共图社会之进步，则无阶级的联带责任主义自可不劳而获得矣。 [book_title]（四）普遍劳动主义 劳动为人类之本能，即为人人所不能离却者；生活既为人类所必需，则为劳动而服务，不惟无分于男子。即凡立足于社会上，不能脱却人类组织中之一员者，其劳动虽有判别，而必须劳动以谋生活之增进，是不可或免者。盖劳动既多，则精神物质上之生产自然增加；生产增加，则人人将受其便利。盖欲文化程度之前进，是固为其第一原素也。矧以今日之世界劳动为人人所急需普遍之事业耶。夫劳动精神，以勤奋普遍而日形进步，固人类之共同作业，乌可以有性的关系而有分歧，以致义务供给者，未能遍及，而权利享有，亦因之有特殊哉？ 由自我发展主义，以达于文化改进之地位；基于时势天然之要求与需要，而女子乃不能不预为加入普遍劳动之运动；以职业关系，而蕲学问与经济之独立，以实现人类生活之本义。故须予女子以自由职业之选择，藉其能力学业而从事于劳动事业，不拘拘于徒为家庭中之管家妇。出而立足社会，与男子共同为职业之活动，则个性可以自由发展，社会进化亦无偏畸之虞。其所获结果，固不仅能达到平等地位已也，而人类无阶级的联带责任之神精，实可于此而发挥光大，以现此优美完善之理想。夫惟人人能各尽其所能，各供其所需，则社会上可以免去阶级之攸分，而共担当文化改进之责任，则世界大同、极东国土，又奚必梦想于乌托邦中耶？今之倡言女子惟当从事于家庭生活，而无须为整理家政、教育子女外之职业者，何其拘也。抑知先此女子不过为一种人类之装饰品而已。惟知瘁其身心为屋内之劳动而已，然在此“女子解放”之时代，母性已须分而为社会劳动之一分，非惟理之所寄，亦由势之所迫。否则，女子但能为整理家政、教育子女之事，则社会进步无形中减少，而文化亦因之不能骤达于高尚之地位。其为害岂惟如目论者之所见也耶？今欧洲以战后关系，女子从事于普通劳动者，已日见其继长增高之度。若我国女子能为社会劳动者，除贫苦无告而为工场之女工，以博几微之薪金外，富者既养尊处优，不以职业为要图。即穷苦之女子，亦苦于谋生之无术，其可哀为何如耶！而国人之生产上，亦无形而受多量之损失矣。若夫因不能为普遍劳动而倚赖男子，无经济之独立失却平等之真义，斯则尤堪太息者，今欲求男女平等乎？曷于此，注意及之。 夫“女子解放”问题在今日，固为急须研究之问题。而头绪纷繁，非一二语所能涵括无遗。然总其唯一之主旨，固不外由自我而发展，以达诸种种平等之地位而已。吾诚知以今日中国一般女子之程度，为此等之设施，或疑不免为太早计。抑知莫为之先，曷以克后？十年前一般人士之观察，又焉知中国建立于共和成功之途？十年前之欧人，又焉能确定诸国中社会主义之弥漫广播，如今日俄匈诸国之甚者哉？以是例诸吾国之女子，今日固仍在迷梦初觉之夕，然十年后又焉知不为万方清晓之平明耶？吾辈知义理所在，能尽提倡研究之责焉耳。夫岂能鳃鳃为虑，以时会未至，徒托空言为哉！ 然此重大问题，若欲为之缕析条分，虑非仓卒所能尽。以方法次序揆之，更千端万绪，不能罄言。吾为此文，聊从解放之根本上，而作纲要之观察耳，固非敢谓详且尽也。 今总括此文之大意，而为“女子解放”下一根本的定义曰：女子以基于个性的要求，而谋自我之发展，希望达到男女真正平等地位，共负人类无阶级的联带责任主义，以改进世界之文化。故从事于普遍劳动，而要求完全的解放。 [book_title]北京之小报（下） 北京小报的弊病，与他那些恶烂不堪的材料，和无赖文人斗方名士主笔投稿家的作用，都被我的朋友宋介先生说了个详尽透澈。且都是针针见血的话，我以为少为有点知识的人看了，是要称快。就是这些自命为大主笔、投稿家的，若平心静气的看过一遍，也不能不有点“汗流浃背”的惭愧。但是“人心不同”，我也不敢料定他们是这样，但是我们热心盼望却是如此。因为我们说这些话，绝不是故意和他们作无谓的指摘，也不是对于某报某人作单调的议论，实在若是讲到改造社会，非先把这类的东西去掉不可。这些害处，也不用我来再去表白。归根说一句，这实是北京社会的一种百斯笃菌，也是首都地方第一个的大污点。虽说是个不关重要的问题，然而一天不去掉，便是为改造社会一天的障碍。我很希望一般办小报的人，能以虚心想想，不必作意气的动火，真正抚着良心去报导真实的事，为一般看小报的人算计算计也。当知我们绝不是故意去的。而且办小报的人，老实说一句，谁不是营业的关系？（其中或有特别目的，更不必说他）若想保存营业兴盛，这也绝非不好的事，而且也不是天难的事。何必一定要去灭视自己的人格，迎合社会的恶劣心理，说些违背良心的话，就能够一本万利呢！ 北京多多少少的小报，若是这些主笔先生，果然能够改良起来——无论是主张上的关系，或是营业上的关系——普及一般社会，实在是一个社会的新改革，报界的新纪元。愚所及，比许立几十个讲演所，几十处通俗图书馆，效力都大得多。但我还不知道办小报的人，有这等的觉悟没有？有这等的决心没有？有这等的识见没有？有这等的能力没有？然而我虽捧了满腔的热心，希望能够这样——或者渐渐到了这样完全的改革——以下便是我对于小报改革的具体主张。 我们所说的改革小报，绝不是说他们不必办小报，是要将小报的思想、主旨、材料、文字，全个儿“舍旧谋新”，来一个大大的改造。外国的大报馆，往往在正报以外还出些晚报咧，周报咧，——中国现在没有这样办的——在社会上的效力很大，在报馆的营业也很有关系。所以北京每天在正报以外出刊的小报，最好仿照这个办法，来补助现在文化改革的运动。以下先将我对于改革小报的方法写出来，与大家商椎，再将小报主笔应有的学识思想说说。 第一，专载纪事的小报。报纸以传播新闻为主，纪事一项，实是报纸的骨子。虽说大报上除了新闻以外，还有什么论说、点评、文艺、插画，种种门类，其实它的根本，还在纪事上面。所以有人说：“有新闻而无他件，不失其为新闻纸也；有他件而无新闻，则仍呼之为新闻纸者，必无人也。”这几句话，确实可以证明纪事在报纸上的价值。现在各报的纪事，长篇大论的也有，专电译电的也有，零碎小新闻也有。但是小报若要改为专载纪事的体裁，能够办的好，效力也极其伟大。或者说是，凡一切新闻，都被大报上搜罗净尽，若小报再登，谁还要看他？然而，这却是文字经济的关系。因为大报的纪事多而且杂又往往没点统系，这边一个专电，那栏几行通信，且是材料既为复杂，阅报的人往往没有完全阅看的精力。又有文艺咧，社论咧，种种东西，可以乱阅者的注意。所以小报要改为专载纪事，须要篇幅不大，字号要小，也不加入其他的各栏；所纪的新闻要有选择有经济，让人一眼看去，就非常清楚。专载世界、国内重要确实的事件，能以使阅者看这小小篇幅的纪载，抵得过若干的大报。不但当时看过，且是还可以永远保存。若能办到这样，不但事多极忙的人喜欢看这种小报，就是急于明白大事的人，也当然欢迎。况且能以使社会上对于新发生的事件，都有明确系统的观念，这不是一种顶好的报章吗？ 第二，纪事兼评论的小报。这类小报的适例，从前是很少。然而《每周评论》、《星期评论》，却还是最相宜的空前模范。如能将每周的都变成每日的，以白话或浅近的文言，作精简的评论，有系统的纪载，不登无关的事，不说无谓的话，在社会上必定能够销行。也可改正一般人的视听。这是现在中国最相宜的报纸，是北京最相宜的报纸。若各附印小报的报馆，于正报之外，另外编辑发行这种纪事与评论的小报，实在是令人欢喜。 第三，研究纪学术的小报。这类小报是不容易办的。材料也不是容易凑集得来的。然而可以将每日出版，改为隔二日，或三日出版。——就是每周出也可以的——而且办这类报的人，须于学术有些研究，不可随便充数的。学术研究又可分为普通的、专门的两种。普通的，无论那一种学术的新闻、研究，以及一切关于世界、国内学术界的事，都可登载。专门的，可以按定学术一门去研究纪载。这类小报，虽然一时不能普及一般社会，却是最有功用最有价值的。若长久办下去，实在比几本教科书效力还大。 第四，专载文艺的小报。这类小报和前一种的性质差不多，不过还要普通些。文艺两个字，却不是容易谈的，什么旧文艺、新文艺，现在正在激战的时代，办这种小报，论起来比前一种还要难。因为文艺的精神和文艺的创作，不是随便的事情。我这时一时也不暇去详细剖分，不过我很希望有这种小报出现，能以去作文化改革的助力，提高思想的妙药。然而可不是花花绿绿的小说，扭扭捏捏的坏诗，捧角评花的小品，这些东西，就可以算为文艺的小报。必定真有文艺的眼光，和真有文艺的文字才算，至于办这类报，靠着一般自命名士派的人是不成的，必得有真正研究文学的去主持那方可以有些好成绩。 第五，专为通俗的小报。通俗的小报，我记得曾前各处发行的尚不为少。若真正求出几份精粹的来，也是“沙中拣金”一般。北京现在也还有几份，不过他们办这类报，全没有正确的主张、改良社会的方法，与通俗知识的传布。只是杂凑些小新闻，编些无谓的小说，再就是没有正当眼光的评论。虽然具了一个很正当的名字，只是惟从营业上着想，不知“改弦更张”，实是可惜得很。我对于通俗小报，却有几种澈底的主张：（1）全用通俗的白话；（2）普及粗浅的科学常识；（3）说明世界国内大事的概略；（4）多登刺激社会改良的小说。这四条能切实办去，决非甚难，收效而且速易。只是具有常识、热心改革社会的人去主持着，是再妥不过。北京通俗小报不少，我很盼望都整顿改革一番。 第六，专载评剧的小报。评剧应该有什么知识，具什么眼光，这是很可研究的事情。旧剧是当如何改革？新剧是应如何创造？如能热心去细细研究，兴趣既大，应用也多。在北京专门评剧的报却有好几种，不过他们那种普遍的评论，实在不能有什么价值。——其中也有几个眼光思想比较高明些的人——说句不客气的话，只好作旧剧的奴隶罢了。论起戏剧来，我另有主张，这时是不能详说。若专办这类的报，评新剧也罢，评旧剧也罢，——因为目前中国新剧，简直还没些影子，只好连旧剧也算在内——如真能拿艺术的眼光和文学的精神来去指正，或批评，虽不能达到十分完善的目的，总比现在那些只知说台架、脸谱、乱打的评剧家好得多。 第七，专载某种事务的小报。这类的范围，较为狭小一点，是预备给专关心这类事务的人阅看的。譬如纪载商家的行情，与商务的事务，或是专纪社会上某种事务，都在这一类里。但是这类报看的既少，也不很好编辑。若有专门想着注意于某种事务的，也可以试验着去办。 以上我随意想着，随手写来，已经有这七条。大概若是想着改办小报的，就中任择一种，决心办去，都可说是功效比现在小报要大的。其中，尤以纪载兼评论的小报，是目前最相宜的。 再说办这各种小报的人的学识、思想，自然也不能是那种“滥竽”充数的。徐宝璜先生曾说：“愚亦深望吾国之毕业大学者，多置身新闻界，不让斗方名士、末路官僚、失学青年盘据其间。”切实说来，就是办这几种小报，又何曾是斗方名士、末路官僚、失学青年所能“胜任愉快”的呢！不过，中国社会事事有才难的情形，大学毕业的能够有多少，毕业后能够尽力于新闻事业的，更是少数中之少数。所以降格以求，也是无可如何的事。但希望将来办小报的，或是现在办小报的人，真正能以力行虚心求善的主义，力求学识思想的增高，只要一天一天的改良起来，也可以少满人意。至于办这几种小报的人，除了几种须具专门学识的以外，至少也要具备以下三种的条件。 第一，须有普通的常识。本来，近世的教育进步非常的快。无论谁都该有普通的常识，何况当报馆里的主笔。——有时小报的主笔比大报中的主笔，还要难当，所以第一条是勿用说的。 第二，须有清洁的思想。现在拿着报馆实行骗掠主义作人格的牺牲的，触目皆是。小报的人，更是我不忍去说。藉着可怜的堕落妇女，或是办些甚么花选咧、鼓选咧，去满足他们的金钱目的。咳！这种思想，是怎样的卑污可怜！所以设若办小报的人，真能将他们的脑子洗刷清白，就是维持他们营业，也还不至这样。而且，以办小报的一两个人思想不清洁，将许多看报投稿的人，也影响坏了，这实是一种精神上的罪恶。所以这清洁思想，实在是第二个要件。 第三，须抱改革社会的决心。无论办什么事，须要有个鲜明的目的。我说办报的人，须抱改革社会的决心。——办小报的，的的也是如此——照这个目的，脚踏实地走去，实是我们社会中的福音。那么，自然那些败风坏俗、乱人心的字样，可以去掉在主笔先生的笔尖上，永不发见在阅报人的目光里。办小报的人，如个个是与这三条不相差谬，就算学问上少差些，也还没甚大害。自然那些视人格——自己与他人——不值一钱，只为金钱作奴隶的弊病，当可永不使之留在小报界里头。而对于投稿的审察，也自然可以清楚些。 我作了这篇文字，我也知道恐怕没有些人来注意。不过，我还要问几句话：第一，在办小报的报馆，是否自命为代表舆论，负改良社会的责任？是否其中的主笔，都是应该藉着文字的力量，去教导人民的？若是说我这几句话都还不错，那么这小报的该废掉，更不必多说第二句话。至于营业关系，前面我已叙过，而且也万不能纯为营业的关系，便作这种卑劣的事业。第二，常看小报的人，是否是些堕落的少年、浮荡的子弟、不正干的学生、狂嫖滥赌的阔少政客、游手好闲的流氓？若第二层我问的话也不错，我还要问一问他们这些人双肩上负着什么责任？而小报对他们又应该负一种什么责任？ 咳！现在时代是一种什么时代？现在潮流是一种什么潮流？为什么好好的人，——好好的青年——只是向这里头讨生活！——觉悟！……改革！……我希望阅小报的人大大觉悟！办小报的人大大改革！ [book_title]两性的教育观 两性是什么？教育是什么？他们相互间有什么重大关系？第一问，和第二问，凡是少有智识的人，必能解答清楚，不用我再去注解。然而第三个问题：两性和教育有什么关系，这的确是不容易的。人人知道，教育是拿来养成人类的智识，陶冶人类的品性，其结果便是人类所以做人的道理。那么更不用说，既是名之曰人类，当然含有男女两性。所以如此说来：两性和教育的关系，更不要繁言而解。虽然，这是具体的说法；笼统的说法，若要更进一步问：男人和女人是同性？还是异性？若说他们是异性，不是同性，而异性和异性，在人类社会中却发生何种关系？世界上无论科学有如何伟大的能力，在现在总还不能有变换两性，或是消灭两性的力量。两性既是依然存在，那末这种本乎自然的性欲，更不消说消灭不掉。既是如此，关于男女两性的教育，应该怎样去着手？怎样使之发达？怎样使之没有流弊？这都是现今教育界上应行研究的问题。 以前的教育，甚至于现在的教育，是怎样？对于性的观念是否曾有讨论，预备，研究，设施，小学校的儿童，应该怎样？中学以上性的问题，应该怎样去解决？不必说西洋的教育，中国一般教育家连偏畸的男性的教育，还是“东补西俎”、“冰炭同炉”，哪里还能想得起，观察得到，两性的教育上。对社会上主张礼的学校中整饬礼教，两性教育，只好作我们的口头禅罢了。 凡一桩事务，一个思想，能按着科学的条理就着人性的本能去视察他，这是自然中的要图。可见绝不是热空气的文章和口头的言论，所可比拟的。 两性的教育，是怎样大的问题，在中国这等关闭古老的社会和教育中，正是一付兴奋剂，可惜尚没人去理他，我现在不揣冒昧，将这个问题，稍微来诠解诠解，虽是学力有限所说的未必尽当，然而我却愿意作引玉的砖石啊！ 以下分着几条所说的都大半是从童年叙说，因为一个人当在二十岁以里的时期，正是要求教育的时间，也正是发现性的神秘的时间。换句话说：可说在这十数年中，是个最要紧的时代，也是最危险的时代。所以本篇的立论引证也是以此为限，至于年岁长大，已不在教育年限的时期，那末性的教育自然也没甚关系。 [book_title]由科学和应用上观察两性教育的必要 中国曹植有句诗是：“本是同根生”，我说这句话，可以作为性的Sexual根本解释。原来所说“男”“女”的两个名词，所以能够成立，无非因为人类有雌雄的分别，其实男啊，女啊，在生物学上说起来，是为复性与单性相对待的，无论是男是女，皆不是纯粹的男女，不过是男女两性的混合体。男女的区别，不但是在生殖器官上，有所差异，而根本上的差异，都存在构成身体的细胞里头。因为混合性中的一性，特别发达而起的缘故，其特别发达的，是为现在性，其不发达的一性，是为潜伏性。这种定理，在生物学上，早已发见。然而男女究竟还是有异性的原因，这种状态，可以说他是异性的潜伏。所以照平常说，称为男子的，其机体中有潜伏的女性；称为女子的，其机体中有潜伏的男性，由此可以见得出，在人类进化的道路上，曾经过雌雄同体的证据。照这等说法，可谓人类的男女两性，最初是由一性而来，所以原始动物，多是雌雄同体，或者是单性。及至后来，渐渐进化，就有了男女的分别，于是便有了两性的关系。 性本是同根，后来变成异性，每个异性中，又互含着其他一性的潜性，那么为什么人看到性的问题，就往往和溃决礼教的堤防相连及，这是过于忧虑，没有相当的两性教育罢了。 在现在去理解去考察两性的事实，实是有点困难，及于由成年人两性的现相中，用着科学的考究，知道以前不知研究的弊端。而在两性中罪孽的神秘观念，Mgstical idea和恶的性质，都被自然科学，完完全全发现出来。就是两性的机会，和行动的盲目危险，也都是两性的根本问题。然而若要免除或改良这些事，是全仗着智识的克服，所以在两性问题中第一个要求是在两性的领域里，去洞察、明白、学习关于这种智识的原因和结果，并将这种智识，接续着传到第二代里。Next Generation因为人类智慧的增进，履行这种事，也甚容易，只要教育得宜罢了。所以两性的教育是在普通教授法中的一重要部分。 青年的性质，最好去观察自然物，如动物咧、植物咧、石块咧，他们在现在已经得了很多的这种教导。但是直到如今我们却拒绝他们知道他自身的权利，并身体上最具重要作用的权利知识，这是为什么呢？现在青年，必要知学习在宽大的范围中去注意他自己，这是一个很神圣自然的权利去得到情性的智识。 由此观察，便见得在科学上和应用上，两性的教育，有怎样重大的关系。 [book_title]两性教育的略史与青年之两性的发展 在百年以前所最被称赞的教授法，为卢梭、萨资曼（Salzmann）、巴都（Basedow）、约翰·包尔（Jeon Paul）这些人，他们能以表示出对于青年最早的两性的开发，于是研究发明了好多有价值的法子，能以使受教育的非常愉快。不过他们的观察，究竟还不十分完全，留下了些缺憾。及至最近世，有些人越发见出不讲两性教育的弊害来，于是便和儿童母亲的职务相联合起来，和这种卖淫的事业去战争，并且去防御这些花柳病（Veneral discases）。在这样觉悟的范围，日渐宽广，在文学方面中，也引起人的多少注意，在医学家（Physicians），教授者（Pedagoues），卫生家（Hygienists）都因此事，作了妇人的权利辩护者了。因为若不将两性的教育，应行如何开展，如何给他注入，只知盲目摸索，守着老旧法子，那末便将这种重大问题，更成了危险的性质了。但是因为真理的缘故，这种问题，渐渐可以得了胜利，所以两性教育的基础，也立在我们性的生活上面，将来日益发展，实是可珍贵可喜慰的事。然而设施的法子，有什么要言可以包涵无遗，不过是智识与意志的力量。所以在两性的自然教授口中大概说起，不过有两部分，即一是两性的开发，一是意志的教育（Sexual enlightemnt and the education of the all） 两性开发的必要，在现今已经为高瞻远瞩的教师（Pederoues）、卫生家（Hygienists）所认定了。不过他们意见不同的地方只是时期和方法两种问题罢了。有些人说是：关于这样两性的开发，是愈早愈好，以儿童经营学校生活第一年起，延长到春情发动期，或者更晚些，然而既然说到青年两性开发的关系却有一个极可注目的事实，便是在都会和乡村的儿童，不能没此区别了。在小都会或是乡村上，性欲的早熟，和发展，是没有什么大的危险，有时观察，在较大的都市上儿童性欲的开发，也不至于如太早。虽然这样，在都市无论哪一级的儿童，比着在乡村中的低级儿，更要特别注意，这实是社会上的不幸。因为两性情形接近的比较早些，所以这是必要不可或免的。在大都会中生活的儿童，当着十岁以后，就渐渐注意去得到两性生活原理的萌蘖，我可以得出很多联合的要点来，比平常空想是不同的。 而且，儿童在幼年时自然爱情的发生，是自然而然的变化，不可以强相防阻的。虽说当着童年时代，对于性欲，不能有充分的了解，也不是如成人对于恋爱，有一样的观念，但必要于此期间，去因势利导，使其性欲能以向高洁纯粹处发达。那末自然危险便去掉，而真诚可得，因为儿童既已发见这个恋爱的关系，若不能使其思想能纯洁，或使其明白了解其结果便因烦闷，而成了不学识，而浮薄狂乱的思想也随之而起，到那时再想去救正，可已很不容易的。Maria Lischnewska她曾叙说儿童灵魂的心理上的进行，是非常活泼。在一部分里，按照她的视察，宛如一个教员的视察一样的透澈。她去批评一些的故事去说给儿童，却不能使他们信服，因为儿童天然有多问的心理，所以他们常常会对于任何事务起一种疑问。因此，疑问便发见了许多新智识。况且性欲，是人人切身的重要的问题，就算儿童未能完全了解，然而要求这种智识的解答都是儿童天然的权利。因为儿童在许多原因中，要去批评成人的教训，用慧眼的逻辑，譬如下面引一个例证来，巴辟涂（Pepito）是一个七岁的小孩，问他母亲道：“妈呀！告诉我孩子是如何来的？”（Tell me, mama how do children come）他母亲道：“是人买了来的。”（People buy them）巴辟涂却道：“我不信是人买的，”（I don't beileve people buy them）“因为穷苦的人也有许多小孩”（Because poor people have the most）这样有趣的问答，实是儿童求知心的表现，那末儿童在此时期中，不但有认识的力量而批判力量也已有了。自然关于性欲的疑问，是不能常常关得住的。 有许多儿童在十岁到十二岁的年纪，已经微微习知关于两性的情形，不过没有得到真的智识罢了。他已经获得可以得的淫荡表现的言辞，且是每每去唱那种淫猥的歌调，这种事情是maria在一个十二岁的女孩子身上发见的一个实例。其实这种早熟儿童的事实，无论是男儿是女孩，在十数岁时，常常由他们的心灵里，能够发见两性自然的神秘，——爱恋——男女的关系。所以小儿女茫无智识的自然爱情确是人间最可宝贵的就如着露的花蕊，映日的朝霞，实是最清高最纯洁的，也可以说是真的根源美的表现善的发祥的根据。若能将他们□□□□□洁的性欲（原稿字迹模糊），去指明，去发展，则其效果，必是非常圆满。因为人性前进的自然，若非把他拘防收闭起来，和中国古时的教训，“七年男女不同席，不同食，”又“男女不同坐，不同椸枷，不同巾栉，不亲授”，这种界以鸿沟的办法，“蚤其别，养其廉耻”的，这样礼教的桎梏，应该人人皆束身如玉，贞洁自守。然而春秋距三代不远，怎么“有女怀春，吉士诱之”，以及“爱而不见，搔首踟踌”桑中，鹑奔之诗，不少概见，这不是青年性欲的开发，绝不是礼教所能防范的了吗？只有改良两性的教育，方可以达到两性完善的地步。 [book_title]两性开发教授的注意 按照以上所说：两性开发，必要借重于教育，那末在家庭和学校，对于儿童这点，应负有若何大的责任？所以于教授上不可不有注意的地方，方可以使儿童得到真的性欲的知识？儿童从十岁以后，在学校里，绝没有什么不幸的危险，只要被他们的父母和教师，能以时常留心他们两性开发的情形，便能以避去危险了！但是最好的教训，必要能以去解剖个性，无论是哪种人的性质，并且必要经过普通的陶冶，如自然科学的智识，尤为要紧。又如医学上的教训等等，而在哲学上和病理学上，亦当任开发性欲的责任的，都不能不去研究研究。 然而性欲中，也不能说没有真的危险存在，如弗雷达（Freud）曾指出淫荡与伪贞（Lacivious—eress and prudery）混合，这是人类中通行的两性问题的注意，因为人多不能完全了解在人性活动中原因与效果的连合的关系，所以往往有因此有倒果为因，或倒因为果的谬误。 关于两性开发，已经有了许多法子，我于这里，可以引用几个有名的特别提议，来供大家研究，为Realsehul的大学教授散玛达（Sigmund）和Volkschul的教员Maria Lischnewske与大学教授佛司台尔（F. W.Förster）这几个人的言论来作个参考。 散玛达说在Volkschüler初等学校里儿童，至大不过是十一岁的年纪，他们对于两性的情形，尚没有系统的表见，而在Gymnasium高等小学校的时候，他的教授的计划，共有六种而最关重要者即第六项： 儿童的父母，当然要注意两性教授的性质，教训了儿女，同时就叫他们实行这种教训，又要与学校的情形互相联络。 总之散玛达的教授法，是主张儿童两性的开发教授是宜开始在十三岁以后，按着儿童的年龄程度，输入以动植物和人体解剖学卫生学的知识。一则可以使明了性欲发生的科学知识，一则可以由此诸学科中，使其对于性欲有正当的见解。 Maria Lischnewska他是主张在初等学校里第三级，便去预备教授，——当这时儿童，是到了八岁的年龄——去给他输入一些自然科学的情绪。更有根本的利用，是两性开发的第一要义，即是在植物的授胎作用的例证，就如鱼啊，鸟啊的辨识，一班的效力。儿童对教师，每每有一种疑问，是“小孩子从那里来的呢？”“Where do little children come?”这种问题，是要解答，就如下所引证是（以下一段译Maria的原文）： “小孩子在他的母亲身上的时候，她呼吸，小孩也能呼吸，她饮食，小孩也去吸收他的食物，这样是很温暖而安逸的。于是渐渐长大了，便能活动起来，有时他卧着曲动，因为这是他的小房子，但是作母亲的，觉得他能动了，便异常喜慰，赶着去预备孩子的衣服和床具，后来便生产下来，母亲的身子分娩，小孩子便出来了。这时母亲便抱在臂上，很喜欢的给孩子吃乳，给他些滋养分，”教师说到这里，少为停歇，又继续说道：“现在你们愿意看见这个小孩吗？”于是便自然有许多声音道：“是的，是的。”教师便示给这班学生一张图画，就是解剖学的图解。是很美丽的式样，母亲的腹部，是向着后面，小孩是微微的睡着。教师又说道：“你们母亲的身体，也是这样的睡着，在全世界，没有一个人，不是像你们这样，附属于你们母亲的，因为这个所以你们要常常的亲爱和敬重她啊。” 如上便是儿童所要求的智识满足，他是在隐秘处，能以觉悟出来，他能以在生命的隐秘处发展敬爱的感情。 在学校的第四年，便须授与以鱼鸟草木等这种自然物的辨识，在第五年第六年可以将两性在哺乳中的表解说明，举一些胚胎学（Embryology）的关系。然后他们——这时正在十三岁，或十四岁的时候——将要自己注意到两性生活的发现，与花柳病的关系。于此可以告知他们卫生学和自身的要紧关系，有些医学家如Oker Blome and Dr. Agnes Hacker以为教育上注意的要点，是不可待至春情发动期的时候。 Maria Lischnewsha是主张早早便须作性欲开发的教授。从小学时代，使其能明瞭情欲生活根本观念，年岁少长，便可渐渐知道人身与卫生学有何关系，那末由自然学识陶冶出来，不但增进知识且能养成纯洁的品性而无意识的两性冒险的思想自可洗涤净尽。 再说佛斯台尔他是主张两性开发的延引期直到十二十三的年龄，方可以发见，即在发育最早的儿童，不能信徒虚空的说词。佛司台尔的原文大意是：无论是什么极细微的事，在成人是极容易明白的，而儿童是不能了解。所以当儿童在十二岁的时候，就可以告诉给他，他所渴求欲知的那些事物，凡是男童或女孩，他们是很愿意关于一件事物的了解往往突说出一个字两个字来，然而却没有充分的知识的，所以这种天地自然之秘终究是不能不与之说知且终不能为他所发见。 佛司台尔于此却下一个最有力的劝告，主张两性开发是要同在动物植物的进行知识上互相联合。因为这个理由，便可以知人类与动植物的生活，是非常接近。而人类的高尚思想（Sacred Thought）究竟比着动物，是高出的，所以佛司台尔在此却举出一个极美丽有趣的例证来，作教授的方法，用着十二岁年龄儿童两性开发的问题。 有一论点，不论在人与动物中有什么区别的情况，最早的教育，在儿童已到十龄的时期，那末教他以自然的历史然须注意到动植物的情形。于是渐渐到了十四岁，而居最重要点的花柳病，他们在表现（Explaixed）、包涵（Ineluding）、结局（Finally）中，能有明确的观察，以后便可从此明瞭。在春情发动期中危险的年龄，便立固了根本，而两性有系统的开发也可以继续下去。这样有益的知识领域是不能常常去补偿的（因为年龄已过，没有相当的知识，便将性欲变成危险的事实）。 这三个学者的意见由上面看来，对于两性教授的年龄，次序，理论，效果，已可得个概略的观念，中国有热心具改革性欲教育问题的人，我很希望他们腾出一小部分功夫对于这种教授法子，去精密正确的研究研究。 [book_title]品性与意志教育的训练 上面所说，教授法对于两性开发，应行注意之点，但是讲究到完全的训练，我在这一段内，却要从纲要处提示出来。 两性的开发，除却品性和意志的教育，去相附进行外，可以说是毫无效果。在学校里的青年学生，他们的思想梦境，是太多了，不过作用较小罢了。现在去教育这些学生，谈何容易，一面去教授他们，一面又须去注意他们的健康，去视察他们良好的食物，和安适的睡眠。这虽是学校中应负的责任，然而却往往不注意到他们每一个的个性（Indivuallity）的紧要，和精力（energy）的溶解，所以体操场不是仅仅去锻炼学生身体的，而且也要去发锻炼心意的，尤要使身心调谐（Harmony）不可偏重，不过现在学校多半不知从这里注重便遗误了多少青年。其实这种罪恶，不是青年自己应负的啊！身体的锻炼，以竞技与户外游戏，便可达到，而心的锻炼，惟一的好法子，就是意志，这种原理的鹄的，应用到品性上，要以学生的自治克己的习惯去养成，而于此中，便可涵有得到两性问题的解决法子。要而言之，两性教授的原理，不外退避第一次机会（First Opportunity）和第一次接触First Contact保持着青年男女一切成人奋发的喜悦和愉快的距离。 如痕司微吉耐儿（Hars Wegener）和佛司台尔他们主张道德的统计，Moral statistics不是以犯罪与医学上预防的限度，在情绪的罪恶和放逸上，能以去定文明与道德进步的标准，但要全借重于改善和个性的强烈便可收到良好效果。因一般所说道德罪恶，是朦胧晦暗，若不从根本上去改良，那末人性原无善恶可分，——这是我的主张——染苍则苍，染黄则黄，东不扶西便倒，这是谁的责任？关于两性的问题，不想从教育上去开发，偏要从陈死的礼教上去维持，可不是“缘木求鱼反有后灾”呢！ 都拉毕资（Drobisch）在他所作的道德统计（Moral Statisties）中，曾区分出许多家庭的情况，都是与两性教育有关系的。在现在欲去救正改良这种教育，全要以精神学上和医学上的力量，所以训练（Discipline）工作（Work）禁绝（Abstinence）以身体的卫生去陶冶这种品性的心意，也是两性教授中要紧的原则。 品性意志能以辅助知识所不及，去使性欲得正当的开发，免除青年危险的情况，所以这种教育是与上一段所说的“并行不悖”。 [book_title]两性教育的四问题 两性教育和两性开发的问题，在现在社会上，已经占有极有兴趣的地位，将来文明人民，对于两性的关系，必有改善和矫正的希望。一九○七年在Ieipzing的社会协会中，关于花柳病预防会有详密的讨论，而尤注意于下列四个要点： （一）在家庭和学校中，两性的教训。 （二）在春情发动期中，青年两性的开发。 （三）教师与父母的两性教训。 （四）两性的饮食法与教育。 如能将这四个问题，得以完全精密去研究好，那末对于两性开发的教育，可以说更无遗憾，我希望尽力文化运动的，不可不于这个两性教育的重要问题去着眼。 我上面拉杂所叙，对于这个问题，少许贡献，自知不能十分完善，但试视察中国的学校，家庭，社会，对于两性开发上，都持了一付危险思想的主见，恐怕礼教坠地，男女无别，这等谬误，是不用说的。尽力文化运动的人，说他们顽固，思想锢闭，是无用的，不如根本上从教育上详晰说明两性教育的必要，可以减少他们的反对。至于两性教育，在中国应该取哪种法子，怎样去施行，要详明的办法，非这小篇幅，所能载的。我只有希望大家去研究讨论，那末我这篇文字，或可作一个先声。 [book_title]语体文欧化的商椎 中国的文学思想，与达出思想的工具，都已经到了一个完全改革的时期。文学的内在生命，——即文学的思想；诚然不能仍让陈腐的、滥套的观念去作骨子，即外面的形式（Form）也不宜用旧式的描写与叙述，来误了新文学的风调与趣味。这不是一种矜奇的主张，因为旧文体的松懈，平凡，俗劣，不能够来叙述与描写的能事，所以雁冰振铎二君的提议（见小说月报第五号）使我有最大量的同情的赞成。他们所主张要“不离一般人的程度太远”的改革语体文的办法，我也认为必要。记得傅孟真君，前曾为此问题，作了篇长论文，只是大家似乎都不十分了解这种文体的改革法，其实改革语体文，不但于文学上有优美的进步，即于非文学的文字，也能有相当的效力。不过我以为要尽量作欧化的文字，今日研究文学的人却不可不先担负这个任务。 [book_title]生命的新微光 夏日的南风，催熟了无量数的果子，才几日漫天飞舞的柳絮，已变成凝碧而流动的水上的萍花。宇宙中的生命，果然是循环的，不尽的，创造的，向着光与爱的路中，依无穷期的旅行。 小鸟儿啼倦了，用无力的羽翼，傍着他的雏儿，静静地石柳叶阴中，没得言语。 水边的慈菇，嫩绿的三尖叶上，浮着轻黄的微光，迎着和风，慢慢的摇动。他那静微的，沈默的表象，是代表出一个“具体而微”的宇宙之生命的画图。 生命在哪里？没有踏在连日细雨的泥淖里？没有失落在水池的石罅里？唉！我热烈的，渴望的寻求之心，待从那里找出？绿痕斜铺的山坡上：几个白衣短装的童子，在前跳着，三四个蓬发蓝裙的女孩，扶着小丛树的根？审慎而自然的笑，在后面走。山坡的上面：一丛黄色的无名之花，却夺了他们活泼的目光，他们互笑着，扶着，……雨后湿气笼住的山头，添了一阵烂漫的笑语。——一段出游的事实。 我立在下边：凝望着，深沈的想：当前的景物，至于失了我的心神！我是生命的过求者，而他的轻耀的新微光，已经浮现在我的心头！ “那里的夜，似是已经堆起在山边下，去等候新的微笑。”梅特林克是这样说：生命的新微光，是在何处？我想牢牢的捉住他，永不能失了他，永不能使他迷了路！ [book_title]第一义务 我们没工夫去作欢乐的弦歌；我们也没心绪去作呻吟的悲哭。火燃在人们的足下；风雨吹打了破漏而不完的茅屋，在这种惊惶而惨淡与清凄的时候，我们将向何方躲去；虽则我们已同失林间之巢的小鸟。 “我心归来呀”！更有甚么可安放地？琴韵不流了；花枝不舞了，僵石的人间，更怎样去安放我们的归来之心？冷荒的印象，满布了沙漠的大地，只有饥饿与哭声破此萧索，萧索呵！归来之心，又能有欢乐的愉情；与悲哭的勇力？ 一任风雨吹打；一任烈火的毒烧；一任着饥饿与哭声来破此萧索，羞耻呀！我们的怯愚者！ 我于是高歌；——且尽我之力的歌伍资伍司（Wordsworth）之诗曰： 第一义务，悬于遥空，明如众星。 惟仁爱兮，是能安慰；清洁，与祝福； 其散于人之足下，乃如万花。 我们无遥空众星之明；也无足下万花之好，那末我们却也终不能安为怯愚者。“仁爱”呵！是难于说明的；然而欲求达安慰，清洁，祝福的地步，以脱此风吹雨打的沈默中的萧索，第一义务呵！我们愿将归来的心，如射箭般地投入。 [book_title]生命与性质 我们都知道德国的狂天才哥德（Goethe）是何等样的人，他的平生是神秘的与浪漫的，他博学多才无所不能，他不但在文学史中占有很重要的位置；他并且在哲学史中与生物学史中亦有其相当的成绩。自然，他的文学的著作尤为人所欢迎。他的宇宙观人生观，及对于艺术上的见解，真足以独挹群言之英，推倒同时的豪杰。他的名著《浮士德》一书，足以震动世界的思潮。总之：他实是历史上值得令人惊异的一个伟人。 哥德的平生与其著作的特色，近几年来各杂志上介绍的也不少，恕我不再在此多说。不过各杂志上多从他的文艺方面的成就批评与介绍这个不羁之才的特点，说他是德国浪漫主义的创始者；说他为希腊之美的渴慕者；说他为灵肉冲突的代表者；说他为大宇宙的爱抱者。他的名著为《少年维特之烦恼》，如他的《浮士德》，如他的伟大的诗，这些特点，都时时流溢于字里行间。不过除开文艺方面，他可予人以最大的崇仰与惊异外，其零简小册，关于思想的择挥发的，殊少人提及。我在此所以要论他的小册子著作《生命与性质》的缘故亦在此。因越在这等随意著作的小册子中，更可看出他的天才，他的对于人生的见解呢。 要知道哥德的性情，与其努力的方面，是多方面的。他对于人生处处用热烈而经过严厉之经验的反省，来作立足点。他蔑视蜉蝣式的人生。对于虚伪疏松的社会况状，他哪能会满足。“归于自然”，那是他一生的目的。他将宇宙看作个有生命有活跃的生力的整体以人与自然密相吻合，绝无隔阂为标准。既然如此，他对于一般的虚浮及拘拘于得失利害的政治与社会现相，当然是弃之如遗了。在他的《浮士德》中有几句是： 凡努力的人们，都可以得到我们的拯救的呵。 由此也可以见出他的主张之一斑了。 如今让我来谈谈这本《生命与性质》吧。这本书还是哥德中年作的，字数并不多，像是随意写下来的笔记一般，并没分开若干大部分。共有七篇，全是说人生一些整个的问题的。有的像些格言，很少长篇大论，然内中包括的真理，却随处可见。如第一篇中有几句是： “真理之发，即在一个人知道怎样找到并且评量在每件事物的善里，可以收真理之爱，指示出来。”又如： “人在老年，其所作者，较其少年时尤为加多。”这是哥德努力的表现主张之一。 “读须欲其解，著作须欲其知，信仰须欲其豁然贯通；当汝愿望一物时，汝收取之，至汝需用时汝则劫取，至汝已经验过，汝又恒愿而之他。” “除去使我们在一切现象的密接中有信仰外，理论在其本身，绝无用处。”又有一条最有深远之趣味的。 “伟大的之理想，当其第一次出现时最有势力，故冒险可生机会，而远过于在非冒险中者。” 此几条固是我择尤写出者，但类此等语句，不可胜书，由此可见此小册子之体裁与其风格了。自然他不是按诸科学研究的哲学论文。然就此零星之说中，足以找出哥德的人格的寄托及其对于生命的批评态度来。 总之这本小书可以有欣赏与研究哥德零星思想之表现的价值的，是可以由此窥见哥德的哲学的片段的。 此书为Appeal Published Company出版的袖珍小丛书的第二百十二册。 [book_title]杂记二则 [book_title]之一 作诗到底是完全的自我表现好？还是不带一些文艺上的贵族性好？这是近来作诗者与评诗者一个争执的问题。我以为这不过是个人主观的谬误。为艺术的艺术，与为人生的艺术，我至终不承认两者能有界限分明的划线与其定则。譬如托尔斯泰之作何为艺术（What is Art），虽是以平民艺术为艺术的极则，但他在那时的环境与见闻，及其感觉到的领域之内，如此主张，未尝是不对。也如同在今日的中国，一些人提倡自然主义的文学，更何曾是要将文学定于一等之下，不许有异统发生与传播的余地。这也是为一时环境的救济与超升起见罢了。然而也不能说除了实用，便抹倒一切的文学作品。必先有此——至少有此点的明解之处，方可以研究文学。 诗，在新体诗初兴之始，大家都努力做写实的无韵诗，信从赤裸裸的教义，然经过两三年的试验，各人努力的结果，却也不是始从前那样群趋一致了。于是便有以上两个问题讨论的发端。我相信两者俱有理由，俱为诗的形成不可缺的要素；不过但看如何说法。中国人论理的观念，原不清楚，本来是有利无弊的话，而经过一般思想笼统的中国人的传会就易生谬解了。 话虽如此说；而中国人对于文学的吸收性，向来被传统思想束缚得牢牢的，虽曰解放，但大多数却不从真正解放中去研究，所以严格说起来，勿论那样学问，都是中国人误了主义；却不是……主义误了中国人。 我近中读《仇池笔记》，偶然看到一则，是：“读鲁直诗，如见鲁仲连，李太白不敢复论鄙事。虽若不入用，不无补于世也。”我以为这几句话极为公平，虽然不是正式的文学批评。论鄙事无碍其为好诗；即无补于世也无碍其为好，诗，单看作品自身的价值罢了。但这等话说来颇长，一些太过重主观与拗执的主张者，不知以此语为然否？ 我只是看到这几句话随手写下来的杂记而已。 [book_title]之二 曾前许多人，以那些红红绿绿的杂志，称之为鸳鸯式，蝴蝶派的东西，虽是不屑的说法；然而就他们下的字义上看来，至少那些东西，还值得当“彩色斑斓”的玩具看待，其中尽是草包，但还有那个鸳鸯蝴蝶的空壳。诚然如此说来，似乎是一椿可笑的事。 不过这等已消沉的杂志，现在竟复生了，且更为壮健而兴旺。一般人的攻评，鄙弃，都是毫无效力，阅者，出版者，皆是日见其多，不见其少。 到底中国人的惰性，究不过如此，我们更有何等说法。 宋人罗大经在他的一则论文章的短记中说：“巧女之刺绣，虽精妙绚烂，才可人目，初无补于实用，后世之文似之。”可怜现在那些红红绿绿的杂志，还是巧女的作品吗？还是精妙绚烂吗？不实用是更不成问题了。它们已经将它们以前勉强还可被人称为鸳鸯，蝴蝶字等代名辞的“绚烂”二个字，也配不上。谁还知道是些甚么呢！ 古老民族就是这等以退为进吗？“此虽小道”，然不能不让人默然沉想到无量数的事实上去。 [book_title]将来的创造——创造“新中国大学”的原动力 In youth She was all glorga new Tyre, -Her vesy by-word sprung From Victery, The "Planter of the Lion" which through Five, And blool she bore o, ersub ect larth and sea。 这段诗是英国诗人拜伦（Geogye Gordon, Lord Byro）的Childe Har-old诗中的一节之首段。这首长诗是拜伦旅行意大利时由威尼司南去到罗马时作的。他是个热情诗人，当他在意大利时感慨吊凭古希腊的精神作诗颇多，此诗居其一。其中Tyre是非尼西亚（Phonicia）的首都，是极重要的名地。此一段意义是盛扬此地曾由血战中而得到胜利的。至于详解，恕不赘及，我且取来，作我这篇短文的一个暗喻的引言吧。 “创造”的势力，我们试一冥想可得。而且任何事业及希望，没有不是从“冲动”中来的，二者相合，乃能使社会日有进步，而文明的发展，遂可展拓延伸至无穷期。我在此处不是来索引罗素的哲学问题，但世界上若干的事物何曾不由此中得到一层一层的结果。 我所以要对于中国大学有所建议而用此“将来的创造”的亦即此意。 中大的历史及奋斗的经过，不惟在校的同人皆所深悉；即社会上也都很明瞭。中大在今日，固然因经济上不甚容易，遂致进行及拓展的步骤每易见迟缓，这是无容讳言的。实在以无产者的生活，然以维持着日日的衣食已非易事，况一面须时时与切己的生活相抟战，一方又要谋企精神上的较量的容纳与消化，那不能不说是困难的事。不过平心而论中大在这十年之中，日日与生活抟斗，日日又使其精神上吸纳增长，虽不能说已达到心广体胖的状态，却也不至是委弱病夫的地位。其中学生的卓苦的心力，职教员的兢兢业业的苦心，这的确是不可埋没的。我们见一个能刻苦自立且与生活奋斗而终获成功的人，对于他总有相当的敬视，中大的状况，也何尝不与此等个人相似。 不过这并不是可以私相庆幸的。一个个人集合而扩大的法团与个人正是一样，若因此便侈然自满，不想更周密更迅奋的前进的途术，则所谓永久不息的创造，岂不等于空谈。在此中大十周纪念日中试一回念创始时的艰难，中经的飘摇，则对于将来，正可趁此良时亟筹付突飞猛进之策，——实在这不止为一校争此光荣，刻下国内要求于大学人才，尤为重要，而且近数年学术的研究与其应用，尤为使中国社会急遽进化的惟一工具。那么对于将来能藉永久不止的创造力由此日始更创出面目一新的中国大学来，这个重责，不是校内职教员学生应该注目齐心共同负担的吗？ 中大将来应改革而筹划之事甚多，而且也有许多人讨论了。我在以下划出一部分的范围来，以供大家商榷。 这一部分的范围分二种： 甲　关于学科方面的； 乙　关于陶冶方面的。 （甲）关于学科方面的　大学内的学科编制极为困难，在私立大学本来尽可有自由设施的能力，但一志及此，在在与经济的能力攸关，因学校舍，教员，二者都与学科编上发生密切的关系。中大的财力不是充裕，自然对于扩充校舍及聘请学者的教授，大感不便。不过这究竟是另一问题，不能因此便将学科制的重要问题，置诸不论，因无论作何事务，标准是不可不定的，取法乎上，仅得乎中，只要本身的问题能由更完善的理想，计划周至，那么，即因有连带的关系，不能尽量发展；尽可有部分发展的可能。即不能为更扩大的组织，而较小的组织，亦未必便不能达到。只是看预定的标准作去，多少总可不至背道而驰。我想学科的编制，就目前的需要与方法上说去，中大的学科的配置实有许多令人难满意的地方。就是太偏重形式，太过重规则的缘故。譬如从前凡大学皆用文理工商农医等专门学科分科。本来这是应该的，——自然因为大学是专门学术的研究所，不能不取分工的办法。不过以现在新科学的发展，及对于各种科学的相互关连观察起来，取绝对的分科，的确是呆板而不适于实用的。现在有种普通的现象，大学内的学生太专门了，大都为分科制所划定了。甚至理科学生可以文字不通，法科学生少有能读外国文书者，即同在一科之内例如文科在国文系者不知哲学的大意，在外国文学系者，不知中国的概略，这并非我的苛论，实是一般的情形。各科在可能的范围内，实有互相学习的必要，况社会科学Social Science的发明与应用尤贵有涵容化合的作用，绝对不是知一不知二的死学问所可收效。所以中大此后直截可以将形式上的各科取消，另行改组。分成几部，就现在论是有文，法，商三科，然依我的意见改组后可列表于下： [IMG:人格的启示_2.jpg] （此表并不算完全，但为中大的需要及经济上的状况起见，故其余学科从略。） 这三个表固然不是极详细的，而且也过于新奇些，但现在研究哲学的人往往将与哲学有关之学科，尽量取纳，心理，论理，宗教，生物学等统统在极短促的四年之内，学习完，其实徒有其名。我们要知哲学固然可以将以上所说各学科全包在内，但内中如宗教学，心理学，生物学等在近代已成为独立学科，各大学内皆应设专门研究方有深造。因此诸门中，其分类的繁多，与细密非单独研究，绝不能有何用处。所以以后可酌量单独分设此数的专门科。至于哲学却仍然无妨独立着。可以使在此科的学生，研究哲学的大要与趋势及其历史等。其第一部的乙类皆为文学类故另在一类。至丙类史地系与社会学系相连者，因然社会学与哲学等有极大关系，——与心理学亦然，但我以为与历史地理二类，学问尤有关连，故置于一类之内。至第二部全系政法经济可仍如旧。至三部商科，我以为商业最主要的学问，莫过于银行及关税，甚至各国亦有此二者的专门学校；所以无妨独立成科，以便养成专门职务上的人材，至普通商学科，期得商学常识，如第一部内之哲学系的存在，用意相同。至于将来如添设理工诸科，亦可酌量此表加以分配。不过这不过是种大概的分画。至学生的研究程序。此后行新学制大学不设预科，则学生入校应考何部，自然先有预告。入校后至于入何系，除必修的单位以外，至少有校内规定选修科目，——不可太少——使之学习，知与其本系极有连锁的各科大意，譬如入教育系者除其必修科外如哲学概论，哲学史，儿童心理学，比较心理学，实验心理，宗教学大意，中国文学史，文学概论，等总须有五六种以上的修习，将此种单位加入必修科之单位内同算。又入英国文学系者，则中国文史，中国文字学，心理学大要，哲学史，历史，及社会学大要等亦须如上的学习。除此之外第一部的学生可兼习第二部的政治原理及法学通论，经济概论等。至第二三部的学生对于社会学，心理学，中国文学等，亦须略习概要；而第二部尤多要紧，如此改组，则学生功课；虽似稍形重累，但可少得各科——尤其是与其自己所习的专科，概要不至连此常识缺乏。不过各系的分配，与选修的课目的选择，确须经过一层极精密的考究，则规定以后庶不至名存实亡。至其余附带应以讨论者，当须举出几科重要学科，多设自由讲座，取自由听讲制，长期讲学者讲演各专门学术的长期论文。每学期学生对于所听的自由讲演，须明定规则至少总有几种明切的报告书。以便考察其研究的所得。于此尚有附带问题，即学校的考试，应该废除与否。我以为以现在学生的惰性及程度的关系，不惟不必将考试废止，还须更要精严些。不过照陈陈相因的刻板考试法，不惟不能得到丝毫的利益，反至弊端发生，损失学生自己的人格不少。此系可将刻板法的考试废除，而代以教员在教室每月随时的考问与每学期查验笔记以及不定日的教学生作不可缺少的论文，考试的总数，即以此二种平时考验加算，也不必分外高扬名榜——这实是件无意义的举动，现在京内各大学高师女高等早已废除，中大不知为什么还要用此无聊的形式——止有检查其不及格的学生单独嘱其补习，补习不好，然后降级。如此一来，可以减少学生的虚荣竞争心理（其实现在的大学生，恐怕有这等观念，或因有此等虚荣观念方去用功的也不多了）更可使学生用真实不愿意研究的工夫。其次与学科有关者，则外国文程度，不能不尽量提高。这是时代演进，必须的求学的一种工具。现在各大学之外国文程度，说来实是可怜，不能谈话，尚其次要的问题，甚至于学生毕业后，即连一种外国文能直接看书的程度没有。试想大家从中学——至少的——读起外国文来，差不多十年之功，所得如此，岂不是白费光阴呢？固然，不能全是如此，然十分之七八确是如此呢。所以以后中大的无论何科总须尽量将外国文程度提高，学生卒业，至少要明通两种外国文，不可如前者的敷衍，以免虚糜良光。再则法商诸科重在实习参观，文哲诸系，重在讲演讨论，这些琐事，恕我不一一列举了。 （乙）关于陶冶方面的。　从前教育界尚规定某某种主义为学校教授及训练上的准则，近几年来知此等教条，不惟拘泥不适于用，而且徒托空言，也已废掉了。不过在此时期中也不能不有相对的陶冶标准，而立下养成专才的途径。中大向来对于此问题，似乎没曾有明切的主张。我以为近来许多教育家所主张对于陶冶一方面的，各人的教育等皆甚空泛与实际无当。况且在近时的中国的大学生，对于将来负有重大的责任与使命，智识的力求提高，是当然的，而人格教育，却也不可不切实讲求。我想最好能注意学生的高尚人格的养成，及其对于团体生活的训练，固然不要拘守于某一种主义之下，但这一点普遍的陶冶，却须想法使学生领悟并且实行。我姑且想到两种：（一）是校内作业；（二）是校外的社会事业的参加。这两类事尽有实地试验个人的生活与团体的生活的机会，至其详细节目，可不必多说。 于此有一最重要的问题。即教职员在平日须与学生以人格教育的标榜与积极的提倡是。教职员在大学中，往往不如中小学校时与学生易生亲密的感情。这固然是因为人数过多，而且在成年的学生，个性甚形发达的缘故。但必须要将大学的教职员与学生使之感性融洽，如在中小学校时，不惟办不到，亦不可必。而大体上的为学生作准则，与其能以使学生有相当的信仰，则确为重要。过于散漫，过于纷浚，则学生陶冶的功用，一点也不能收效，反足为风潮激动的真因。这都是由于教职员方面不善于陶冶所致，是无容讳言的。以上我所陈之极浅显而且简单，而且中大近来也努力向这面作去，不过我想最好不必多陈空言，还须切实规划，而定下陶冶的最要义。 这两方面的根本改造，我认为是创造新中国大学的原动力。 “创造”的努力，究竟不可蔑视的，由“创造”中方可获得光荣。我谨以此二语，作为中大十周纪念日的赠言。 此文作成后：适童君以我对于中国大学设科上的一个建议相示，其中主张，多有相同，且更为精当。阅者可参观。 [book_title]鲁尔占领后的德国 日耳曼民族，究竟不可轻侮蔑视，不过他们以前深中了军国主义万死的毒力，遂致有欧战后分崩穷乱的结果。但我们知道德国向来是不畏强御的，向来是能忍辱负重的。领土的割让，赔偿的重量，若在他国，早已不克支持，而德国民族，一方在那里竭力地整理内政；一方却在国际中作不屈不挠亦刚亦柔的活动，这不能不使得我们佩服他们的魄力了！ 法国近来所以力与为难的缘故，与其说是为了恢复世仇，不如说是因畏将来德国复兴的心理，所以独冒众怒，力索偿金，凡所以断绝德国的经济来源，与减少其民间的活动力，尽力为之。在今日世界中国际之关系，原没有公理正义的可言，即便假面幕也不能带了，惟一的只是利益及利害而已。今春法国居然因德国的到期偿金不付，进兵占领鲁尔（Rupr）。今虽经英、美出而作非正式的调处。但仍无效力。于此可见法国畏德的急遽情形，而内在的原因，则由于法国战后疲敝，富源日少，不得不力夺德国的原料出产地，以资挹注。鲁尔为德国西部第一富源地，内有莱因河，及鲁尔河纵横贯注，占德国全国富力的五分之一，而尤为法国所涎羡的，就是煤铁的产额最多。（按：该地产煤额在一九一三年是113,000,000吨。未开放煤尚有220,000,000,000吨。黑煤贮藏量是54,000,000,000吨。）所以不与他国协商单独行动。 至于鲁尔占领后，德国此后对付的态度如何，此实为世界中最可注目的事。不过报纸及路透电所宣传，类些模糊不确的报告，难以取信。但依我们的观察有下列二点：（一）德国借此可以表明他们目前的经济窘迫状况，更将趁此良机作，国际的远交近攻的活动。例如法国这等举动，在英人看来，确是极端反对。英、法两国经济势力上的冲突于今为烈，所以在这次会议中，英人往往有左袒德国的意思。法国既然势穷力促，见迫强邻，他们必定一方联络英国，或动以利害关系，破坏以前所定的协约，而反对法国的武力主义。而他一面更可联合中欧新兴的诸小国，以减轻法国的后援。而同时素为欧洲列强反对的红俄，以民性国势及地理上的关系，更可因此出而仗义执言，法相反对。现在这种空气，已经造成了。（二）德国既至山穷水尽的时候，马克价一落千丈，经济条乱，达于极点。即生活上的必需品，亦无能力购买，此外因原料产额日见减少，人民因从事多量的劳动，更少向外发展贸易的机会。即法国能始终贯彻其武力取偿的主义，令德人完全屈服，不过德人究竟不是易于屈服的民族，况且内而共产团的活跃，外而英、法、俄的多数人民，不以法国这等举动为然，德人亦必忍辱含垢，力求报复，国际纷纠，将永没有能决的一日。我们看法占鲁尔之后，德人虽说没有充分的军力，但并不取抵抗的手段，就可知他们另求其他更深沉的作用了。法国有名的报Cechi Slovak会说：德国联邦的分裂，须德国人自己努力再去恢复，这个意思，就德是说第一要注意的德国联邦的机体组织是深植于德人的心意里，德人须尽其内部的责任，以使之完成。所以我们以为德国的经济窘迫不足虑法国以武力占领鲁尔亦非因此便足以使法国一蹶不振。而最要紧的，是德国内部的团结与人民的振刷精神。德国Prague的Trtbuna报，曾有一段极警切的文字，我译在下面。由此我们可以能得德人心理的一般： “许多人说法国政治分裂。……在这等表象下，这是实在无可讳言的，不过政治的病象（Palitical sympt Tom），常常是易致错乱的。我们想到更重要的事，如经济的状况及心理上的性质的病象，在每日的生活里，总是要发露出的。一种重大的责任，现在对德国来了，就是她要查考到狡猾的外交术，……最后总结这种责任，德国人是必须忍负的。而也要考查到狡猾的负担。但不知奋力去反抗Entente，或是去力抗法国，却只是去抵抗他们自己的国家，——联邦自己的反对，此即为德国悲惨结局的原因。” 德国人深知国必自侮，而后人侮的话，虽在这等多难困苦的时候，仍然深谋远虑说这等话，可见他们绝不是轻躁偾事的民族了。 那末鲁尔占领后的德国的内情，也可由此加以推测了。 [book_title]晨光社的经过及将来的希望 晨光社已有了年半的历史，而却没有一次报告向阅者说明，这里有两种原因：（一）本社人数不多事务较忙所以没来及，（二）本社对于介绍学术与社会事业方面自惭能力薄弱并没有甚么成绩，所以也没有回阅者报告的必要。但逝水般的流光，既将我们过去的时间消费去好多，而由过去的经验中，我们对于社务及其进行的事，已有多少的改良的计画；虽是就目前而论有已实现的，尚有正在筹划中者，但我们集了若干的日子，幸而尚能将本社的精神维持得住；而且在将来的前途上，更似有发展可能的。有这种种原因，所以在本社所出之晨光的第一卷的末一号里，要将本社的历史，及对于将来的计划，作一种概括的报告。 [book_title]A　过去的历史 中国自五四以后，一般青年都知道团体集合的重要，所以会社的创办如雨后春笋，多至不可胜数。不过以向来缺乏团体训练的中国人，作事是虎头蛇尾，思想是西爪东麟，趁一时的兴致，绝没有坚强的继续性，与能在预定的程序中，有详细切实的计划，所以一般青年所集合成的社团——无论是哪一种类的——经过试验其结果多半是勃然而兴忽然而亡。其实据我个人几年来的经验与观察，他们所以有如此现象的原因，我可武断一句是“非天然的淘汰乃人为的淘汰。”因为欲谋中国现在社会的改革，及文化的提高，此等青年所集合的团体，正不虞其多，不过多数是犯了上述的几种原因，遂致结果到了烟消火灭的地步。我以为大原因即是个人没有强国的意志，缺乏团体的训练，没有真确的目的，因此种种，所以这等社会的人为的淘汰又焉能免掉。 我们的晨光社所以发起，老实说：在初时依我的观察，也免不了犯了上述的几种几乎成为向例的弊端，在十年的十二月上旬时，有一天罗承烈、汪清渝二兄约我到一处谈话。他们想发起一种杂志，期集合同人作学术上的研究，——当初的目的实在只是如此——并且他们将想着介绍几人入社的名单给我看。我乃知他们是邀集了中大的教授及学生的一部分人共同作此事业。我当时很经过一番考虑。以为我们在现在无论组织哪一种的团体，或发表哪一种学术上的研究，都要有确定的标准与预定的计划，不可贸然创始的。后来他们力劝我说：创办这等杂志的宗旨，是要提高国人思想，与发扬学术研究的精神，至将来的事业，此刻因漫无把握，还不容易一一说定，大凡作事情始简毕巨，我们也绝不想发起这个团体，仅仅以出几本杂志为任务的。过了几天，我也以为在实情上也的实如此，所以我也加入了。这样的进行下去，在那飞雪严寒的残冬中开过几次预会，草定简章，乃在十年十二月二十五日开了成立会。当时到会者有二十余人。决定定名为晨光杂志社，（在此处尚有一段小小的说明，就是当时我们提出了几个杂志名称，至终所以讲用晨光二字：乃是表明黎明的微光的意思，并且对于将来总有无限希望的意思。及至决定以后过了月余，我们又晓得上海亦有一晨光，系一艺术的团体。但因报纸上没有登载，——也或者我们不曾看见过的缘故，竟无意中相同了。不过我们并非有意相同，而且事实上已不易更改，再则我们这个杂志所包括的范围较广；又有中大的晨光的几字，可为标志，经大家又商酌一过，认为无重行易名的必要，所以就用此二字。）其实那时只不过一个杂志社而已；我将那所规定的简章录在下面，阅之便可瞭然。 1．本社会定名为中国大学晨光杂志社由本校一部分之教职员与学生组成之。 2．本社以提高思想与研究改造现社会之方法及输入可供研究之资料为宗旨。 3．本社社员皆愿负稿件上之义务。 4．本社组织暂分三部。 （A）总务部，主管社中之经费庶务及交际诸事。 （B）编辑部，主管审定稿件与关于编辑上之一切事宜。 （C）发行处，主管印刷发行与广告及交换书报等事。 5．各部设正副主任各一人，由社员选出。每部设干事四人由各部主任推定至各部事务之分配由各部自行规定，各部干事与各部之正副主任负连带责任。 6．本社职员每年改选一次，于年终举行。 7．本社所发行之杂志暂定每年共出五号即以五号为一卷。 8．本社每两月开常会一次，每年开大会一次，以决定社务进行之方法与报告社务之情形。 9．凡本校同学及职员经四人以上之介绍于开常会时有出席社员过半数之通过后得为本社社员。 10．本简章如有不适之处得于开常会时修改之。 由此简章上，便可知晨光社初发起的目的了。后来第一次选举的结果，其各部职员如下： 总务部　正主任　汪清沦　副主任　蔡咸章 编辑部　正主任　高一涵　副主任　王统照 发行部　正主任　刘荣乡　副主任　朱金淼 其后又将各部中推定了几个负责的干事，就算大致妥协了。 后来此简章又经过修改，在第二次年会中将第五条改为各部设干事只要二人负责办理。其结果如下： 总　务　丘　咸　吴　越 编　辑　高一涵　王统照 发　行　刘荣乡　童蒙正 说到此处，则关于本社经济方面，也可少说几句。大略是第一号出版，几乎完全由社员先行代垫，其后乃经全体决议，向本校职教员募月捐，以为永久维持的计算。其结果则每月可由认捐之教员薪水项下，拨到一百七十余元，由本校会计处支领。其实这个数目，也时有出入，自然由于教员进退的关系，而约数却在此左右了。每两月出版一次，页数在一百七八十页，约需用印刷钱二百五六十元，如此扣除约还剩百元左右，而寄费及一切开销，总须在内，此项报告及经手事完全由本社总务部管理，已有详密报告分致各社员，此处不必多说。 以后乃于十一年四月十五号出版第一号《晨光》。初出版时以无很好稿件的关系，极不满人意，而且我们自己看了，也以为缺点甚多。 第二号于同年八月出版，内容似稍好，但仍无大进。 第一二号的编辑，我也很惭愧的在此须声明一句，我并没有负甚么责任。因当时本社公选我为编辑副主任，我一方面自知所事的忙繁；一方面又恐稿件上难对付，所以固辞几次，而大家不允。高一涵先生又因教务及他事冗忙，不能将全付精神对付编辑的事，当第一号未出版时，我从实说我看没有甚么极多的好稿件，我很觉灰心！然日子既迫，得又无术可想，与高先生商议几次，只得付印，于此我自惭是的！但自来编辑上的责任应负，亦须有可负的资料，否则徒责成编辑者一二人，任管如何是无法可想。至第二号的编辑，正在伏假中，我回家去了，只寄了一点稿子来，及我再来京时，二号已印刷好，即出版了。 向来办杂志出版愆期，在中国几乎成了惯例，但这种关系，由人才缺乏比经济缺乏的原因尤大。不幸我们的晨光也陷入此同样的苦境。合算起来：年半的光阴至少也须出到七号，然现在只出到一卷（共五号），虽然犯了稿件不易收集的弊病，而其实还不在此；就是因为去年三个月的暑假，社员离京者多，以致停搁了好多日子；其次就是第四号印刷时适值在阴历年内，迟延有两个月之久，所以打算起来，出到五号也不是说不过去，虽则内容不敢自诩以为完美。 晨光的发起，主意不为不善，但因稿件的困难，我们试从第一号打开来看，实在不免有淆乱杂凑的毛病，如在我们没有特别表出为某种主义的宣传；或单独为哲学文学的专门研究杂志。虽是其中的文章未必俱很精粹，而对于思想之贡献的方面，亦或不无小补。因限于人才，限于时间在无可如何中尚能有此些微的贡献，我们也要借此自慰。自从第四号起我们细看去似是比以前好得多了；而且关于文学的材料亦当有些，这因为我们认为在此干燥冷枯麻木无情的社会里，新文学的力量，激动他们，感发他们，要比其他的东西容易有效力些的缘故。 以上大略将本社成立的经过及杂志的情形报告过了，以下我们的计划也要说说。 [book_title]B　将来的希望 晨光社的人数虽不很多，但结合的力量经过年半的试验，却比较得还可以维持下去。从前只想出一杂志的计划，现在却想扩大而为出我的其他小册子的计划；从前原以介绍社员成立此杂社；今将预备改组为一较大而活动方面较多的团体，至于这两方面刻尚未得一一见诸实行，但计划却已规定梗概。今分层略述如下： 对于将来的计划，我们想分两层说： （一）社务的改组。这个思想，虽即发源于本社成立以后的几个月，但说因种种阻碍，以及内力不充实，故未曾提出。在今年四月中，我们看到社务渐次发达，杂志的出版已可维持，所以决定想将原来规定的杂志社，改组为晨光社，多介绍负责而有力量之会员，以为扩充的计划。因为我们相信团体活动的力量比个人为强，团体的集思比个人为精密；一方又鉴于中国青年根本上没曾经过团体生活的训练，所以作事不免始勤终怠五分钟热度的遗讯，而近来青年所组合的团体，多是虚有其表，缺乏宗旨上的贯彻，缺乏精神上的团练，缺乏持久的毅力，有此种种原因，遂致有的易于消灭，有的空存其名。我们观察中国现在的社会状况，已由觉醒时期，几乎重回到麻木沉醉的时期。优游自适，甘心自放的状态，又迥翔于青年的心底，这的确不能尤令我们为之疑惑不安！所以我们想藉此一点团结的力量，在这死气沉沉的社会里助一分力，我们使不能以独出一份自己羞看的杂志为满意了。这个提议经过社员的几番讨论之后，已大致决定将晨光杂志社改为晨光社，其出杂志丛书小册子是为社中一部分的任务，其他如农村运动，如合作事业，与一切能以传播文化及应发民智的事业，本社同人当尽力为之。不过改组的详章尚未印出，此处只报告一个概略，其详经二卷一号晨光出版时，阅者当可看见了。总之，在改组中的本社，其宗旨则结合同志而从事的中国社会之改造的计划与实行，而尤注重于农村运动合作的计划及书报的传播。其方法：则在相当的范围，扩充本会的势力在各处，使之易于补偏救弊，而先以刊行书报小册子为传播的工具。以后本社的社员，须认真能尽力为本社助力，以本社的活动，作其自身之活动。社员如以为宗旨不合，便可退社，且因此我们性是多介绍有力的社员，但无形中对于社员须有一种消极的制裁，即其行为有与本社相逆者，不能不请其出社。我们以为分子不纯粹，则万不能成为强固之结社体，又焉能发挥光大本社的精彩。其实我们所要求于本社社员者，也不过能履行本社的社章；能在可能的范围内有本社尽力；能以坚固不拔的精神，研究学术，或经事于相当的事务，与有助成本社的义务而已。 至于详细规约，容俟下号宣布。 （二）丛书的计划。这个计划，即为本社改组后第一步的实现的事务。至其宗旨办法等已有晨光社丛书简章在后面披露出来，大家阅后即知，在此也不必列举，这因为我们以为杂志是零量研究的表现对于国人的思想上，只可片有断的应发，不能作系统的介绍。所以有此计划。至于丛书的内部，我们想分为二种：一种是专门研究一种学理，或一种重大问题的著作或译述，一种是灌输普通学说及简易问题的智识于一般人，使之化有限之代价，可以得到些微正当的智识，这是我们要分为两种的意思。后来开会讨论决定后，即由社员票选左列五君为丛书委员会的委员。 高一涵　吴家镇　余同甲　王统照　杜国庠 至丛书稿件包括上述两种在审查中者已有五六种，在印刷中已有数种。（见封面后的预告） 至以后有何种书，临时通告。 写至此处，已将大概的情形及预定的计划说过。本来晨光社发起时未免策划的粗疏与宗旨的不甚明确。但经过如是的试验已有改组的可能，所以我们就预定是这样。但一切事都重在实行，在此更不必多说废话，但看我们努力如何！ [book_title]究竟还是玩视 我们现在看到报纸上的文学，还是依旧的混沌，无聊，乱杂，却不能不使我们想到几年来新文学的传播与收获都很为微末。如礼拜六派杂志的复兴，简直不值得批评，——只有排击，而各地方的大报纸上的附张，这本来是应该将文学的常识与趣味，提供于民众的前面的，在西洋的大报纸这等好例子很多，就是附刊比较有通俗力量的文学作品，（但非上海的粗制的通俗文学）期使一般人都得着文学上的清新香气的吸纳。中国的报纸文学，在最早时代，还搜集些诗古文辞笔记一类的文字登载，这些东西，虽不合于时代的需要，但在那时的主笔者，还比较是重视文学的观念。自七八年前，所谓滑稽，游戏，余兴，打油诗等等的东西，遂成了一般报纸上不可缺少的他们所说的文学品。于此我乃得了一譬喻，犹如旧戏在以前还讲究板眼，派别，韵调，台步等死规矩，现在呢就只有济公活佛，梁武帝，狸猫换太子一类四不像的变戏法般的彩头戏盛行了。今日各大报纸上的附张，何尝不是这样。 我们不敢希望他们能以研究如何高深的文学原理，有如何价值的创作，但等而下之，将真正的通俗文学一部分的工作，表现出以适应民众的需要，却是责无旁贷的。为什么他们如此的怠惰不前进？ 或者说他们为营业的关系，为职业化的关系，为社会上一般民众不了解的关系，所以不得已而为之。我们就退让一百步，将今日一般民众看到极低处，但试问新闻记者是不是只是为赚得多少元的薪金，除此外没有责任的？他们很明显地负有指导社会的重责，难道民众的程度低下就去竭力的迎合吗？果使如此，那以上的话，都成废话。 民众对于文学兴味的浅薄，赏鉴的程度低下，他们正应提醒，引导，使民众渐渐地了解，而且得有文学趣味的涵养，而且借此可以为改良社会的一部分的助力。 所以我有种种理由归纳他们的心理：不是不知，只是不为；不是没有责任，只是不负责任。他们以游戏视一切，以消遣视一切，因此中国的报纸文学，只是被些滑稽，余兴，打油诗 ✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜未完待续>>>完整版请登录大玄妙门网✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜