[book_name]萧红散文集 [book_author]萧红 [book_date]近代 [book_copyright]玄之又玄 謂之大玄=學海無涯君是岸=書山絕頂吾为峰=大玄古籍書店獨家出版 [book_type]类书文集,文集,完结 [book_length]197423 [book_dec]汇集了萧红的多部散文，精选了作者的著作:小黑狗、中秋节、烦扰的一日、夏夜、蹲在洋车上、镀金的学说、饿、祖父死了的时候、初冬、同命运的小鱼、索非亚的愁苦、春意挂上了树梢、册子、剧团、欧罗巴旅馆、孤独的生活等。 [book_img]Z_19347.jpg [book_title]弃儿 萧红散文集（一） 弃儿 一 水就像远天一样，没有边际的漂漾着。一片片的日光，在水面上浮动着的大人、小孩和包裹都呈青蓝颜色。安静的不慌忙的小船朝向同一的方向走去，一个接着一个…… 一个肚子圆得馒头般的女人，独自的在窗口望着。她的眼睛就如块黑炭，不能发光，又暗淡，又无光，嘴张着，胳膊横在窗沿上，没有目的地望着。 有人打门，什么人将走进来呢？那脸色苍苍，好像盛满面粉的布袋一样，被人掷了进来的一个面影。这个人开始谈话了：“你倒是怎么样呢？才几个钟头水就涨得这样高，你不看见么？一定得有条办法，太不成事了？七个月了，共欠了四百块钱。王先生是不能回来的。男人不在，当然要向女人算账……现在一定不能再没有办法了。”正一正帽头，抖一抖衣袖，他的衣裳又像一条被倒空了的布袋，平板地，没有皱纹，只是眼眉往高处抬了抬。 女人带着她的肚子，同样的脸上没有表情，嘴唇动了动： “明天就有办法。” 她望着店主脚在衣襟下迈着八字形的步子，鸭子样的走出屋门去。 她的肚子不像馒头，简直是小盆被扣在她肚皮上，虽是长衫怎样宽大，小盆还是分明的显露着。 倒在床上，她的肚子也被带到床上，望着棚顶，由马路间小河流水反照的水光，不定形的乱摇，又夹着从窗口不时冲进来噪杂的声音。什么包袱落水啦！孩子掉下阴沟啦！接续的，连绵的这种声音不断起来。这种声音对她似两堵南北不同方向立着的墙壁一样，中间没有连锁。 “我怎么办呢？没有家，没有朋友，我走向那里去呢？只有一个新认识的人，他也是没有家呵！外面的水又这样大，那个狗东西又来要房费，我没有。” 她似乎非想下去不可，像外边的大水一样，不可抑止的想：“初来这里还是飞着雪的时候，现在是落雨的时候了。刚来这里肚子是平平的，现在却变得这样了。”她手续摸着肚子，仰望天棚的水影，被褥间汗油的气味，在发散着。 二 天黑了，旅馆的主人和客人都纷扰的提着箱子，拉着小孩走了。就是昨天早晨楼下为了避水而搬到楼上的人们，也都走了。骚扰的声音也跟随的走了。这里只是空空的楼房，一间挨紧一间，关着门，门里的帘子默默的静静的长长透垂着，从嵌着玻璃的地方透出来。只有楼下的一家小贩，一个旅馆的杂役和一个病了的妇人男人伴着留在这里。满楼的窗子散乱乱的开张和关闭，地板上的尘土地毡似的摊着。这里荒凉得就如兵已开走的营垒，什么全是散散乱乱得可怜。 水的稀薄的气味在空中流荡，沉静的黄昏在空中流荡，不知谁家的小猪被丢在这里，在水中哭喊着绝望的来往的尖叫。水在它的身边一个连环跟着一个连环的转，猪被围在水的连环里，就如一头苍蝇或是一头蚊虫被缠入蜘蛛的网罗似的，越挣扎，越感觉网罗是无边际的大。小猪横卧在板排上，它只当遇了救，安静的，眼睛在放希望的光。猪眼睛流出希望的光和人们想吃猪肉的希望绞缠在一起，形成了一条不可知的绳。 猪被运到那边的一家屋子里去。 黄昏慢慢的耗，耗向黑沉沉的像山谷，像壑沟一样的夜里去。两侧楼房高大空洞就是峭壁，这里的水就是山涧。 依着窗口的女人，每日她烦得像数着发丝一般的心，现在都躲开她了，被这里的深山给吓跑了。方才眼望着小猪被运走的事，现在也不伤着她的心了，只觉得背上有些阴冷。当她踏着地板的尘土走进单身房的时候，她的腿便是用两条木做的假腿，不然就是别的腿强接在自己的身上，没有感觉，不方便。 整夜她都是听到街上的水流唱着胜利的歌。 三 每天在马路上乘着车的人们现在是改乘船了。马路变成小河，空气变成蓝色，而脆弱的洋车夫们往日他是拖着车，现在是拖船。他们流下的汗水不是同往日一样吗？带有咸和酸笨重的气味。 松花江决堤三天了，满街行走大船和小船，用箱子当船的也有，用板子当船的也有，许多救济船在嚷，手中摇摆黄色旗子。 住在二层楼上那个女人，被只船载着经过几条窄狭的用楼房砌成河岸的小河，开始向无际限闪着金色光波的大海奔去。她呼吸着这无际限的空气，她第一次与室窗以外的太阳接触。江堤沉落到水底去了，沿路的小房将睡在水底，人们在房顶蹲着。小汽船江鹰般的飞来了，又飞过去了，留下排成蛇阵的弯弯曲曲的波浪在翻卷。那个女人的小船行近波浪，船沿和浪相接触着摩擦着。船在浪中打转，全船的人脸上没有颜色的惊恐。她尖叫了一声，跳起来，想要离开这个漂荡的船，走上陆地去。但是陆地在那里？ 满船都坐着人，都坐着生疏的人。什么不生疏呢？她用两个惊恐忧郁的，手指四张的手摸抚着突出来的自己的肚子。天空生疏，太阳生疏，水面吹来的风夹带水的气味也生疏。只有自己的肚子接近，不辽远，但对自己又有什么用处呢？ 那个波浪是过去了，她的手指还是四处张着，不能合拢。“今夜将住在非家，为什吗蓓力不来接我，走岔路了吗？假设方才翻倒过去不是什么全完了吗？也不用想这些了。” 六七个月不到街面，她的眼睛缭乱，耳中的受音器也不服支配了，什么都不清楚。在她心里只感觉热闹。同时她也分明的考察对面驶来的每个船只，有没有来接她的蓓力，虽然她的眼睛是怎样缭乱。 她嘴张着，眼睛瞪着，远天和太阳辽阔的照耀。 四 一家楼梯间站着一个女人，屋里抱小孩的老婆婆猜问着：你是芹吗？ 芹开始同主妇谈着话，坐在圈椅间，她冬天的棉鞋，显然被那个主妇看得清楚呢！主妇开始说：“蓓力去伴你来，不看见吗？那一定是走了岔路。”一条视线直迫着芹的全身而泻流过来，芹的全身每个细胞都在发汗，紧张、急躁，她愤恨自己为什么不迟来些，那就免得蓓力到那里连个影儿都不见，空虚的转了来。 芹到窗口吸些凉爽的空气，她破旧褴衫的襟角在缠着她的膝盖跳舞。当蓓力同芹登上细碎的月影在水池边绕着的时候，那已是当日的夜，公园里只有蚊虫嗡嗡的飞。他们相依着，前路似乎给蚊虫遮断了，冲穿蚊虫的阵，冲穿大树的林，经过两道桥梁，他们在亭子里坐下，影子相依在栏杆上。 高高的大树，树梢相结，像一个用纱制成的大伞，在遮着月亮。风吹来大伞摇摆，下面洒着细碎的月光，春天出游少女一般的疯狂呵！蓓力的心里和芹的心里都有一个同样的激动，并且这个激动又是同样的秘密。 五 芹住在旅馆，孤独的心境不知都被赶到什么地方了。就是蓓力昨夜整夜不睡的痛苦，也不知被赶到什么地方了？ 他为了新识的爱人芹，痛苦了一夜，本想在决堤第二天就去接芹到非家来，他像一个破大摇篮一样，什么也盛不住，衣袋里连一毛钱也没有。去当掉自己流着棉花的破被吗？那里肯要呢？他开始把他最好的一件制服从床板底下拿出来，拍打着尘土。他想这回一定能当一元钱的，五角钱给她买吃的送去，剩下的五角伴她乘船出来用作船费，自己尽可不必坐船去，不是在太阳岛也学了几招游泳吗？现在真的有用了。他腋夹着这件友人送给的旧制服，就如夹着珍珠似的，脸色兴奋。一家当铺的金字招牌，混杂着商店的招牌，饭馆的招牌。在这招牌的林里，他是认清那一家是当铺了，他欢笑着，他的脸欢笑着。当铺门关了，人们嚷着正阳河开口了。回来倒在板床上，床板硬得和一张石片。他恨自己了，昨天到芹那去，为什么把裤带子丢了。就是游泳着去，也不必把裤带子解下抛在路旁，为什么那样兴奋呢？蓓力心如此想，手就在腰间摸着新买的这条皮带。他把皮带抽下来，鞭打着自己。为什么要用去五角钱呢！只要有五角钱，用手提着裤子，不也是可以把自己的爱人伴出来吗？整夜他都是在这块石片的床板上煎熬着。 六 他住在一家饭馆的后房，他看着棚顶在飞的蝇群，壁间跋走的潮虫，他听着烧菜铁勺的声音，刀砍着肉的声音，前房食堂间酒杯声，舞女们伴着舞衣摩擦声，门外叫化子乞讨声，像箭一般的，像天空繁星一般的，穿过嵌着玻璃的窗子，一棵棵的刺进蓓力的心去。他眼睛放射红光，半点不躲避。安静的蓓力不声响的接受着。他懦弱吗？他不知痛苦吗？天空在闪烁的繁星，都晓得蓓力是在怎么存心。 就像两个从前线退回来的兵士，一离开前线，前线的炮火也跟着离开了，蓓力和芹只顾坐在大伞下，听风声和树叶们的叹息。 蓓力的眼睛实在不能睁开了。为了躲避芹的觉察，还几次的给自己作着掩护：“今晨起得早一点，眼睛有些发干。”芹像明白蓓力的用意一样，芹又给蓓力作着掩护的掩护：“那么我们回去睡觉吧！” 公园门前横着小水沟，跳过水沟来，斜对的那条街就是非家了，他们向非家走去。 地面上旅行着的两条长长的影子，在浸渐的消泯。就像两条刚被主人收留下的野狗一样，只是吃饭和睡觉才回到主人家里，其余尽是在街头跑着蹲着。 蓓力同他新识的爱人芹，在友人家中已是一个星期过了。这一个星期无声无味的飞过去。街口覆放着一只小船，他们整天坐在船板上。公园也被水淹没了，实在无处可去，左右的街巷也被水淹没了，他们两颗相爱的心也像有水在追赶着似的。一天比一天接近感到拥挤了。两颗心膨胀着，也正和松花江一样，想寻个决堤的处口冲出去。这不是想，只是需要。 一天跟着一天寻找，可是左右布的密阵也一天天的高，一天天的厚，两颗不得散步的心，只得在他们两个相合的手掌中狂跳着。 七 蓓力也不住在饭馆的后房了，同样是住在非家，他和芹也是同样的离着。每天早起，不是蓓力到内房去推醒芹，就是芹早些起来，偷偷的用手指接触着蓓力的脚趾。他的脚每天都是抬到藤椅的扶手上面，弯弯的伸着。蓓力是专为芹来接触而预备着这个姿势吗？还是藤椅短放不开他的腿呢？ 他的脚被捏得作痛，醒转来。身子就是一条弯着腰的长虾，从藤椅间钻了出来，藤椅就像一只虾笼似的被蓓力丢在那里了。他用手揉擦着眼睛，什么都不清楚，两只鸭子形的小脚，伏在地板上，也像被惊醒的鸭子般的不知方向。鱼白的天色，从玻璃窗透进来，朦胧的在窗帘上惺忪着睡眼。 芹的肚子越胀越大了！由一个小盆变成一个大盆，由一个不活动的物件，变成一个活动的物件。她在床上睡不着，蚊虫在她的腿上走着玩，肚子里的物件在肚皮里走着玩，她简直变成个大马戏场了，什么全在这个场面上耍起来。 下床去拖着那双瘦猫般的棉鞋，她到外房去，蓓力又照样的变作一条弯着腰的长虾，钻进虾笼去了。芹唤醒他，把腿给他看，芹腿上的小包都连成排了。若不是蚊虫咬的，一定会错认石阶上的苔藓生在她的腿上了。蓓力用手抚摸着，眉头皱着，他又向她笑了笑，他的心是怎样的刺痛呵！芹全然不晓得这一个，以为蓓力是带着某种笑意向她煽动一样。她手指投过去，生在自己肚皮里的小物件也给忘掉了，只是示意一般的捏紧蓓力的脚趾，她心尽力的跳着。 内房里的英夫人提着小荣到厨房去，小荣先看着这两个虾来了，大嚷着推给她妈妈看。英夫人的眼睛不知放出什么样的光，故意的问：“你们两个用手握住脚，这是东洋式的握手礼还是西洋式的？” 四岁的小荣姑娘也学起妈妈的腔调，就像嘲笑而不当嘲笑的唱着：“这是东洋式的还是西洋式的呢？” 芹和蓓力的眼睛，都像老虎的眼睛在照耀着。 蓓力的眼睛不知为了什么变成金钢石的了！又发光，又坚硬。芹近几天尽看到这样的眼睛，他们整天的跑着，一直跑了十多天了！有时就连蓓力出办一点事，她要像一条尾巴似的跟着蓓力。只是最近才算是有了个半职业——替非做一点事。 中央大街的水退去，撑船的人也不见了。蓓力挽着芹的手，芹的棉鞋在褪了色蓝衫下浮动。又加上肚子特别发育，中央大街的人们，都看得清楚。蓓力白色篮球鞋子，一对小灰猪似的在马路上走。 非从那边来了！大概是下班回来，眼睛镶着眼镜向他们打了个招呼。走过去，一个短小的影子消失了。 晚间当芹和英夫人坐在屋里的时候，英夫人摇着头，脸上表演着不统一的笑，尽量的把声音委婉，向芹不知说了些什么。大概是白天被非看到芹和蓓力在中央大街走的事情。 芹和蓓力照样在街上绕了一周，蓓力还是和每天一样要挽着她跑。芹不知为了什么，两条腿不愿意活动，心又不耐烦！两星期前住在旅馆的心情又将萌动起来，她心上的烟雾刚退去，不久又像给罩上了。她手玩弄着蓓力的衣扣，眼睛垂着，头低下去：“我真不知这是什么意思，我们衣裳褴褛，就连在街上走的资格也没有了！” 蓓力不明白这话是对谁发的，他迟钝而又灵巧的问：“怎么？” 芹在学话说：“英说：‘你们不要在街上走去，在家里可以随便，街上的人太多，很不好看呢！人家讲究着很不好听！你们不知道吗？在这街上我们认识许多朋友，谁都知道你们是住在我家的，假设你们若是不住在我家，好看与不好看，我都不管的。’”芹在玩弄着衣扣。 蓓力的眼晴又在放射金钢石般的光，他的心就像被玩弄着的衣扣一样，在焦烦着。 他把拳头握得紧紧的，向着自己的头部打去。芹给他拦住了：“我们不是分明的晓得这是怎样一种友情？穷人不许有爱。” 他把拳头仍是握得紧紧的，他说的话就像从唇间撕下来的一样：“穷人恋爱，富人是常常笑话的。穷人也会学着富人笑话穷人么？”他的拳头向着一切人打去，他的眼睛冒火。当时蓓力挽起芹的胳膊来，真像一只被提的手杖，经过大街，穿过活动着的人林，芹被提上楼去。 在过道间，蚊虫的群扰嚷着。芹一看到蚊虫，她腿上的苔藓立地会发着刺心的痒。窗口间的天色水般的清，风也像芹般的凉，凉水般的风像浇在她的心里一样，她在发抖。蓓力看到她在发抖，也只有看着而已！就连蓓力自己也没件夹衣可穿呀！ 八 关于英夫人的讲话，蓓力向非提问的时候，非并不知道英为什么要说这些。非只是惊奇，与非简直是不发生关系，蓓力的脸红了，他的心忏悔。 “富人穷人，穷人不许恋爱？” 方才他们心中的焦烦退了去。在街头的木凳上，她若感到凉，只有一个方法，她把头埋在蓓力上衣的前襟里。 公园被水淹没以后，只有一个红电灯在那个无人的地方自己燃烧。秋天的夜里，红灯在密结的树梢上面，树梢沉沉的，好像在静止的海上面发现了萤火虫似的，他们笑着，跳着，拍着手，每夜都是来向着这萤火虫在叫跳一回…… 她现在不拍手了，只是按着肚子，蓓力把她扶回去。当上楼梯的时候，她的眼泪被抛落在黑暗里。 九 非对芹和蓓力有点两样，上次英夫人的讲话，可以证明是非说的。 非搬走了，这里的房子留给他岳母住，被褥全拿走了。芹在土炕上，枕着包袱睡。在土炕上睡了仅仅是两夜，她肚子疼得厉害。她卧在土炕上，蓓力也不出街了，他蹲在地板上，下颚枕炕沿，守着她。这是两个雏鸽，两个被折了巢窠的雏鸽。只有这两个鸽子才会互相了解，真的帮助，因为饥寒迫在他们身上是同样的份量。 芹肚子疼得更厉害了，在土炕上滚成个泥人了。蓓力没有戴帽子，跑下楼去，外边是落着阴冷的秋雨。两点钟过了蓓力不见回来，芹在土炕上继续自己滚的工作。外面的雨落得大了！三点钟也过了，蓓力还是不回来，芹只想撕破自己的肚子，外面的雨声她听不到了！ 十 蓓力在小树下跑，雨在天空跑，铺着石头的路，雨的线在上面翻飞，雨就像要把石头压碎似的，石头又非反抗到底不可。 穿过一条街，又一条街，穿过一片雨又一片雨，他衣袋里仍然是空着，被雨淋得他就和水鹅同样。 走进大门了，他的心飞上楼去，在抚慰着芹，这是谁也看不见的事。芹野兽疯狂般的尖叫声，从窗口射下来，经过成排的雨线，压倒雨的响声，却实实在在，牢牢固固，箭般的插在蓓力的心上了。 蓓力带着这只箭追上楼去，他以为芹是完了，是在发着最后的嘶叫。 芹肚子疼得半昏了，她无知觉的拉住蓓力的手，她在土炕抓的泥土和蓓力带的雨水相合。 蓓力的脸色惨白，他又把方才向非借的一元车钱送芹入医院的影子想了一遍：“慢慢有办法。过几天，不忙。”他又想，“这是朋友应该说的话吗？我明白了，我和非经济不平等，不能算是朋友。” 任是芹怎样嚎叫，他最终离开她下楼去了，雨是淘天的落下来。 十一 芹肚子痛得不知人事，在土炕上滚得不成人样了，脸和白纸一个样。痛得稍轻些，她爬下地来，想喝一杯水。茶杯刚拿在手里，又痛得不能耐了，杯子摔到地板上，杯子碎了。那个黄脸大眼睛非的岳母跟着声响走进来，嘴里罗嗦起：“也太不成样子了，我们这里倒不是开的旅馆，随便谁都住在这里。” 芹听不清谁在说话，把肚子压在炕上，要把小物件从肚皮挤出来，这种痛法简直是绞着肠子，肠子像被抽断一样。她流着汗，也流着眼泪。 十二 芹像鬼一个样，在马车上囚着，经过公园，经过公园的马戏场，走黑暗的途径。蓓力紧抱住她。现在她对蓓力只有厌烦，对于街上的每个行人都只有厌烦。她扯着头发，在蓓力的怀中挣扎。 她恨不能一步飞到医院，但是，马却不愿意前进，在水中一劲打旋转。蓓力开始惊惶，他说话的声音和平时两种：“这里的水特别深呵！走下阴沟去，危险。”他跳下水去，拉着马勒，在水里前进着。 芹十分无能的卧在车里，好像一个龃龉的包袱或是一个垃圾箱。 这一幅沉痛的悲壮的受压迫的人物映画，在明月下，在秋光里，渲染得更加悲壮，更加沉痛了。 铁栏栅的门关闭着，门口没有电灯，黑森森的，大概医院是关了门了。 蓓力前去打门，芹的心希望和失望在绞跳着。 十三 马车又把她载回来了，又经过公园，又经过马戏场，芹肚子痛得像轻了一点。她看到马戏场的大象，笨重的在玩着自己的鼻子，分明清晰的她又有心思向蓓力寻话说： “你看见大象笨得真巧。” 蓓力一天没得吃饭，现在他看芹像小孩子似的开着心，他心里又是笑又是气。 车回到原处了，蓓力尽他所有借到的五角钱给了车夫。蓓力就像疾风暴雨里的白菜一样，风雨过了，他又扶着芹，踏上楼梯。他心里想着：“医生方才看过了，不是还得一月后才到日子吗？那时候一定能想法借到十五元住院费。” 蓓力才想起来，给芹把破被子铺在炕上。她倒在被上，手指在整着蓬乱的头发。蓓力要脱下湿透的鞋子，吻了她一下，到外房去了。 又有一阵呻吟声蓓力听到了，赶到内房去，蓓力第一条视线射到芹的身上，芹的脸已是惨白得和铅锅一样。他明白她的肚子不痛是心理作用，尽力相信方才医生谈再过一个月那是不准，是错误。 十四 他不借，也不打算，他明白现代的一切事情惟有蛮横，用不到讲道理。所以第二次他把芹送到医院的时候，虽然他是没有住院费，芹结果是强住到医院里。 在三等产妇室，芹迷沉的睡了两天了，总是梦着马车在水里打转的事情。半醒来的时候，急得汗水染透了衾枕。 她身体过于疲乏，精神也随之疲乏，对于什么事情都不大关心。对于蓓力，对于全世界的一切，全是一样。蓓力来时，坐在小凳上谈几句不关紧要的话。他一走，芹又合拢起眼睛来。 三天了，芹夜间不能睡着，奶子胀得硬，里面像盛满了什么似的，只听她嚷着奶子痛，但没听她询过关于孩子的话。 产妇室里摆着五张大床，睡着三个产妇，邻边空着五张小床。看护妇给推过一个来，靠近挨着窗口的那个产妇，又一个挨近别一个产妇。她们听到推小床的声音，把头露出被子外面，脸上都带着不可抑止、新奇的笑容，就好像看到自己的小娃在床里睡着的小脸一样。她们并不向看护妇问一句话，怕羞似的脸红着，只是默默的在预备热情，期待她们亲手造成的小动物与自己第一次见面。 第三个床看护妇推向芹的方向走来，芹的心开始跳动，就像个意外的消息传了来。手在摇动：“不要！不……不要……我不要呀！”她的声音里，母子之情就像一条不能折断的钢丝被她折断了，她满身在抖颤。 十五 满墙泻着秋夜的月光。夜深，人静，只是隔壁小孩子在那边哭着。 孩子生下来哭了五天了，躺在冰凉的板床上。涨水后的蚊虫成群片的从气窗挤进来，在小孩的脸上身上爬行。她全身冰冰，她整天整夜的哭。冷吗？饿吗？生下来就没有妈妈的孩子，谁去管她呢？ 月光照了满墙，墙上闪着一个影子，影子抖颤着。芹挨下床去，脸伏在有月光的墙上：“小宝宝，不要哭了，妈妈不是来抱你吗？冻得这样凉呵，我可怜的孩子！” 孩子咳嗽的声音，把芹伏在壁上的脸移动了，她跳上床去，她扯着自己的头发，用拳头痛打自己的头盖。真个自私的东西，成千成万的小孩在哭，怎么就听不见呢？成千成万的小孩饿死了，怎么看不见呢？比小孩更有用的大人也都饿死了，自己也快饿死了，这都看不见！真是个自私的东西！ 睡熟的芹在梦里又活动着，芹梦着蓓力到床边抱起她就跑了，跳过墙壁，院费也没交，孩子也不要了。听说后来小孩给院长做了丫环，被院长打死了。 孩子在隔壁还是哭着，哭得时间太长了，那孩子作呕，芹被惊醒，慌张的迷惑的赶下床去。她以为院长在杀害她的孩子，只见影子在壁上一闪，她昏倒了。 秋天的夜在寂寞的流，每个房间泻着雪白的月光，墙壁这边地板上倒着妈妈的身体，那边的孩子在哭着妈妈。只隔一道墙壁，母子之情就永久相隔了。 十六 身穿白长衫三十多岁的女人，她黄脸上涂着白粉，粉下隐现黄黑的斑点。坐在芹的床沿，女人烦絮的向芹问些琐碎的话，别的产妇凄然的在静听。 芹一看见她们这种脸，就像针一样在突刺着自己的心。“请抱去吧，不要再说别的话了。”她把头用被蒙起，她再不能抑止，这是什么眼泪呢？在被里横流。 那两个产妇受了感动似的，也用手抹着眼睛，坐在床沿的女人说：“谁的孩子，谁也舍不得，我不能做这母子两离的事。”女人的身子扭了一扭。 芹像被什么人要挟似的，把头上的被掀开，面上笑着，眼泪和笑容凝结的笑着：“我舍得，小孩子没有用处，你把她抱去吧！” 小孩子在隔壁睡，一点都不知道，亲生她的妈妈把她给别人了。 那个女人站起来到隔壁去了，看护妇向那个女人在讲，一面流泪：“小孩子生下来六天了，连妈妈的面都没得见，整天整夜的哭，喂她牛奶她不吃，他妈妈的奶胀得痛都挤扔了。唉，不知为什么！听说孩子的爸爸还很有钱呢！这个女人真怪，连有钱的丈夫都不愿嫁。” 那个女人同情着。看护妇说：“这小脸多么冷清，真是个生下来就招人可怜的孩子。”小孩子被她们摸索醒了，她的面贴到别人的手掌，以为是妈妈的手掌，她撒怨的哭了起来。 过了半个钟头，小孩将来的妈妈，夹着红包袱满脸欢喜的踏上医院的石阶。 包袱里的小被褥给孩子包好，经过穿道，经过产妇室的门前，经过产妇室的妈妈，小孩跟着生人走了，走下石阶了。 产妇室里的妈妈什么也没看见，只听一阵噪杂的声音呵！ 十七 当芹告诉蓓力孩子给人家抱去了的时候，她刚强的沉毅的眼睛把蓓力给瞪住了，他只是安定的听着：“这回我们没有挂碍了。丢掉一个小孩，是有多数小孩要获救的目的，现在当前的问题就是住院费。” 蓓力握紧芹的手，他想：“芹是个时代的女人，真想得开。一定是我将来忠实的伙伴！”他的血在沸腾。 每天当蓓力走出医院时，庶务都是向他问院费，蓓力早就放下没有院费的决心了，所以他第二次又夹着那件制服到当铺去，预备芹出院的车钱。 他的制服早就被老鼠在床下给咬破了，现在就连这件可希望的制服，也没有希望了。 蓓力为了五角钱，开始奔波。 十八 芹住在医院快是三个星期了！同室的产妇，来一个住一个星期抱着小孩走了，现在仅留她一个人在产妇室里，院长不向她要院费了，只希望她出院好了。但是她出院没有车钱，没有夹衣，最要紧的她没有钱租房子。 芹一个人住在产妇室里，整夜的幽静，只有她一个人享受窗上大树招摇细碎的月影，满墙走着，满地走着。她想起来母亲死去的时候，自己还是小孩子，睡在祖父的身旁，不也是在夜里，看着窗口的树影么？现在祖父走进坟墓去了，自己离家乡已三年了，时间一过什么事情都消灭了。 窗外的树风唱着幽静的曲子，芹听到隔院的鸡鸣声了。 十九 产妇们都是抱着小孩坐着汽车或是马车一个个出院了，现在芹也出院了。她没有小孩也没有汽车，只有眼前的一条大街要她走，就像一片荒田要她开拔一样。 蓓力好像个助手似的在眼前引导着。 他们这一双影子，一双刚强的影子，又开始向人林里去迈进。 一九三三，四，十八，哈尔滨 [book_title]小黑狗 像从前一样，大狗是睡在门前的木台上。望着这两只狗我幽默着。我自己知道又是想起我的小黑狗来了。 前两个月的一天早晨，我去倒脏水。在房后的角落处，房东的使女小钰蹲在那里。她的黄头发毛着，我记得清明的，她的衣扣还开着。我看见的是她的背面，所以我不能预测这是什么发生了！ 我斟酌着我的声音，还不等我向她问，她的手已在颤抖，唔！她颤抖的小手上有个小狗在闭着眼睛，我问： “那里来的？” “你来看吧？” 她说着，我只看她毛蓬的头发摇了一下，手上又是一个小狗在闭着眼睛。 不仅一个两个，不能辨清是几个，简直是一小堆。我也和孩子一样，和小钰一样欢喜着跑进屋去，在床边拉他的手： “平森……啊，……喔喔……” 我的鞋底在地板上响，但我没说出一个字来，我的嘴废物似的啊喔着。他的眼睛瞪住，和我一样，我是为了欢喜，他是为了惊愕。最后我告诉了他，是房东的大狗生了小狗。 过了四天，别的一只母狗也生了小狗。 以后小狗都睁开眼睛了。我们天天玩着它们，又给小狗搬了个家，把它们都装进木箱里。 争吵就是这天发生的：小钰看见老狗把小狗吃掉一只，怕是那只老狗把它的小狗完全吃掉，所以不同意小狗和那个老狗同居，大家就抢夺着把余下的三个小狗也给装进木箱去，算是那白花狗生的。 那个毛褪得稀疏，骨格透露，瘦得龙样似的老狗，追上来！白花狗仗着年青不惧敌哼吐着开仗的声音。平时这两条狗从不咬架，就连咬人也不会。现在凶恶极了，就像两条小熊在咬架一样。房东的男儿，女儿，听差，使女，又加我们两个，此时都没有用了。不能使两个狗分开。两个狗满院疯狂的拖跑。人也疯狂着。在人们吵闹的声音里，老狗的ru头脱掉一个，含在白花狗的嘴里。 人们算是把狗打开了。老狗再追去时，白花狗已经把ru头吐到地上，跳进木箱看护它的一群小狗去了。 脱掉ru头的，血流着，痛得满院转走。木箱里它的三个小狗却拥挤着不是自己的妈妈在安然的吃奶。 有一天把个小狗抱进屋来放在桌上，它害怕得不能迈步，全身有些颤，我笑着像是得意，说： “平森，看小狗啊！” 他却相反，说道： “哼！现在觉得小狗好玩，长大要饿死的时候，就无人管了。” 这话间接的可以了解，我笑着的脸被这话毁坏了，用我寞寞的手，把小狗送了出去，我心里有些不愿意，不愿意小狗将来饿死。可是我却没有说什么，面向后窗，我看望后窗外的空地，这块空地没有阳光照过，四面立着的是有产阶级的高楼，几乎是和阳光绝了缘。不知什么时候，小狗是腐了，烂了，挤在木板下，左近有苍蝇飞着。我的心情完全神经质下去，好像躺在木板下的小狗就是我自己，像听着苍蝇在自己已死的尸体上寻食一样。 平森走过来，我怕又要证实他方才的话，我假装无事，可是他已经看见那个小狗了！我怕他又要象征着说什么，可是他已经说了： “一个小狗死在这没有阳光的地方，你觉得可怜么？年老的叫化子不能寻食，死在阴沟里，或是黑暗的街道上。女人，孩子，就是年青人失了业的时候也是一样。” 我愿意哭出来，但我不能因为人都说女人一哭就算了事，我不愿意了事。可是慢慢的我终于哭了！他说：“悄悄，你要哭么？这是平常的事，冻死，饿死，黑暗死，每天有这样的事情，把持住自己！渡我们的桥梁吧！小孩子！” 我怕着羞把眼泪拭干了，但，终日我是心情寞寞。 过了些日子，十二个小狗之中又少了两个。但是这些更可爱了！会摇尾巴，会学着大狗叫，跑起来在院子就是一小群。有时门口来了生人，它们也跟着大狗跑去，并不咬，只是摇着尾巴，就像和生人要好似的，这或是小狗还不晓得它们的责任，还不晓得保护主人的财产。 天井中纳凉的软椅上，房东太太吸着烟，她开始说家常话了。结果又说到了小狗： “这一大群什么用也没有，一个好看的也没有，过几天把它们远远的送到马路上去。秋天又要有一群，厌死人了！” 坐在软椅旁边的是个六十多岁的老经管。眼花着，有主意的嘴吃着说： “明明……天，用麻……袋背送到大江去。” 小钰是个小孩子，她说： “不用送大江，慢慢都会送出去。” 小狗满院跑跳。我最愿意看的是它们睡觉，多是一个压着一个脖子睡，小圆肚一个个的相挤着。是凡来了熟人的时候都是往外介绍，生得好看一点的抱走了几个。 其中有一个耳朵最大，肚子最圆的小黑狗，算是我的了！我们的朋友用小提篮带回去两个，剩下的只有一个小黑狗和一个小黄狗。老狗对它两个非常珍惜起来，争着给小狗去舐绒毛，这时候，小狗在院子里已经就不成群了！ 我从街上回来，打开窗子。我读一本小说。那个小黄狗它挠窗纱，和我玩笑似的竖起身子来，挠了又挠。 我想： “怎么几天没有见到小黑狗呢？” 我喊了小钰。别的同院住的人都出来了，找遍全院，不见我的小黑狗。马路上也没有可爱的小黑狗，再看不见它的大耳朵了！它忽然是失了踪！ 又过三天，小黄狗也被人拿走。 没有妈妈的小钰向我说： “大狗一听隔院的小狗叫，它就想起它的孩子。可是满院急寻，上楼顶去张望，最终一个都不见。它哽哽的叫呢！” 十三个小狗一个不见了！和两个月以前一样，大狗是孤独的睡在木台上。 平森的小脚，鸽子形的小脚，栖在床单上，他是睡了，我在写，我在想，玻璃窗上的三个苍蝇在飞…… 一九三三，八，一 [book_title]广告副手 一 地板上细碎的木屑，油罐，颜料罐子。不流通的空气的味，刺人的散散乱乱的混杂着。 木匠穿着短袖的衬衫，摇着耳朵，胳膊上年老的筋肉，忙碌的突起，又忙碌的落下；头上流下的汗水直浸入他白色的胡子根端去。 另一个在大广告牌上涂抹着红颜料的青年，确定的不希望回答，拉起读小说的声音说： “这就是大工厂啊！” 屋子的右半部不知是架什么机器哒哒的响。什么声音都给机器切断了！芹的叹息声听不见，老木匠咳嗽声也听不见，只是抖着他那年老快不中用的胳膊！ 芹在大牌上涂了一块白色，现在她该用红色了！走到颜料罐子的堆里去寻，肩上披着两条发辫。 “这就是大工厂啊！” “这就是大工厂啊！” 芹追紧这个反复的声音，望着那个青年正在涂抹的一片红色，她的骨肉被割的在切痛，这片红色捉人心魂的在闪着振撼的光。 “努力抹着自己的血吧！” 她说的话别人没有听见，这却不是被机器切断的，只是她没说出口来。 站在墙壁一般宽大的广告牌前，消遣似的她细数着老木匠喘着呼吸的次数！但别一方她却非消遣，实际的需要的想下去： “我决不能涂抹自己的血，——……每月二十元。” “我决不能涂抹自己的血，我不忍心呀！——……二十元。” “米袋子空了！蓓力每月的五元稿金，现在是提前取出来用掉了！” “可是怎么办？——……二十元……二十元……二十元……” 她爽快的拉条短凳在坐着。脑壳里的二十元，就像一架压榨机一样，一发动起来，不管自己的血，人家的血，就一起的从她的笔尖滴落到大牌子上面。 那个青年蹲着在大牌子上画。老木匠面向窗口运着他的老而快不中用的胳膊。三个昏黄的影子在墙上在牌子上慌忙的摇晃。 外面广茫的夜在展开着。前楼提琴响着，钢琴也响着。女人的笑声，经过老木匠面向的窗口，声音就终止在这暗淡的灯光里了！木匠带着胡子流着他快不中用的汗水。那个披着发辫的女人登上木凳在涂着血色。那个青年蹲在地板上也在涂着血色。琴声就像破锣似的，在他们听来，不尊贵，没有用。 “这就是大工厂啊！他妈妈的！” 这反复的话，隔一段时间又要反复一遍。好像一盘打字机似的，从那个青年的嘴里一字一字地跳出。 芹摇晃着影子，蓓力在她的心里走…… “他这回不会生气的吧！我是为着职业。” “他一定会晓得我的。” 门扇打开走进一个鼻子上架着眼镜，手里牵着文明杖，并且上唇生着黑鼻涕似的小胡。他进来了！另一个用手帕掩着嘴的女人，也走来了！旗袍的花边闪动了一下，站在门限。 “唔，我可受不了这种气味，快走吧！” 男人正在鉴赏着大牌子上的颜色。他看着大牌子方才芹弄脏了的红条痕。他的眼眉在眼镜上面皱着，他说： “这种红色不太显明，不太好看。” 穿旗袍的女人早已挽起他的胳膊，不许再停留一刻。 “医生不是说过吗？你头痛都是常到广告室看广告被油气熏的。以后用不着来看，总之，画不好凭钱不是什么都可以做到吗？画广告的不是和街上乞丐一样多吗？” 门扇没给关上，开着，他们走了！他们渐去渐远的话声，渺茫的可以听到： “……女人为什么要做这种行道？真是过于笨拙了！……过于想不开了……” 那个青年摇着肩头把门关好，又摇动着肩头在说：“叫你鉴赏着我们的血吧！就快要渲染到你们的身上了……” 他说着，并且用手拍打自己的膝盖。 芹气得喘不上气来，在木凳上痴呆茫然的立着，手里红颜色的笔溜到地板上，颜料罐子倒倾着；在将画就的大牌子上，在她的棉袍上爬着长条的红痕。 青年摇起昏黄的影子向着芹的方面： “这可怎样办？四张大牌子明天就一起要。现在这张又弄上红色，方才进来的人就是这家影院的经理。那个女人就是他的姨太太。” 芹的影子就像钉在大牌子上似的，一动不动。她在失神的想啊： “这真是工厂啊！方才走进来的那个小胡的男人不也和工厂主一样吗？别人，在黑暗里涂抹的血，他们却拿到光明的地方去鉴赏，玩味！” 外面广茫的夜在流。前楼又是笑声拍掌声，带着刺般传来，突刺着芹的心。 广告室里机器响着，老木匠流着汗。 老木匠的汗为谁流呢？ 二 房门大开着，碗和筷子散散乱乱的摊在炉台上，屋子充满黄昏的颜色。 蓓力到报馆送稿子回来一看着门扇，他脸就带上了惊疑的色彩，他心不平静的在跳： “腊月天还这样放空气吗？” 他进屋摸索着火柴和蜡烛。他的手惊疑的在颤动。他心假装平静无事的跳。他嘴努力平静着在喊： “你快出来，我知道你又是藏在门后了！” “快出来！还等我去门后拉你吗？” 脸上笑着，心里跳着，蜡油滴落了满手。他找过外屋门后没有，又到里屋门后： “小东西，你快给我爬出来！” 他手按住门后衣挂上的衣服，不是芹。他的脸为了不可止的惊疑而愤怒，而变白。 他又带着希望寻过了床底，小厨房，最后他坐在床沿，无意识的掀着手上的蜡油，心里是这样的想： “怎么她会带着病去画广告呢？” 蜡油一片一片的落到膝盖上，在他心上翻腾起无数悲哀的波。 拿起帽子一种悲哀勇敢的力量推着他走出房外，他的影子投向黑暗的夜里。 门在开着，墙上摇颤着空虚寂寞的憧影，蜡烛自己站在桌子上燃烧。 三 帽子在手里拿着，耳朵冻得和红辣椒一般，跑到电影院了！太太和小姐们穿着镶边的袍子从他的眼前走过，只像一块肮脏的肉，或是一个里面裹着什么龌龊东西的花包袱，无手无足的在一串串的滚。 但，这是往日的情形，现在不然了。他恨得咬得牙齿作响，他想把这一串串的包袱肚子给踢裂。 电影厂里，拍手声和笑声，从门限射出来。蓓力手里摆着帽子，努力抑止脸上急愤的表情，用着似平和的声音说： “广告室在什么地方？” “有什么事？” “今天来画广告的那个女人，我找她。广告室在什么地方？” “画广告的人都走了！门关锁了！” “不能够，你去看看！” “不信把钥匙给你去看。” 站在门旁那个人到里面，真的把钥匙拿给蓓力看了！钥匙是真的，蓓力到现在，把方才愤怒的方向转变了！方才的愤怒是因为芹带着病画广告，怕累得病重；现在他的愤怒是转向什么方向去了呢？不用说他心内冲着爱和忌妒两种不能混合的波浪。 他走出影院的门来，帽子还是在手里拿着，有不可释的无端的线索向他抛着： “为什么呢？她不在家，也不在这里？” 满天都是星，各个在闪耀，但没有一个和蓓力接近的。他的耳朵，冻得硬了！他不感觉，又转向影院去，坐在大长椅上。电影厂里扰嚷着噪杂的烦声，来来去去高跟鞋子的脚，板直的男人裤腿，手杖，女人牵着的长毛狗。这一切蓓力今天没有骂他们，只是专心的在等候。他想： “芹或者到里面看电影去了，工作完了这里看电影是方便的。” 里门开放了！走出来麻雀似的人群吱吱的闹着骚音。蓓力站起来，眼睛花了一阵在寻找芹。 芹在后院广告室里，遥远缥渺的听着这骚音了！蓓力却在前房里寻芹。 门是开着，屋子里的蜡燃烧得不能再燃烧了！尽了！蓓力从影院回来的时候，才发觉自己是忘掉把蜡吹灭就走出去。 屋子给风吹得冰冷就和一个冰窖似的。门虽是关好，门限那儿被风带进来的雪霜凛凛的仍是闪光。仅有的一支蜡烛烧尽了！蓓力只得在黑暗里摸索着想： “一看着职业什么全忘了！开着门就跑了！” 冷气充满他的全身，充满全室，他耳朵冻得不知道痛，躬着腰，他倒在床间。屋子里黑魆魆的，月光从窗子透进来，但，只是一小条，没有多大帮助。蓓力用他僵硬的手掠着头发在想。 门口间被风带进来雪的沙群，凛凛的闪着泪水般的光芒：“看到职业，什么全忘了！开着门就跑了！可是现在为什么她不在影院呢？到什么地方去了？除开职业之外，还有别的力量躲在背后吗？” 他想到这里，猛然咒骂起自己来了： “芹是带着病给人家画广告去，不都是为了我们没有饭吃吗？现在我倒是被别的力量扰乱了！男人为什么要生着这样出乎意外怀疑的心呢？” 四 蓓力的心软了，经过这场愤恨，他才知道芹的可爱，芹的伟大处！他又想到影院去寻芹，接她回来，伴随着她，倚着肩头，吻过她，从影院把她接回来。 这不过是一刻的想像，事实上他没那么做。 他又接着烦恼下去，他不知道是爱芹还是恨芹。他手在捶着床，脚也在捶床。乱捶乱打，他心要给烦恼涨碎了！烦恼把一切压倒。 落在门口间地板上的雪，像刀刃一样在闪着凛凛的光。 蓓力蓬着头发，眉梢直竖到伏在额前的发际，慌怔的影子从铁栏栅的大门投射出来，向着路南那个卖食物的小铺去。 五 影院门又是闹着骚音，芹同别的人，同看电影的小姐少爷们，从同一个门口挤出来，她脸色也是红红，别人香粉的气味也传染到她的身上。 她同别人走着一样畅快的步子，她在摇动肩头，谁也不知道她是给看电影的人画广告的女工。街旁没有衣食的老人，他知道凡是看电影的大概都是小姐或太太；所以他开始向着这个女工张着向小姐们索钱的手，摆着向小姐们索钱的姿势。手在颤动，板起脸上可怜的笑容，眼睛含着眼泪，嗓子暗哑，声音在抖颤。 可怜的老人，只好再用他同样的声音，走向别一群太太，小姐，或绅士般装束的人们面前。 在老头子只看芹的脸红着，衣服发散着香气，他却不知道衣服的香味是别人传染过来的。脸红是在广告室里被油气和不流通的空气熏的。 芹心跳，她一看高悬在街上共用的大钟快八点了！她怕蓓力在家又要生气，她慌忙的摇着身子走，她肚子不痛了！什么病也跑开。 她又想蓓力不会生气的，她知道蓓力平时是十分爱她。她兴奋得有些多事起来。往日躲在楼顶的星星，现在都被她发见了！红色的，黄色的，白色的，但在星星的背后似乎埋着这样的意义： “这回总算不至于没有柈子烧了。米袋子会涨起，我们的肚子也不用忧虑了！屋子可以烧得暖一点，脚也不至于再冻破下去，到月底取钱的时候，可以给蓓力买一件较厚的毛衣。腊月天只穿一件夹外套是不行呢！” 她脚虽是冻短，走路有些歪斜，但，这是往日的情形，现在她理由充足的在摇着肩头走。 在铁栅栏的大门前，蓓力和芹相遇了。蓓力的脸，没有表情，就像没看着芹似的，蓬着头发走向路南小铺去。 芹方才的理由到现在变成了不中用。她脸上也没有表情，跟住蓓力走进小铺去；蓓力从袖口取出玻璃杯来，放在柜台上，并且手指着摆格子上的大玻璃瓶。 芹抢着他的手指说： “你不要喝酒！” 纯理智的这话没有一点感情。没有感情的话谁肯听呢？ 蓓力买了两毛钱酒，两支蜡烛。 一进门，摸着黑，他把酒喝了一半，趁着蓓力点蜡的机会，芹把杯子举起，剩余的一半便吞下她的肚里去。 蓓力坐下，把酒杯高举，喝一口是空杯，他望着芹的脸遥远并隔离的笑了笑！因为酒，他脸变得通红，又因为出去，手拿着帽子，耳朵更红。 蓓力和芹隔着桌子坐着，蜡烛在桌上站立，一个影子落在东墙；一个影子落在西墙，两个影子相隔的摇幌呀。 蓓力没有感情地笑着说： “你看的是什么影片呀？” 芹恐惶的睁大了眼睛，她的嗓子浸进眼泪去，暗哑着说： “我什么都不能讲给你，你这话是根据什么来路呢？” 蓓力还用着他同样的笑脸说： “当我七点钟到影院去寻你，广告室的门都锁了！” 芹的眼泪似乎充满了嗓子，又充满了眼眶，用她暗哑的声音解辩： “我什么时候看的电影？你想我能把你留家，自己坐在那里看电影吗？我是一直画到现在呀？” 蓓力平时爱芹的心现在没有了！他不管芹的声音暗哑，追根，确定的用手作着绝对的手式说： “你还有什么可说？锁门的钥匙都拿给我看了！” 芹的理由没有用了！急得像个小孩子似的摇着头，瞪着眼，脸色急得发青，酒力冲上来，脸色发着红。 蓓力还像有话要说似的，但是他肚子里的酒，像要起火似的烧着，酒的力量叫他把衣服脱得一件不留，光着脚在地板上走来走去。一会他又把衣裳，裤子，袜子一件一件的摊在地板上，最后他坐在衣服上，用被风带进来的霜雪擦着他中了酒通红的脚，嘴在唱着说： “真凉快呀！我爱的芹呀！你不来洗个澡吗？” 他躺在地板上了，手捉抓着前胸，嘴里在唱，同时作呕。 他又歪斜的站起，把屋门打开立时又关上了！他嚷着中国人送灶王爷的声调： “灶王爷开着门上西天！” 他看看芹也躺在地板上了，在下意识里他爱着芹，把他摊在地板上的衣服，都掀起来给芹盖好。他用手把芹的眼睛张开说：“小妹妹，你睁开眼睛看看，把我的衣服脱得一件不留给你盖上，怕你着凉，你还去画广告吗？” 芹舌头短，不能说话。 蓓力反复的问她，她不能说话，蓓力持着酒气，孩子般的恼了！把衣裳又一件件的从芹的身上取下来，重铺到地板上，和方才一样，用霜雪洗着脚，蜡烛昏黄的影子，和醉了酒的人一致的摇荡。夜深寂静的声音在飘漾着。蓓力被酒醉得用下意识在唱： “看着职业，开着门就跑了！” “连我也不要了！” “连我也不要了！——开着门就跑了……” 六 第二天蓓力病了！冻病了！芹耐着肚子痛从床上起来，蓓力问她： “你为什么还起得这样早？” 芹回答： “我去买柈子！” 在这话后面，却是躲着别的意思： “四个大牌子怕是画不出来，要早去点。” 芹肚子痛得不能直腰，走出大门口去，一会柈子送来了！她在找钱，蓓力的几个衣袋找遍了！她惊恐的问蓓力： “昨天的五角钱呢？” 蓓力想起来了： “昨晚买酒的五角钱都给了小铺了！” 送柈子的人在门外等着，芹出去，低着头说：“一时找不到钱，下午或是明天来拿好吗？” 那个人带着不愿意的脸色，掮起柈子来走了！芹是眼看着柈子被人掮走了！ 七 正是九钟一刻，蓓力的朋友（画广告的那个青年）来了！他说：“昨夜大牌子上弄的那条红痕被经理看见了！他说芹当广告副手不行，另找来一个别的人。” [book_title]中秋节 记得青野送来一大瓶酒，董醉倒在地下，剩我自己也没得吃月饼。小屋寞寞的，我读着诗篇，自己过个中秋节。 我想到这里，我不愿想。望着四面清冷的壁，望着窗外的天。我侧倒在床上，看一本书，一页，两页，许多页，不愿看。那么我听着桌上的表，看着瓶里不知名的野花，我睡了。 那不是青野吗？带着枫叶进城来，在床沿大家默坐起。枫叶插在瓶里，放在桌上，后来枫叶干了坐在院心。常常有东西落在头上，啊，小圆枣滚在墙根处。枣树的命运渐渐完结着。晨间学校打钟了，正是上学的时候，梗妈穿起棉袄打着嚏喷在扫偎在墙根哭泣的落叶，我也打着嚏喷。梗妈捏了我的衣裳说，九月时节穿单衣服，怕是害凉。董从他房里跑出，叫我多穿件衣服，我不肯。经过阴凉的街道走进校门。在课室里可望到窗外黄叶的芭蕉。同学们一个跟着一个的向我问： “你真耐冷，还穿单衣。” “你的脸为什么紫色呢？” “倒是关外人……” 她们说着，拿女人专有的眼神闪视。到晚间，嚏喷打得越多，头痛，两天不到校。上了几天课，又是两天不到校。 森森的天气紧逼着我，好像是秋风逼着黄叶样，新历一月一日降雪了，我打起寒颤。开了门望一望雪天，呀！我的衣裳薄得透明了，结了冰般地。 跑回床上，床也结了冰般地。我在床上等着董哥，等得太阳偏西，董哥偏不回来。向梗妈借十个大铜板，于是吃烧饼和油条。 青野踏着白雪进城来，坐在椅间，他问： “绿叶怎么不起呢？” 梗妈说：“一天没起，没上学，可是董先生也出去一天了。” 青野穿的学生服，他摇摇头，又看了自己有洞的鞋底，走过来，他站在床边又问： “头痛不？”把手放在我头上试热。 说完话他去了，可是太阳快落时，他又回转来。董和我都在猜想。他把两元钱放在梗妈手里，一会就是门外送烤的小车子哗铃的响，又一会小煤炉在地心红着。同时，青野的被子进了当铺。从那夜起，他的被子没有了，盖着褥子睡。 这已往的事，在梦里，又关不住了。 门响，我知道是三郎回来了，我望了他，我又回到梦中。可是他在叫我： “起来吧，悄悄，我们到朋友家去吃月饼。” 他的声音使我心酸，我知道今晚连买米的钱都没有，所以起来了，去到朋友家吃月饼。人嚣着，经过菜市，也经过睡在路侧的僵尸。酒醉得晕晕的，走回家来，两人就睡在清凉的夜里。 三年过去了，现在我认识的是新人，可是他也和我一样穷困，使我记起三年前的中秋节来。 [book_title]一天 他在祈祷，他好像是向天祈祷。 正是跪在栏杆那儿，冰冷的，石块砌成的人行道。然而他没有鞋子，并且他用裸露的膝头去接触一些冬天的石块。我还没有走近他，我的心已经为愤恨而烧红，而快要涨裂了！我咬我的嘴唇，毕竟我是没有押起眼睛来走过他。 他是那样年老而昏聋，眼睛像是已腐烂过。街风是锐利的：他的手已经被吹得和一个死物样。可是风，仍然是锐利的。我走近他，但不能听清他祈祷的文句，只是喃喃着。 一个俄国老妇，她说的不是俄语，大概是犹太人，把一张钞票子放到老人的手里，同时他仍然喃喃着，好像是向天祈祷。 我带着我重得和石头似的心走回屋中，把积下的旧报纸取出来，放到老人的面前，为的是他可以卖几个钱，但是当我已经把报纸放好的时候，我心起了一个剧变，我认为我是再平庸没有的人了！仿佛我是作了一件蠢事般地。于是我摸衣袋，我思考家中存钱的盒子，可是连半角钱的票子都不能够寻思得到。老人是过于笨拙了！怕是他不晓得怎样去卖旧报纸。 我走向邻居家去，她的小孩子在床上玩着，她常常是没有心思向我讲一些话。我坐下来，把我带去的小包袱打开，预备裁一件衣服。可是今天雪琦说话了： “于妈还不来，那么我的孩子，会使我没有希望。你看！我是什么事也没有作，外国语不能读，而且我连读报的趣味都没有呀！” “我想你还是另寻一个老妈子好啦！” “我也这样想，不过实际是困难的。” 她从生了孩子以来，那是五个月，她沉下苦恼的陷阱去。唇部不似从前有颜色，脸儿皱绉。 为着我到她家去替她看小孩，她走了，和猫一样蹑手蹑足的下楼去了。 小孩子自己在床上玩得厌了，几次想要哭闹，我忙着裁旗袍，只是用声音招呼他。看一下时钟，知道她去了还不到一点钟，可是看小孩子要多么耐性呀！我烦乱着，这仅是一点钟。 妈妈回来了，带进来衣服的冷气，后面跟进来一个瓷人样的，缠着两只小脚，穿着毛边鞋子，她坐在床沿，并且在她进房的时候，她还向我行了一个深深的鞠躬礼。我又看见她戴的是毛边帽子，她坐在床沿。 过了一会她是欣喜的，有点不像瓷人：“我是没有作过老妈子的，我的男人在十八道街开柳条包铺，带开药铺……我实在不能再和他生气，谁都是愿意支使人，还有人愿意给人家支使吗？咱们命不好，那就讲不了！” 像猜谜似的，使人想不出她是什么命运。雪琦她欢喜，她想幸福是近着她了，她在感谢我： “玉莹，你看今天你若不来，我怎能去找这个老妈子来呀！” 那个半老的婆娘仍然讲着：“我的男人他打我骂我，以先对我很好，因为他开柳条包铺，要招股东。就是那个入二十元钱顶大的股东，他替我造谣，说我的娘家有钱，为什么不帮助开柳条包铺呢？在这一年中就连一顿舒服饭也没吃过，我能不伤心吗！我十七岁过门，今年我是二十四岁。他从不和我吵闹过。” 她不是个半老的婆娘，她才二十四岁。说到这样心伤的地方她没有哭，她晓得做老妈子的身份。可是又想说下去。雪琦眉毛打锁，把小孩子给她： “你抱他试试。” 小孩子，不知为什么，但是他哭，也许他不愿看那种可怜的脸相？ 雪琦有些不快乐了，只是一刻的工夫，她觉得幸福是远着她了！ 过了一会她又像个瓷人，最像瓷人的部分，就是她的眼睛，眼珠定住，我们一向她看去，她忙着把眼珠活动一下，然而很慢，并且一会又要定住。 “你不要想，将来你会有好的一日……” “我是同他打架生气的，一生气就和个呆人样，什么也不能做。”那瓷人又忙着补充一句：“若不生气什么病也没有呀！好人一样，好人一样。” 后来她看我缝衣裳，她来帮助我，我不愿她来帮助，但是她要来帮助。 小孩子吃着奶，在妈妈的怀中睡了！孩子怕一切音响，我们的呼吸为着孩子的睡觉都能听得清。 雪琦更不欢喜了，大概她在恐怕着，她在计量着，计量她的计划怎样失败。我窥视出来这个瓷器的老妈，怕是一会就要被辞退。 然而她是有希望的，满着希望，她殷勤的在盆中给小孩在洗尿布。 “我是不知当老妈子的规矩的，太太要指教我。”她说完坐在木凳上，又开始变成不动的瓷人。 我烦扰着，街头的老人又回到我的心中；雪琦铅板样的心沉沉的挂在脸上。 “你把脏水倒进水池子去。”她向摆在木凳间的那瓷人说。 捧着水盆子，那个妇人紫色毛边鞋子还没有响出门去，雪琦的眼睛和偷人样转过来了： “她是不是不行？那么快让她走吧！” 孩子被丢在床上，他哭叫，她到隔壁借三角钱给老妈子的工钱。 那紫色的毛边鞋慢慢移着，她打了盆净水放在盆架间，过来招呼孩子。孩子惧怕这瓷人，他更哭。我缝着衣服，不知什么一种不安传染了我的心。 忽然老妈子停下来，那是雪琦把三角钱的票子示到面前的时候。她拿到三角钱走了。她回到妇女们最伤心的家庭去，仍去寻她恶毒的生活。 毛边帽子，毛边鞋子，来了又走了。 雪琦仍然自己抱着孩子。 “你若不来，我怎能去找她来呢！”她瞒怨我。 我们深深呼吸了一下，好像刚从暗室走出。屋子渐渐没有阳光了，我回家了，带着我的包袱，包袱中好像裹着一群麻烦的想头——妇女们有可厌的丈夫，可厌的孩子。冬天追赶着老叫化子使他绝望。 在家门口，仍是那条栏杆，仍是那块石道，老人向天跪着，黄昏了，给他的绝望甚于死。 我经过他，我总不能听清他祈祷的文句，但我知道他在祈祷的，不是我给他的那些报纸！也不是半角钱的票子，是要从死的边沿上把他拔回来。 然而让我怎样做呢？他向天跪着，他向天祈祷。…… 一九三三，十二，八 [book_title]夏夜 密密的浓黑的一带长林，远在天边静止着。夏夜蓝色的天，蓝色的夜。夏夜坐在茅檐边，望着茅檐借宿麻雀的窠巢，隔着墙可以望见北山森静的密林，林的那端，望不见弯月勾垂着。 于是虫声，各样的穿着夜衣的幽灵般的生命的响叫。墙外小溪畅引着，水声脆脆瑯瑯。菱姑在北窗下语着多时了！眼泪凝和着夜露已经多时了！她依着一株花枝，花枝的影子抹上墙去，那样她俨若睡在荷叶上，立刻我取笑她： “荷叶姑娘，怎么啦？” 她过来似用手打我，嘴里似乎咒我，她依过的那花枝，立刻摇闪不定了，我想：我们两个是同一不幸的人。 “为什么还不睡呢？有什么说的尽在那儿咕咕叨叨，天不早啦，进来睡。” 祖母的头探出竹帘外，又缩回去。在模糊的天光下，我看见她白色的睡衣，我疑她是一只夜猫，在黑夜她也是到处巡行着。 菱姑二十七岁了，菱姑的青春尚关闭在怀中，近来她有些关闭不住了，她怎能不忧伤呢？怎能对于一切生兴致呢？渐渐脸孔惨黄。 她一天天远着我的祖母，有时间只和我谈话，和我在园中散步。 “小萍，你看那老太太，她总怕我们在一起说什么，她总留心我们。” “小萍，你在学校一定比我住在家得到的知识多些，怎么你没胆子吗？我若是你，我早跑啦！我早不在家受他们的气，就是到工厂去作工也可以吃饭。” “前村李正的两个儿子，听说去当‘胡子’，可不是为钱，是去……” 祖母宛如一只猫头鹰样，突然发现在我们背后，并且响着她的喉咙好像响着猫头鹰的翅膀似的： “好啊！这东西在这议论呢！我说：菱子你还有一点廉耻没有？”她吐口涎在地面上：“小萍那丫头入了什么党啦，你也跟她学没有老幼！没有一点姑娘样！尽和男学生在一块。你知道她爸爸为什么不让她上学，怕是再上学更要学坏，更没法管教啦！” 我常常是这样，我依靠墙根哭，这样使她更会动气，她的眼睛好像要从眼眶跑出来马上落到地面似的，把头转向我，银簪子闪着光：“你真给咱家出了名了，怕是祖先上也找不出这丫头。” 我听见她从窗口爬进去的时候她仍是说着我把脸丢尽了。就是那夜，菱姑在枕上小声说： “今天不要说什么了，怕是你奶奶听着。” 菱姑是个乡下姑娘，她有热的情怀，聪明的素质，而没有好的环境。 “同什么人结婚好呢？”她常常问我。 “我什么时候结婚呢？结婚以后怎样生活？我希望我有职业，我一定到工厂去。”她说。 那夜我怎样努力也不能睡着，我反复想过菱姑的话，可怜的菱姑她只知道在家庭里是受压迫，因为家中有腐败的老太婆。然而她不能知道工厂里更有齿轮，齿轮更会压榨。 在一条长炕上，祖母睡在第一位，菱姑第二位，我在最末的一位。通宵翻转着，我仿佛是睡在蒸笼里，每夜要听后窗外的虫声，和着这在山上的密林啸声透进竹帘来，也听更多的在夜里的一切声息。今夜我被蒸笼蒸昏了！忘记着一切！ 是天快要亮的时候，马在前院响起鼻子来，狗睡醒了，在院中抖擞着毛，这时候正是炮手们和一些守夜更的人睡觉的时候。在夜里就连叔叔们也戒备着，戒备着这乡村多事的六八月，现在他们都去睡觉了！院中只剩下些狗，马，鸡，和鸭子们。 就是这天早晨，来了胡匪了，有人说是什么军，有人说是前村李正的儿子。 祖母到佛龛边去叩头，并且祷告： “佛爷保佑……” “我来保佑吧！”站在佛龛边我说。 菱姑作难的把笑沉下去。 大门打开的时候，只知是官兵，不是胡匪，不是什么什么军。 一九三六，二，二十一 [book_title]皮球 看到了乡巴老坐洋车忽然想起一个童年的故事。 当我还是小孩的时候，祖母常常进街。我们并不住在城外，只是离市镇较偏的地方罢了！有一天，祖母她又要进街，命令我： “叫你妈妈把斗风给我拿来！” 那时因为我过于娇惯，把舌头故意缩短一些，叫斗篷作斗风，所以祖母学着我，把风字拖得很长。 她知道我最爱惜皮球，每次进街的时候，她问我： “你要些什么呢？” “我要皮球。” “你要多大的呢？” “我要这样大的。” 我赶快把手臂拱向两面，好像张着的，鹰的翅膀。大家都笑了！祖父轻动着嘴唇好像要骂我一些什么话，因我的小小的姿式感动了他。 祖母的斗风消失在高烟囱的背后。 等她回来的时候，什么皮球也没带给我，可是我也不追问一声： “我的皮球呢？” 因为每次她也不带给我；下次祖母再上街的时候，我仍说是要皮球，我是说惯了！我是熟练而惯于作那种姿式。 祖母上街尽是坐马车回来。今天却不是，她睡在仿佛是小槽子里，大概是槽子装置了两个大车轮。非常轻快，雁似的从大门口飞来，一直到房门。在前面挽着的那个人，把祖母停下，我站在玻璃窗里，小小的心灵上，有无限的奇秘冲击着。我以为祖母不会从那里头走出来，我想祖母为什么要被装进槽子里呢？我渐渐惊怕起来，我完全成个呆气的孩子，把头盖顶住玻璃，想尽方法理解我所不能理解的那个从来没有见过的槽子。 很快我领会了！看见祖母从口袋里拿钱给那个人，并且祖母非常兴奋，她说叫着，斗风几乎从她的肩上脱溜下去！ “呵！今天我坐的是东洋驴子回来的，那是过于安稳呀！还是头一次呢，我坐过安稳的车子！” 祖父在街上也看见过人们所呼叫的东洋驴子，妈妈也没有奇怪。只是我，仍旧头皮顶撞在玻璃镜那儿。我眼看那个驴子从门口飘飘的不见了！我的心魂被引了去。 等我离开窗子，祖母的斗风已是脱在炕的中央，她嘴里叨叨的讲着她街上所见的新闻，可是我没有留心听，就是给我吃什么糖果之类，我也不会留心吃，只是那样的车子太吸引我了！太捉住我小小的心灵了！ 夜晚在灯光里，我们的邻居，刘三奶奶摇闪着走来，我知道又是找祖母来谈天的。所以我稳当当地占了一个位置在桌边。于是我咬起嘴唇来，仿佛大人样能了解一切话语。祖母又讲关于街上所见的新闻，我用心听，我十分费力！ “……那是可笑，真好笑呢！一切人站下瞧，可是那个乡下老还不知道笑自己。拉车的回头才知道乡巴老是蹲在车子前面，放脚的地方，拉车的问： “你为什么蹲在这地方？” 他说怕拉车的过于吃力，蹲着不是比坐着强吗？比坐在那里不是轻吗？所以没敢坐下……” 邻居的三奶奶，笑得几个残齿完全摆在外面。我也笑了！祖母还说，她感到这个乡巴老难以形容，她的态度，她用所有的一切字眼，都是引人发笑。 “后来那个乡巴老，你说怎么样！他从车上跳下来，拉车的问他为什么跳？他说：‘若是蹲着吗！那还行，坐着！我实在没有那样的钱。’拉车的说：‘坐着我不多要钱。’那个乡巴老到底不信这话，从车上搬下他的零碎东西，走了。他走了！” 我听得懂，我觉得费力，我问祖母： “你说的，那是什么驴子？” 她不懂我的半句话，拍了我的头一下，当时我真是不能记住那样繁复的名词。 过了几天祖母又上街，又是坐驴子回来的，我的心里渐渐羡慕那驴子，也想要坐驴子。 过了两年！六岁了！我的聪明，也许是我的年岁吧！支持着使我愈见讨厌我那个皮球，那真是太小，而又太旧了！我不能喜欢黑脸皮球，我爱上邻家孩子手里那个大的，买皮球，好像我的志愿，一天比一天坚决起来。 向祖母说，她答：“过几天买吧！你先玩这个吧！” 又向祖父请求，他答：“这个还不是很好吗？不是没有出气吗？” 我得知他们的意思是说旧皮球还没有破，不能买新的。于是把皮球在脚下用力捣毁它，任是怎样捣毁，皮球仍是很圆，很鼓，后来到祖父面前让他替我踏破！祖父变了脸色，像是要打我，我跑开了！ 从此我每天表示不满意的样子。 终于一天晴朗的夏日，戴起小草帽来，自己出街去买皮球了！朝向母亲曾领我到过的那家铺子走去，离家不远的时候，我的心志非常光明，能够分辨方向，我知道自己是向北走，过了一会，不然了！太阳我也找不着了！一些些的招牌，依我看来都是一个样，街上的行人好像每个要撞倒我似的就连马车也好像是旋转着走。我不晓得自己走了多远，但我实在疲劳。不能再寻找那家商店；我急切的想回家，可是家也被寻觅不到。我是从那一条路来的？究竟家是在什么方向？ 我忘记一切危险，在街心停住，我没有哭，把头向天，愿看见太阳。因为平常爸爸不是拿指南针看看太阳就知道或南或北吗？我既然看了！只见太阳在街路中央，别的什么都不能知道，我无心留意街道，跌倒了在阴沟板上面。 “小孩！小心点！” 身边的马车夫驱着车子过去，我想问他我的家在什么地方，他走过了！我昏沉极了！忙问一个路旁的人。 “你知道我的家吗？” 他好像知道我是被丢的孩子，或许那时候我的脸上有什么急慌的神色，那人跑向路的那边去。把车子拉过来，我知道他是洋车夫，他和我开玩笑一般。 “走吧！坐车回家吧！” 我坐上了车，他问我，总是玩笑一般地： “小姑娘！家在那里呀？” 我说：“我们离南河沿不远，我也不知道那面是南，反正我们南边有河。” 走了一会，我的心渐渐平稳，好像被动荡的一盆水，渐渐静止下来，可是不多一会，我忽然忧愁了！抱怨自己皮球仍是没有买成！从皮球联想到祖母骗我给买皮球的故事，很快又联想到祖母讲的关于乡巴老坐东洋驴子的故事。于是我想试一试，怎样可以像个乡巴老。该怎样蹲法呢？轻轻的从座位滑下来，当我还没有蹲稳当的时节。拉车的回头来： “你要做什么呀！” 我说：“我要蹲一蹲试试，你答应我蹲吗？” 他看我已经偎在车前放脚的那个地方，于是他向我深深的做了一个鬼脸，嘴里哼着： “倒好哩！你这样孩子，很会淘气！” 车子跑得不很快，我忘记街上有没有人笑我。车跑到红色的大门楼，我知道到家了！我应该起来呀！应该下车呀！不，目的想给祖母一个意外的发笑，等车拉到院心，我仍蹲在那里，像耍猴人的猴样，一动不动。祖母笑着跑出来了！祖父也是笑！我怕他们不晓得我的意义，我用尖音喊： “看我！乡巴老蹲东洋驴子！乡巴老蹲东洋驴子呀！” 只有妈妈大声骂着我，忽然我怕她要打我，我是偷着上街。 洋车忽然放停，从上面我倒滚下来，不记得被跌伤没有？祖父猛力打了拉车的，说他欺侮小孩，说他不让小孩坐车让蹲在那里。没有给他钱，从院子把他轰出去。 所以后来，无论祖父对我怎样疼爱，心里总是生着隔膜，我不同意他打洋车夫，我问： “你为什么打他呢？那是我自己愿意蹲着。” 祖父把眼睛斜视一下：“有钱的孩子是不受什么气的。” 我的祖父死去多年了！在这样的年代中我没发见一个有钱的人蹲在洋车上，他有钱他不怕车夫吃力，他自己没拉过车，自己所尝到的，只是被拉着舒服滋味。假若偶尔有钱家的小孩子要蹲在车厢中玩一玩，那么孩子的祖父出来，拉洋车的便要被打。 一九三四，三，十六 [book_title]镀金的学说 我的伯伯，他是我童年唯一崇拜的人物。他说起话来有宏亮的声音，并且他什么时候讲话总关于正理，至少那个时候我觉得他的话是严肃的，有条理的，千真万对的。 那年我十五岁，是秋天，无数张叶子落了，回旋在墙根了！我经过北门旁在寒风里号叫着的老榆树，那榆树的叶子也向我打来。可是我抖擞着跑进屋去，我是参加一个邻居姐姐出嫁的筵席回来。一边脱换我的新衣裳，一边同母亲说，那好像同母亲吵嚷一般：“妈，真的没有见过，婆家说新娘笨，也有人当面来羞辱新娘，说她站着的姿式不对，坐着的姿式不好看，林姐姐一声也不作。假若是我呀！哼！……” 母亲说了几句同情的话，就在这样的当儿，我听清伯父在呼唤我的名字。他的声音是那样低沉，平素我是爱伯父的，可是也怕他，于是我心在小胸膛里边惊跳着走出外房去。我的两手下垂，就连视线也不敢放过去。 “你在那里讲究些什么话？很有趣哩！讲给我听听。”伯伯说话的时候，他的眼睛流动着笑着，我知道他没有生气，并且我想他很愿意听我讲话。我就高声把那事又说了一遍，我且说且做出种种姿式来。等我说完的时候，我仍欢喜，说完了我把说话时跳打着的手足停下，静等着伯伯夸奖我呢！可是过了很多工夫，伯伯在桌子旁仍写他的文字。对于我好像没有反应，再等一会他对于我的讲话也绝对没有回响。至于我呢，我的小心房立刻感到压迫，我想我的错在什么地方？话讲的是很流利呀！讲话的速度也算是活泼呀！伯伯好像一块朽木塞住我的咽喉，我愿意快躲开他到别的房中去长叹一口气。 伯伯把笔放下了，声音也跟着来了：“你不说假若是你吗？是你又怎么样？你比别人更糟糕，下回少说这一类话！小孩子学着夸大话，浅薄透了！假若是你，你比别人更糟糕，你想你总要比别人高一倍吗？再不要夸口，夸口是最可耻，最没出息。” 我走进母亲的房里时，坐在炕沿我弄着发辫，默不作声，脸部感到很烧很烧。以后我再不夸口了！ 伯父又常常讲一些关于女人的服装的意见，他说穿衣服素色最好，不要涂粉，抹胭脂，要保持本来的面目。我常常是保持本来的面目，不涂粉不抹胭脂，也从没穿过花色的衣裳。 后来我渐渐对于古文有趣味，伯父给我讲古文，记得讲到《吊古战场文》 那篇，伯父被感动得有些声咽，我到后来竟哭了！从那时起我深深感到战争的痛苦与残忍。大概那时我才十四岁。 又过一年，我从小学卒业就要上中学的时候，我的父亲把脸沉下了！他终天把脸沉下。等我问他的时候，他瞪一瞪眼睛，在地板上走转两圈，必须要过半分钟才能给一个答话：“上什么中学？上中学在家上吧！” 父亲在我眼里变成一只没有一点热气的鱼类，或者别的不具着情感的动物。 半年的工夫，母亲同我吵嘴，父亲骂我：“你懒死啦！不要脸的。”当时我过于气愤了，实在受不住这样一架机器压轧了。我问他：“什么叫不要脸呢？谁不要脸！”听了这话立刻像火山一样暴裂起来。当时我没能看出他头上有火冒出没？父亲满头的发丝一定被我烧焦了吧！那时我是在他的手掌下倒了下来，等我爬起来时，我也没有哭。可是父亲从那时起他感到父亲的尊严是受了一大挫折，也从那时起每天想要恢复他的父权。他想做父亲的更该尊严些，或者加倍的尊严着才能压住子女吧？ 可真加倍尊严起来了。每逢他从街上回来，都是黄昏时候，父亲一走到花墙的地方便从喉管作出响动，咳嗽几声啦！或是吐一口痰啦！后来渐渐我听他只是咳嗽而不吐痰，我想父亲一定会感着痰不够用了呢！我想做父亲的为什么必须尊严呢？或者因为做父亲的肚子太清洁？！把肚子里所有的痰都全部呕出来了？ 一天天睡在炕上，慢慢我病着了！我什么心思也没有了！一班同学不升学的只有两三个，升学的同学给我来信告诉我，她们怎样打网球，学校怎样热闹，也说些我所不懂的功课。我愈读这样的信，病愈加重一点。 老祖父支住拐杖，仰着头，白色的胡子振动着说：“叫樱花上学去吧！给她拿火车费，叫她收拾收拾起身吧！小心病坏了！” 父亲说：“有病在家养病吧，上什么学，上学！” 后来连祖父也不敢向他问了，因为后来不管亲戚朋友，提到我上学的事他都是连话不答，出走在院中。 整整死闷在家中三个季节，现在是正月了。家中大会宾客，外祖母啜着汤食向我说：“樱花，你怎么不吃什么呢？” 当时我好像要流出眼泪来，在桌旁的枕上，我又倒下了！ 因为伯父外出半年是新回来，所以外祖母向伯父说：“他伯伯，向樱花爸爸说一声，孩子病坏了，叫她上学去吧！” 伯父最爱我，我五六岁时他常常来我家，他从北边的乡村带回来榛子。冬天他穿皮大氅，从袖口把手伸给我，那冰寒的手呀！当他拉住我的手的时候，我害怕挣脱着跑了，可是我知道一定有榛子给我带来，我秃着头两手捏耳朵，在院子里我向每个货车夫问：“有榛子没有？有榛子没有？” 伯父把我裹在大氅里，抱着我进去，他说：“等一等给你榛子。” 我渐渐长大起来，伯父仍是爱我的，讲故事给我听。买小书给我看。等我入高级，他开始给我讲古文了！有时族中的哥哥弟弟们都唤来，也讲给他们听。可是书讲完他们临去的时候，伯父总是说：“别看你们是男孩子，樱花比你们全强，真聪明。” 他们自然不愿意听了，一个一个退走出去。不在伯父面前他们齐声说：“你好呵！你有多么聪明！比我们这一群混蛋强得多。” 男孩子说话总是有点野，不愿听，便离开他们了。谁想男孩子们会这样放肆呢？他们扯住我，要打我：“你聪明，能当个什么用？我们有气力，要收拾你。”“什么狗屁聪明，来，我们大家伙看看你的聪明到底在那里！” 伯父当着什么人都夸奖我：“好记力，心机灵快。” 现在一讲到我上学的事，伯父微笑了：“不用上学，家里请个老先生念念书就够了！哈尔滨的女学生们太荒唐。” 外祖母说：“孩子在家里教养好，到学堂也没有什么坏处。” 于是伯父斟了一杯酒，夹了一片香肠放到嘴里，那时我多么不愿看他吃香肠呵！那一刻我是怎样恼烦着他？我讨厌他喝酒用的杯子，我讨厌他上唇生着的小黑髭，也许伯父没有观察我一下，他又说：“女学生们靠不住，交男朋友啦！恋爱啦！我看不惯这些。” 从那时起伯父同父亲是没有什么区别，变成严凉的石块。 当年，我升学了，那不是什么人帮助我，是我自己向家庭施行的骗术。后一年暑假，我从外埠回家，我和伯父的中间，总感到一种淡漠的情绪，伯父对我似乎是客气了，似乎是有什么从中间隔离着了！ 一天伯父上街去买鱼，可是他回来的时候，筐子是空空的。母亲问： “怎么！没有鱼吗？” “哼！没有。” 母亲又问：“鱼贵吗？” “不贵。” 伯父走进堂屋，坐在那里好像幻想着一般，后门外树上满挂着绿的叶子，伯父望着那些无知的叶子幻想，最后他小声唱起，像是有什么悲哀蒙蔽着他了！看他的脸色完全可怜起来。他的眼睛是那样忧烦的望着桌面，母亲说： “哥哥头痛吗？” 伯父似乎不愿回答，摇着头，他走进屋倒在床上，很长时间，他翻转着，扇子他不用来摇风，在他手里乱响。他的手在胸膛上拍着，气闷着。再过一会，他完全安静下去，扇子任意丢在地板，苍蝇落在脸上，也不去搔它。 晚饭桌上，伯父多喝了几杯酒，红着颜面向祖父说：“菜市上看见王大姐了呢！” 王大姐，我们叫他王大姑。常听母亲说：“王大姐没有妈，爹爹为了贫穷去为匪，只留这个可怜的孩子住在我们家里。”伯父很多情呢！伯父也会恋爱呢，伯父的屋子和我姑姑们的屋子挨着，那时我的三个姑姑全没出嫁。 一夜，王大姑没有回内房去睡，伯父伴着她哩！ 祖父不知这件事，他说：“怎么不叫她来家呢？” “她不来，看样子是很忙。” “呵！从出了门子总没见过，二十多年了！……二十多年了！” 祖父捻着斑白的胡子，他感到自己是老了！ 伯父也感叹着：“嗳！一转眼，老了！不是姑娘时候的王大姐了！头发白了一半。” 伯父的感叹和祖父完全不同，伯父是痛惜着他破碎的青春的故事。又想一想，他婉转着说，说时他神秘的有点微笑： “我经过菜市，一个老太太回头看我，我走过，她仍旧看我。停在她身后，我想一想，是谁呢？过会我说：‘是王大姐吗？’她转过身来，我问她：‘在本街住吧？’她垂下头，我看见她的门牙脱落了两个。她说：‘在本街住。’我叫她回来看看，她说她很忙，要回去烧饭，随后她走了，什么话也没说，提着空筐子走了！” 夜间，全家人都睡了，我偶然到伯父屋里去找一本书，因为对他，我连一点信仰也失去了，所以无言走出。 伯父愿意和我谈话似的：“没睡吗？” “没有。” 隔着一道玻璃门，我见他无聊的样子翻着书和报，枕旁一只蜡烛，火光在起伏。伯父今天似乎是例外，同我讲了好些话，关于报纸上的，又关于什么年鉴上的。他看见我手里拿着一本花面的小书，他问：“什么书？” “小说。” 我不知道他的话是从什么地方说起：“言情小说，《西厢》是妙绝，《红楼梦》也好。” 那夜伯父奇怪的向我笑，微微的笑，把视线斜着看住我。我忽然想起白天所讲的王大姑来了，于是给伯父倒一杯茶，我走出房来，让他伴着茶香来慢慢的回味着记忆中的姑娘吧！ 我与伯伯的学说渐渐悬殊，因此感情也渐渐恶劣，我想什么给感情分开的呢？我需要恋爱，伯父也需要恋爱。伯父见着他年轻时候的情人痛苦，假若是我也是一样。 那么他与我有什么不同呢？不过伯伯相信的是镀金的学说。 [book_title]搬家 “六啊，六……” 孩子顶着一块大锅盖，蹒蹒跚跚大蜘蛛一样从楼梯爬下来，孩子头上的汗还不等揩抹，妈妈又唤喊了： “六啊！……六啊……” 是小六家搬家的日子。八月天，风静睡在树梢不动，蓝天好像碧蓝的湖水，一条云彩也不挂到湖上。楼顶闲荡无虑的在晒太阳。楼梯被石墙的阴影遮断了一半，和往日一样该是预备午饭的时候。 “六啊……六，……小六……” 一切都和昨日一样，一切没有变动，太阳天空，墙外的树，树下的两只红毛鸡仍在啄食。小六家房盖穿着洞了，有泥块打进水桶，阳光从窗子，门，从打开的房盖一起走进来，阳光逼走了小六家一切盆子桶子和人。 不到一个月，那家的楼房完全长起，红色瓦片盖住楼顶，有木匠在那里正装窗框。吃过午饭，泥水匠躺在长板条上睡觉，木匠也和大鱼似的找个有荫凉的地方睡。那一些拖长的腿，泥污的手脚，在长板条上可怕的，偶然伸动两下。全个后院，全个午间，让他们的鼾声结着群。 虽然楼顶已盖好瓦片，但在小六娘觉得，只要那些人醒来，楼好像又高一点，好像天空又短了一块。那家的楼房玻璃快到窗框上去闪光，烟筒快要冒起烟来了。 同时小六家呢？爹爹提着床板一条一条去卖。并且蟋蟀吟鸣得利害，墙根草莓棵藏着蟋蟀似的。爹爹回来，他的单衫不像夏夜那样染着汗。娘在有月的夜里，和旷野上老树一般一张叶子也没有，娘的灵魂里一颗眼泪也没有，娘没有灵魂了！ “自来火给我！小六她娘，小六她娘。” “俺娘那来的自来火，昨晚不是借的自来火点灯吗？” 爹爹骂起来：“懒老婆，要你也过日子，不要你也过日子。” 爹爹没有再骂，假如再骂小六就一定哭起来，她想爹爹又要打娘。 爹爹去卖西瓜，小六也跟着去，后海沿那一些闹嚷嚷的人，推车的，摇船的，肩布袋的……拉车的，爹爹切西瓜，小六拾着从他们嘴上流下来的瓜子。后来爹爹又提着篮子卖油条包子。娘在墙根砍着树枝。小六到后山去拾落叶。 孩子夜间说的睡话多起来，爹和娘也嚷着： “别挤我呀！往那面一点，我腿疼。” “六啊！六啊，你爹死到那个地方去啦？” 女人和患病的猪一般在露天的房子样哼哽的说话。 “快搬，快搬……告诉早搬，你不早搬，你不早搬，打碎你的盆！瞒——谁？” 大块的士敏土翻滚着沉落。那个人嚷一些什么女人听不清了！女人坐在灰尘中好像让她坐在着火的烟中，两眼快要流泪，喉头麻麻辣辣，好像她幼年时候夜里的恶梦，好像她幼年时候爬山滚落了。 “六啊！六啊！” 孩子在她身边站着： “娘，俺在这。” “六啊！六啊！” “娘，俺在这。俺不是在这吗？” 那女人孩子拉到她的手，她才看见。若不触到她，她什么也看不到了。 那一些盆子桶子，罗列在门前。她家像是着了火；或是无缘的，想也想不到的闯进一些鬼魔去。 “把六挤掉地下去了。一条被你自己盖着。” 一家三人腰疼腿疼，然而不能吃饱穿暖。 妈妈出去做女仆，小六也去，她是妈妈的小仆人，妈妈为人家烧饭，小六提着壶去打水。柏油路上飞着雨丝，那是秋雨了。小六戴着爹爹的大毡帽，提着壶，壶在雨中穿过横道。 那夜小六和娘一起哭着回来。爹说： “哭死……死就痛快的死。” 房东又来赶他们搬家，说这间厨房已经租出去了。后院亭子间盖起楼房来了！前院厨房又租出去。蟋蟀夜夜吟鸣，小六全家在蟋蟀吟鸣里向着天外的白月坐着。尤其是娘，她呆人一样，朽木一样。她说： “往那样搬？我本打算一个月三元钱能租个板房！……你看……那家算掉我……。” 夜夜那女人不睡觉。肩上披着一张单布坐着。搬到什么地方去！搬到海里去？ 搬家把女人逼得疯子似的，眼睛每天红着。她家吵架，全院人都去看热闹。 “我不活……啦……你打死我……打死我……。” 小六惶惑着，比妈妈的哭声更大，那孩子跑到同院人家去唤喊： “打俺娘……爹打俺娘……”有时候她竟向大街去喊。同院人来了！但是无法分开，他们像两条狗打仗似的。小六用拳头在爹的背脊上挥两下，但是又停下来哭，那孩子好像有火烧着她一般，暴跳起来。打仗停下了的时候，那也正同狗一样，爹爹在墙根这面呼喘，妈妈在墙根那面呼喘。 “你打俺娘，你……你要打死她！俺娘……俺娘……”爹和娘静下来，小六还没有静下来。滔荡着那孩子仍哭。 有时夜里打起来，床板翻倒，同院别人家的孩子渐渐害怕起来，说小六她娘疯了！有的说她着了妖魔。因为每次打仗都是哭得昏过去才停止。 “小六跳海了……小六跳海了……” 院中人都出来看小六。那女人抱着孩子去跳湾，（湾即路旁之臭泥沼。）而不是去跳海。她向石墙疯狂的跌撞，湿得全身打颤的小六又是哭，女人号啕到半夜。同院人家的孩子更害怕起来，说是小六也疯了。娘停止号啕时，才听到蟋蟀在墙根鸣。娘就穿着湿裤子睡。 白月夜夜照在人间，安息了！人人都安息了！可是太阳一出来时，小六家又得搬家。搬向那样去呢？说不定娘要跳海，又要先把小六推下海去。 一九三五，一，二六日 [book_title]祖父死了的时候 祖父总是有点变样子，他喜欢流起眼泪来，同时过去很重要的事情他也忘掉。比方过去那一些他常讲的故事，现在讲起来，讲了一半，下一半他就说：“我记不得了。” 某夜，他又病了一次，经过这一次病，他竟说： “给你三姑写信，叫她来一趟，我不是四五年没看过她吗？”他叫我写信给我已经死去五年的姑母。 那次离家是很痛苦的。学校来了开学通知信，祖父又一天一天的变样起来。 祖父睡着的时候，我就躺在他的旁边哭，好像祖父已经离开我死去似的，一面哭着一面抬头看他凹陷的嘴唇。 我若死掉祖父，就死掉我一生最重要的一个人，好像他死了就把人间一切“爱”和“温暖”带得空空虚虚。我的心被丝线扎住或是被铁丝绞住了。 我联想到母亲死的时候。母亲死以后，父亲怎样打我，又娶一个新母亲来。这个母亲很客气，不打我，就是骂，也是指着桌子或椅子来骂我。客气是越客气了，但是冷淡了，疏远了，生人一样。 “到院子去玩玩吧！”祖父说了这话之后，在我的头上撞了一下，“喂！你看这是什么？”黄金色的桔子落到我的手中。 夜间不敢到茅厕去，我说：“妈妈同我到茅厕去趟吧。” “我不去！” “那我害怕呀！” “怕什么？” “怕什么？怕鬼怕神？”父亲也说话了，把眼睛从眼镜上面看着我。 冬天，祖父已经睡下，赤着脚，开着钮扣跟我到外面茅厕去。 学校开学，我迟到了四天。 三月里，我又回家一次。正在外面叫门，里面小弟弟嚷着： “姐姐回来了！姐姐回来了！” 大门开时，我就远远注意着祖父住着的那间房子。果然祖父的面孔和胡子闪现在玻璃窗里。 我跳着笑着跑进屋去。但不是高兴，只是心酸，祖父的脸色更惨淡更白了。等屋子里一个人没有时，他流着泪，他慌慌忙忙的一边用袖口擦着眼泪，一边抖动着嘴唇： “爷爷不行了，不知早晚……前些日子好险没跌……跌死。” “怎么跌的？” “就是在后屋，我想去解手，招呼人，也听不见，按电铃也没有人来，就得爬啦。还没到后门口，腿颤，心跳，眼前发花了一阵就倒下去。没跌断了腰……人老了，有什么用处！爷爷是八十一岁呢！” “爷爷是八十一岁。” “没用了，活了八十一岁还是在地上爬呢！我想想你看不着爷爷了，谁知没有跌死，我又慢慢爬到炕上。” 我走的那天也是和我回来那天一样，白色的脸的轮廓闪现在玻璃窗里。 在院心我回头看着祖父的面孔，走到大门口，在大门口我仍可看见，出了大门，就被门扇遮断。 从这一次祖父就与我永远隔绝了。虽然那次和祖父告别，并没说出一个永别的字。 我回来看祖父，这回门前吹着喇叭，幡杆挑得比房头更高，马车离家很远的时候，我已看到高高的白色幡杆了，吹鼓手们的喇叭怆凉的在悲号。马车停在喇叭声中，大门前的白幡，白对联，院心的灵棚，闹嚷嚷许多人，吹鼓手们响起呜呜的哀号。 这回祖父不坐在玻璃窗里，是睡在堂屋的板床上，没有灵魂地躺在那里。我要看一看他白色的胡子，可是怎样看呢！拿开他脸上蒙着的纸吧，胡子，眼睛和嘴，都不会动了，他真的一点感觉也没有了？ 我从长长的袖管里去摸他的手，手也没有感觉了。祖父这回真死去了啊！ 祖父装进棺材去的那天早晨，正是后园里玫瑰花开放满树的时候。 我扯着祖父的一张被角，抬向灵前去。吹鼓手在灵前吹着大喇叭。 我怕起来，我号叫起来。 “咣咣！”黑色的，半尺厚的灵柩盖子压上去。 吃饭的时候，我饮了酒，用祖父的酒杯饮的。饭后我跑到后园玫瑰树下去卧倒，园中飞着蜂子和蝴蝶，绿草的清凉的气味，这都和十年前一样。可是十年前死了妈妈。妈妈死后我仍是在园中捕蝴蝶；这回祖父死去，我却饮了酒。 过去的十年我是和父亲打斗着生活。在这期间我觉得人是残酷的东西。父亲对我是没有好面孔的，对于仆人也是没有好面孔的，他对于祖父也是没有好面孔的。 因为仆人是穷人，祖父是老了，我是个小孩子，所以我们这些完全没有保障的人就落到他的手里。后来我看到新娶来的母亲也落到他的手里，他喜欢她的时候，便同她说笑，他恼怒时便骂她，母亲渐渐也怕起父亲来。 母亲也不是穷人，也不是老人，也不是孩子，怎么也怕起父亲来呢？ 我到邻家去看看，邻家的女人也是怕男人。我到舅家去，舅母也是怕舅父。 我懂得的尽是些偏僻的人生，我想世间死了祖父，就没有再同情我的人了，世间死了祖父，剩下的尽是些凶残的人。 我饮了酒，回想，幻想…… 以后我必须不要家，到广大的人群中去，但我在玫瑰树下颤慄了，人群中没有我的祖父。 所以我哭着，整个祖父死的时候我哭着。 [book_title]三个无聊人 一个大胖胖，戴着圆眼镜。另一个很高，肩头很狭。第三个弹着小四弦琴，同时读着李后主的词： “四十年来家国，三千里地山河……” 读到一句的末尾，琴弦没有节调的，重复的响了一下，这样就算他把词句配上了音乐。 “嘘！”胖子把被角揿了一下，接着唱道：“杨延辉，坐宫院……” 他的嗓子像破了似的。 第三个也在作声： “《小品文和漫画》 那里去了？”总是这人比其他两个好，他愿意读杂志和其他刊物。 “唉！无聊！”每次当他读完一本的时候，他就用力向桌面摔去。 晚间，狭肩头的人去读“世界语 ”了，临出门时他的眼光很足，向着他的两个同伴说： “你们这是干什么！没有纪律，一天哭哭叫叫的。” “唉！无聊！”当他回来的时候，眼睛也无光了。 照例是这样，临出门时是兴奋的，回来时他就无聊了，和他的两个同伴同样没有纪律。从学“世界语”起，这狭肩头的人差不多每天念起“爱丝迫乱多 ”，后来他渐渐骂起“爱丝迫乱多”来，这可不知因为什么？他们住得很好，铁丝颤条床，淡蓝色的墙壁涂着金花，两只四十烛光灯泡，窗外有法国梧桐，楼下是外国菜馆，并且铁盒子里不断的放着饼干，还有罐头鱼。 “咳！真无聊！”高个狭肩头的说。 于是胖同伴提议去到法国公园，园中有流汗的园丁；园门口有流汗的洋车夫。巧得很，一个没有手脚的乞丐，滚叫在去公园的道旁被他们遇见。 “老黑，你还没起来吗？真够享福了。”狭肩头的人从公园回来，要把他的第三个同伴拖下来；“真够受的，你还在梦中……” “不要闹，不要闹，我还困呢！” “起来吧！去看看那滚号在公园门前的人你就不困啦！” 那睡在床上的，没有相信他的话，并没起来。 狭肩头的人，愤愤懑懑地，整整一个早晨，他没说无聊，这是他看了一个无手无足的乞丐的结果。也许他看到这无手无足的东西就有聊了！ 十二点钟要去午餐，这愤懑的人没有去。 “太浪费了，吃些面包不能过吗？”他去买面包，自己坐在房中吃。 “买一盒沙丁鱼来拌着吃吧！”他又出去买沙丁鱼。 等晚上有朋友来，他就告诉他无钱的朋友： “你们真是不会俭省，买面包吃多么好！” 他的朋友吃了两天面包，把胃口吃得很酸。 狭肩头人，又无聊了，因为他好几天没有看到无手无足的人，或是什么特别惨状的人。 他常常到街上去走，只要看到卖桃的小孩在街上被巡捕打翻了筐子，他也够有聊几个钟头。慢慢他这个无聊的病非到街头去治不可，后来这卖桃的小孩一类的事竟治不了他。那么就必须看报了，报纸上说：烟台煤矿又烧死多少人，或是压死多少人。 “啊呀！真不得了，这真是惨目。”这样大事能使他三两天反复着说，他的无聊像一种病症似的，又被这大事治住个三两天。他不无聊，很有聊的样子读小说，读杂志。 “四十年来家国，三千里地山河……”老黑无聊的时候就唱这调子，他不愿意看什么惨事，他也不愿意听什么伟大的话，他每天不用理智，就用感情来生活着，好像个真诗人似的。四弦琴在他的手下，不成曲调的嗒啦啦嗒啦啦…… “嗒啦，嗒啦，啦嗒嗒……”胖同伴的木鞋在地板上拍，手臂在飞着…… “你们这是在干什么？”读杂志的人说。 “我们这是在无聊？”三个无聊人听到这话都笑了。 胖同伴，有书也读书，有理论也讲理论，有琴也弹琴，有人弹琴他就唱。但这在他都是无聊的事情，对于他实实在在有趣的，是“先施公司”： “那些女人真可怜，有的连血色都没有了，可是还站在那里拉客……”他常常带着钱去可怜那些女人。 “最非人生活的就是这些女人，可是没有人知道更详细些。”他这态度是个学者的态度。说着他就搭电车，带着钱，热诚的去到那些女人身上去研究“社会科学”去了。 剩下的两个无聊！一个在看报，一个去到公园，拿着琴。去到公园的不知怎样？最大限度也不过“四十年来家国，三千里地山河……” 但是在看报的却发足火来，无论怎样看，报上也不过载着煤矿啦！或者是什么大河大川暴涨淹死多少人。电车轧死小孩，受经济压迫投黄浦自杀一类的。 无聊，无聊！ 人间慢慢治不了他这个病了。 可惜没有比煤矿更惨的事。 六月十二日 [book_title]初冬 初冬，我走在清凉的街道上遇见了我的弟弟。 “莹姐，你走到那里去？” “随便走走吧！” “我们去吃一杯咖啡，好不好？莹姐。” 咖啡店的窗子在帘幕下挂着苍白的霜层。我把领口脱着毛的外衣搭在衣架上。 我们开始搅着杯子玲啷的响了。 “天冷了吧！并且也太孤寂了，你还是回家的好。”弟弟的眼睛是深黑色的。 我摇了头，我说： “你们学校的篮球队近来怎么样？还活跃吗？你还是很热心吗？” “我掷筐掷得更进步，可惜你总也没到我们的球场上来了。你这样不畅快是不行的。” 我仍搅着杯子，也许飘流久了的心情，就和离了岸的海水一般，若非遇到大风是不会翻起的，我开始弄着手帕。弟弟再向我说什么我已不去听清他，仿佛自己是沉坠在深远的幻想的井里。 我不记得怎样咖啡被我吃干了杯了。茶匙在搅着空的杯子时，弟弟说： “再来一杯吧！” 女侍者带着欢笑一般飞起的头发来到我们桌边。她又用很响亮的脚步摇摇的走了去。 也许是因为清早或是天寒，再没有人走进这咖啡店。在弟弟默默看着我的时候，在我的思想宁静得玻璃一般平的时候，壁间暖气管小小嘶鸣的声音都听得到了。 “天冷了，还是回家好，心情这样不畅快长久了是无益的。” “怎么！” “太坏的心情与你有什么好处呢？” “为什么要说我的心情不好呢？” 我们又都搅着杯子。有外国人走进来，那响着嗓子的，嘴不住在说的女人，就坐在我们的近边，她离得我越近，我越嗅到她满衣的香气，那使我感到她离得我更辽远，也感到全人类离得我更辽远。也许她那安闲而幸福的态度与我一点连系也没有。 我们搅着杯子，杯子不能像起初搅得发响了，街车好像渐渐多了起来，闪在窗子上的人影迅速而且繁多了。隔着窗子可以听到喑哑的笑声和喑哑的踏在行人道上的鞋子的声音。 “莹姐，”弟弟的眼睛是深黑色的。“天冷了，再不能飘流下去，回家去吧！”等他说：“你的头发这样长了，怎么不到理发店去一次呢？”我不知为什么被他这话所激动了。 也许要熄灭的灯火在我心中复燃起来，热力和光明鼓荡着我： “那样的家我是不想回去的。” “那么飘流着，就这样飘流着？”弟弟的眼睛是深黑色的。他的杯子留在左手里边，另一只手在桌面上手心向上翻张了开来，要在空间摸索着什么似的。最后他是捉住他自己的领巾。我看着他在抖动的唇嘴： “莹姐，我真担心你这个女浪人！”他的牙齿好像更白了些，更大些，而且有力了，而且充满热情了。为热情而波动，他的嘴唇是那样的退去了颜色。并且他的全人有些近乎狂人，然而是安静的，完全被热情侵占着的。 出了咖啡店，我们在结着薄碎的冰雪上面踏着脚。 初冬，朝晨的红日扑着我们的头发，这样的红光使我感到欣快和寂寞。弟弟不住地在手下摇着帽子，肩头耸起了又落下了；心脏也是高了又低了。 渺小的同情者和被同情者离开了市街。 停在一个荒败的枣树园的前面时，他突然把很厚的手伸给了我，这是在我们要告别了。 “我到学校去上课！”他脱开我的手向着和我相反的方向背转过去。可是走了几步又转回来： “莹姐，我看你还是回家的好！” “那样的家我是不能回去的，我不愿意受和我站在两极端父亲的豢养……” “那么你要钱用么？” “不要的。” “那么你就这个样子吗？你瘦了！你快要生病了！你的衣服也太薄啊！”弟弟的眼睛是深黑色的，充满着祈祷和愿望。我们又握过手，分别方向走去。 太阳在我的脸面上闪闪耀耀，仍和未遇见弟弟以前一样，我穿着街头，我无目的的走。寒风，刺着喉头，时时要发作小小的咳嗽。 弟弟留给我的是深黑色的眼睛，这在我散漫与孤独的流荡人的心板上，怎能不微温了一个时刻？ 一九三五年，初冬 [book_title]访问 这是寒带的，俄罗斯式的家屋：房身的一半是埋在地下，从外面看去，窗子几乎与地平线接近着。门厅是突出来的，和一个方形的亭子似的与房子接连着，门厅的外部，用毛草和麻布给它穿起了衣裳，就这样，门扇的边沿仍是挂着白色的霜雪。 只要你一踏进这家屋去，你立刻就会相信这是夏季，或者在你的感觉里面会出现一个比夏季更舒适的另外的一个季节，人在这家屋里边，只穿着单的衣裳，也还打开着领口，阳光在沙发上跳跃着，大火炉上，水壶的盖子为了水的滚煮的原故，克答克答的在响，窗台的花盆里生着绿色的毛绒草。总之，使人立刻就会放弃了对于冬季的怨恨和怕惧。 我来过这房屋三次，第一次我是来访我的朋友，可以说每次我都是来访我的朋友，在最末这一次我的来访是黄昏时候。在冬季的黄昏里，所有的房屋都呈现着灰白色，好像是出了林子的白兔，为了疲倦到处躺卧下来。 我察看了一下房号，在被遗留下来的太阳的微光里面那完全是模糊的，蓝色的牌子上面，并分辨不出写着什么字数。我察看着那突出来的门厅，然而每家的门厅都是一律。我虽然来过这房子两次，但那都是日里。我开始留心着窗口，我的朋友的窗口是摆着一盆浅绿色的毛绒草，于是我穿着这灰色天空下模糊的家屋而徘徊…… “唔！”门厅旁边嵌着的那块小玻璃，在我的记忆上恍了一下。我记得别的门厅是没有这块玻璃的。 我既认出了这个门厅，然而窗子里并没有灯光，我已经感到超过半数以上的失望！ “也许是睡觉了吧？可是这么早？”我打过门以后，并没有立刻走出人来，连回声也没有，只是狗在门里边叫着。 “可多？可多？”我听出来这是女房东的声音。谁？谁？自然她说的是俄语。 “请！请进来等一等……你的朋友，五点钟就回来的。” 方块糖，咖啡，还有她亲手制做的点心。她都拿出来陪着我吃。方块糖是从一个纸盒里面取出来的，她把手伸到纸盒的底边，一块一块攫了出来。 “唔，这是不很多，但是，吃……吃！” 起初她还时时去看那挂在墙上的手表。 “姑娘，请等一刻，五点钟，你的朋友是回来的，最多也不过六点钟……” 渐渐她把我看成完全是来访她的。她开始读一段书给我听，读得很长，并且使我完全不懂。 “明白了吗？姑娘……” “不，不十分明白。” “呵哈！”她摇一下那翠蓝色的大耳环，留恋和羡慕使她灰色的嘴唇不能够平顺的播送着每个字的尾音。 “明白吗？姑娘，多么出色的故事！多么……我见过真的这样的恋爱，真的，我也有过这样的恋爱。明白一点吗？还是全明白了？” “不，我一点也不明白。” 但是她并不停下来给我解释，那摊在她膝头上的快要摊散的旧书，她用十个手指在把持着它。 “唔！吃茶吧！”大概她已经读到了段落。把书放在桌子上，用一块糖在分着书页的界线。 “咖啡，我是只预备这一点点，我来到中国，就从来没多预备过……可是我会绣花边了，从前我是连知道也不知道，现在我绣得很好了。你愿意看一看吗？我有各种各样的花边……俄罗斯的花边和俄罗斯的跳舞一样漂亮……有名的，是，全世界是知道的……” 我始终看成她是犹太人，她的头发虽然卷曲而是黑色，只有犹太人是这样的头发；同时她的大耳环也和犹太人的耳环一样，大而且沉重。 “不，姑娘，要看不要看呢？我想还是看一看的好……”她紧一紧那挂着穗子的披肩，想要站起来，但是椅背上像有什么东西牵着她的披肩。 “这是什么……这是……”那张椅子的靠背有许多弯弯曲曲的铁丝爬行着，并且在她摘取着挂在铁丝上的披肩时，那椅子吱吱的响起，好像要碎下来。 “姑娘，这花边吗！花边，花边……高贵的家庭需要花边的地方很多，比方……被套，女睡衣，窗帘，考究一点的主妇连饭巾也是钉起花边来的。多多的，用的地方多多的，赶快学一学吧！” 于是看到她的花边，但是一点也不出色，那上面已经染着灰尘，有的像是用水洗过，但是也没有洗净的样子，仿佛是些生着斑点的树叶连结了起来的。 “姑娘，学起来很快，你看我这盘机器，你会用机器吧！只要一个月，只要一个月……学费是三块钱……” 狗在床上跳来跳去，床已经显着颤动和发响。这狗时时会打断我们的谈话，它从床上跳到桌子上，又从桌子跳到窗台上去。这房间一切家具隔着过小的距离，床和窗子的距离中间摆着一张方桌——就是我们坐着喝茶的方桌——再就是大炉台，再就是脚下的痰盂。 “喝茶吧！这茶是不很好，我是到中国从来没预备过好茶。那么，吃饼干……”她把那盛饼干破了边沿的盘子向我这边推了推，于是她把眼睛几乎是合起来问着我：“你不喜欢？你不喜欢吃这东西？” 我一边看着她那善于表情的样子，一边伸手去取茶杯，于是发见桌子上面只摆着一个杯子，我用眼满屋里寻找，但也没有第二只杯子。 我已经感到了疲倦，我想另一天再来访我的朋友，我站起来时，小狗扯住了我衣裳的襟角。 “看吧！姑娘，这狗最欢迎客人……再坐一坐，等一等，你的朋友大概就要回来的……我把火炉加一点木片……你看，我和狗一道生活着，也实在闷了，它直是跳着使我爱它，有时也使我厌烦它，但是它不会说话……虽然我发怒的时候它怕我，但它不知道我灵魂的颜色……”她打开了炉门，炉火在她的耳环上面拥抱，火光抖动着的热力好像增强了她黑色的头发的卷曲。她的胳臂在动作的时候，那披肩的一个角部要从肩上流了下来，小狗在萦卷她那金黄色披肩的穗头。 她说那是“非洲狗”，看起来简直和袋鼠一样，毛皮稀疏得和一条脱了鳞的鱼相似，但在火光里面，它已像增强了美丽，它活泼。它竖起来的和耗子一般的耳朵也透着明。 炉门闭起来了，灯光增添了它的强度。当她坐下来，把披肩整理好，又要谈下去的时候，小狗在窗台上撕扯着窗帘的角落…… 她说到“宫廷”，说到“尼古拉”，她说到一些华贵的事物上去的时节，她的两臂都完全分张开，好像要在空中去环抱她所讲的一切。并且椅子也唧唧吱吱的响了起来。 “我吗！我此刻不算什么生活了，俄罗斯，我敢相信，俄罗斯的奴仆也没有像我这样过活的……贵人完全破坏得一点也不存在了……贵人完全被他们赶到中国和别的国去了……好生活，那里还有好生活？俄罗斯的伟大消灭了……”这时候她拾了一块饼干伏在手掌上，她眼睛黑色的睫毛很快的闪合了一下，嘴唇好像波浪似的开始荡动： “你见过吗？这叫饼干，这是什么饼干呢？狗也怕不想吃这东西……” 于是她把她手掌上的小硬块向着那袋鼠一样的狗掷了过去，果然在玻璃窗上发出一声相撞的响声，狗的牙齿开始和饼干接触着好像开始和什么骨类接触着似的。 “姑娘，你知道，这不是俄罗斯的狗，俄罗斯没有这样下贱的狗。从前我是养过的，只吃肉和汤，其余什么也不吃，面包也不吃……” 后来又谈到咖啡，又谈到跳舞…… 她做着姿式，在颤抖的地板上她还打了几个旋风…… “俄罗斯的跳舞和俄罗斯的花边一样有名，是全世界顶有名的……”她坐了下来，好像刚刚她恢复了的青春又从她滑了去：“可是关于花边，我要找几个学生，为的是生活，一点点的补助……你看，两个房子，我住在厨房里面，实在是小得可以……前几年我就教人做花边，可是慢慢少了下来……到现在简直没有人注意我……我来到中国十八年……不，十九年了，那年，我是二十二岁。刚结过婚……可是现在教花边了……是的……教花边了……。” 窗子的上角，一颗星从帘子的缝际透了进来，她去把帘子舒展了一次，她说： “这不是俄罗斯的星光，请不要照我……”她摇着头，她的大耳环在她很细的颈部荡了几下，于是她伸出去那青白的手把那颗星光遮掩了起来。 我走出这俄罗斯式的家屋的时候，那黑色的非洲狗向我叫了几声。 “姑娘！花边……有什么人要学花边，请介绍一下……” 我想起了，我的朋友说过，她的房东是旧俄时代一个将军的女儿。 于是我们说着再见。我向街道走去，她却关了门。隔着门，我听她大声唤着： “格宾克！格宾克！”这大概是那非洲狗的名字。 一九三六，一，七日 [book_title]黑夜 也许是快近天明了吧！我第一次醒来。街车稀疏的从远处响起，一直到那声音雷鸣一般地震撼着这房子，直到那声音又远远的消灭下去，我都听到的。但感到生疏和广大，我就像睡在马路上一样，孤独并且无所凭据。 睡在我旁边的是我所不认识的人，那鼾声对于我简直是厌恶和隔膜。我对她并不存着一点感激，也像憎恶我所憎恶的人一样憎恶她。虽然在深夜里她给我一个住处，虽然从马路上把我招引到她的家里。 那夜寒风逼着我非常严厉，眼泪差不多和哭着一般流下，用手套抹着，揩着，在我敲打姨母家的门的时候，手套几乎是结了冰，在门扇上起着小小的粘结。我一面敲打一面叫着： “姨母！姨母……” 她家的人完全睡下了，狗在院子里面叫了几声。我只好背转来走去。脚在下面感到有针在刺着似的痛楚。我是怎样的去羡慕那些临街的我所经过的楼房，对着每个窗子我起着愤恨。那里面一定是温暖和快乐，并且那里面一定设置着很好的眠床。一想到眠床，我就想到了我家乡那边的马房，挂在马房里面不也很安逸吗！甚至于我想到了狗睡觉的地方，那一定有茅草。坐在茅草上面可以使我的脚温暖。 积雪在脚下面呼叫：“吱……吱……吱……”我的眼毛感到了纠绞，积雪随着风在我的腿部扫打。当我经过那些平日认为可怜的下等妓馆的门前时，我觉得她们也比我幸福。 我快走，慌张的走，我忘记了我的背脊怎样的弓起，肩头怎样的耸高。 “小姐！坐车吧！”经过繁华一点的街道，洋车夫们向我说着。 都记不得了，那等在路旁的马车的车夫们也许和我开着玩笑。 “喂……喂……冻得活像个他妈的……小鸡样……” 但我只看见马的蹄子在石路上面跺打。 我完全感到充血是我走上了我熟人的扶梯，我摸索，我寻找电灯，往往一件事情越接近着终点越容易着急和不能忍耐。升到最高级了，几乎从顶上滑了下来。 感到自己的力量完全用尽了！再多走半里路也好像是不可能，并且这种寒冷我再不能忍耐，并且脚冻得麻木了，它一定需要休息下来，无论如何它需要一点暖气，无论如何不应该再让它去接触着霜雪。 去按电铃，电铃不响了，但是门扇欠了一个缝，用手一触时，它自己开了。一点声音也没有，大概人们都睡了。我停在内间的玻璃门外，我招呼那熟人的名字，终没有回答！我还看到墙上那张没有框子的画片。分明房里在开着电灯。再招呼了几声，但是什么也没有…… “喔……”门扇用铁丝绞了起来，街灯就闪耀在窗子的外面。我踏着过道里搬了家余留下来的碎纸的声音，同时在空屋里我听到了自己苍白的叹息。 “浆汁还热吗？”在一排长街转角的地方，那里还张着卖浆汁的白色的布棚。我坐在小凳上，在集合着铜板…… 等我第一次醒来时，只感到我的呼吸里面充满着鱼的气味。 “街上吃东西，那是不行的。您吃吃这鱼看吧，这是黄花鱼，用油炸的……”她的颜面和干了的海藻一样打着波绉。 “小金铃子，你个小死鬼，你给我滚出来……快……”我跟着她的声音才发现墙角蹲着个孩子。 “喝浆汁，要喝热的，我也是爱喝浆汁……哼！不然，你就遇不到我了，那是老主顾，我差不多每夜要喝……偏偏金铃子昨晚上不在家，不然的话，每晚都是金铃子去买浆汁。” “小死金铃子，你失了魂啦！还等我孝敬你吗？还不自己来装饭！” 那孩子好像猫一样来到桌子旁边。 “还见过吗？这丫头十三岁啦，你看这头发吧！活像个多毛兽！”她在那孩子的头上用筷子打了一下，于是又举起她的酒杯来。她的两只袖口都一起往外脱着棉花。 晚饭她也是喝酒，一直喝到坐着就要睡去了的样子。 我整天没有吃东西，昏沉沉和软弱，我的知觉似乎一半存在着，一半失掉了。在夜里，我听到了女孩的尖叫。 “怎么，你叫什么？”我问。 “不，妈呀！”她惶惑的哭着。 从打开着的房门，老妇人捧着雪球回来了。 “不，妈呀！”她赤着身子站到角落里去。 她把雪块完全打在孩子的身上。 “睡吧！我让你知道我的厉害！”她一面说着，孩子的腿部就流着水的条纹。 我究竟不知道这是为了什么。 第二天，我要走的时候，她向我说： “你有衣裳吗？留给我一件……” “你说的是什么衣裳？” “我要去进当铺，我实在没有好当的了！”于是她翻着炕上的旧毯片和流着棉花的被子：“金铃子这丫头还不中用……也无怪她，年纪还不到哩！五毛钱谁肯要她呢？要长样没有长样，要人才没是人才！花钱看样子吗？前些个年头可行，比方我年青的时候，我常跟着我的姨姐到班子里去逛逛，一逛就能落几个……多多少少总能落几个……现在不行了！正经的班子不许你进，土窑子是什么油水也没有，老庄那懂得看样子的，花钱让他看样子，他就干了吗？就是凤凰也不行啊！落毛鸡就是不花钱谁又想看呢？”她突然用手指在那孩子的头上点了一下。“摆设，总得像个摆设的样子，看这穿戴……呸呸！”她的嘴和眼睛一致的歪动了一下。“再过两年我就好了，管她长得猫样狗样，可是她到底是中用了！” 她的颜面和一片干了的海蜇一样。我明白一点她所说的“中用”或“不中用”——。 “套鞋可以吧？”我打量了我全身的衣裳，一件棉外衣，一件夹袍，一件单衫，一件短绒衣和绒裤，一双皮鞋，一双单袜。 “不用进当铺，把它卖掉，三块钱买的，五角钱总可以卖出。” 我弯下腰在地上寻找套鞋。 “那里去了呢？”我开始划着一根火柴，屋子里黑暗下来，好像“夜”又要来临了。 “老鼠会把它拖走的吗？不会的吧？”我好像在反复着我的声音。可是她，一点也不来帮助我，无所感觉的一样。 我去扒着土炕，扒着碎毡片，碎棉花。但套鞋是不见了。 女孩坐在角落里面咳嗽着，那老妇人简直是喑哑了。 “我拿了你的鞋！你以为？那是金铃子干的事……”借着她抽烟时划着火柴的光亮，我看到她打着绉纹的鼻子的两旁挂下两条发亮的东西。 “昨天她把那套鞋就偷着卖了！她交给我钱的时候我才知道。半夜里我为什么打她？就是为着这桩事。我告诉她偷，是到外面去偷。看见过吗？回家来偷。我说我要用雪把她活埋……不中用的，男人不能看上她的，看那小毛辫子！活像个猪尾巴！” 她回转身去扯着孩子的头发，好像她在扯着什么没有知觉的东西似的。 “老的老，小的小……你看我这年纪，不用说是不中用的啦！” 两天没有见到太阳，在这屋里，我觉得狭窄和阴暗，好像和老鼠住在一起了。假如走出去，外面又是“夜”。但一点也不怕惧，走出去了！ 我把单衫从身上褪了下来。我说： “去当，去卖，都是不值钱的。” 这次我是用夏季里穿的通孔的鞋子去接触着雪地。 一九三五，二，五日 [book_title]索菲亚的愁苦 侨居在哈尔滨的俄国人那样多。从前他们骂着：“穷党，穷党。” 连中国人开着的小酒店或是小食品店都怕穷党进去。谁都知道穷党喝了酒常常付不出钱来。 可是现在那骂着“穷党”的，他们做了“穷党”了：马车夫，街上的浮浪人，叫化子，至于那大胡子的老磨刀匠，至于那去过欧战的独腿人。那拉手风琴在乞讨铜板的，人们叫他街头音乐家的独眼人。 索非亚的父亲就是马车夫。 索非亚是我的俄文教师。 她走路走得很漂亮，像跳舞一样。可是她跳舞跳得怎样呢？那我不知道，因为我还不懂得跳舞。但是我看她转着那样圆的圈子，我喜欢她。 没多久，熟识了之后，我们是常常跳舞的。 “再教我一个新步法！这个，你看我会了。” 桌上的表一过十二点，我们就停止读书。我站起来，走了一点姿式给她看。 “这样可以吗？左边转，右边转，都可以。” “怎么不可以！”她的中国话讲得比我们初识的时候更好了。 为着一种情感，我从不以为她是一个“穷党”，几乎连那种观念也没有存在。 她唱歌唱得也很好，她又教我唱歌。有一天，她的手指甲染得很红的来了。还没开始读书，我就对她的手很感到趣味，因为没有看到她装饰过。她从不涂过粉，嘴唇也是本来的颜色。 “嗯哼，好看的指甲啊！”我笑着。 “呵！坏的，不好的，涅克拉西为。”可是她没有笑，她一半说着俄国话。“涅克拉西为”是不美的难看的意思。 我问她：“为什么难看呢？” “读书，读书，十一点钟了。”她没有回答我。 后来我们再熟识的时候，不仅跳舞，唱歌，我们谈着服装，谈着女人：西洋女人，东洋女人，俄国女人，中国女人。有一天我们正在讲解着文法。窗子上有红光闪了一下，我招呼着： “快看！漂亮哩！”房东的女儿穿着红缎袍子走过去。 我想，她一定要称赞一句，可是她没有： “白吃白喝的人们！” 这样合乎文法完整的名词，我不知道为什么她能说出来？当时我只是为着这名词的构造而惊奇。至于这名词的意义好像以后才发现出来。 后来，过了很久，我们谈着思想，我们成了好友了。 “白吃白喝的人们，是什么意思呢？”我已经问过她几次了，但仍常常问她。 她的解说很有意思： “猪一样的，吃得很好，睡得很好。什么也不做，什么也不想……” “那么，白吃白喝的人们将来要做‘穷党’了吧？” “是的，要做‘穷党’的。不，可是……”她连一丝笑纹也从脸上退走了。 不知多久，没再提到“白吃白喝”这句话。我们又回转到原来友情上的寸度：跳舞，唱歌，连女人也不再说到。我的跳舞步法也和友情一样没有增加，这样一直继续到巴斯哈节 。 节前的几天，索非亚的脸色比平日更惨白些，嘴唇白得几乎和脸色一个样，我也再不要求她跳舞。 就是节前的一日，她说： “明天过节，我不来，后天来。” 后天，她来的时候，她向我们说着她愁苦，这很意外。友情因为这个好像又增加起来。 “昨天是什么节呢？” “巴斯哈节，为死人过的节。染红的鸡子带到坟上去，花圈带到坟上去……” “什么人都过吗？犹太人也过巴斯哈节吗？” “犹太人也过，‘穷党’也过，不是‘穷党’也过。” 到现在我想知道索非亚为什么她也是“穷党”，然而我不能问她。 “愁苦，我愁苦……妈妈又生病，要进医院，可是又请不到免费证。” “要进那个医院？” “专为俄国人设的医院。” “请免费证，还要很困难的手续吗？” “没有什么困难的，只要不是‘穷党’。” 有一天，我只吃着干面包。那天她来得很早，差不多九点半钟她就来了。 “营养不好，人是瘦的，黑的，工作得少，工作得不好。慢慢健康就没有了。” 我说：“不是，只喜欢空吃面包，而不喜欢吃什么菜。” 她笑了：“不是喜欢，我知道为什么。昨天我也是去做客，妹妹也是去做客。爸爸的马车没有赚到钱，爸爸的马也是去做客。” 我笑她：“马怎么也会去做客呢？” “会的，马到它的朋友家里去，就和它的朋友站在一道吃草。” 俄文读得一年了！索非亚家的大牛生了小牛她也是向我说的，并且当我到她家里去做客，若当老羊生了小羊的时候，我总是要吃羊奶的。并且在她家里我还看到那还不很会走路的小羊。 “吉卜西人 是‘穷党’吗？怎么中国人也叫他们‘穷党’呢？”这样话，好像在友情最高的时候更不能问她。 “吉卜西人也会讲俄国话的，我在街上听到过。” “会的，犹太人也多半会俄国话！”索非亚的眉毛动弹了一下。 “在街上拉手风琴的，一个眼睛的人，他也是俄国人吗？” “是俄国人。” “他为什么不回国呢？” “回国！那你说我们为什么不回国！”她的眉毛好像在黎明时候静止着的树叶，一点也没有摇摆。 “我不知道。”我实在是慌乱了一刻。 “那么犹太人回什么国呢？” 我说：“我不知道。” 春天柳条抽着芽子的时候，常常是阴雨的天气，就在雨丝里一种沉闷的鼓声来在窗外了： “咚咚，咚咚！” “犹太人，他就是父亲的朋友，去年巴斯哈节他是在我们家里过的。他世界大战的时候去打过仗。” “咚咚，咚咚，瓦夏！瓦夏！” 我一面听着鼓声，一面听到喊着瓦夏，索非亚的解说在我感不到力量和微弱。 “为什么他喊着瓦夏？”我问。 “瓦夏是他的伙伴，你也会认识他……是的，就是你说的中央大街上拉手风琴的人。” 那犹太人的鼓声并不响了，但仍喊着瓦夏，那一双肩头一起耸起又一起落下，他的腿是一只长腿一只短腿。那只短腿使人看了会并不相信是存在的，那是从腹部以下就完全失去了，和丢掉一只腿的蛤蟆一样畸形。 他经过我们的窗口，他笑笑。 “瓦夏走得快哪！追不上他了。”这是索非亚给我翻译的。 等我们再开始讲话，索非亚她走到屋角长青树的旁边： “屋子太没趣了，找不到灵魂，一点生命也感不到的活着啊！冬天屋子冷，这树也黄了。” 我们的谈话，一直继续到天黑。 索非亚述说着在落雪的一天，她跌了交，从前安得来夫将军的儿子在路上骂她“穷党”。 “……你说，那猪一样的东西，我该骂他什么呢？——骂谁‘穷党’！你爸爸的骨头都被‘穷党’的煤油烧掉了——他立刻躲开我，他什么话也没有再回答。‘穷党’，吉卜西人也是‘穷党’，犹太人也是‘穷党’。现在真真的‘穷党’还不是这些人，那些沙皇的子孙们，那些流氓们才是真真的‘穷党’。” 索非亚的情感约束着我，我忘记了已经是应该告别的时候。 “去年的巴斯哈节，爸爸喝多了酒，他伤心……他给我们跳舞，唱高加索歌……我想他唱的一定不是什么歌曲，那是他想他家乡的心的嚎叫，他的声音大得厉害哩！我的妹妹米娜问他：‘爸爸唱的是那里的歌？’他接着就唱起‘家乡’‘家乡’来了，他唱着许多家乡。可是我和米娜一点也不知道‘家乡’，我们生在中国地方，高加索，我们对它一点什么也不知道。妈妈也许是伤心的，她哭了！犹太人哭了——拉手风琴的人，他哭的时候把吉卜西女孩抱了起来。也许他们都想着‘家乡’。可是，吉卜西女孩不哭，我也不哭。米娜还笑着，她举起酒瓶来跟着父亲跳高加索舞，她一面说：‘这就是火把！’爸爸说：‘对的。’他还是说高加索舞是有火把的。米娜一定是从电影上看到过火把。……爸爸举着三弦琴。” “爸爸坐下来，手风琴还没立刻停住。‘你很高兴吗？高加索舞很好看吗？米娜，你还没有看到过真正的高加索舞，你不是高加索的孩子！’爸爸问着她。” 索非亚忽然变了一种声音： “不知道吧！为什么我们做‘穷党’？因为是高加索人。哈尔滨的高加索人还不多，可是没有生活好的。从前是‘穷党’，现在还是‘穷党’。爸爸在高加索的时候种田，来到中国也是种田。现在他赶马车，他是一九一二年和妈妈跑到中国来。爸爸总是说：‘那里也是一样，干活计就吃饭。’这话到现在他是不说的了……” 她父亲的马车回来了，院子里啷啷的响着铃子。 我再去看她，那是半年以后的事。临告别的时候索非亚才从床上走下地板来。 “病好了我是回国的。工作，我不怕，人是要工作的。传说，那边工作很厉害。母亲说，还是不要回去吧！可是人们没有想想，人们以为这边比那边待他还好！” 走到门外她还说： “‘回国证’怕是难一点，不要紧，没有回国证我也是要回去的。” 她走路的样子再不像跳舞了，迟缓与艰难。 过了一个星期，我又去看她，我是带着糖果。 “索非亚是进了病院的。”她的母亲说。 “病院在什么地方？” 她的母亲说的完全是俄语，那些俄文的街名无论怎样是我所不懂的。 “可以吗？我去看看她？” “可以，星期日可以，平常不可以。” “医生说她是什么病？” “肺病，很轻的肺病，没有什么要紧。回国证她是得不到的，‘穷党’回国是难的。” 我把糖果放下就走了。这次送我出来的不是索非亚，而是她的母亲。 [book_title]孤独的生活 蓝色的电灯，好像通夜也没有关，所以我醒来一次看看墙壁是发蓝的，再醒来一次，也是发蓝的。天明之前，我听到蚊虫在帐子外面嗡嗡嗡嗡的叫着，我想，我该起来了，蚊虫都吵得这样热闹了。 收拾了房间之后，想要作点什么事情。这点，日本与我们中国不同，街上虽然已经响着木履的声音，但家屋仍和睡着一般的安静。我拿起笔来，想要写点什么，在未写之前必得要先想，可是这一想，就把所想的忘了！ 为什么这样静呢？我反倒对着这安静不安起来。 于是出去，在街上走走，这街也不和我们中国的一样，也是太静了，也好像正在睡觉似的。 于是又回到了房间，我仍要想我所想的；在席子上面走着，吃一根香烟，喝一杯冷水，觉得已经差不多了，坐下来吧！写吧！ 刚刚坐下来，太阳又照满了我的桌子。又把桌子换了位置，放在墙角去，墙角又没有风，所以满头流汗了。 再站起来走走，觉得所要写的，越想越不应该写，好，再另计划别的。 好像疲乏了似的，就在席子上面躺下来，偏偏帘子上有一个蜂子飞来，怕它刺着我，起来把它打跑了。刚一躺下，树上又有一个蝉开头叫起。蝉叫倒也不算奇怪，但只一个，听来那声音就特别大，我把头从窗子伸出去，想看看，到底是在那一棵树上？可是邻人拍手的声音，比蝉声更大，他们在笑了。我是在看蝉，他们一定以为我是在看他们。 于是穿起衣裳来，去吃中饭。经过华的门前，她们不在家，两双拖鞋摆在木箱上面。她们的女房东，向我说了一些什么，我一个字也不懂，大概也就是说她们不在家的意思。日本食堂之类，自己不敢去，怕人看成个阿墨林 。所以去的是中国饭馆，一进门，那个戴白帽子的就说： “伊拉瞎伊麻丝……” 这我倒懂得，就是“来啦”的意思。既然坐下之后，他仍说的是日本话。于是我跑到厨房去，对厨子说了：要吃什么，要吃什么。 回来又到华的门前看看，还没有回来，两双拖鞋仍摆在木箱上。她们的房东又不知向我说了些什么！ 晚饭时候，我没有去找她们，出去买了东西回到家里来吃，照例买的面包和火腿。 吃了这些东西之后，着实是寂寞了。外面打着雷，天阴得混混沉沉的了。想要出去走走，又怕下雨，不然，又是比日里还要长的夜，又把我留在房间里了。终于拿了雨衣，走出去了，想要逛逛夜市，也怕下雨，还是去看华吧！一边带着失望一边向前走着，结果，她们仍是没有回来，仍是看到了两双拖鞋，仍是听到了那房东说了些我所不懂的话语。 假若，再有别的朋友或熟人，就是冒着雨，我也要去找他们，但实际是没有的。只好照着原路又走回来了。 现在是下着雨，桌子上面的书，除掉《水浒》之外，还有一本胡风译的《山灵》 ，《水浒》我连翻也不想翻，至于《山灵》，就是抱着我这一种心情来读，有意义的书也读坏了。 雨一停下来，穿着街灯的树叶好像萤火似的发光，过了一些时候，我再看树叶时，那就完全漆黑了。 雨又开始了，但我的周围仍是静的，关起了窗子，只听到屋瓦滴滴的响着。 我放下了帐子，打开蓝色的电灯，并不是准备睡觉，是准备看书了。 读完了《山灵》上《声》的那篇，雨不知道已经停了多久了？那已经哑了的权龙八，他对他自己的不幸，并不正面去惋惜，他正为着铲除这种不幸才来干这样的事情的。 已经哑了的丈夫，他的妻来接见他的时候，他只把手放在嘴唇前面摆来摆去，接着他的脸就红了，当他红脸的时候，我不晓得那是什么心情激动了他？还有，他在监房里读着速成国语读本的时候，他的伙伴都想要说：“你话都不会说，还学日文干什么！” 在他读的时候，他只是听到像是蒸气从喉咙漏出来的一样。恐怖立刻浸着了他，他慌忙的按了监房里的报知机，等他把人喊了来，他又不说什么，只是在嘴的前面摇着手。所以看守骂他：“为什么什么也不说呢？混蛋！” 医生说他是“声带破裂”，他才晓得自己一生也不会说话了。 我感到了蓝色灯光的不足，于是开了那只白灯泡，准备再把山灵读下去。我的四面虽然更静了，等到我把自己也忘掉了时，好像我的周围也动荡了起来。 天还未明，我又读了三篇。 一九三六，八，九，东京 [book_title]欧罗巴旅馆 萧红散文集（二） 欧罗巴旅馆 楼梯是那样长，好像让我顺着一条小道爬上天顶。其实只是三层楼，也实在无力了，手扶着楼栏，努力拔着两条颤颤地，不属于我似的腿，升上几步，手也开始和腿一般颤。 等我走进那个房间的时候，和受辱的孩子似的偎上床去，用袖口慢慢擦着脸。 他——郎华 ，我的情人，那时候他还是我的情人，他问我了： “你哭了吗？” “为什么哭呢？我擦的是汗呀，不是眼泪呀！” 不知是几分钟过后，我才发现这个房间是如此的白，棚顶是斜坡的棚顶，除了一张床，地下有一张桌子，一围藤椅。离开床沿用不到两步可以摸到桌子和椅子。开门时，那更方便，一张门扇躺在床上可以打开。住在这白色的小室，好像把我住在幔帐中一般。我口渴，我说： “我应该喝一点水吧！” 他要为我倒水时，他非常着慌，两条眉毛好像要连接起来，在鼻子的上端扭动了好几下： “怎样喝呢？用什么喝？” 桌子上除了一块洁白的桌布，干净得连灰尘都不存在。 我有点昏迷，躺在床上听他和茶房在过道说了些时，又听到门响，他来到床边，我想他一定举着杯子在床边，却不，他的手两面却分张着： “用什么喝？可以吧？用脸盆来喝吧！” 他去拿藤椅上放着才带来的脸盆时，手巾下面刷牙缸被他发现，于是拿着刷牙缸走去。 旅馆的过道是那样寂静，我听他踏着地板来了。 正在喝着水，一只手指抵在白床单上，我用发颤的手指抚来抚去。他说： “你躺下吧！太累了。” 我躺下也是用手指抚来抚去，床单有突起的花纹，并且白得有些闪我的眼睛，心想：不错的，自己正是没有床单。我心想的话他却说出了！ “我想我们是要睡空床板的，现在连枕头都有。” 说着，他拍打我枕在头下的枕头。 “咯咯——”有人打门，进来一个高大的俄国女茶房，身后又进来一个中国茶房： “也租铺盖吗？” “租的。” “五角钱一天。” “不租。”“不租。”我也说不租，郎华也说不租。 那女人动手去收拾：软枕，床单，就连桌布她也从桌子扯下去。床单夹在她的腋下。一切夹在她的腋下。一秒钟，这洁白的小室跟随她花色的包头巾一同消失去。 我虽然是腿颤，虽然肚子饿得那样空，我也要站起来，打开柳条箱去拿自己的被子。 小室被劫了一样，床上一张肿涨的草褥赤现在那里，破木桌一些黑点和白圈显露出来，大藤椅也好像跟着变了颜色。 晚饭以前，我们就在草褥上吻着抱着过的。 晚饭就在桌子上摆着黑“列巴” 和白盐。 晚饭以后事件就开始了： 开门进来三四个人，黑衣裳，挂着枪，挂着刀。进来先拿住郎华的两臂，他正赤着胸膛在洗脸，两手还是湿着。他们那些人，把箱子弄开，翻扬了一阵： “旅馆报告你带枪，没带吗？”那个挂刀的人问。随后那人在床下扒得了一个长纸卷，里面卷的是一支剑。他打开，抖着剑柄的红穗头： “你那里来的这个？” 停在门口那个去报告的俄国管事，挥着手，急得涨红了脸。 警察要带郎华到局子里去，他也预备跟他们去，嘴里不住说：“为什么单独用这种方式检查我？防害我？” 最后警察温和下来，他的两臂被放开，可是他忘记了穿衣裳，他湿水的手也干了。 原因日间那白俄来取房钱，一日两元，一月六十元。我们只有五元钱。马车钱来时去掉五角。那白俄说： “你的房钱，给！”他好像知道我们没有钱似的，他好像是很着忙，怕是我们跑走一样。他拿到手中两元票子又说：“六十元一月，明天给！”原来包租一月三十元，为了松花江涨水才有这样的房价。如此，他摇手瞪眼的说：“你的明天搬走，你的明天走！” 郎华说：“不走，不走——” “不走不行，我是经理——” 郎华从床下取出剑来，指着白俄： “你快给我走开，不然，我宰了你。” 他慌张着跑出去了，去报告警察所，说我们带着凶器，其实剑裹在纸里，那人以为是大枪，而不知是一支剑。 结果警察带剑走了，他说：“日本宪兵若是发见你有剑，那你非吃亏不可，了不得的，说你是大刀会，我替你寄存一夜，明天你来取。” 警察走了以后，闭了灯，锁上门，街灯的光亮从小窗口跑下来，凄凄淡淡的，我们睡了。在睡中不住想：警察是中国人，倒比日本宪兵强得多啊！ 天明了，是第二天，从朋友处被逐出来是第二天了。 [book_title]雪天 我直直是睡了一个整天，这使我不能再睡。小屋子渐渐从灰色变做黑色。 睡得背很痛，肩也很痛，并且也饿了。我下床开了灯，在床沿坐了坐，到椅子间坐了坐，扒一扒头发，揉擦两下眼睛，心中感到幽长和无底，好像把我放下一个煤洞去，并且没有灯笼，使我一个人走沉下去。屋子虽然小，在我觉得和一个荒凉的广场样，屋子的墙壁隔离着我，比天还远，那是说一切不和我发生关系；那是说我的肚子太空了！ 一切街车街声在小窗外闹着。可是三层楼的过道非常寂静。每走过一个人，我留意他的脚步声，那是非常响亮的，硬底皮鞋踏过去，女人的高跟鞋更响亮而且焦急，有时成群的响声，男男女女穿踏着过道一阵。我听遍了过道上一切引诱我的声音，可是不用开门看，我知道郎华还没回来。 小窗那样高，囚犯住的屋子一般，我仰起头来，看见那一些纷飞的雪花从天空忙乱的跌落，有的也打在玻璃窗片上，即刻就消融了！变成水珠滚动爬行着，玻璃窗被它画成没有意义无组织的条纹。 我想：雪花为什么要翩飞呢？多么没有意义！忽然我又想：我不也是和雪花一般没有意义吗？坐在椅子里，两手空着，什么也不做；口张着，可是什么也不吃。我十分和一架完全停止了的机器相像。 过道一响，我的心就非常跳，那该不是郎华的脚步？一种穿软底鞋的声音，擦擦来近门口，我仿佛是跳起来，我心害怕着：他冻得可怜了吧？他没有带回面包来吧！ 开门看时，茶房站在那里： “包夜饭吗？” “多少钱？” “每份六角。包月十五元。” “……”我一点都不迟疑摇着头，怕是他把饭送进来强迫叫我吃似的，怕他强迫向我要钱似的。茶房走出，门又严肃的关起来。一切别的房中的笑声，饭菜的香气都断绝了，就这样用一道门，我与人间隔离着。 一直到郎华回来，他的胶皮底鞋擦在门限我才止住幻想。茶房手上的托盘，肉饼，炸黄的番薯，切成大片有弹力的面包…… 郎华的夹衣上那样湿了，已湿的裤管拖着泥。鞋底通了孔，使得袜子也湿了。 他上床暖一暖，脚伸在被子外面，我给他用一张破布擦着脚上冰凉的黑圈。 当他问我时，他和呆人一般直直的腰也不弯： “饿了吧？” 我几乎是哭了，我说：“不饿。”为了低头，我的脸几乎接触到他冰凉的脚掌。 他的衣服完全湿透，所以我到马路旁去买馒头。就在光身的木桌上，刷牙缸冒着气，刷牙缸伴着我们把馒头吃完。馒头既然吃完，桌上的铜板也要被吃掉似的。他问我： “够不够？” 我说：“够了。”我问他：“够不够？” 他也说：“够了。” 隔壁的手风琴唱起来，它唱的是生活的痛苦吗？手风琴凄凄凉凉地唱呀！ 登上桌子，把小窗打开。这小窗是通过人间的孔道：楼顶，烟囱，飞着雪沉重而浓黑的天，路灯，警察，街车，小贩，乞丐，一切显现在这小孔道，烦烦忙忙的市街发着响。 隔壁的手风琴在我们耳里不存在了。 [book_title]他去追求职业 他是一匹受冻受饿的犬呀！ 在楼梯尽端，在过道长筒的那边，他着湿的帽子被墙角隔住，他着湿的鞋子踏过发光的地板，一个一个排着脚踵的印泥。 这还是清早，过道的光线还不充足。可是有的房间门上已经挂好“列巴圈”了！送牛奶的人，轻轻带着白色的，发热的瓶子排在房间的门外。这非常引诱我，好像我已嗅到“列巴圈”的麦香，好像那成串肥胖的圆形的点心已经挂在我的鼻头上。几天没有饱食，我是怎样的需要啊！胃口在胸膛里面收缩，没有钱买，让那“列巴圈”们白白在虐待我。 过道渐渐响动起来。他们呼唤着茶房，关门开门，倒脸水。外国女人清早便高声说笑。可是我的小室，没有光线，连灰尘都看不见飞扬，静得桌子在墙角欲睡了，藤椅在地板上伴着桌子睡；静得棚顶和天空一般高，一切离得我远远，一切都厌烦我。 下午，郎华还不回来，我到过道口站了好几次，外国女人红色的裙子，蓝色的裙子……一张张笑着的骄傲的红嘴，走下楼梯，她们的高跟鞋打得楼梯清脆发响。圆胖而生着大胡子的男人那样不相称地捉着长耳环黑 ✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜未完待续>>>完整版请登录大玄妙门网✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜