[book_name]诗书生活 [book_author]顾随 [book_date]近代 [book_copyright]玄之又玄 謂之大玄=學海無涯君是岸=書山絕頂吾为峰=大玄古籍書店獨家出版 [book_type]类书文集,文集,完结 [book_length]129802 [book_dec]《诗书生活:顾随随笔》收录了大量的顾随随笔，包括文与岁月、人与名作、收与禅宗三大部分。近50篇文章。内容简介：青岛天气此刻仍温暖无秋意。野花如雏菊、牵牛、铃儿草，及其他不知名者花，遍山皆是，灿若云锦。我的书室，亦甚爽垲，四面玻璃，电灯朗然。青岛固有海山，然结伴最难，天寒，不欲独游。每拥炉独坐，辄思念旧雨，岁暮怀人，此之谓也。 [book_img]Z_19397.jpg [book_title]文与岁月 月夜在青州西门上 夜间十二点钟左右，我登在青州城西门上；也没有鸡叫，也没有狗咬；西南方那些山，好像是睡在月光里；城内的屋宇，浸在月光里更看不见一星灯亮。 天上牛乳一般的月光，城下琴瑟一般的流水，中间的我，听水看月，我的肉体和精神都溶解在月光水声里。 月里水里都有我么？我不知道。 然而我里面却装满了水声和月光，月亮和流水也未必知道。 侧着耳朵听水，抬起头来看月，我心此时水一样的清，月一样的亮。 渐渐的听不见流水，渐渐的看不见月光，渐渐的忘记了我。 天使在天上，用神圣的眼光，看见肉体的我，块然立在西城门上，在流水声中，和明月光里。 1920年12月9日 夫妻的笑——街上夜行所见 晚九点了，街上的行人渐渐少了。 一条冷僻的街上，有一座败落的小杂货铺子；这杂货铺子不过一间大的门面。 铺门外边，用四根竿子支起一个凉篷；篷下挂一盏较大一点的煤油灯，灯下摆着水果摊子。 “五月鲜”的白和“关爷脸”的红，映着灯火发出绝妙的娇艳彩色来。 水果摊子当中，摆下一张小白木桌子。 桌子上有茶具：一把假“宜兴瓷”的红色壶，壶嘴早已碰缺了，两只粗磁的白茶杯子，都盛着酽酽的红色茶。 桌子这边，一位妇人盘膝坐在一张小竹床上；低着头，塌下眼皮，去做手里的针钱。 她已竟三十上下岁；穿一条粗布褂子；头发稍微乱烘烘的，挽一个家常髻；面皮手指，因为常受风日和常做粗活的缘故，都有点粗糙。 然而她的相貌倒很甜净。 眉目也很疏朗。 那边坐着一位三十多的男子，光着膀子乘凉，露出风吹日晒的铜色皮肤来。 他的面貌现出诚实和忠厚的品性。 他时常用一杯茶润润嗓子。 他低着头，正看手里那本极粗俗的小说，叫做什么《刘大人私访》；并且大声，按着轻重、快慢的音节，念出来，津津有味地读给她听。 真奇怪！ 他们两个人——读的他和听的她——忽然同时觉得这书的某地方有趣，心里感得一般无二的愉快。 于是他俩同时抬起头来；她的眼睛离开手里的针线；他的眼睛离开那本破小说；四只眼睛发出饱满、快乐的光线，接触成两条平行线；你看我，我看你，对瞅着一笑；又低下头，做活的做活，念书的念书。 天使连开神光，展起双翅，在他们头上飞来飞去。 四围的空气都变得神圣而甜美！ 我在街上一个黑暗犄角里立着，看见以上所经过的事情。 看到末后，我眼里涌出热泪来；我的血涨起来，心突突地乱跳，好像要离开腔子。 我本要经过这铺子往前走。 但是我没有胆气去撞破这一团神圣而甜美的空气。 我又跑回原路了！ 1921年6月 屐痕触处 历下寄怀 廿九日下午六点半到济，吃了饭以后，来报馆找少韩。报馆地址很好，少韩叫人搬两把椅子到屋后天棚底下坐。呵，真好啊！一片镜面似的大明湖水都来到眼底下呢！水声汤汤，荷叶飘举，时而有一两个萤火虫儿在水面叶底忽隐忽现。吃饭以前，曾下了几点雨，此刻天气异常爽适；我同少韩、洛平畅谈心曲。这也是人生快事了。 昨天给馆里作了一篇评论，一篇小说，好像是一天的功课了。睡起来吃饭，吃饭后再睡午觉；编辑室屏风后面一个角门，从这个角门出去，可以临溪，望湖，看城；每到夜间，画舫里灯烛辉煌，笙歌喧嘈，倒也颇颇的有点意思。但是朋友太少，未免有点孤寂。编辑部的生朋友，一半天又难以烂熟。然而也因为这个，可以多看些书。昨天上街，买了一部《俄国戏曲集》，拿回来看，倒也有益无损。 大明湖水平如镜，一望烟水无际，苇芽短短的，像女人们的前刘海发，真有趣呵！那日独自上在李公祠楼上一望，又有点生机了。 清明日独自登在佛山绝顶，四顾茫茫，找了一个背静处一块大平石上躺下，小睡片刻。卧看济城如盘，游人如蚁，仰看白云一大片一大片地往北奔驰，好似我的被子。此时何异驾鹤乘鸾，腾空俯视人寰哉！无牵无挂，倒也轻闲自在。是日山上人倒不少，但此种境界，除顾羡季外，不能觅得第二人矣。 虽不谓老顾成仙不可也。 上周独自登李公楼，望明湖，短苇如箸长，嫩绿娇青，楚楚可怜。水平如镜，水鸭子三三五五，沉浮其间，何等自在。然不得君培、伯屏、杕生、季韶同伴，我亦不思雇小舟容与其中也。 星期日同两个朋友上公园一趟。 穿着一身卐字花红云霞缎的妓女，三五成群，穿梭似的往来。是可厌呢，还是可怜呢？ 春夜灯下读书，便有许多小虫儿扑灯。我还是碾杀他们呢，还是任凭他们搅呢？ 前日与屏兄同出新东门，至东南城角。碧波流藻，斜阳织霞，甚可爱。行次见草际石罅中有泉涌出，涓涓入河。以其太清，因与屏兄议定，明日携“宜兴瓷”古式茶杯来，挹泉共饮。 昨日饭后，携杯往，痛饮三大杯，觉脏腑清凉，直下十二重楼，大似在祈年殿下痛饮冰镇汽水、啤酒时也。济南诚胜地，但少雅人如吾两人者一为之点缀耳！ 归时，以杯自河内捞得二虾——一大一小，即养诸案头笔洗中。此笔洗亦宜兴瓷制，上有钟鼎文，式甚古。内已有登州文石四五枚。二虾在其中，悠悠然，洋洋然，若哥仑布寻得新世界后，在岸上祈祷上帝时：“Amen！” 不意今朝，屏兄发现小虾卧于桌上，拾置笔洗中，则浮于水面，不能游泳，死矣！噫，可……贺也！因为他不安于“狭的笼”的生活，欲觅自由；不得，而又以身殉之者也。我重复将他的弱小、弯曲的身躯，在水中捞起，为之祝福，为之忏悔，并葬之于大地之上，空气之中。……但愿我身后结局，亦如此小虾之又光明又诗趣，便心满意足矣！ 海上寄怀 青岛气候润湿中和，夏无盛暑，刻下早晚尚可衣夹，夜睡必须盖被。至于大海之壮伟、森林之葱郁，尤为北方所罕见。 今日初次洗海水浴，以浪大，不敢下海，仅在沙滩上余波中小做游戏，然亦甚快活也。 青岛多雨，极似江南。海风润泽，使人意消。试登峰上，四顾茫茫，大海修古，老天无语，万木静止，群蝉乱嘶，闭目思之，此何境也。 重阳日与同事某君登山之后，复往游海。北风虎虎，浪高如山，卷至岸上，喧豗若雷吼半天，真奇观也。昨日复入深林中，野花灿霞，芳草如茵，大有春意，殊不似深秋情景。又木兰（亦名玉兰、辛夷、木笔）花大如拳，色深紫，甚喜人。此花本开于春日，不知今岁何以忽然在深秋着花也。 青岛天气此刻仍温暖无秋意。野花如雏菊、牵牛、铃儿草，及其他不知名者花，遍山皆是，灿若云锦。我的书室，亦甚爽垲，四面玻璃，电灯朗然。 青岛固有海山，然结伴最难，天寒，不欲独游。每拥炉独坐，辄思念旧雨，岁暮怀人，此之谓也。 昨晚独坐无赖因披衣出户，入市内电影院中，枯坐三四小时，见银幕上人物倏出倏没，甚好玩。但不如在京听戏时之兴高采烈耳。 樱花近日开得灿霞堆锦，中国花唯海棠差胜其娇艳，而逊其茂密。日日往游，无间晨夕。 公园中樱花虽落尽，而海棠崛起代之，令人更生花天香国之思。月下饮酒，尚未实行，会当不远点。 今昨两日自己换着本书，跑到五里以外的一个太平湾里洗澡。海面汪洋，浪花飞舞，上是青天，下是绿水，四顾无人，只我自己沉浮水面，好不痛快人也。 有人说，你自己又不会泅水，若一个大浪将你打倒，无人来救，岂不大可哀？我说，哪里，哪里！老顾这样一个俗人，决不会死得那么雅，请放心！ 满山都是聒聒儿，托赞廷捉了一个（我自己不会），放在屋内网篮里。此刻忽然叫起来不住下，好刺人耳。又说不清它在哪里叫，没处去禁止它，此谓自讨没趣。 今晚风雨大作，雷电交加，大不似秋来天气本色，恼人不轻。如不累得慌，定要填一首词，出出这口闷气也。 西山寄怀 上午睡至十点始兴。略进早点。伯屏饬役蒸蟹为肴，吃来颇鲜美。 下午二时自直馆与季韶出发。西直门下电车后，雇人力车至温泉。一路岚光田景，令人心胸霍然。久困城市，一亲自然，觉似肩上弛下重担。一面要混进人世，一面又要享乐自然：思想的矛盾啊！ 温泉女中校舍很好，只是太小些。学生也活泼，只是太少些。这也难怪，谁又肯轻易到这山旮旯里求学呢？据季韶说，在汽车路未曾修好之先，学生来校，还须骑驴哩。 夜宿疗养院中。 八时起来，早点卧鸡子二枚，稀饭两小碗。鸡子甚鲜嫩，无怪屏兄之称赞。 进食后，洗澡。洗时不知怎的只觉得不满意，想来想去，想出来了：“微温”。 下午有一点困，因为怕夜间失眠，不敢昼寝。季韶要我同去上山，我说，不。自己拄了手杖穿过了村的长街，走上了山坡。不觉走到人家的场圃中，四顾无路可走，迟疑着，徘徊着，终于走上了山峰。这回好了，看见路了。 仍然八时起来，吃早点，洗澡。 上午季韶上课之后，独自出去登山。一路上摘了许多黑枣儿吃。走着吃着，想出一首词来： 清平乐 故人盛意，约我来山里。久吸大城烟雾气，到此眼明心喜。青山绿树清泉，可怜不是江南。采得山花数朵，归来把与谁看？ 来此已二日，起居饮食都甚安适。 如来此间为春日，到处可以看花。今来此间为秋日，到处可摘枣、红果、黑枣吃。柿才熟，缀枝头甚好看，又霜叶渐红，其艳丽亦不减花也。 这四五日来，因为写小说，停止了日记。但进行得非常之慢。自己的常识既不充足，情绪又不如以前之丰富。写了几千字之后，自己读了两遍，便不得不承认是失败之作；但还要写下去，看看究竟要失败到什么程度。 连日总是刮风。这里的树木又多，终日只是忽忽地响。夜间，在风声树声中，又夹杂犬吠鸡鸣。心里虽是郁郁不乐，但也耐住了。耐住自然是一种本事，但又不怕接着又来了枯干。 旅途寄怀 火车上 廿九日下午两点半的车上的济南。在车站上遇见李致民回青州中学；他把我的欠薪都给我了，倒也直截了当。 在车上遇见林森，他请我在餐车上吃茶、牛奶和牛油面包。我无法谢他，看他很喜欢王振千送给我那把画扇，便又转送给他了。这也算是意外的缘了。 自青岛返乡途中 昨天坐了一天的火车，恶心、头晕、耳鸣、腰酸，都加上了；十二个钟头里面，勺水不曾入口。今天实在不能支持了。 听说津浦路运兵南下，极不好走。乘客之拥挤，自不必说；而丘八之横暴，亦是目无法纪。火车因之开到全无定时。 一个人住在连升栈里面，寂寞之至。 自济南返乡途中 今日自济坐十一点车到平原，禹临汽车路已不通行（因有战事）。平原尚有开往临清的汽车，故道出此间。不幸今日汽车公司车不敷分配，仍须明日始能成行也。 刻在平原北关小茅店中，午餐进馒头一枚，麻汁面两碗。昨日在栈中睡觉甚少，今日稍觉惫，遂停止读书——此次旅行，途中无日不读《父与子》。茅屋外乌鸦乱噪，屋内苍蝇成阵，皆半年来所未经。 自津返乡 连日以来，津浦车开到俱无定时，大军南征，兵车络绎，加以年终乘客拥挤，行路之难，真不亚于蜀道矣。 奈何！奈何！ 自乡赴京 离家后九月廿日到大营，本拟由大营乘汽车赴德州转津浦路北上，不意到之日正大兵换防，往来如织。不但汽车不能通行，即骡车亦俱藏匿无踪。大营系一陆路码头，街上即有兵驻扎，又移至大营西南五里外天地林村舍亲家暂住。 因有小词一首《北上途中阻兵寓天地林赋》，调寄《浣溪沙》： 豆叶黄时豆荚肥。秋阳暖似梦初回。满林红枣自生辉。远近村鸡齐唱午，碧空如水片云飞。可怜景物与心违。 1921年6月30至1930年9月26日 看贾波林的电影 今儿又是星期。上午译戈理奇的《转石》两页。下午去看贾波林的《寻金记》。 贾波林的确是一个天才。他懂得人们的心理，所以他知道怎样可以使人发笑。然而在电影中，他没有一点笑容；即使有，也只是惨笑。他的滑稽是悲哀的静化，是严肃的化妆。据说他平居时极阴沉。爱妻生了子女之后，又同他离了婚。他内心里蕴蓄着极大的悲哀，然而在银幕上，他是一个笑匠，专门搜寻笑料，使观众发笑。这是什么缘故？这是不是同歌郭里的作品《外套》在同一的立足点上出发的呢？ 从电影园子里出来之后，便与涧漪、汉玺去吃羊肉锅子。鲜美有如初尝，虽然每年必吃，而且距第一次吃时已经十年了。去年曾作过一首七古，内中有几韵是形容涮羊肉之美的： ………… 市楼买醉消寒夜，京师羔羊真无价。 妃白俪红精且腴，鸾刀脍切妙天下。 炉中初看炭火明，釜中汤已沸作声。 盐豉辛辣发滋味，佐以园荽郁青青。 不尝此味已经月，入口脆滑如欲噎。 少饮能醉醉能狂，此时恨不天雨雪。 ………… 吃饱之后，就去洗澡，于是便完成了小资产阶级的三种主要的享受。回来校中，已经是十点将近了。 1927年9月23日 燕园初进 居所成府村小院落颇明净，唯初来一切不惯耳。 今日下午，上两小时课，诗词各一时。昨夜曾略加预备，顺口说来，尚不致散乱无统系，唯两月来不曾长篇大论地说过话，故每有顾后失前之处。然留神察看听讲诸人神色，除一二精神颓靡者外，多数尚能团结。且有半数聚精会神地作笔记。初上课有此成绩，殊属不恶。明日是“骚赋”，自家实在无拿手，不知能骗得过人否。又今日下课后，得晤马季明（系主任）。渠将功课表送我，不意竟发现“文名著选”两小时。（上课时间在星期二、四上午十一点半至十二点半。）是每周竟上课十小时矣。其实多上两小时课，在我本不算什么。不过每两三周又得看二三十本课卷。 因为明日要讲“骚赋”，今晚沉下心去将《离骚》读了一遍，发现许多新义。不禁自叹往日读书，走马看花，囫囵吞枣，勿怪其学问不长进也。倘能永远如此做下去，一方面为人，即一方面是为己。亦殊值得。因念人生在世，牵扯束缚，触处皆是。自非天才与英雄，即难一一打破。但能利用余晷余力，做一二有益之事，虽不足以自豪，要亦可以自慰。 星期日下午四时左右始到海淀。昨日下午上课两小时。倦极。课罢返寓，四时入睡，直至晚饭时方醒。饭后独坐灯下，得词一首。 眼儿媚 拟将愁绪托杨枝，烟缕又风丝：年年岁岁，不愁秋早，只怨春迟。　茫茫人海人何处？犹自说相思。一般同在，暮山青处，枫叶红时。 夜间甚寒，又疲乏，披棉裘坐至十一时就寝。不意一宵中恶梦颠倒，吓极而醒，汗遍体，泪湿枕也。差幸今日日间，精神尚佳，“骚赋”、“散文”两课，均支持得来。 星期日在洋车上诌成一首小词，但词句稍粗犷，不可存。 浣溪沙 且对西山一解颜，人生唯有笑艰难，童心老尽又何年！痛饮能销千古恨，同情不值半文钱：最无聊赖是尘寰！ “同情不值半文钱”者，亦鲁迅先生之论调。今人辄谓“我对君甚表同情”云云，其实有甚用处？不能解衣与人，不问人之寒暖；不能推食与人，不问人之饥饱。何则？引起其痛苦，而又无以救济之，徒令人难堪而已。 今晚无功课预备，倘心情恬适，当填一两首小词自娱。苹果置寝室屉中，芳香四溢。忽然想起：再入城时，当购上好香水一瓶，洒诸室中；此举并不为讨人欢喜，只图自家睡下后，做梦亦香耳。请勿笑我年过而立，忽生童心，且看此种意境，值得填一首小词否？ 昨日下午“诗词”，上班后，愈讲愈穷词，听讲学生有入睡者七八人，真从来未有之现象。今晨讲《离骚》，自觉无甚把握，不意徐徐引起，如蚕吐丝，绵绵不尽；学生亦觉娓娓动听。真出人意料之外。 已订牛奶一月，价四元五毛，较城中为昂，然据说质亦较城中者为佳。今日下午送一瓶来，尚未尝，不知究竟如何。煤油炉子，使不惯，昨夕煮水泡茶，费去十分钟工夫，始点着。然煤气气味太大，水沸熄火后，良久，良久，始散尽。方知西洋人家庭中所以不用此种炉子而用火酒炉子之故。 昨日又至清华，为浦江清君送词去。浦君外出，未得见，只见吴宓。吴头脑之不清楚，殆远过于余，愈谈愈不知所云。出清华园时，已是傍晚，西山落日，映平原衰草，荒凉萧瑟之气，直逼心头。返寓后，益觉无聊。乃提前吃晚饭，不意饭后仍觉空虚。私心以为“糟矣！数年来未发之心情，今日乃复发耶”！直至九时以后，出户小解，见满庭月色，心始畅然。返室即检谱填词，词成，心益释然，如放下重担者。得词共二首，亦尚无抑郁不能自聊之气。 好事近 灯火伴空斋，恰似故人亲切。无意搴帷却见，好一天明月。忻然启户下阶行，满地古槐叶。脚底声声清脆，踏荒原积雪。 此调殊不易填，须有清淡消闲之意，音节方调叶。此词尚得此意，唯稍觉不自然耳。后半，甚满意，脚踏落叶，瑟瑟有声，因忆起冬日行积雪上之情形。非在静中，不能有此等笔墨也。第一首词既成，本思睡去，乃饮了牛奶一杯之后，词意又泛上来，乃再填。 浣溪沙 不是眠迟是梦迟，月明高挂老槐枝。词情漾得一丝丝。可惜填词忘看月，何妨看月忘填词——词成已是月西时。 小巧而已，较第一首似稍逊也。 下午课罢归来，见有挑担卖花者。以洋四毛购花与草各一盆。价稍昂，以开口即将价还“老”了，不好意思说不买。若一毛余还妥价，当多购两盆也。花与草皆常见之品。唯不知其名耳。花西洋种，似中国之秋海棠。草似竹，似忆其名为“文竹”。又所购“华盛顿”香烟，开筒之后，得上海中国银行毛票一张，计两角。烟价三毛五，今以毛票抵之，得一毛五耳。买花多费两毛，吸烟即多得两毛。得失恰复相抵。命运之神安排得何其巧欤？ 在此间，拟力求缄默与寂寞。倘能如此，至少可以多填几首词。仍将偷工夫多写一点散文。唯刻下任课十小时，自己仍觉时间不足。“骚赋”固须准备。即近讲“杜诗”，不先看看，亦不敢贸然登坛授书。礼拜五日马先生来。谓徐祖正复大闹其脾气；马将与之破釜沉舟地交涉一番：徐所担任之“文学概论”钟点，马将仍以余为预备兵。唯唯而已。自念既然粉墨登场，便须敷衍作戏，不必自鸣其清高。倘然自鸣清高，便可扯下胡须，抛弃冠带，萧然下野。人生实难，夫复何言哉？连日侦察学生方面，似对余尚无贬词。 昨日晚饭，独至城府小酒肆中吃角子，又饮白干四两，稍觉有酒意。归来后，大发酒风，写了一篇不成东西的东西，又写了两幅小横屏，字迹恶劣之极。一直闹到下两点方睡觉，却又辗转不能入寐。今日早晨，被人叫醒。下午上两小时课，甚乏，假寐直至五时半方起。饭后甚觉不舒服，似有伤风之意，心情尤不安定。 今日上午得晤周启明。此老新丧爱女，然颇能把持得住——说句笑话：足见涵养工深。马季明邀余同启明至其家午餐。进门方坐定，疑古玄同先生即闯然而入。季明介余与之一点头后，疑古先生即打开话闸子。蓝青官话说得又急又快，加之余又重听，十才可懂得五六。于是吃饭，饭后漱口、吃茶，这之间，此老并不曾住口。不独余无从插嘴，即健谈如马、周，亦难得搀言之机会。上课时间到，又伴三人同出，路上玄同的话亦未曾间断，且与季明科诨打趣。余午后无课，至办公楼前即作别而归。路上自思：玄同健谈如此，乃闻其上课必迟至廿分钟始到堂，真不可解。 到寓后，又得启明书一通，笺上印朱色阳文印章曰：“若子纪念”。信用文言，系答复余上次吊唁之信。中有警句云：“年逾不惑，不愿因此影响于思想及工作，日日以此警惕，此则颇可以告慰者也。”可见此老秉性，亦颇刚毅，唯不似鲁迅先生之泼辣耳。 今日下午闲极无聊，因与同居沈君同至体育馆打乒乓球。此君虽手生，而时有急球，与吾两人正是伯仲之间。此后拟常常邀此君一同练习也。此次打球又得汗，归来虽疲乏，而身上颇舒适。或者又可得前次打球之结果：伤风大愈也。 电灯至昨夜始大放光明。然天下事真福不双至。在天津教书之郑应瑞君忽来住我西间；我因将火移至书斋中，不复在外间工作。差幸此君甚安静，长日闭户独处，大有老死不相往来之势，可以相安无事耳。 天津已得雪，又河北南部，亦有落雪之处。北平屡次酿雪，均未成功，不知何故。但祝落雪之日，不在下礼拜五也。 昨夕得词一首。 思佳客 谁道先生是酒狂？已无伤感与悲凉。明年花比今年好，抽得新芽一尺长。　花在眼，月当窗。闲中滋味是穷忙。长江后浪催前浪，作弄长江尔许长。 此词意思甚晦，重押“长”字，俟改。 近来时时感到岁不我与，不知何故。其真老境已迫也？昔读白乐天诗“行年三十九，岁暮日斜时”。每以为白有些儿神经过敏。今我距卅九，尚有六年，那得便尔心忧？ 两日来甚疲乏，功课虽敷衍得过去，而内心殊觉窘迫。 连日来精神甚困顿，此亦不尽是饮酒至醉之故。心情既不佳；而又只是抓书看，未免至于劳耳。因念身心如此不健，将何以善其后耶？今日假寐一小时，如眠如醒，亦殊不懈乏。以读书又费脑子，因整理案上迩来随手抛置之书籍。碌碌一时许，亦无甚不舒；乃坐下吸一支烟之后，竟吐了一口血。痰盂中水清，血色殷红，连吐数口，皆然，甚为惊讶。继续吸烟，则又心跳头晕。嗟乎！如染肺疾，则不将更为吾兄累耶？但祝老天可怜，勿苦我过甚而已。 自念或不是肺疾。何者？今年处郊外，空气殊佳。文课事较津为轻，当不致使肺受病。适才吐血，或是吸烟过多，又以天寒，时在炉前取暖；当是鼻腔干燥，稍带血丝也。 今早忽又咳血数口，虽不甚多，然星星点点，色亦殷然。寻思不知以何忽又如此；意者昨宵偶然高兴，效杨小楼大喊数声之所致耶。但饮食起居都如故，似亦不足为患。下午两点后赴清华访浦江清一谈。五时后方返寓，精神稍觉平静。 今日得小诗一首： 且将养病消闲日，拼着相思了此生。 斗室向阳冬亦暖，坐看日影下窗棂。 今日下午，思小睡，拥被卧床，竟未成眠。因曳杖出游。至圆明园中，坐溪边石上者久之，得律诗一首，殊不恶；余此后或将真弃词而作诗矣。 草芽转绿柳条黄，到处人间是故乡。 溪水两三折便尽，鱼苗四五分来长。 偶因病体得暇日，莫使闲心作战场。 直把众生超度遍，古来唯有世尊狂。 通首完全是宋人意境，句法亦是。平生喜唐诗，乃自家作来，总落宋人窠臼，真不可解。（三四一联后又改作“溪水悠然意无尽，鱼苗乍可寸来长”，似较原联为浑成，然仍未肯抛弃本来面目也。） 昨夜又读小泉八云英文诗讲义两小时，读时虽兴奋，而读罢则甚觉疲惫：此亦不尽由于读英文诗吃力之故。盖西洋人之作品，尽多镂心刻骨之语；不似吾国诗教“乐而不淫，哀而不伤”。以故读后，每感到心“伤”也。 左肺又偶然作痛，想是阴天之故，近来不知何以喜欢晴天。每遇和风佳日，即身心两俱康强。差幸北国晴多雨少耳。 携来之两幅画，即悬于书屋北山墙上，尚不丑。唯以配置论，不免单调。下月发薪后，当购一两幅风景画片，装镜张挂。至“水间奇猫”先生所画之两张水彩画，即钉在单条之左右：红红绿绿，颇饶青年气。倦读之际，偶一仰头，便复见之，增加兴趣不少。 1929年10月2日至1930年4月13日 夏初 我喜欢夏初的天气。 我爱看树和草的鲜嫩的绿叶子。 古人说：“春秋多佳日。”今人鲁迅先生又说：“北京仿佛没有春和秋。……冬末和夏初衔接起来，夏才去，冬又开始了。”由后之说，则北京这地方未免可怜了，连多佳日的季候都没有。但是我对此并没什么不满，因为我喜欢夏初。 一天的上午，我走在一条僻静的小街上，一点声音都没有，住户的门都关着，使我几乎要遍叩所有的门，问一问有没有人在里面住着。老槐树的阴凉是那么浓密，我又疑心地下的树影儿都是绿的。 在青岛时，常常跑到山顶上看山下的树一碧无际，望去一直接连着大海。在济南时，常常立在铁公祠前，看出水一筷子来高的苇子芽。现在只有这样的槐阴供我玩赏了。然而我依然满意，因为这已经足够使我感到夏初的味儿了。 有人说我现在是住在乡间，所以这样想；假使住在北京城里，便另是一种情调了。 我意不然。 我也常进城。在南城有一个古老的会馆，屏兄占据着一间屋。半年以来，一星期内我倒有两三夜要住在那里。窗外的三棵马缨树——北京人叫做绒花树的——已经长出了绿叶。因为是北房，又没有廊子，正午的太阳穿过了树叶，洒在窗纸上。吃完午饭，屏兄歪在床上睡晌觉。我歪在竹子躺椅上，随手在架上拉过一本书来看，有意无意地。院子里太阳是那样好，马缨花的嫩叶微微地在摇动，绿光便闪到我似睡非睡的眼里。大门外时常有汽车鸣着各种不同的声音的喇叭驰过去，但我也觉得很辽远，很模糊。屏兄也香甜地睡着，轻轻地打鼾。假使没有朋友来，我们两人常这样地过去礼拜六的一下午。 上次进城，看见屏兄的案头瓶中，还供着花。 “啊，芍药！” “在市场买来的。” 屏兄似乎很高兴。他总嫌他的屋子狭小，没有生气。狭小，没法了。没有生气，他想用花来点缀一下。然而他忙，忙得没有养花的余闲。这次买来芍药做瓶供，在他许是以为不但添生气，还有些春意了吧。 芍药是有名的“殿春”花，但在北方，有时开时已是夏初了。屏兄似乎不曾理会到这里。他实在忙，忙到连去公园或北海看牡丹的工夫都没有。在北京，倘自己住的院子里没有花，再不去北海或公园走一走，真不知春天的来临与归去的。我似乎曾对屏兄说过这样的话。他却说坐电车时，看见马路两旁的柳树发了芽，也感到了春意了。但也很怅惘于始终没有工夫到公园或北海看看牡丹。现在有了芍药在案头，怪不得他高兴。他总以为这是春花，也不管它开在什么时期。 奇事又发现了，在一个大的纸盒子盖里，还有几条长成的蚕。 “哪里来的这个？” “学生送给的。”屏兄微笑着说，仿佛又很高兴。 我有许多年不曾见到那么大的蚕了，于是就坐下看蚕吃桑叶。我长到这么大，才知道蚕的嘴是竖着的。 屏兄出去了。不大的工夫，又进来，手里拿着桑叶。原来在院子里的南墙根下就长着丛生的一人多高的桑树。屏兄把新采来的叶子撒上，不久，蚕都抬起头来，用了胸前类似乎脚的东西抱了叶子的边缘，细细地嚼食。一会儿，叶上就是一个缺口，半圆的。又整齐，又细致，像用了指甲掐去了一块儿似的。 “咦，怎么少了两条？”屏兄不自觉地喊出口来。但随即在半干的大叶子下，发现了两个茧。一个长圆的，一个中间凹进去，有如一个亚腰葫芦。 “这个怎么这样？” “日本蚕好做这样的茧。”屏兄答。“半天的工夫，没看它，不想竟结了茧。”他又自言自语地低声说。 吃过了晚饭，没有事，仍旧看蚕。有一条爬到盒子的旁边没有桑叶的地方，翘起头来，静候着什么似的，时而又把头左右地摇摆。 “这一条怎么不吃了？有病了吧？” “大概是要结茧了。”屏兄答，“结茧需要找一个角落的地方方好。有如蜘蛛的结网，先要把几根主要的线附着在别的事物上，才能结成。亏得那两个蚕巧，就在那个大桑叶下结成了。” 我抓过纸烟来吸。忽然想：把那条蚕装在盛烟的纸盒里吧。于是把那所有的余下的烟都倒出来，把蚕装进去，只开着盒的一端。 “干什么？”屏兄问。 “让它在这里面结茧呀！”我答。 屏兄掀须大笑了，仿佛觉得我是一个顽皮的小孩子。 我真有点像小孩子了。隔十几分钟，便把烟盒子拿起来看一看。一会儿，见蚕的头向着那一端；一会儿，又向着这一端，一会儿，又见里面有了蚕矢，而且盒子也湿了一大片。蚕在里面，也忙起来，不住地左右上下摇摆它的头。 “盒子里怎么湿了呢？”我问。 “大概是它排泄的吧。想来它必须排泄净尽，方可结茧；否则自己结在茧里之后，岂不太费事了，况且它又不能随便出入的。” 我们两个都笑了。 待到睡觉的时节，我又看了看，盒子开着的那一端，已经被几条丝稀稀地络起来了。 第二天起床之后，才穿上鞋，便拿起盒子来看，里面是一个茧。我把那一端也打开了，冲着亮一照，却见茧还很薄，清楚地看见蚕在里面摇摆它的头。 又有一条也不吃叶子了。这回是屏兄把它装在一个盛牙膏瓶子的纸盒里。但下午我出城时，看了看，它还没有结茧。 忘记是星期几。到一个小饭铺子里去吃午饭。却见柜台上，用玻璃瓶子供着两支盛开的芍药，比屏兄所供的又大又艳丽。我问伙计在哪里买的。 “在街上。”他回答。 “随时有卖的么？” 他稍一沉吟，便说：“您看着好，就拿去吧。” “谢谢你。”我很高兴。 他笑了。 饭后，我就真格拿了一支回家。在老槐树的阴下走着时，我嗅着一阵一阵的甜香。一个蜜蜂儿飞来，落在花上。我摇动那支花。但蜂儿似乎不觉得，在花蕊里连打几个转身，全身都是粉，益发黄了。在走近寓所的时候，不知何时，蜂儿又飞走了。 瓶子里注上水，把花也供在书桌上。下午，鹰北来坐着，看见了，便说：“你在什么地方弄了这样的花？盛开的，不好。不久，就要谢。” 我没有答应什么。 听差的送进一封信，屏兄的。拆开看时，是报告那条蚕在盛牙膏的纸盒子里结茧的事，而且这个茧特别大。又说马缨花已经有了花蕾了。 我回头看，瓶中的芍药，果然谢了；案上就有许多片零落的花瓣，虽然香甜依然散布在小的书室中。我因为屏兄信上说马缨花有了花蕾，便想看看我这个小院子里的那两棵马缨有花没有。看的结果是没有，大概因为树还小不会开花的缘故。但我并不失望。看见树上的叶子绿得有如涂了油，便已觉得高兴，不知怎的总仿佛看见了一个青年健康地转入了中年。 1930年6月 偶感致季韶 上次你来时，不知可曾看见荫君卧室中架上那个鱼钵。 钵很小。但里面水中有两根水草浮着，两个小红鱼在里面游来游去的，颇有生趣。 可惜现在都死了。 其一，是因为孩子们玩俗烦了，以前伊们天天想着换水的，后来有三五天不曾换水，竟死了。又其一，虽然颇耐处浊水，但是孩子们又太勤谨了，把它搬到太阳下去晒，也给晒死了。现在我也看不见那个鱼钵了，不知荫君把它收藏到什么地方，也不知伊是有意，是无意。 记得周启老有一篇文章，说他怎么讨厌金鱼。我也不喜欢那个大肚皮、大尾巴或两眼凸出而又朝天的样儿。那有多蠢笨啊，你想。我虽不是生物学家，却总以为生物之奇形怪状，皆为的是适合于生存。即以袋鼠而论，那可够蠢——我那里说蠢，不是寒蠢，而是笨的意思。把它的幼儿装在袋里，便较之他兽把幼儿抛在穴中保险得多了。又因装幼儿在胸前的袋中，所以不得不竖起身来，以后二足跃而行路：于是就来了那个德行。骆驼的峰，里面是油（脂肪也），预备不得食物时支用。写到此处，忽然想起，骆驼的脖子弯成那样子，甚不省事，不知是何用意。吸了一支烟，沉思了一下，便武断它是预备低头俯食地上食物。你想，驼那么大个儿，倘不长个长脖子，低头时岂不费事了？又，它是反刍动物，那脖子仿佛袋形，不知可是储藏第一次吃下的食物，这可得去问生物学专家，未便臆说。总之，那样的脖子，不是随便长的而已。至于金鱼，便不然。大尾，大腹，还可以，两眼朝天，可为什么呢？向前看时，怎么办呢？除了教“人”看着新奇外，毫无别用吧，玩物而已。周启老之不喜欢它，有以也夫！ 然而这又不完全是鱼的过错。 “人”，这万物之灵，可真不讲理。天生的野棠梨，结果如豆大，而人一“接”之，便生出碗大的鸭梨来。驴马交配，便生出骡来。真是巧夺天工！金鱼之有现在这体格，也完全是人的培植的效果。不但样子长得好玩——残忍的好玩而已，犹之乎国人以前专喜欢女子之小脚，而且一并失去了独立生存的本能。倘放入江湖，不只非被较大的水族动物吞噬不可，还有可怜的，是自己不会觅食。而且又岂只不会觅食而已吗，连自己吃东西，都不知吃多少是好。人们喂养的金鱼。倘尽喂，它便尽吃，非至于胀死不止。在女师，我听李升桥君说，便有些鱼，是被爱鱼的学生们，尽喂，尽喂，而胀死的。在中学，读英文读本，见文中有Little silly fish的字样，幼稚的心理，颇不以为然。小孩子都喜欢鱼，以为它在水中游来游去，颇有从容自得之态。Silly，从何说起呢？现在觉得金鱼，真正是silly得了不得。然而这俱是人的培植的结果，人的罪过。原来的金鱼，决不如是也。 我那鱼钵中两只小红鱼，尾分三叉而已，其他皆无异常。我很喜欢看他们在绿的水草间游泳。记得周启老在文中又提到，爱看水中的青色（？）的小鱼游过去，白肚皮一闪。我虽然不反对此语，但总以为红鱼在绿藻中穿行，尤为可爱。启老年高，较为理智，总喜欢淡淡的东西。而我可还是年轻。 小女儿在逃学的途中买得那鱼钵和两只小红鱼回来。从那时起，便不上学。现在鱼已死去，鱼钵亦不知去向，而小女儿却仍然不去上学。 今日上午得来信，采录《时代丛书》中数条颇好，尤以那位写无佛论者为最妙。因内中有两条说及禽鸟，因联想到金鱼，书此以当半夕清谈。 1931年3月14日 汽车上、火车上、洋车上，与驴子背上 坐了学校的公共汽车出城，路上看见西山，想起乡前辈某先生的两句诗： 一日看山三百里，古人无此快哉游。 作诗时是民国纪元前十年，这位前辈在日本。我看见此诗，距今已廿年了。诗并不好，但自己那时还年幼，又不曾坐过火车，总觉得坐了火车看山新鲜有趣。 用了现代的材料去写旧诗，虽并非绝对不可能，却是颇为艰难的工作。写来总不大Poetic。拿上面两句同陆放翁的“细雨骑驴入剑门”相比，还是后者高明。古人曾说：“诗思在灞桥风雪中驴子背上。”骑了驴子去看山，总比坐了火车看山是更为Poetic一点吧。 如果不是理智毁了诗情，也许就是世界衰老了。 有一次，是初夏，我坐了洋车进城。看见正午阳光下的西山，是那样的翠蓝：远远望去，仿佛不是磊了岩岩的石块的山，而是蓝的天鹅绒做成——或者说生成——的山。假使用手摸去，一定也是软软的。“多么美的夏山啊！为什么我们的诗人只赞美春山与秋山呢？”诗兴大发，我真的想要作诗了。然而一看车夫的脊背上沁出汗来，那诗思便“小鸟似的飞去”了。这首诗自然至今还未曾着笔。倘使我也如古人似的，骑在小毛驴子的背上，诗一定会作成的吧，虽然不知道写出时，究竟是诗与否。 其实我也浅薄得可怜：我只觉得诗思能在驴子背上，而不能在洋车夫拉着的车上。（你们想：诗成后，我在标题上写着“西山道中洋车上看山有感”是多么可笑啊。但古人在驴子背上有诗思，而我的诗思却被车夫的背上吓跑，岂不又是滑稽的contiaet？）记得民国初元，某省有一位议员，到省议会去开会，一定要坐四人大轿。别的议员骂他不人道。他说：“你们坐洋车难道就人道了？你们一人挣钱养一个同胞，我一人挣钱养四个同胞，究竟是那一个人道？”大家为之语塞。惜乎我在洋车上诗兴大发时被车夫的背吓跑了诗思时，不曾想到这一条好例。否则我的诗久已写成了也。 在洋车上作诗，自然要对车夫说一声惭愧。骑在驴子上作诗，岂不也要对驴子抱歉。无论是风雪中、细雨中，只要作出好诗来，诗人总是高兴的，旁人见了，一定也赞美一声雅人深致。驴子却是何苦，怕未必情愿吧？倘使是农夫的驴子，在雪雨天气中，多半可以躲在槽边困觉。偏巧——也是不巧——主人又是诗人，雨雪中也要出门，于是小驴子苦矣。况且这也未免不大“驴道”了。 然则洋车上作诗与驴背上作诗，五十步与百步之间耳。便是坐在火车上汽车上作诗，怕也要对不起开车的。 于是我想到一个诗人，一定是想了些什么，同时还忘了些什么。倘不，便不能成为诗人。我之所以不能成为诗人者，即以是故。 今晚颇想写一点什么。这一篇的大意，久已往来胸中。趁着夜雨初过，身心俱好，便在灯下着笔。不料写起来，笔下倒涩滞得了不得，但也把它写完，了此心愿，譬如先写一个outline，以备后日添改。涧漪、季韶倘能教人抄了寄给在德国的君培，省我重抄，那真是感谢。 苦水附识　三月廿五日 1931年 春天的菜 我在这里所要说的春天的菜，是柳花菜。 不尝柳花菜者，已廿余年。每到初春，望见柳树嫩绿的枝叶，舌端便朦胧地泛起苦味的芳鲜。在一本书上，见到这样意思的几句话：欣赏鱼跃是诗；倘以为那鱼颇肥，想着捉来吃，便不是诗了。诗词中歌咏新柳的篇什，不知有多少，便是严肃的诗人杜少陵也会写出“泄漏春光有柳条”的漂亮句子。我则只觉得好吃而已。此外别的念头也许还有，但总敌不过“好吃”。 曾经询问过各地的友人，都说没有吃过柳花菜。想来也许只有地瘠人贫的故乡才吃这种东西。在初春，新柳的叶与花都长到二三分长，摘来用开水“烫”过，拌了麻油与醋，吃时，苦味中又夹杂着芳香与新鲜。那感觉大似晴暖的春天，着起袷衫，走在和煦的春风里，深深地体会到春的降临。虽然已经是廿多年没有吃了，回忆起来，还是透鲜。而且一到春天，看见柳树便发馋。 不必去查书，只把自家所记忆的诗句子统计一下，便知道吃与味觉在韵文中占了怎样不重要的位置。视、听、嗅，三者之中，视觉最易写，也最多，虽然赶不上听觉、嗅觉的深玄。我们再把白乐天写音乐的诗，老杜的“心清闻妙香”的句子一咀嚼，则听与嗅之境界，便清楚地高出乎视觉之上了。然而我们的诗人，总不大肯写吃。吃酒是例外。我于吃酒亦是门外汉，但总以为酒之味，似乎不在舌，而在喉，下喉之后，意味更深，因为是全身的感觉了。 以《香奁集》出名的诗人韩偓有两句诗：“手香江橘嫩，齿软越梅酸。”似乎在写吃了，但还不是。因为其意不在吃。倒是宋玉在他的《招魂》中，老老实实地写了一句“厉而不爽些”，是从正面在写吃了。然而他那里调和五味，穷奢极欲，又非吾辈所能领略。宋玉虽然写得好，我们读了亦只是过屠门而大嚼而已。 古人之诗不大写吃，是有缘故的。 吃是不雅观的一件事。记得在天津时，有一次走进了市场，看见许多商人在他们的摊子旁边进晚餐。灯光之下，一张一合的嘴，与明晃晃的额上的汗，加之腮的鼓动、唇的响声，令我想到猛兽的扑食。便是号称士君子者流的宴会上，不也是这样么？我又忽然这样想了。大约我那时是刚吃饱了，否则也不会有这种念头的。友人武杕生君曾说：“倘不是非吃不可，我真不想吃。老是下巴骨一抖一抖的，有多单调。”岂只单调而已么？我以为还有点儿蠢哩。 不是凡有生之伦（livingbeing）都知道摄取食物的么？吃之不足贵，而不为诗人所写，未必不以是故；虽然是一件要紧的事。 前些日子剜荠菜吃。妻说：“何不剜些蕨（曲？）芽来吃呢？”今日下午颇清闲，带了小女儿出去散步，顺便想剜些蕨芽。一出门，望见毵毵的柳条，又想起柳花菜来。 几时采一点来尝一尝那芳鲜的苦味，同时并咀嚼一下我的童年。 这篇文章才写完，妻算完了日用账，走到我书斋来，说：“柳花菜并不要柳花的。并且调治的时候，还不许用刀。”现在附录于此，作这篇的一个小尾巴。 四月十五日夜写完并记 1931年 剜荠菜 昨夜做了不少的梦。早晨起来，头目也不大清楚，知道又该疏散疏散了。今春还不曾吃荠菜，到太庙去剜荠菜去。坐电车到天安门下来，走进太庙，想是太早了吧，人很少。有一位在太庙门外空场上练习太极拳，两位坐在旁边看，不知是在欣赏，在观摩，在指导。有一位大学生模样的青年挟了厚厚的一本书匆匆地在面前走过去，我也忙忙地跑到后河沿。这里人更少，茶桌子都空着，连“看坐的”的影儿也看不见。路旁不少野生的荠菜，于是便用自带的小刀开始剜。清明已过了十天，有的荠菜竟开着小小的花，颜色是紫的。这个以先我不知道。 边走边剜，不觉已是一大包。蹲在地下仍旧剜。风吹着，太阳晒着，很舒服。“喝茶么？”茶役出现了。说是喝。就见他跑回老远的一间小屋里泡了一壶来。出来时忘记吃点心，喝了两杯茶，饿了。问茶役要吃的，回答：“没有。明天才有呢！” “为什么？” “明天黄奖在这里开彩，您来吧？” 我的肚子里直响，假设明天得奖，此刻也受不了，而且我并不曾买奖券。终于托茶役到庙外买了两套烧饼麻花来吃了，肚子里才得太平。看了看剜来的菜已经不少，开了茶钱，便出来了。天已快正午了。午饭之后，照例睡一小时。醒来还是不高兴工作；不是春假吗，玩玩吧！ 晚饭吃的荠菜馅水饺子，很香，不由得吃多了。 今晚怕又睡不好，而且还得做梦。 1937年4月14日 我与禅的因缘 余之所以爱好韵语，乃由家庭环境之薰陶；至于学禅，则纯是自己参学。究其因缘，盖有四焉：最初，是由于《镜花缘》的一段笑话。书中叙一居士，随喜寺院，僧慢之而趋迎贵人，居士怒而诘之。答曰：“其中有一禅机在焉，接是不接，不接是接。”居士批其颊曰：“打是不打，不打是打。”当时幼稚，但觉新鲜有趣。后自笔记中更见到一个偈语说：“镇日寻春不见春，芒鞋踏遍岭头云。归来笑捻梅花嗅，春在枝头已十分。”颇觉韵味悠长，是乃第二因缘也。当在燕大教书时，于大学演讲聆胡适之谈禅，胡先生大肆发挥，并引用禅宗大师“昂首天外看，无我一般人”之语。尔时我对禅宗虽无深切了解，然已有感于禅宗不应如是之简单也。像《传灯录》、《五灯会元》等书，在这时亦都依次读过。其后痛遭先严大故，促成我与禅宗最大之因缘。回想自己自洒扫应对以及立身行事，莫不受自过庭之训。先严既逝，真觉如天翻地覆。虽已年逾三十，然犹心如赤子，若小草之庇于大树，不知风霜雨露为何物，迨遭大故，风霜频至。当此身心衰弱之时，才感到历来所学，并不能帮助自己渡此无可奈何之关头。至此方思学禅，原意是即或不能在此中辟一大道，亦可稍睹光明也。 然余读书向不求甚解，常以不了了之，故学禅十余载，仍是一窍不通。 1943年11月6日 “似则似，是则非是”——禅与诗的关系 宋人说诗，好以禅为喻，任渊《陈后山诗集序》曰：“读后山诗，大似参曹洞禅，不犯正位，切忌死语。”如再翻阅宋人诗话，则以禅说诗者更多。禅师说法，亦往往拈举前人诗句。余素喜韵语，近来又常涉猎禅宗语录，颇觉其间有似处，然而实在说来，禅与诗的关系是：“似则似，是则非是。”二者未可混为一谈。 唐宋诗人接近禅学者甚多，唯其接近禅学，故诗中常作禅语，但诗中参以禅语则必不能佳。如苏东坡之《东林偈》云：“溪声便是广长舌，山色无非清净身，夜来八万四千偈，他日如何举似人。”非诗非禅，正是禅家之“触”。至于王摩诘、柳子厚尽有好诗，于佛经亦熟，但其好诗皆不是佛家语也。禅师亦好为偈语，若律之以诗，即非笑话，亦是外行。如云居舜禅师之：“云居不会禅，洗脚上床眠，东瓜直 侗，瓠子曲弯弯。”还有应庵华禅师之：“蜻蜓许是好蜻蜓，飞来飞去不曾停，被我捉来摘去两边翼，恰似一枚大铁钉。”又如简堂机禅师之：“圆通不开生药铺，单单只卖死猫头，不知那个无思算，吃着通身冷汗流。”皆是禅而非诗。但简堂住山时，有偈语一则，虽禅机不深，而真是好诗：“地炉无火客囊空，雪似杨花落岁穷，拾得断麻穿破袖，不知身在寂寥中。”大有孔子疏食饮水乐在其中、颜渊箪食瓢饮不改其乐之境界。由此可知：好诗未必通禅，而禅语亦多非好诗也。唐宋两代号为“诗僧”之作品，如《禅月集》、《白莲集》、《石门文字禅》皆不过尔尔。此亦禅与诗不能十分相合之一佐证。 如此，则宋人以禅说诗，岂非毫厘相差，天地悬隔？然宋人之说，亦自有其见地。诗与禅相似处只在“不可说”之一点。非不许知，乃是不许说。禅宗大师云“这张嘴只好挂在墙上”，即是必须由自己参悟而来的意思。由旁人解说而知者，并非真知。老子《道德经》曰：“道可道，非常道；名可名，非常名。”及其道之、名之，则又曰：“恍兮惚兮，其中有物；窈兮冥兮，其中有精。”恍惚窈冥，如何可说？又《庄子》“庖丁解牛”亦说此义。故谓道必自得，父不可传之于子，兄亦不能传之于弟。以上乃就哲学方面而言。 如再以文学论之，六朝时陶弘景隐居，皇帝诏问：“山中有何物？”宏景答诗云：“山中何所有，岭上多白云，只可自怡悦，不堪持赠君。”禅与诗也正如这诗的后两句，“只可自怡悦，不可说似君”也。 唐文宗诗曰：“人皆苦炎热，我爱夏日长。”柳公权续曰：“薰风自南来，殿阁生微凉。”一禅宗大师说法，亦举此二十字。意谓人必身临其境，方可体会得出，然柳公作句，何尝有意于禅？后来禅师举此二句，当然忘其为诗，此即诗与禅相似之处，均是不可说也。 所谓不可说者，并非“无”，而是“真有”。因此不可说并非玄妙。凡一境界其高深微妙之处，皆是“不可说”，固不独诗与禅为然。庄子曰：“道可得而不可见。”因“不可见”故“不可说”。诗与禅之“不可说”而非“无”之一点相同，诗人之谈禅，禅师之举诗，适以证明诗禅相通之处。 故诗是诗，禅是禅，而其精深微妙的“不可说”的境界则相同。 总结之曰：禅者，万殊归于一本。诗者，一本散为万殊。禅是自性圆明，见心见性，法尔如然，在智不增，在愚不减。诗是包罗万象，神通变化，无有常法，如此则禅为静，诗为动。禅是由外向内如孟子所谓“收其放心”；诗是由外之内，收于内后再放于外。陆士衡《文赋》有曰：“收视返听，耽思旁讯，精鹜八极，心游万仞。”收视返听是收精鹜，心游是收而复放。所以诗乃静中之动，动中之静也。 宋人学道者称学诗者曰“玩物丧志”。至于禅师则意更不在诗。然而，禅宗虽然万殊归于一本，试问“一”又将归于何处？一切文学哲学宗教虽路径各不相同，而其最高境界皆是追求真理。故于诗，可得一转语曰：“此众无枝叶，唯有诸真实。” 1943年11月6日 学禅入手处 前曾有问读禅宗语录从何入手者，迄未作答。兹将举三书，其实有一种即得，亦不必全备也。《传灯录》、《五灯会元》、《古尊宿语录》。系统分明，《五灯会元》较为佳善；若出语之石破天惊，振聩发聋，当推《古尊宿语录》。读释典，窃意宜首先看《心经》、《金刚经》，此后则是“楞严”、“法华”，若“维摩诘”、“华岩”，则山僧亦有志而未逮者矣。又，初看佛书，时苦望洋，有注者较为易于领悟，但亦难得佳注耳。 《心经》及《金刚经》佛学书局丁氏（丁福保）注本尚不至贻误后学，余者不欲妄行推荐也。 1944年7月 古都黎明前 上午无课，八时始起床进早点。全甥自德胜门小市购菜归来，说玉米面已涨至金券壹圆余矣。下午到中法大学敷衍三小时课，归来尚不十分疲惫，然已无余力更做他事。晚餐后略坐即就枕，睡甚香美。 比来不读书不作文，只安心做教书匠，自觉精力尚可支持，然亦甚无意义矣。如何如何！ 九时后至余院长寓所开教授会议，议决致函学校，请其对调整待遇作具体之书面答复，并议定倘答复不能满意，将采取不合作态度，以及按照“大学法”组织教授会，参与校务会议等项。十二时散会。午睡起来水滨散步，得白纸乌丝阑两册。傍晚陈女士来，邀廿日晚会讲演（中法大学）。 八时至校，十时课罢，见同人致校方函件正由英文教授翻译，预备交呈。下午无课得小憩，顾亦未得成眠。三时起至水滨散策，归来茗饮后将“讲词大纲”写出，题为“我所看见的鲁迅先生”，预备晚间出席中法鲁迅先生纪念会。晚饭后至中法讲演，尚满意，听众亦受感动也。夜归，月色甚好。返寓已十时过。当即洗脚上床，夜眠尚好，惜只得六小时耳。 上午辅大有三小时课，虽未十分疲惫，而右耳微觉聋，中医所谓气虚也。积有碎煤，雇人摇作煤球，即在窗外工作，午睡因之不成，只可谓之小憩耳。起来觉腰背作楚，殊不适。 夜与妻略谈移居事，睡时十点有半矣。 早阴，九时过转晴明，又无风，颇快意。起床已过八时，仍苦耳鸣与背楚。 午饭后小憩片时，起来觉腰背甚不适。之惠与其诸妹整理乱书亦不复参加也。夜大风，渐有冬意。（粮食会理事长王某被逮。比日食粮价格渐稳定，面粉一袋可六十金圆左右。） 上午无课（辅仁大中小学合开运动会，今明两日无课），起床已过八时，到校中与事务课接洽人力与排子车，则只有两三人、一辆车，甚失望。归与家人商议，需另雇车。下午小憩片时，到中法上课，知讲助职工联谊会正通知于明日全体请假五日，要求调整待遇。上课时忽觉伤风，甚不适。归来之后知车已雇妥，价金券八十圆。书籍什物俱由内子与小女辈摒档包裹装箱矣。 八时后所雇车与校中车俱到，即开始装运，同学有事先得讯者亦来相助，凡零件小包即手提肩扛携至新寓，至为可感。午饭草草在旧寓进食。下午二时许来新寓，傍晚始大致运毕，略一安排便已入夜。统计自计划移居以来，内子与小女事事操心费力，而亲朋之相助尤为可感，自家一事未做，而反患病，可叹也！ 寓所共有屋十六间，余与同事魏重庆君各占用八间。余所居者，北上房五间，东厢房三间，此外尚有敞篷一间，则只可存煤，不能住也。魏君亦于是日开始迁移。 早阴颇沉，近午转晴和，殊出意外。 刘景芳来商议下午开会事。惠女与其诸妹仍继续整理书籍，自是可喜；唯非亲手检阅，将来需用时寻觅为难而已。下午小憩后三时赴女校礼堂开会，中籍教授出席不踊跃，又每发言辄与外人以口实，又无经验，又不团结，徒成笑柄，如何如何！六时散会。本星期六、日午再开会。 上午无课，以新寓尚未十分就绪，又不习惯，举手抬足，皆觉窒碍，而内心棼如，即无事亦不安闲：此则无事忙之另一解释也。下午到师大上课，伤风未愈，时时作嗽，因早退一小时。领得两月薪（已发至十二月）而归。晚间颇疲乏，饭后稍一周检便即洗脚上床，夜眠极安稳。 上午有三小时课，尚不甚疲倦。唯新寓邻街，货声、车声，络绎不断。午睡往往不成，殊以为苦，俟成习惯或较好耶？ 阅鲁迅先生“诗力论”，觉得仍不失为新鲜。 上午有三小时课，披裘而往。或谓体衰如是，何不告假？余谓若告便需三百六十五日长假也。下午小憩，不能入睡，甚不适。起来阳光西没，室中无火，不暖矣。 灯下看《思想·山水·人物》。 今日立冬，虽寒意渐深而无风。上午无事再作一书与英女。下年小睡又不成，起来到定阜发信，聊当散步。比忽发觉腿时时作酸，如非天气转寒之故，便是精神不足之故耳。如何如何。拟与知堂师写信，亦以心情不佳未能下笔。比自阅日记，觉得只是自作起居注，甚无谓耳。 生命，必须予以意义；倘无，急需觅得一个。生活，必须有一种才能；倘无，急需炼成一个。 昨夜降雪，屋瓦皆白；早间微雪，已而遂止。近午日出雪融，檐溜如雨。上午无课，作一书与刘子培。下午小睡片刻，到师大上课，沿途景物大似雨后，木叶未凋，间以屋上积雪，白与绿相称，平市向所未有，惜无词以纪之。课罢归，过辅大，领得上月补发百分之廿五（百元）。 夜眠尚好。 窗玻璃上凝霜颇厚。下课归来，风大作，冬意更深。幸居室向阳，生一煤球小炉尚可起坐也。午饭后矇眬一小时许，墙外人语车声时来枕边。起来觉头隐隐作痛，胃中亦不适。晚饭后益寒，两腿亦作疼，衣驼绒袍子坐室中，心甚不快。八时即洗脚上床，久久不能入睡。 上午有三小时课，腿仍作疼。领得薪水一百八十余金圆，亦不识其是补发上月抑此月之上半月也。（惠女言是上半月薪。）室内生得铁炉，始觉可以起坐。下午小憩，仍不能成眠。起来悠悠忽忽，无所事事。比来内子性情渐暴，知其久处困境，工作劳碌，有以致然；唯自家何尝不尔也？夜眠甚迟。 上午有三小时课，敷衍而已，体力兴致俱不能佳也。得吴少若君来信，仍嘱为《华北文学》写稿，恐无以副其愿耳。午后小睡尚好，然腰脚仍苦酸软。高准（津耀华中学国文教员）来，略坐即去。夜坐无所事事，以晚饭进食过多，迟眠仍久久不能入睡。 年来发觉自家作字起笔时用力太轻，落笔时用力太重，此是悬腕之不得法也。 起床后觉腰酸。上午得中法大学通知，谓有煤配给，共两宗：一九百斤，价不及十 （注： :金圆券的合写。），校中代垫；又三吨，价二百叁拾余 ，则需自筹。寓中已无闲钱，妻拟售出面三袋，可得二百余 也。古有卖剑买犊，今则售面取煤矣！可叹！下午到师大上课，归来尚不甚乏。 上午到辅大上两小时课，课后至厂桥理发，归途见刘海胡同西口外亦有理发馆也。归来已近午。发上海李婿及英女信。饭后令全甥以售面款至中法交煤价。小憩醒来全甥返寓，乃知所谓九百斤者可即到安定门煤厂取煤，而所谓三吨者，煤尚在无何有之乡也。过午天又微阴，连日晴暖，恐日内又将变天耳，腿腰作楚亦其征也。竟夕无电，月色甚皎洁。夜十时上床竟失眠，入睡已过午夜。 上午有三小时课，讲授时尚可支持，归来觉腰腿与两臂酸软无力。得滕君平快信，允借 二百，甚可感，然恐还时为难耳。午后小睡，枕上闻墙外车声、货声甚清晰，不能成眠。四时起来，腰楚益甚，颇苦。无所事事，并书亦不能读。夜十时上床就枕，即沉沉睡去。 久不为诗作，偶得一联，曰：“一二寸鱼哪可得，两三竿竹不堪看。”亦懒于凑成一首七律也。新寓有竹两丛，故第二句云尔。 上午到校觉课堂中阴寒如水，腿部不适。午饭后李纯一（国四学生）来自台湾，以香蕉、菠萝、柚子，又牛角烟嘴一事见贻，坐谈数语而去。薄暮至后海小立，烟水苍茫，隔岸灯火如渔村也。 起床已过八时，茗点后便已十时矣。郭预衡君来做迁居之访问，方辞去，而周一良、邓懿夫妇来，两君皆予燕大旧学生且“白眉”也。周刻任清华教授，邓君亦在燕大任国文，与之语颇兴奋，赠以年来所著词曲及杂文。近午始别去。下午小憩不成眠，天沉阴，腰腿益不适，外出散步。薄暮牛继斌君（辅大史学系毕业，在师大做事）来。莘园令妹送来金圆二百，又函一件，当即作复。 十时课罢归来，风大作。上午无事，因作一书与英女，无要事，聊使爱女于数千里外得悉老人近况。午后风更狂，小憩于枕上，听之呼呼萧萧不复能入睡。芸姑携全甥于上午往游万寿山，当不惬意也。下午四时过，风势始杀，暮寒又作，幸无课可不出门耳。今日精神较好，岂非昨日告假今早课少之故耶！ 中法大学来通知，煤已将发出，须于日内携收据前往领煤证。辅大面粉今日亦发下，每专任教员两袋。 上午课罢归，出辅中大门北行，觉冷气入咽，腹部为寒。 下午令全甥赴中法领取煤证。小憩后觉心跳，日来眠少所致。警阁来查户口，保中来取“征兵荣誉金”，派定卅元，当付十元。 比时时心跳，颇自疑是心脏病，以其既不耐劳力，又不能劳心也。欲行佛家摄心，又苦于昏沉散乱，如何如何！ 昨夕起夜，四时后不复能熟睡，今晨八时后始起床，颇觉头目昏沉。午饭后小憩，墙外嘈杂殊甚，不能成寐。二时到中法上课（闻每一专任教员可得面三袋云）。五时归来，虽无风而暮寒不可当。坐车上腿已作痛楚。见拖地排子者憩街旁，袒胸背以巾拭汗，彼独非人子也哉？为之浩汉！（自叹也）中夜大风，竟夕眠不安。 昨夕十一时始入睡，尚甘美。唯四时许起夜，直至五时后方又矇眬睡去。晨起已过八时，体中尚好。一室阳光，窗明几净，始觉有居处之乐也。但祝今日竟日无客至，可以好好休息一天。废时失业莫过于闲谈，即谈道论文已属浪费时间与精力，况其他闲言语乎！此意难以告人，聊于此发之。 薄暮至大学散步，暮寒尚不烈。 早辅大有两小时课，觉腰酸，昨日未得休息之故也。下午小憩，三时至中法上课，校中发特别津贴五十元，又面粉三袋，然需交半年面款百余元（可得十八袋），因令工友代为售出面一袋。五时归来（携回面两袋），暮寒益甚。过什刹海南岸，北望海中，冰明如镜，滑冰者趾相接，自此真入严冬矣。到寓良久，腿犹作麻木。年来旧疾恐不复能痊耳。 时局如斯，十八袋焉可必？真乃画饼充饥矣。 售面仅得九十余元。归来始知市价已一百六十元也。“剜却心头肉，医得眼前创”，是之谓也夫！ 上午无课。下午二时到师大，课室中已生火，胆为之壮，然授课时亦时时留意不欲过兴奋。晤及君培，谓上海有杂志曰“子曰”者，载启老近作《呐喊彷徨本事》，署名曰王寿遐云。五时归寓，腿仍作木。未坐定而吴少若、鄗眉生来。芸姑将于明日早九时车赴津南返，夜与芸姑话别，眠迟，又久久不能入睡，其实亦只是晚饭过量而已。 今日始知校中已布告，将于十二月廿四日考毕学期考试即放寒假，借口省煤，或有其他变化亦正未可知耳！ 夜来食薯蓣过饱，又不得安睡。八时起床，头晕耳鸣颇以为苦也。午饭后小憩，矇眬片时，起至中法上课，教室无火，四时以后腿部觉寒。归途久久觅车不得，到寓后益觉不适，夜早眠，然已过九点矣。回思在中法上课，所讲汉诗之优点及劣点，亦颇堪自信。惜不能自写语录耳。 上午到辅大上课，以昨夕睡眠尚好，虽疲尚可支持。休息室中阅《华北日报》，见副刊载郭预衡君批评《兔子与鲤鱼》文。十一时至十二时本亦有课，以教授会开理、监事会未上。领得面粉三分之一袋，又代金廿七元余，煤票一纸，计煤一吨。得叶嘉莹君自台湾左营来信，报告近况，自言烧饭、打杂，殊不惯，不禁为之发造物忌才之叹。午后有俗客来未得午睡。四时后国三学生焦、魏二君来谈，一畅闷怀。 昨夕睡颇好。过八时起床，仍觉腰酸。连日似有伤风之象，早起尚不显著。上午无所事事，作一书与叶君，煨白薯遍饷妻女。近午曹婿及惠女同至，饭后辞去。下午小睡不香，起来仍苦体乏。三时许出外理发，以星期日人多至六时始理毕返寓。张中行来访未晤，留片嘱为《世间解》写稿，当作一书告以下礼拜交卷。晚饭后伤风之象渐显，殊不快。 早起大雾。十时后杲杲日出仍和暖如春日也。明日大雪，天气其将起变化乎？ 今日伤风之象不显，或可幸而免与？上午辅大有两小时课，以不甚兴奋，故未觉疲。阅报见私立院校配面又运到一批，惠女言每人可得四袋。七内兄持煤票赴西直门领来煤一吨。今冬合得四吨有零，可不至受冻矣。午饭后小睡不成，腹微作胀，当是饭前食煨芋之故。三时到中法上两小时课，教室已有暖气。车钱往返计四元余。闻现洋每元值 四十五元，恐仍将有加而靡之也。得西安卢季韶来书，附近作散文一篇。 早起已八时。昨夕十时前已入睡，以南苑弹药爆炸震声如雷，窗户皆响，惊醒后良久始重复成眠；今晨六时即醒，但坚卧未起耳。上午无课，午饭后竟得小睡半时许。二时到师大上课，精神尚好。五时晚晴，斜阳返照，颇寒，到寓后坐炉边久久腿犹作麻木也。此事真可虑，再过数年不将下萎耶？（师大补发十一月薪，调整数八十七元余。） 今日辅大以公教瞻礼放假一日，遂逃得两小时学也。早八时起床，昨夕睡不甚佳，又胃中不调，时时欲发脾气。闻人声辄燥怒弗能堪。十一时许到女校散步，稍畅适。下午幸得小睡，起来茗饮后即为《世间解》写《揣龠录》第十二篇，进行顺利，此移居以来，第一次试笔也。又无俗客来扰，乃得千五百余字，加之移居前所写，合得三千余字，再附电台讲稿，可以交卷矣。（全稿至是结束，以后决定断手矣。） 上午到辅大上三小时课，气力不佳，想是昨日写《揣龠录》费心劳力之故也。下午小睡为墙外声音惊醒，起来茗饮后续写拙录，然进行极慢。不过削改补苴之余，已得三四千字，再动笔一次便可交卷，即亦不必亟亟矣。（明日下午中法有课，当不能续写也。）五时许葛孚民来，小坐即去。 昨夕腹又作微胀，今晨六时即醒，不复能入睡，七时许起床，右臂酸楚，想是比来起稿作字过多之故。上午无所事事，整理几案，明净可喜，惜不克读书作文而已。下午小憩半小时，二时至中法上课，迟到早退，三小时扣实不过二时有半耳。然讲授自谓颇不空洞。五时归来，尚不甚乏。发致叶君信。入夜无电，油灯下不复能有作也。灯下写此页后四行，目力甚不济。（九时许始大放光明。） 初更月色佳，已而淡云笼罩，恐明后日将变天也。 上午辅大有三小时课，偶尔忘其所以，遂至兴奋，归来觉疲。下午内子与七内兄同往辅大观剧，以尚需写稿，故不偕往。小憩后茗饮罢，对纸拈笔方拟下手，而李婿函至，报告小外孙生活，详细如绘，私心甚喜；附词二章，亦进步。 续写稿三百许字，真告竣矣。今日心情甚安闲，移居来第一次也。 上午到辅大上课，气力甚不充沛。归来无所事事。下午小睡不成，起来茗饮，到中法敷衍两小时。闻校中有糖可配售，然需交款廿元。五时出来到君培处，本拟略坐即返，可昆留饭甚殷。饭后与君培同出，君培至北大办公处，余以觅车不得，步行返寓，到寓已八时矣，腿痛不可支。街上行人稀少，时有军服者往来，不知其何做也。 于君培处得见严几道所临晋唐人书卷，草书笔力虽弱而韵致颇佳，楷法不脱清末馆阁习气。又钱玄同所书胡适之寿酒米粮库卷子，文则魏建功作，玄同书庸俗，虽学写经，不能掩。又胡适之日记两厚册，小字较其近来尚少习气。此老事事无长进，不独书法一道。 昨夕十时即枕，十一时许始入睡，今晨六时即醒，坚卧至八时起床。茗饮后作一书与台静农，看其能否为英女代觅住所，即附英女函中，令其代发。下午师大课未出席。小睡起来削改辅大学生习作数本，出至校门前邮亭发出致英女信，归来仍觉腿酸，幸不到师大授课也。闻南官坊口旧寓所已有士兵眷属前往借住矣。 昨晚清华中有流弹，今日《华北日报》载清华、燕京已停课。又载辅仁将迁台。校中布告辟谣，谓并无此事云。 早八时到校，见揭示处有布告曰“大学注意”，胪列诸条，有曰：保护外侨生命安全信仰自由；保护学校机关云云。署衔者为刘仁、叶剑英、林彪。未及细看，人丛中出一青年奋力撕去。校中发给维他命丸每人二百粒，下午到校领得十二月薪金四之一共四百余 。惠女在小学与曹婿打电话已不通。今日水电供给断绝，谣诼纷兴。 早霞耀彩，院宇俱赤。 八时到校，潦草授第一小时课，第二时遂逃学。人言炮声清晰可闻，耳聋不觉也。休息室中发言盈庭，谣传而已。唯胡适之、陈寅恪昨南下抵京则事实也。第四时课略敷衍即归来。内兄为在中法领得面七袋。辅大每一专任教员亦可得五袋，此为最末一次矣。下午卢丕功君来，小坐而去。今日仍无电。 早八时起床，九时赴校运回配面五袋。之惠来言小学已放假，略坐即返其夫家。俄之燕等三人亦自附中返。七内兄从小市购得黄豆少许亦返，言警察已解散小市矣。自昨夕迄今日，炮声不绝，虽耳袭亦闻之。午后小憩，方矇眬入睡，被墙外货声惊醒，起至校中领得本月薪四之一，即在学校随意漫步。天阴风起，腰脚酸软，无聊而归。 六时醒，八时起床盥洗，点心后至校中一行，前日已结束课程，意在探听消息。闻张重一言，昨校务会，席上芮神父曾声言，学校决不停办，亦不迁移云云。有一助教居白塔寺附近，昨日家中落一炮弹，幸未被伤。唯今日已不闻炮声，或战事距郊稍远耶？张亮忱言，街头有兵士掘壕，大局形势仍混沌不可预测。 《华北报》载，胡适之在南京北大同学会涕泣陈辞，自谓无颜见会知堂老人，所谓露泥脸与现羊脚者耶！负盛名、达老境，真不易自处也。矧丁兹多乱之秋耶！ 早起过八时，茗点后至校中操场散步。明日辅大即举行期考，此后课少身闲，拟取旧所作《游春记》手抄一过，作一定稿，校友所代印之本，错落太多，每一阅之，至不快意也。今日炮声渐不闻，戒严展至夜十时。报载津市攻防战已启幕，前途正未可预料耳。午睡以腹胀不成，想是比来食糖与水莱菔过多之故乎？（张中行送来稿费五十元。报载邮局只收空递信件。） 闻邮局仍收航空信件，因作书与英女，写得半页，天黑不能下笔即作罢。 早起赴辅仁考试中二“词选”，汽管不暖，颇有寒意。平素即视监场为畏途，此次更觉不适。十时下班归来，茗饮始稍可。午后小憩，矇眬一小时许，起来到中法上课。归过什刹海，见滑冰者颇多，两岸旁观者如堵，何北平人之悠闲耶？ 三数日来睡眠不香美，便觉精力不足。今日实际只上中法一小时课，而发言则气促，板书则臂酸，当此多难之秋，即吃苦耐劳亦做不到，有何前途之可言耶！ 昨夕子夜炮声又作，酣眠不闻，今晨始闻之，顾亦不动心，真成听其自然矣。决意下午到师大上课，实则意亦不在上课，冀或可领得薪来济日用耳。近午七内兄自小市归来，说小米十余元一斤，他物价称是。面有人说已达六百元一袋。下午到师大（往返车资共廿元），堂中不过三数人（君培亦出席），敷衍两小时而返。领得十二月薪一百柒拾四元。有兵来看房，尚不知其肯住与否，以形势推度，正恐不免耳。（余季豫寓中久已住兵矣。） 昨日物价大涨，而纸烟为尤甚，几高出一倍，而菜蔬尤缺乏。园荽殆绝踪云。 府右街一带掘壕筑垒，工作极忙碌，殆将以大城为疆场矣。 今日冬至，虽未变天而温度较低。 昨夕眠不稳，晨五时即醒，迄不能入睡。八时至辅大考“曲选”，十时返。七内兄自小市归来，言物价较昨日又暴涨，面每袋有索价七百元者，纸烟则七八倍矣，唯肉类尚廉，牛肉斤才廿八元。城中大军云集，水道断绝，井水乃至两元一挑。来日大难是为起始也，如何如何！得周玉言书，嘱为设法，只有扼腕。 天气较之以往为寒，属九固当如是。昨夕八时半即枕，睡尚好，唯眠迟醒早为苦耳。 下午有兵士来看房或做饭，此往彼来，以房小及只有小煤球炉子皆望望然去之。四时外出理发，见前街后巷大门小户举住有兵士或军人眷属，民国以来未有之现象也。校中闻诸同人家中亦多住兵或看房而未移入。 今日七内兄以病未到小市，不知物价又作何等波动。 上午八至十二时辅仁有考试（今日考毕，明日即放寒假），课室中不知何以竟无暖气。至第三时腿寒作木，遂托助教郭君代为收卷，返寓茗饮。午饭后未小憩即赶往中法上课，出席学生只有三人，遂闲话一小时而归。中法同事萧雷南汲水伤腰，顺路至其寓中一致慰问，到家已上灯矣。今早有军人眷属来住。 连日四郊寂无炮声，城门已有启关者。七内兄自小市返，说物价亦渐低矣。唯城中兵士益多，辅仁附近各同人寓中太半占用矣。 昨夕降雪二寸许，早阴，十二时后晴。 昨来借寓之兵士夫妇两人，均中煤气救治不及双双毕命。不死于炮火而死于床第，岂其所逆料哉！为之一叹。上午无所事事，午饭后小憩，矇眬片时，起来天复阴暗，虽尚有考卷未阅，亦懒于动手，且休息一日再作理会耳。法院有人来检验死者夫妇，尸陈外院檐下，殊可怜悯。傍夕始运来棺两具，长等身，宽尺许，板厚一扁指，殆北平人所谓“狗碰头”者耶？即由其伙伴殓入，由余处借去椅凳四事，停于二门之外，又不知从何处借得腊千，燃烛焚香烈纸，并闻喝立正敬礼，入夜由一老兵护灵。 五时许即醒，坚卧至七时，墙外军队喝令声、跑步声，继之以军号声，复次则卖报声及卖早点之柝声，如能以闲心听之，当可写之以诗，自恨修养不深未能也。八时许起，茗点后至校中散步，遇马君略谈数语而返。考卷仍不能安心阅看。下午小憩，起来居然竣事，自己初心亦未料及，明早登记交出，了却一番公案，快事也。（今日午间兵士始将双槥移去，稍觉清净。） 史树青君于冷摊上得民十二女高师教员领薪收据，皆有领薪人亲笔署名，如沈尹默、兼士、马幼渔、钱玄同诸人，尤可宝，以专函寄赠，殊有趣也。 早八时起茗点后登记辅大考卷分数竟，即携至校中拟交教务科，以圣诞节假无人办公复携回。惠女自小学来，说明日可发糖。午饭后小憩，三时至中法结束“楚辞课”，领得一、二两月半薪五百余元，此今年在中法最大数目之薪水也。闻静如言，除糖外尚可领一袋面。归途久久觅车不得。晚风甚劲。 闻当局将派人调查户口存粮，每人只限存三月粮，故多抛售者。报载面每袋昨已由六百落至五百余元云。 早极寒，信是入九天气，幸无风，近午即复转暖。 作书与史树青君，谢其见寄旧女高师领薪收据。午饭稍迟数刻，饭后虽小憩亦不敢入睡，一时许雇车赴师大上课，君培不知何故未出席，甚失望。堂上人数较上周为多，其炮声渐远之故耶？敷衍两小时即觅车归来，虽无风而暮寒不减昨日，两腿为木。今夕觉两臂俱作楚，想是昨今两日下午外出所致耳。 仍无发薪消息。 早五时即醒，坚卧至八时起床，连日下午有课，暮寒砭肌，今日遂觉腰腿与臂俱酸楚。差幸辅仁放假，不然胡可支耶？体衰如此，徒叹奈何而已。今日决计不出门，休息一日，看结果如何也。连日不闻炮声，昨夕又起，晨间仍继续不断。物价昨起又有涨势（面每袋自五百二十元又涨至六百矣），短期内难于水落石出耳。下午小睡起来，随意至女校一走，甚无俚。（稚女至校中领来面一袋。） 午饭以麻酱、白糖拌白菜心，食之过多，睡起后乃觉胃口嘈杂。记得有人说，老人之胃不能熟生暖冷，其信然耶？ 昨夕就枕时即闻燕女言落雪，今晨雪已止，而大雾四塞，雪不过才二寸许耳。明日改岁，旧所谓天寒岁暮之伤感情调已毫不存在，唯内心既不能澄如止水，复不能勇猛精进，念及未免自愁。下午到中法上课，出席人数仍寥若晨星，三时许退席。领得糖八斤余，驱车而归，至家方四时也。闻中法拟使教授寒假补课。 上午有俗客一人来谈一时许，不知所云。午饭后方预备小睡，而同乡某君来，幼时中学之同学也，陪之东话西话，虽无趣亦尚不至无聊，唯腰腿疲软。去后已四时有半，天气阴暗潮冷，不复能有所做，亦不思有所做也。连日未得午憩，夜早眠。（检点去岁日记，拟作一小跋，上下午俱有客，才写得百余字。今日未出门。） 早六时醒，八时始起，墙外军士早操喝号声、跑步声，卧而听之，不知身在何许。起后觉腰楚，又天寒，今岁新年决计不出门周旋矣。续写日记小跋竟。午后小憩得成眠，颇舒适。起来风势益烈，万窍有声，觉屋宇如在波涛汹涌中也。方拟茗饮而季韶自西安寄书来（十二月十六日所发），亦意外之事。 昨夕风势益狂，今早较杀而犹未住也。顾昨日温度不太低，今日则酷寒矣。 上午阅报载，京中和谣仍盛，又谓辅大假中将续行上课，五日注册云云。乱世百事无凭，听之而已，不必遽生忧喜。连日胃口颇好，斯可庆耳。作书复卢季韶。下午睡起得余季豫专函，嘱明日上午十时往商补习班开课事。四时后风始渐住。（“补习班”应作讲习班。十四日记。） 五时即醒，不能再入睡，枕上思及补习班所任科目为“韵文常识”，只有采取讲演式。假中身心俱闲，拟于堂下写妥讲稿堂上宣读，如此不独讲时较有系统，且可练习作文也。起来茗点后即着手，然进行颇迟。午饭后睡起，得学校送来课程表一纸，每周两小时，时间为礼拜二、六日九至十时。黄昏风停甚寒。（得孟铭武十二月廿八日自津空递信。七内兄被派出伕，由六内兄与警局交涉作罢。） “韵文常识”拟改为“韵文普说”，普说本为禅家名词，此际用之，自以为颇合宜也，至少亦较常识为佳耳。 今日小雪节，阴历腊八日也。妻于昨夕煮得粥一锅，今日早点食之，偷工减料，殊不香美，但亦进两瓯。上午仍写讲稿。七内兄自小市归，说物价又涨。和议了无发展，人心不定，势之所必至也。午饭后矇眬片刻，起来至定阜邮亭发出西安卢季韶及上海英女空递信两件。晴日杲杲，过年后第一次好天气也。归来茗饮仍续写讲稿。 早七时半起床，觉天气颇寒。茗点后续写讲稿，得两页。午饭后小睡不香，以午饭食烙饼过量，胃口觉不适。起来至学校附近散步，阴风惨淡，重裘不暖，殊无意趣。购得苏格兰牌纸烟一包，价十七元，较昨日涨三元，甚至有索廿元者，知物价仍在续涨耳。归来茗饮后仍写讲稿，至暮才得一页，觉心脏又簌簌作跳。 早七时半起床，九时至校授寒假讲习班“韵文普说”一小时。室大人多，颇觉吃力。归时风又作，甚寒。 下午小睡不香美，起来茗饮后续写讲稿一页余。傍晚风住，因外出至女校操场散策，归来暮色满院，亦不能有所作为也。 昨夕自四时后炮声继续不断，枕上听之至为清晰，睡意屡为所扰。早起又觉腰腿作酸。茗点后似较好，仍续写讲稿，得两页，行文说理俱甚自得，大约从此可以终篇不懈矣。下午睡起后曹婿来，陪之闲话，遂不得动笔，然心气平和，借此做半日休息为计亦得。竟日无风，开岁后最佳之日也。（阅报载蒋有飞台消息，李宗仁将继行职权。） 起来进早点后至辅大以电话询中法，知仍续行上课，甚怏怏。近午又有客来小坐，讲稿遂未续写。午饭后小睡，一时许起来，茗饮罢到中法大学授两小时课。教室中暖气甚旺，出席学生人数亦较多。领得二月薪，调整数一百廿六元。归来已黄昏，不能有所做。得叶嘉莹信，辞意恳挚可感。（校中通知“韵文常识”课改在礼堂讲授。） 上午九时赴辅大讲习班授课一小时，下课后往厂桥理发，理罢归来已至正午。（阅报知某公又有飞渝消息。）饭后小睡，起来得中法大学通知，公教人员可配售面粉十斤，每斤三元，大约辅大亦有之，但不得兼领耳。傍晚墙外路灯始明，唯室内仍无电。 今日报载平市物价以茶叶及肉类所涨为最高，粮食反次之，计一袋面可抵肉三斤、茶叶二斤余耳。 早微阴，近午转晴。 黎明后卧床上，受寒连连作嚏。起来遂觉脊背如喷冷水，茗点抽解热水澡毕始稍可。续写讲稿，文字内容俱堪自肯，虽只得一页余，亦高兴也。惠女来说昨日南池子落流弹三枚；又启元白家亦有枪子击碎玻璃。不识确不？午后仍续写稿，而心跳又作。五时许至校中操场散策，风霾可厌，炮声又作。归来又写得数行（写至第十九页）而日暮矣。（平均每日不过写得两页耳，近来精力不足可想见也。）夜七时后风势益猛。 风势虽较昨夕略减而仍未停止。 以下午中法有课不拟续写稿。茗点后自读写得者一过，觉尚不空洞，文辞间有不妥处即随手改定。午饭后竟得小睡片时，或是连日写稿过劳之故。二时许风大作，到中法上课，出席人数仍不多，三小时课只上得二小时而已。交配售面款卅三元。（面十斤，辅大亦有之，但不得兼领。借雷南金圆廿元。）与萧雷南商定寒假中所开课目及时间。五时返寓，风止，颇觉寒意侵肌。 苏格兰牌烟每包廿支，价廿八元矣。 早起颇寒，近午转暖。 九时至校授课一小时。校方布告照上月薪水加倍，于今日发一个月全薪（三千六百余元），俟月底再发一部云云。（又市府发给面代金五十六元。）十时下课，直至十一时半始领出。午饭时进食稍多，小睡不成，起来茗饮，六内兄忽见过，与之略谈数语，初不谓尚能写稿，及至拈管，文思泉涌，写得一页余（写至第二十页），而天黑不得不阁笔，出到女校散步，屋角圆月如盘，甚可观。 无风，颇暖，三九中不易得之好天气也。 上午茗点后本拟写稿，妻所泡黄豆已生芽可食，需捏去皮，因与小女辈合作之，中间又有客来小坐，遂未能动笔。午饭后方卧床而张重一、柴青峰来访，称北平私立院校呼吁和平，嘱署名于电稿。去后再睡不成，小憩一时许，起来茗饮，写得稿一页。外出散策，什刹海畔风景不殊，但军人多耳。饭后灯下又写得两页（已写至廿三页），说理虽不敢自谓精当，行文却极流利。 九时风又大作，何今冬之多风耶？ 昨夕写稿，又食过量，眠不佳。茗点后继续写稿（写至第廿五页），文字之流利一如昨夕，毫不见有枯竭及疲罢之象，然心脏簌簌作跳，精力仍不充足也。午饭后小憩，以进食稍多腹微胀，不能成眠。起到中法上课，并与王静如商定寒假继续补课事。学生某君以新出版之老舍幽默文学《不夜集》见借。归时风势益狂。灯下饮咖啡，阅“不夜”。 偶买得晚报一份，阅知何思源家有流弹，夫妇受伤，次女死之。 无风，又一好天气也。 昨夕睡不佳。上午九时到辅大授课一小时，兴奋之极，下台后心跳不已。休息室中与同人谈及时局，真所谓扑朔迷离耳。（领得面代金五十六元。）归来已十一时，惠女自其夫家来。饭后小憩，三时到师大监考。往返车资四十元矣。晤及君培，渠对时局谓一切和谣皆未免失之过早云。君培又谓何家之被炸恐非城外之炮弹，而为城内之炸弹也。此说甚有理，余初阅报已疑之矣。归来觉四肢作酸，竟日时时作嗽。恐是伤风之象。昨日暮归，冒风受寒已种因矣。 无风，天气极佳。 早起喉头发干：时时作嗽，仍是伤风之象，幸不剧耳。茗点后续写讲稿（心仍簌簌作跳）至第廿六页，毕第二讲。近午有兵士借火做饭，亦只有听之。（火太小，饭未能煮熟，下午乃未再来也。）阅报知人民代表已于昨日下午出城，往晤叶剑英氏（何思源裹创出发），当日需留宿城外，今日晚报或可有具体之消息与？下午小憩未成眠，起来茗饮，写得稿一页（第廿七页），出到校中散策，见布告每一专任教员可配面半袋，又白布半疋。至是去岁下半年之配售完全发出矣。归来又写得一页，至第廿八页矣。 今日大寒节，只轻阴而无风雪，其真象征和平之将至耶？昨夜半醒来作嗽，今早又嗽，加之以筋骨酸楚，伤风之象大显，需留意也。茗点后继续写稿，兴致极好，但体力苦不充足耳。下午小睡起来，正写稿（写毕卅一页），而保中人来催出伕，言语决裂，几成僵局。出到附近同人家探听，亦无具体办法。傍晚六内兄为向保中交涉，稍和缓。 中法送通知来，专任教员每人可配售面一袋，又布一疋。 心跳大作，一以写稿过劳，二以出伕事受刺激，晚间殆真病也，了不长进，如何如何！ 旧历辞灶之日也。 清早尚未起床，警局已有人来催出伕，当与魏君合雇一人，共洋一百五十元，且声明每间一日出伕一次，又一无可奈何之事。报载局部和平将另辟途径，亦不能测其何所指，其将俟全部和平耶？下午到中法上两小时课（下周放寒假，补习班即开始）。领得面一袋，又五福白布一疋。 昨夜半醒，轻嗽，今晨鼻微塞，嗽益减。昨晚饭后燕女劝服头痛片，因进一片半，睡后得汗，伤风今日大减，想以是耶？ 晴且暖，如早春。 早九时至校授课，始知蒋已下野。课后与同人在休息室闲谈时局，真所谓“卖柴人商量中书堂里事”也。午饭食牛肉稍多，小睡不成，起来茗饮，续写讲稿至天夕，得两页（写毕第卅三页），仍自觉满意。伤风益减，大约不至为大患矣。六内兄来为向保中交涉出伕事，每间两日一次。今日妻与小女辈扫除屋舍，妻子辈仍有意过旧历新年，亦自可喜。 好天气。 早八时魏君以报见示，知局部和平终于实现（昨日起停战），官方发表和平条件共十三项，其第一项为将在城内成立联合办事处云。茗点后续写讲稿，方写得半页而余季豫来访，直至正午始去。此老颇矍铄健谈，亦一有福人也。下午睡仍不成，起而茗饮，得之英自台来信（十二日所发），报平安。出到校中散步，归来写得稿两页（至第卅六页）。灯下作书与英女。妻与小女等预备蒸食。 报载近二三日电灯可大放光明，企予望之。 早起茗点抽解后，正拟写稿，有俗客来，去后已十一时，写得不及一页而午饭中矣。之惠午前来帮做蒸食，五时后始返。下午小睡片刻，为飞机声所扰。出到校中散步，并发寄之英信，归复写稿得两页（毕第卅八页），尚得意。校中布告配售糖九斤，又空面袋卅许条，盖以此抵一袋面也。中法不知亦有之否？ 昨夕阴云四布，今早仍复晴暖。 九时至校授讲习班课一小时。休息室中与同人闲话，知大家俱在摸象而已。归来有士兵来觅房，言谈亦颇温和，磋商许久始去；仍谓如别处觅不得还须来此打搅云。薄暮正写稿，果然又至，妻与之磋商而不得解决，谓将明日来，稿亦不复能下笔矣（写毕第卅九页）。 时闻炮声，物价又飞涨。晚间七内兄云，涨风自津市传来，亦不知其所以然也。其后乃知系新币兑换律之所致也。 晴暖如春，数九天气中之仅见也。 黎明卧床上，听墙外军士晨操喝号似只有一队，耳根清净多多矣。连日写稿过劳，眠食不香美，今日拟休息一日。及至午后小憩起来之后，甚无聊赖，遂复续写，得两页（写毕第四十一页）。薄暮又有兵士来觅房，遣之不得，强令为腾出一间。与魏君商酌，为腾外院门房一间，尚不知能敷衍过去否也？ 领得辅仁一月下半月薪十元。中法送通知来，可配售糖十七斤余，又面袋六十条，十市斤面亦到校，嘱于二月一日往领。 晴暖较昨日尤甚。 上午茗点后九时半即出发到中法授补习班课，学生出席者有十人左右，为讲鲁迅之作风二小时。十二时即在休息室进食炸馒头片、馓子，又由工友备开水冲炒面一碗下之。食毕至沙滩访君培未遇，与可崑闲话一小时许。（往返步行颇觉燥热，如立春以后天气也。）返中法上下午课，则教室锁门学生未到，愤而返寓。领得糖及面袋，又薪水金圆券四百余元。途中见各巷口多有兵士持枪站岗。报载谓当局加紧维持治安也。岂其然耶？闻妻言，军士拟于今日下午来住门房中，然亦竟未来。曹婿令之惠送来猪头一只。 早有大雾，近午始晴朗。 早起点心后出至松树街理发（价一百廿元），座上客满，理毕归来已十时有半。作一书与英女。妻令燕女赴师大领来薪金八百余元，折合观洋一元余耳。午饭后小憩，起来三时已过，出至定阜邮亭发出寄英女信，即在校中漫步，颇觉脚软，昨日过劳之所致欤？归来茗饮续写讲稿，写竟第四十三页，毕第三讲。恐需阁笔数日也。 得叶君嘉莹廿二日自左营所发信。 旧历元旦。竟日人来客去极似新年。 五时许卧听爆竹声夹杂枪声，又似有炮声，初疑有变，八时许起床渐不闻，心始帖然。九时卢丕功君来，方辞去而郭预衡君至，说兴化寺街东口戒严，且嘱可暂不出门。郭君去后煮饺子食之。正午萧仲圭、李步云来，杨成章、张重一来。午后小睡，燕生学诚来，已而欧阳楚三、鹿怀宝来，始知昨夜左近军队实备战也。（然真相究不甚悉知也。）傍晚余季豫坐良久始去。曹婿与之惠来同进晚餐。夜与三小女做麻雀戏四圈。 令夕电灯大放光明，计十一月中旬停电及今四十有五日矣。小女辈皆欢呼不已，自己亦不觉心喜也。 内侄辈均来。 闻现洋已破仟元大关矣。 早起又有兵士来觅房，与魏君言语小有冲突，然亦竟去，未强住也。傍晚史树青来，魏启学来，牛继斌来。今夜电灯又不明。 屡闻巨响，不知是发炮抑掘地雷也。 晴暖无风，又一好天气也。 早起茗点抽解方毕，柴青峰来，小坐略谈辞去。出到槐宝庵张重一处，途中见兵士列队整装开拔出城。与重一谈次，见有所谓政工处人员来询借物曾否归还或损坏。（重一处曾住兵，前予至十分钟始开走。） 幼川言昨日菜市口一带已有解放军站岗，今日闻人言解放军入城者益多云。 又闻面粉涨至大洋五元一袋，肉每斤金券八百余元，亦不悉确否？ 早有雾，近午晴暖，盖有春意。 上午郑尔炎、张汉民、康仲蒲先后至。（张约明日上午到辅大开教授理监事会。）过十时座上无客，出到欧阳楚三、鹿怀宝、柴青峰寓，皆未遇而返。正午燕大校友程曦之来，渠方自津来平，具说日前攻防战极惨烈也。下午小睡为墙外爆竹声所扰，起来甚觉疲乏。 继续写稿，毕第四十五页。晚间电灯仍大放光明。夜与小女竹战四圈。 自昨晨起，黎明即不复闻角声及军士喝号，耳根清净，固自可喜，然仍五时即醒，不能睡早觉也。茗点后赴校中开教授会理监事会议，决定本星期六日下午二至四时开教授会临时大会，出来已十一时半。学生数人来，说余院长家有集会，邀往出席，以腿酸遂不往。下午刘景芳来，始知其为召开辅大中国教职员联合会也。（二月四日下午二时开成立大会。）妻出至七内兄家小坐，归言鼓楼中已住有解放军矣。 今日晚间又有电灯，饭后写毕讲稿，计共得四十八页，字数亦逾两万，草草劳人，苦无佳趣，得此真可以自豪而且自慰者矣。 早起已过八时。茗点后重阅全部讲稿一过，随手点定。上月十八日辅大教务科送来司铎书院国文检定卷子廿七本迄未阅，今午始评阅竣事。此后或可清净数日乎？中法今日本有补习班课，亦竟不出席，风大是一因，然亦正恐未必有人听课耳。下午小睡尚好。风势益猛，不能外出，因与小女辈围竹。夜有电，写讲稿后记，得三页。 今日十时解放军举行入城式。 1948年10月15日至1949年2月3日 竹庵附近 余之竹庵在李广桥西街，街之东西两侧即原辅大男女院所据之恭、定二王府。玉言来书考定，恭、定二王府原系曹氏府邸，则述堂十年来乃与雪公故居邻，又曾数至大观园中，亦曾一出《红楼梦》书所言“北门”。司铎花园（今在师大后，师生可以自由出入矣），规模不大，不足当《红楼梦》之“大观”。大抵小说家言，踵事增华，古今中外莫不胥然。又不可刻舟以求剑。或古迹淹没，后人重造，乃失前规，亦未可知。 今师大在定阜大街，西连护园寺街，其南即兴化寺街也。此当为后起之名，在曹邸成为定王府之后。其街与护国寺成一直线，不应别立一名也。 今师大理学院（前辅仁男院）乃定王府，其前之定阜（府）大街即以此得名。当即《红楼梦》之西府。东隔一巷（北为李广桥西街，南为龙头井），今师大本部（前辅仁政女校）乃恭王府。当即《红楼梦》之东府。度其初皆当为曹氏旧业，其后籍没，清室乃以分赏定、恭二王耳。 二府之间有一沟，北通后海（积水潭、静业湖），南通什刹海（前海）。定府址高，此水甚浅，决不能如“红”书所云引至墙内。大雨后水流甚急，间有鱼可叉，平时藏垢纳污，臭沟而已。述堂每往来辅大男女两校，从小桥上过，春夏秋三季，辄为之掩鼻。今已由政府加工改为下水道，上夷为马路。所有诸桥皆拆去，即所谓李广桥者，亦历史名词矣。（李广桥，明李姓太临所建，原名李公桥，见刘同人《帝京景物略》。） 玉言书以《红楼梦》中之“北门”为德胜门，当自不误。德胜门外多水，苇、塘当然亦有之。门之西为水关，西山诸泉水入城皆由此，亦即前后海、北海、中南海之来源也。 竹庵左近尚有张皇亲胡同，明崇祯帝张后之母家也。今改尚勤胡同，俗不可耐。书至此，忽觉小庵附近，乃有许多古迹，大可发思古之幽情。赴津后，当无如是住所矣。 因张皇亲胡同联想及京师胡同名至多风趣。即如百花深处（俗或简称“花深处”，尤可爱）、杏花天，如不说明，未必知其为小巷也。忘记于何书见说，百花深处旧时代乐户所居地也。杏花天，尚不知其出处。亦有至鄙俚而仍不失为风趣者，但不知何时已改换，大抵辛亥革命后事也。如“王八盖”今为“万宝盖”，“猪尾巴”今为“知义伯”，“狗尾巴”今为“高义伯”，“大哑巴”、“小哑巴”今为“大雅宝”、“小雅宝”，“大席儿”今为“大喜”。改得皆不十分高明。至如大小“墙缝”之为大小“翔凤”，“狗窝”之为“高卧”，“烧酒”之为“韶九”，但有虚名，都无实义，何所取哉！（络车胡同改为罗车胡同，则不辞矣。）亦有仍由旧贯者，如大小“拐棒”、大小“金丝套”、劈柴、牛排子之类。但似亦有不便不更换者，如西单之寿北胡同，“寿”原为臭，“比”原为女根，此而不改，殊觉不雅。此或由于吾辈小资产阶级意识作祟耶？其在西洋，唯于阿佐林、巴罗哈两大作家之小品文中，见西班牙京城马德里乃有类似以上云云之巷名耳。至于纽约，则多少号、百老汇（BROADWAY）而已，其俗尚可耐耶？于是亦可证吾民族之高古朴实，不独旧迹繁多足以发思古之幽情也。 1953年4月11日 关于“大观”旧址，前书所说，小有误。误以定府之“神父花园”为“大观”也。近之“和苏”诗第一章序中所言，即不误： 司铎书院有海棠四株，百年物也。自陷贼以迄解放，每花时必往一看。数曾和东坡《定慧院海棠诗》纪之。月初玉言自蜀寄来和苏诗一章，且考定书院为清恭府之萃锦园，亦即曹雪芹家故园，而《红楼》一书所谓“大观”者也。小庵与院对门，病来三载未曾一到，今岁病起，而院门常关，欲到无由矣。 述堂颟顸，习与性成。入大观园，不知多少次，所注意者，海棠、凌霄花、银杏树……至于屋宇，都不在意。然大原因亦在布置建筑，俗不可耐，虽强记，亦不能记得住耳。 “神父花园”与“司铎书院”为两地。前者在定府，后者在恭府。定府在街西，恭府在街东。此乃与《红楼》之东西二府，正反一过，小说家言，每每变幻其辞，使后人难于捉摸。古今中外，莫不胥然。雪老于此，正复尔尔。家六吉与余第二女子之英当年在辅大美术系读书时，其教室即在司铎书院，亦即恭王府，亦即《红楼》之“大观”也。 1953.6.2 槐蚕 我们宿舍附近，马路两旁，对植着高高矮矮、大大小小的树，但只有一种：槐树。 这很好，虽然较之槐树，我更为喜欢杨柳。 美化都市，绿化是主要条件之一；而林阴路又是绿化都市的主要条件之一。至于林阴路上的树是槐或是杨柳，则无关紧要，况且客观存在又不是随着个人的意志为转移的。 宿舍墙外的马路上有一棵特别高大的槐树。它的枝叶越过了墙头，遮阴了墙内的隙地，一直伸展到我的窗前。春末夏初时，每逢我伏案工作告一段落，端起一碗茶，或点上一支烟，一抬头便看见铁青的虬枝上，抽出了嫩绿的新芽，长满了乌黑油亮的叶子。这使我想起小时读过的宋人的一句诗：“槐夏午阴清。”待到夏末花开，我又想起我的一位老师的词：“门外槐花金布地。” 小时住在农村里，曾搜集过槐花的蓓蕾作为黄色染料，也曾剥出槐荚的豆煮了吃——至于知道槐荚可以入药，而且还有人将它泡制了当茶，喝了明目，那可是后来的事。 但印象最深的却是采摘了嫩叶子来做“菜豆腐”吃。“菜豆腐”通称“小豆腐”，其实也并非日常所吃的豆腐。做法是：先将嫩叶子用开水“烫”一过，布包了，揉出它的苦汁来；然后加在豆浆里煮熟：这就成了所谓“小豆腐”或“菜豆腐”，算是农家的美味之一。还有一种吃法是：叶子如法泡治，“揣”在小米面或玉米面里，少加一点盐，捏作窝头。吃起来也很香，可以不用就菜。 直到现在，每年看见槐树上长满了嫩叶子，还时时想采下来做“小豆腐”或捏窝头吃。 当然，想想而已。 林阴路上的树叶子，倘若大家都采来吃，光秃秃的树枝子就够寒伧的，不用谈什么美化和绿化了。 然而我窗前的槐树叶子毕竟被吃光了——虽然不是被我，而是被虫子吃的。 是在去年的夏季，有一天，也是茶余烟后，我坐在窗前，偶然一抬头，却见墙外的槐树叶子不知在何时早已寥若晨星，所余无几了。 当下便已悟到这是槐树在闹虫灾；因为我从小就知道有一种虫子专吃槐叶。 这是一种蠕虫，京津统称之为“吊死鬼”（怪怕人的）。在古汉语中，却有个雅名：槐蚕。鲁迅先生在其《呐喊》自序里，曾说他当年寓居北京绍兴会馆的时节：“夏夜，蚊子多了，便摇着蒲扇坐在槐树下，从密叶缝里看那一点一点的青天，晚出的槐蚕又每每冰冷的落在头颈上。”虽然文章写得富有诗意，但这棵槐树上，先生在上文已注明“缢死过一个女人”的，所以又充满了阴森之气。我老疑惑先生在写“槐蚕”时，暗示着“吊死鬼”。 旧话不提，“吊死鬼”也罢，“槐蚕”也罢，反正那虫子的模样儿实在不能讨人喜欢。爬行的时节，一弓身，一直身，举动甚不雅观。它确有点儿像家蚕，可是小得多，颜色绿盈盈的；丝倒也能吐一根，不过其长度大约只够它从树上悬垂到地下为止。我小时候，总以为它是自不小心，从树上摔下来的。后来才想到它的缒丝而下，是有意识的：钻到土里去变蛹；然后生翅化蛾，产卵传种。 我在宿舍里住得久了，每日出来、进去，从来不大留心四周围和脚下。自从发现了槐树发生虫灾以后，不由得要看一看了。真是不看时，万事全休；一看时，“老鼻子”啦！从树上倒吊下来的是虫子，墙上也是虫子，过了没两天，地下也满是虫子。夜晚归来，一不小心，脚底下“咯吧”一声，踩上了。有一回，居然还有一个也“冰冷的落在头颈上”，只不过，一点儿“诗意”也没有，远不是读《呐喊》自序时的心情和体会了。 墙外这棵树的情形并不是个别的，马路两旁有许多树也是如此。不用说，槐蚕也在垂丝而且“布地”。有些女同志们上下班，简直不敢从树下过，宁肯顶着大太阳在马路中央走；虽然明知破坏交通规则，也不能顾及。而人行道上，往往是一个一个的虫尸，一摊一摊的绿水。 之后，有一天，我正在埋头工作，忽然扑鼻子一股药味。心里纳闷：这是怎么搞的？一抬头，只见墙外一阵阵的白雾团团地喷上了树梢。屋子里面的药味越来越浓厚，空气也有些潮漉漉的了。 “六六六！” 这一来，真像“滚汤泼老鼠”，所有树上的槐蚕接二连三地往下掉，横七竖八地落了一地。 几场大雨之后，窗前的老槐树没有辜负“施药”同志的苦心，枝上又长出了嫩叶子，然而已不像原来那么乌黑油亮了。 有叶子总比没有强，我一面以此自慰，一面又惊异于老槐树生命力之顽强、旺盛。 不一月，我又看见叶子由密而稀，枝子又几乎成为光秃秃的了。树下垂下来的，墙上和地下又是许多虫子。这是两个月前的虫子的“第二代”。 又有那么一天，又是一阵阵的白雾团团地喷上了树梢，屋子里又是药气扑鼻，空气又是潮漉漉。 老槐树居然第三次长出了新叶子。这回是等不到叶子的长大，天气已经渐渐地凉下来了，接踵而至的是北地的风霜和素雪，到了“木叶尽脱”的时候了。 算到写这篇小文的此刻，我已经在宿舍里住了四个年头儿，可是我却六次，不，七次看见墙外老槐树的新叶子；因为今年的叶子又被吃光了一次，又多亏“六六六”发挥了一次力量，现在树上又疏疏落落地长出新叶儿来。 也许就是《左传》上说的“再而衰，三而竭”吧，现在的叶子可是愈见其瘠弱、憔悴，更难以谈到乌黑油亮。而且老槐树的生命力纵然顽强而旺盛，也绝对经不起这样一而再、再而三地摧残：现在已经有几个枝子完全枯干，长不出叶子来。至于马路两旁的小一点的槐树，则有的整个儿死掉了。 林阴路上的每一棵树长起来都不是容易的，别的不说，至少也得十年、二十年的岁月；死起来，可似乎不难。 绿化都市是一件持久的工作，因此，对之也不可麻痹大意。 为了绿化都市，为了保护林阴路上的槐树，我要向负责市容的部门和同志建议：我们一定要消灭“吊死鬼”，而且一定要“防患于未然”。 [book_title]人与名作 笑谈《永庆升平》 在临清，被此间主人“投辖”相留，每日吃睡，更无事可做。案头有一部“野书”，叫什么《永庆升平》。内中胡说八道，人话不多。但有一段中，几句话说得最妙。底下是那一段的大概节略。 有一位张广泰，年少不务正业，他的异母兄长要害他。一天晚上，他把广泰灌醉了，用口袋装起来，想要把广泰活埋了。广泰的嫂子心中不忍，偷着把广泰放走，另将一只白狗，装在口袋里，广泰的哥哥黑夜之间，看不清楚，教人抬着口袋，便把这白狗埋了。后来广泰发迹回家，给这狗唱了三天大戏，还到狗坟上拈香拜祭，口里还念叨着： 白狗，白狗！你先替我一死；愿你来世超生，与我为兄弟，常常相守。 我以为颇有点别致新鲜，不知各位以为何如？ 1923年3月12日 余病中之“积木”——《积木词》自序 余旧所居斋曰“萝月”，盖以窗前有藤萝一架，每更深独坐，明月在天，枝影横地。此际辄若有所得，遂窃取少陵诗而零割之，名为“萝月”云耳。初，伯屏与余同寓三载，去秋始移居西城，其旧所居室既闲废，余乃入而据焉。客来茗谈或小饮，客去时亦于其中读书作文。室北向，终日不能得日，殊卑湿。回忆伯屏在此时，似不尔也。冬日酷寒，安炉爇火，乃若可居，而夜坐尤相宜，室狭小易暖故。背邻长巷，坐略久，叫卖赛梨萝卜、冰糖葫芦及硬面饽饽之声，络绎破空而至，遂又命之为“夜漫漫斋”。“萝月斋”实不成其为斋耳。小女与佣媪或其大姊往往于身后座侧嬉，既碍读，又妨思；友来谈亦时为歌声、啼声所扰。今兹之“夜漫漫斋”，真斋矣。于是各校皆停课甚闲，遂病，自二十四年残腊迄二十五年新正仍未愈，病中恶喧，坐“夜漫漫斋”里时益多。有友人送《花间集》一部，来时尚未病也，置之案头，至是乃取而读之。“花间”是旧所爱读之书，尤喜飞卿、端己二家作。今乃取《浣花词》尽和之。问何以不和金荃？则曰：飞卿词太润太圆，自家天性中素乏此二美，不能和；飞卿词太甜太腻，病中肠胃与此不相宜，不愿和也。然则和端己似端己乎？即又不然。“浣花”之瘦之劲之清之苦，确所爱好，今之和并不见其瘦劲清苦，盖胸中本无可言及欲言者，徒以病中既喜幽静，又苦寂寞，遂而因逐韵觅辞、敷辞成章，但求其似词，焉敢望其似“浣花”？顾醉时所说乃醒时之言，无心之语亦往往为心声；观人于揖让不若于游戏，揖让者矜持，游戏者性情之流露也。威又问：《留春词·自叙》声言断断乎不为小词，今之和“浣花”何？夫昔言断乎，今兹破戒，定力不坚，更复奚言？会当自释曰：此和也，非作也。余之弱女喜弄积木，长短方圆，依势安排，当其得意，往往移晷。此一卷和词，其余病中之积木乎！二十五年一月苦水自叙于旧都东城之夜漫漫斋。时墙外正有人叫卖葫芦冰糖也。 1936年1月 山东省民间流行的《水浒传》 这里所说的《水浒传》，不是散文的，而是韵文的。其在山东省流行区域，可谓极广，自鲁西一直到鲁东。鲁南一带以及东北隅滨海的地方（旧登、莱、青三府属），有没有呢？那我可不知道。其实也不限于山东一省，据我所知，河北省的南部，只要语音和方言与山东相差不远的地方也有。然而在山东流行之区域既然那么广，我总疑惑其发源地即在山东，河北的南部不过波及而已。 方才说过，这《水浒传》是韵文的，很像大鼓书。多半七字一句，有时稍加变化，三三四的格式并没有。说唱时也有鼓，类如唱京韵大鼓及山东大鼓者所用。腔调至为简单，有如北平之数来宝。在说唱时，鼓并不用；只在唱完一段词之后，方才敲鼓作为一节，说唱者也借此可以“喘喘气”。其敲鼓之节奏，为“吃崩，吃崩，吃崩，崩崩崩”。一通之后，再继续说下去。每逢庙会或谢神唱戏之日，说唱者往往找一个比较僻静的地方作场，类如寺庙的角落里，或寺后，或郊外，绝对不在冲要及熙来攘往的地带。他顶怕妇女们来听，一遇她们来了，他便说“好的”祈求她们赶快离开，有时甚至于作揖下跪。听的人大半是游手好闲的人，倘是知识阶级，那必定是满不在乎的一位，否则“拉不下脸儿来”，因为词句太猥亵。就为这缘故吧，有地方便名之曰“臭水浒”。 说是“水浒”，并不遍说梁山一百单八位好汉的故事，却只限于武松一人。所以我们那里又名之为“说武二郎的”。说是猥亵，却并不是潘金莲与西门庆的故事；正相反，倒是有意规避着似的。为什么要如此，我还不能下一个正确的解释。也许是民间一般心理，以为一个英雄，必须要抛开了儿女之情的。正如《水浒传》中人物，只顾练习拳棒，打熬筋骨，并不计及家室一样。这与欧洲中古时期的小说，往往骑士与美人并举，大不相同了。但无论如何，却总是猥亵。因为词句之中，山东方言中用了猥亵的字样来骂人的口头语，不但尽量采用，而且随处皆是。固然有些用来是恶意的，如骂詈、如诅咒、如愤怒、如厌恶。而亦不尽然，有时是表示亲爱，有时是表示英雄的大无畏精神，有的则又是随口说出无所为的。因此，倒就不好举，现在把其中较为“干净”的举两段。 如武松到孙二娘店中吃包子，发觉馅子是人肉的，他就把孙二娘叫来，说： 清清的世界朗朗的天， 你怎么拿着人肉来下锅？ 我说此话你不信， 馅里面现有人指甲。” 二娘一听说： “不好，这家伙是个行家窝！” 明知说也不中用， 仗着个小嘴会说来盖摸。 “今天的牛肉剁不够， 剁了只鸭子剁了只鹅。 反刀剁了个鸭子嘴， 左调右调调不着。 偏是客人时运悖， 赶上这个肉馍馍。 不吃坏的换好的， 不吃这个有那个。 又如武松因事到官厅，以身长的缘故，跪下了还同常人立着一样。县官觉得奇怪，就问： 见了你老爷不下跪， 什么功名在身上？ 武松回答：早已跪下了。 县官则曰： 呦！您娘养你可上大粪， 怎么长的个子恁么长？ 武松说： 都是人生父母养， 怎么把俺武松比到庄稼上？ 又如武松吃醉了酒，走出店来，一只黄狗迎了他狂吠。武松气极了，说： 可是你二爷倒了运， 一个黄狗也梆梆。 两条腿的没说话， 你四条腿的开了腔。 像以上所举，算是比较干净一些的，然而也删去了不少“带口溜子”了。 最后，我说，这《水浒》的唱词是没有本子的。他们这一行也是师徒相传，而且都是口授。所以各地说唱者之词，也大同小异。我很希望有人把它记录下来，照着他们的原词，一字不改。 自注： （一）甲，读如，阴平。 （二）说，是心里说。 （三）盖摸，掩饰之意。 （四）调，用筷子翻动馅子。 （五）可，其时之竟。例如吃饭可，即吃饭的时候，过去时。 （六）梆梆，犬吠声。 （七）带口溜子，猥亵的口头语，信口说来，却不一定是骂人。 1936年12月 笼罩在悲哀的阴影中——说稼轩词《破阵子》 破阵子 为陈同甫赋壮词以寄之。 醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声。沙场秋点兵。　马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得生前身后名。可怜白发生！ 上一章各家词选太半收录。苦水选时，几番想要割爱，终于保留。比来说词，又几番要剔出，此刻仍然未能放过。有人读此词，嫌它直率，有人却又爱它豪放。是非未判，爱憎分明。苦水于此词，既是一手抬，一手搦，于上二说亦是半肯半不肯。看他自开首“醉里”一句起，一路大刀阔斧，直至后片“赢得”一句止，稼轩以前作家，几见有此。若以传统的词法绳之，似乎不谓之率不可得也。苦水则谓二首词前后片共是十句，前九句真如海上蜃楼突起，若者为城郭，若者为楼阁，若者为塔寺、为庐屋，使见者目不暇给，待到“可怜白发生”，又如大风陡起，巨浪掀天，向之所谓城郭、楼阁、塔寺、庐屋也者，遂俱归幻灭，无影无踪，此又是何等腕力，谓之为率，又不可也。复次，稼轩自题曰“壮词”，而词中亦是金戈铁马，大戟长枪，像煞是豪放。但结尾一句，却曰“可怜白发生”。夫此白发生，是在事之了却名之赢得之前乎，抑在其后乎？苦水至今尚不能明了老辛意旨所在。如在其前，则所谓金戈铁马大戟长枪也者，仅是贫子梦中所掘得之黄金，既醒之后，四壁仍然空空，其凄凉怅惘将不可堪。如在其后，则虽是二十年太平宰相，勋业烂然，但看看钟鸣漏尽，大限将临，回忆前尘，都成虚幻。饶他踢天弄井本领，无奈他腊月三十日到来，于此施展手脚不得，此又是千古人生悲剧，其哀苦愁凄，亦当不得。谓之“豪放”，亦是皮相之论也。夫如是，则白发之生于事之了却名之赢得之前之后，暂可勿论。总而言之，统而言之，稼轩这老汉作此词时，其八识田中总有一段悲哀种子在那里作祟，亦复忒煞可怜人也。其实又岂只此一首？一部《稼轩长短句》，无论是说看花饮酒，或临水登山，无论是慷慨悲歌，或委婉细腻，也总是笼罩于此悲哀的阴影之中。此理甚明，倘无此种子在八识田中作祟，亦无复此一部《稼轩长短句》也。不需苦水饶舌，读者自会去好。 抑更有进者，陶公号称千古隐逸诗人之宗，苦水却极肯朱晦翁所下“豪放”二字批评。又有一好友告我：昔时或逢愁来，不得开交，取陶诗读之，心便宁静。如今愁时读了，愈发摆布不下。此语于我心有戚戚焉。此理亦甚明，如果渊明老子只是一味恬适安闲，亦便不需再写诗也。同例，世人于老辛之为人，动是说他英雄，于其为词，动是说他粗豪，已是知人知面不知心。又有人说他填词是散仙入圣。世之人要且只会他散仙，不会他入圣。如何是入圣的根苗？不得放过，细会去好。倘若会不得，画蛇添足，恰好有个譬喻。玄奘法师在西天时，见一东土扇子而生病。又有一僧闻之，赞叹道：“好一个多情的和尚。”病得好，赞叹得亦是。假如不能为此一扇而病，亦便不能为一藏经发愿上西天也。周止庵曰：“稼轩固是才大，然情至处，后人万不能及。”又曰：“稼轩敛雄心，抗高调，变温婉，成悲凉。”苦水曰：如是，如是。 秦会之有言：“做官如读书，速则易终而少味。”此语甚妙。如引而申之，不独似惜福之语，且亦大似见道之言也。张宗子为其弟燕客作传，亦引会之此语，且病燕客以欲速一念，受卤莽灭裂之报，趣味削然，不堪咀嚼。而结之曰：“孰意吾弟之智，乃出秦桧下哉？”宗子是妙人，固应又有此妙语。这也不在话下。苦水则谓秦会之此语，不独是做官与读书之名言，如改速为好尽，亦可以之论文。要说辛老子为人，才情学识，原自旷代难逢。其填词亦尽有不朽之作。他原是谥忠敏的人，似乎不好与缪丑公并论。但其填词的技术，有时大不如会之做官底体会。所以老辛有时亦如宗子令弟之趣味削然，不堪咀嚼。于此将不免为缪丑公所窃笑也。大概作文固当应有尽有，亦需应无尽无。稼轩之于词，大段不及晚唐之温韦，北宋之晏欧，或者是他只作到应有尽有，而不曾理会得应无尽无之故，亦未可知。好好一部《稼轩长短句》，好好一位辛幼安，今日被苦水拉来，说东话西，且与会之相比，冤枉杀，冤枉杀。圣人有云：“不得中行而与之，必也狂狷乎。”静安先生不亦曰稼轩“词中之狂”乎。学人莫错会苦水意好。况且苦水如今写此词说，尚做不到应有尽有，有甚脸说他辛老子做不到应无尽无。 1943年7月 浑融圆润谐和圆妙——说东坡词《西江月》 西江月 顷在黄州，春夜行蕲水中，过酒家饮，酒醉，乘月至一溪桥上，解鞍曲肱，醉卧少休，及觉已晓，乱山攒拥，流水铿然，疑非尘世也，书此语于桥柱上。 照野 浅浪，横空暧暧微霄。障泥未解玉骢骄。我欲醉眠芳草。　可惜一溪明月，莫教踏碎琼瑶。解鞍欹枕绿杨桥。杜宇数声春晓。 笔记载：长公与黄门既各南谪，相遇于途中。同在村店中食汤饼。黄门微尝，置箸而叹，长公食之尽一器，谓黄门曰：“子尚欲咀嚼耶？”大笑而起。千载而下，读此一节，长公风姿尚可想见。学人于此一重公案，且道坡老此等处为是豪气？为是雅量？学人如欲加以分疏，首先需对豪气雅量加以理会。要知豪气最是误事，一不小心，便成颟顸，再若左性，即成痛痒不知，一味叫嚣。雅量亦非可强求，需是从胸襟中流出，遮天盖地始得。倘若误会，便成悠悠忽忽，飘飘荡荡，无主的幽灵。要说坡公天性中，原自兼有此二者。早期少年，逞才使气，有些脚跟不曾点地，亦不必为之掩饰。待到屡经坎坷，固有之美德，加以后天之磨砺，虽不能如陆士衡所谓“石蕴玉而山辉，水怀珠而川媚”。亦颇浑融圆润清光大来。所以老坡豪气雅量虽然俱有，学人亦且不得草草会去，致成毫厘相差，天地悬隔。此《西江月》一章，小序已佳，大约前人为词，不曾注意及此。先河滥觞，厥维坡老，后来白石略能继响，然一任自然。一尚粉饰，天人之际，区以别矣。苦水平时常为学人分说，文人学文，一如俗世积财，须是闲时置下忙时用，且不可等到三节来至，债主临门，方去热乱。所以鲁迅先生说：“不是说时无话，只是不说时不曾想。”苦水亦常说：文章一道，不可以无心得，不可以有心求。亦复正是此意。大凡古今文人，一到有意为文，饶他惨淡经营，总不免周章做态。唯有不甚经意之时，信笔写去，反能露出真实性情学问与世人相见。吾辈所取，亦遂在此而不在彼。坡公书札、题跋与词序之所以佳妙，高处直到魏晋，亦复正是此一番道理。若有人问：苦水本是说词，扯到词序，已是骈拇枝指，今更扯到书札、题跋，岂不更是喧宾夺主？苦水则曰：要知北宋人词之妙处，与此亦更无二致。他们原个个有诗集行世，推其意，亦自矜重其诗。若夫小词，大半是他们酒席筵前信手写来分付歌者之作。其忒煞率意者，浅而无致，亦并非没有。若其高者，则又其诗所万不能及者也。此亦犹如右军之《乐毅论》、《东方画赞》，虽是笔笔着力，字字用心，倒是《兰亭》一序，冠绝平生，又其短帖，亦往往得意外之意也。一首《西江月》字句之美，有目共赏。苦水若再逐字逐句，细细说下去，便是轻量天下学人，罪过不小。不过需要注意者，坡老此词，乃酒醒人静，旷野水边，题在桥柱上面的。即此，便与彼伸纸吮毫与人争胜之作不同，更与彼点头晃脑、人前卖弄者异趣。如说此词虽写小我，而此小我与大自然融成一片，更无半点抵触枝梧，所以音节谐和，更无罅隙。这也不在话下。但所以致此之因，却在坡老此时确具此感。维其感得深，是以写得出，遂能一挥而就，毫无勉强。如问：苦水见个什么，便敢担保东坡确实如此，更无做作？苦水则曰：诗为心声；唯其音节谐和圆妙，故能证知其心与物之毫无矛盾也。不见《楞严经》中，佛问：“妆等菩萨及阿罗汉，从何方便，入三摩地？” 陈那五比丘即白佛言：“于佛音声，悟明四谛。”又言：“我于音声得阿罗汉。佛问圆通，如我所证，音声为上。”夫音声尚可以入佛，何至诗人所作之韵文，吾辈读之而不能得其文心哉？古亦有言：声音之道感人深矣。苦水曰：如是，如是。世人动以苏辛并称，而苦水则以苏为圭角尽去，而以辛为锋芒四射。然其所以致此之因，苦水仍未说破。于此不妨再行漏逗。老辛一腔悲愤，故与自然时时有格格不入之叹，饶他极口称赞渊明，半点亦无济于事。老苏豪气雅量化为自在，故随时随地，露出无人而不自得之态。乡村野店，一碗面条子，其于坡老也又何有？如此说了，更不烦再说苏辛二人之于词有方圆生熟出入难易之分也。 1943年8月 读李杜诗兼论李杜的交谊 唐代两大诗人李白与杜甫，生既同时，交亦至厚，这是一件很有意义的事。我们不必旁征博引，只翻一翻少陵诗集，看了他赠李白的诗就有十首之多（其他关于李白之诗尚不在此数内）。且不用说尽人皆知的《梦李白》二首是如何情文兼至，只看他“余亦东蒙客，怜君如弟兄：醉眠秋共被，携手日同行”四句，我们也应该觉察出两人非复寻常的朋情了。 《旧唐书·杜甫传》却说： 天宝末，诗人杜甫与李白齐名。而白自负文格放达；讥甫龌龊，而有“饭颗山头”之诮。 “饭颗山头”是怎的一回事呢？《韵语阳秋》上说： 李白论杜甫则曰“饭颗山头逢杜甫，头戴笠子日卓午，为问因何太瘦生？只为从来作诗苦”，似讥其太愁肝肾也。 《鹤林玉露》则谓： 太白赠子美云：“借问因何太瘦生？只为从前作诗苦。”苦之一辞，讥其困雕镌也。子美寄太白云：“何时一樽酒，重与细论文？”“细”之一字，讥其欠缜密也。 那么，我们诗坛上这两位巨头似乎也不免有“文人相轻，自古而然”，也就是所谓“同行是冤家”的嫌疑了。 不过我总怀疑太白那四句诗的真实性，虽然号称正史的《旧唐书》上已经那么明明地记载着。李杜诗风格的确不同，依旧说，则前者是飘逸，而后者是沉郁；依近代之说，则一位像是“L，art pour lart”一位像是“L，art pour la uie”。但从古今中外的文学史上看来，凡生在同时而又是好友的大文人，作风却向来不一定一致；而这不一致却又并不妨害彼此的互相了解而缔结了至深的友谊的。所以即便是太白真的写了那么四句送老杜，也未必即是《韵语阳秋》与《鹤林玉露》之所谓的“讥”。吾人常常对于所至亲爱的人们开一个小玩笑，也就是所谓“爱之极，不觉遂以爱之者谑之”。至于老杜那两句“何时一樽酒，重与细论文”（《春日忆李白》），我倒并不——而且也不能怀疑它的真实性。但是，必须得两个人的意见不同，才可以“细”论文吗？志同道合的朋友不一样的可以吗？用了一个“细”字，便说老杜是“讥”太白作品之欠于缜密，罗大经未免有点儿小气，也就是说以小人之心，度君子之腹了。 然而我要说的还不在乎此。 我的一位好友常常对我说：“我总觉得太白仿佛对不起老杜似的：老杜为太白写了那么多的诗，而且又是那样的好，而太白却只写给了老杜一首。”是的，太白只写过一首诗给老杜，我没法替太白辩护。但是我却以为如不论量而论质，那一首诗的斤两也并不轻，虽然不一定抵得住老杜为太白写的十几首。口说无凭，举出便见。 我来竟何事，高卧沙丘城。 城边有古树，旦夕连秋声。 鲁酒不可醉，齐歌空复情。 思君若汶水，浩荡寄南征。 ——李白《沙丘城下寄杜甫》 也许有人以为这四十个字并不见得怎样的高明。可是我总觉得七、八两句，那气象之阔大、情绪之沉郁、意境之雄厚（恕我只能用这样抽象的字眼），不但与李翰林平素飘逸的作风不同，简直和老杜一鼻孔出气。而老杜的《春日忆李白》则曰：“白也诗无敌，飘然思不群，清新庾开府，俊逸鲍参军，渭北春天树，江东日暮云。” 这之下，便该是前面所举的“何时一樽酒，重与细论文”那两句了。通首读来，也并不是老杜平素的厚重的风格，而又很像太白一般的飘逸了。假使两个人交谊不厚，了解不深，怕不能息息相通地起了共鸣到如此的田地的。 况且老杜如果真个的不满意于太白之作风，而以为他有欠于缜密，何以劈头便说“白也诗无敌”呢？难道是“将欲取之，必姑与之”的手法，“将欲抑之，必姑扬之”吗？别人也许如此作，老杜却不是这样的一个人。试看他在成都之日，严武的威势，炙手可热，他一不满意，也还是破口大骂。假若他不满意于太白，又何必取那种“取”、“与”，“抑”、“扬”的手段呢？ 两位作家的交谊，竟至影响到彼此作品的风格之相通，这就是我所谓“很有意义的”的一件事。 1946年12月 小说家之鲁迅 阳历年才过了不几日，中法文史学会便要我举行一次讲演。我本不善于说话，而讲演则尤其怕；加之考试阅卷之余，精力亦觉不济。况且虽说过了年，鲁迅先生说得好：旧历年底毕竟最像年底，寓中颇有些琐事，所以当时便推说过了旧年再说吧。转眼旧历年就来到而且过去了，丝毫没有准备。待到上星期三到中法上课，文史学会又来催了，可不好说过了旧历的灯节再说，于是就定在今天。 接着就要讲题目了。好吧，就谈一谈鲁迅先生的小说。心想二十几年常常念《呐喊》与《彷徨》，到时好像不必准备，也不愁无话可说。然而说定之后，归来一想，觉得这个题目太大了，我的学识也还不够，那就是说：我还不配来谈鲁迅先生的小说。不过戏码既然定了，既不好临时改戏，又不好回戏，于是只好硬了头皮来唱一次了。我想：我既没有什么“新鲜的”、“真个的”可说，诸君听了之后，一定要失望的。“戏，出出是好的，可惜被孩子们唱坏了。”一位戏班教师的话。 鲁迅，在学术与文艺上说起来，同时是思想家、文学家、艺术家、考据学家、史学家、诗人，又是小说家，集许多“家”于一身，简直无以名之，也许就是博学而无所成名，与大而化之之为圣吧。在这一点上看来，在中国可以说是空前，而且假如我们后人不努力，一定要成为绝后的。这，鲁迅先生并不希望其如此。我个人也并不希望其如此，但又时时恐怕其如此的。话落到书题，现在我所要同诸位一谈的，乃是小说家的鲁迅（Lu Xun is a Novelist）。 为节省自己的精力，也就是所谓偷懒，并节省诸位的时间，我将《朝花夕拾》与《故事新编》除外，而单举《呐喊》和《彷徨》。鲁迅先生之成为小说家，这两部书便已足够而且有余。在两部书中，先生表现出除了成为一个小说家、思想家而外，同时是诗人。我所要谈的特别是后一点。而这一点，许是先生的作风特别成熟之故，在《彷徨》中表现得尤其显而易见。在表现先生人生哲学的《孤独者》、《伤逝》里，在处处流露出伤感气氛的《在酒楼上》、《祝福》里，那诗味的浓厚自不必说，即在《肥皂》、《兄弟》以及其他所谓讽刺小说里面，也还是举不胜举。诸位知道：讽刺文章是最难写成为诗的。 《肥皂》里的主人翁四铭先生的下意识的弱点被四铭太太觉察出，被女儿明喊出“咯支咯支，不要脸……”之后，“他来回的踱，一不小心，母鸡和小鸡又唧唧足足的叫了起来……经过许多时，堂屋里的灯移到卧室里去了。他看见一地月光，彷佛满铺了无缝的白纱，玉盘似的月亮现在白云间，看不出一点缺。他很有些悲伤，似乎也像孝女一样，成了‘无告之民’，孤苦零丁了。”且不要说那鸡声和月色，和四铭之孤苦零丁是如何的有诗意，只看“堂屋里的灯移到卧室里去了”一句简单的话，那静穆、那纤细，唐宋以后的旧诗人就掂尽了平平仄仄，仄仄平平，也还描写不出。 《兄弟》一篇中，沛君在医生诊断出他的弟弟是出疹子而非伤寒之后，心是平静下去了，于是“院子里满是月色，白得如银；‘在白帝城’的邻人已经睡觉了，一切都很幽静。只有桌上的闹钟愉快而平匀地札札地作响；虽然听到病人的呼吸，却是很调和”。调和吗？是的。鲁迅先生明明地写出了。但那月色的如银，闹钟的作响，早已将那调和表现得十足。如果说诗——无论什么样的诗，其最高的境界也总是调和，先生的这描写不也就是最好的诗吗？ 又如在《高老夫子》一篇中的写打麻雀牌，“万籁无声，只有打出来的牌拍在紫檀桌面上的声音，在初夜的寂静中清彻地作响”。打牌虽然是国技，我自己当年也颇喜欢，但总是一件不足以自豪的事情，有先生的这一描绘，真是盐车之马，得伯乐一顾而增价了。然而以上所举，也还是旧诗的境界，也就是我在讲堂上所说的中国诗的传统的精神。 是诗，而又非旧诗的境界，也就是打破了中国诗的传统的精神，是《幸福的家庭》中的主人公，在理想回到现实，幻想归于幻灭之后，那是先之以劈柴的川流不息地到了床下，继之以白菜的堆成A字地出现于背后书架的旁边之后了，也就是五五二十五，九九八十一，主人公将稿纸揉了几揉，展开来拭了孩子的眼泪和鼻涕之后了，他想要定一定神，回转头，闭了眼睛，息了杂念，平心静气地坐着——静不得的，一静，于是乎诗来了。眼前浮出一朵扁圆的乌花，橙黄心，从左眼的左角漂到右，消失了；接着一朵明绿花，墨绿色的心；接着一座六株的白菜堆，屹然地向他叠成一个很大的A字。这是象征、是神秘，而又是写实的诗。总之，已经不得再是旧诗的境界，而又的的确确地是诗，毫无可疑。 还有，真个是举不胜举。我尝以为中国的诗人不能也不会或者根本就不想写夏天。这恐怕是神经衰弱，受不得那威胁和压迫的缘故吧，此刻也不暇细讲。然而鲁迅先生在他的《示众》里写了夏天了，而且是沙漠似的大城的夏天：“火焰焰的太阳虽然还未直照，但路上的沙土仿佛已是闪烁地生光；酷热满和在空气里面，到处发挥着盛夏的威力。……但是，自然也有例外的。远处隐隐有两个铜盏相击的声音，使人忆起酸梅汤，依稀感到凉意，可是那懒懒地单调的金属音的间作，却使那寂静更其深远了。”但是描写却还并非先生的绝调，下面还有：“热的包子咧！刚出屉的……”十一二岁的胖孩子，细着眼睛，歪了嘴在路旁的店门前叫喊。声音已经嘶嗄了，还带些睡意，如给夏天的长日以催眠。他旁边的破桌子上，就有二三十个馒头包子，毫无热气，冷冷地坐着。这是夏天，这是北平城里的夏天，这也就是整个儿的北平的象征（小说写于一九二五年，就算他是民国十四年时的北平的象征吧）。而且这不但是小说的描写，而是诗的表现。孩子要胖，胖的孩子的眼睛要细，嘴要歪。这是夏天。唉唉，还有二三十个馒头包子冷冷地在夏天里坐着……这是……这是什么呢？象征，诗的象征！ 就带住吧。先生的小说里面，到处吹着诗的风，弥漫着诗的气息，真是陆机《文赋》中所谓“彼琼敷与玉藻，若中原之有菽”。（穆柯寨中焦赞所谓降龙木在穆柯山前后，拿小棍拨拉拨拉，到处皆是。）诸公不必听我胡说，最好是“归而求之”，那下面就是“有余师”。然而我还不能带住。鲁迅先生有的是一颗诗的心：爱不得，所以憎；热烈不得，所以冷酷；生活不得，所以寂寞；死不得，所以仍旧在“呐喊”。也就是《西游记》中孙大圣说的“哭不得了，所以笑也”。 忘记是什么人批评怎样的一个作家的话了，此刻懒怠去查书——其实呢，我是时时刻刻都懒怠去查书的。那是这样意思的一句话：“抱了一颗无所不爱而又不得所爱的心。”鲁迅先生也正是如此。即使退一步讲，也还是厨川白村氏所谓“唯其爱得极，所以憎得也深”。《阿Q正传》是先生的不朽之作，说是先生震动全世界的作品也无不可的，所以有日文翻译本，有英文翻译本，有俄文、法文翻译本。我时常说每一个中国人或者说全人类都应该站在《阿Q正传》这一面孽镜台前照一照自己的嘴脸，神气，思想，灵魂，看一看有没有阿Q的气息和成分，夫然后有则改之，无则加勉，然后中国人或者说全世界的人才有进步，才不至于灭亡。方才我说鲁迅先生是这样那样的家，但我还忘记说先生是医学家。是的，先生是医学家，他诊断明白了中国人的病入膏肓的症候，《阿Q正传》是一张伟大的脉案。先生是怎样的深恶痛绝而且诅咒这讳疾忌医，自取灭亡的病夫啊！《阿Q正传》中的阿Q是典型人物；并且其中所有的人物无一不是阿Q式。小D、王胡、赵太爷、赵白眼、赵司晨、邹七嫂、吴妈、酒店主人……无一不是。真是聚而为一，集中于阿Q；散而为无数，分播为全传中的任何人物。不过众矢之的当然是阿Q。然而先生写着这一篇讽刺，不，应该说是诅咒的小说，也还禁不住诗心之流露的。 显而易见的是《阿Q正传》的第五章“生计问题”。阿Q为了要求食而走出了未庄了，“村外多是水田，满眼是新秋的嫩绿，夹着几个圆形的活动的黑点，便是耕田的农夫”。接着他走到静修庵的墙外了，“粉墙突出在新绿里”。阿Q终于跳到墙里面了，“里面真是郁郁葱葱”，“靠西墙是竹丛；下面许多笋……还有油菜早经结子，芥菜已将开花，小白菜也很老了”。这是诗，而且是素诗，英文所谓Naked poetry。是那一般掂平仄，讲格调，看花饮酒，吟风弄月的诗人不能，或者压根儿就不曾想，或者想也写不出来的诗。 为了写阿Q也值得浪费先生的诗笔吗？阿Q也配放在这样诗的美丽的环境里吗？上文交代过：先生对阿Q是深恶而痛绝之的。然而先生竟将这样的一个人物安置在那样的一个境界里。这是先生的不自爱惜自己的笔墨吗？怕也未必，而且绝对不是的。先生的诗才不必说，方才说过先生是有着一颗诗的心的。抱定了这样的诗心，具有那样的诗才，先生是无处不，无时不流露出诗的作风来的。所以写阿Q也用诗笔，而阿Q也被放在诗的美丽的环境里了。契诃夫有一篇《可爱的人》，用意是讽刺与表露女性的弱点的。然而篇中的女主人公写得是那么有诗意、有温情，不独是软弱得可怜，简直是伟大得可爱可敬了。托尔斯泰的批评说，有时我们想要把某人扶起，反而将他撞倒；契诃夫是想要将那篇中的女主人公撞倒的，反而将她扶起了。伟大的托尔斯泰啊，真是与契诃夫相赏于牝牡骊黄之外了！然而这也不在话下，我所要请大家注意的是：鲁迅先生是想将那位阿Q撞倒，而且置之死地，使之万劫不能翻身的，但是先生在这一段里，虽不曾将阿Q完全扶起，至少也把他寄放在可爱的处所里了。 一个伟大的艺术家必是一个大诗人、大文人。而一个大诗人、大文人也必是一个大艺术家。因此，他们都特别注意自己作品的完整——我说完整，为了避免“美”这一个笼统而又滥用得化石了的字眼。复次，他们的天才、心境、力量、技术，无一不是有余裕的。日本夏目漱石的作品，是号称为有余裕的文学的。那完全是另一回事，与我毫不相干。先此声明，以防误会。我之所谓有余裕，质言之，即是宽绰有余，创作的时候，不至于力竭声嘶得勉强完卷的。为了注意到作品的完整而又有余裕的缘故，在必要的部分之外，常常有些多余的附加。而这附加就使那作品更为艺术化，更为有诗意。据说唐代的吴道子所画的《地狱变相》，是神来之笔。假使真的有地狱，有许多人——应说是灵魂——在那里面受着刀山、剑树、碓捣、磨研的刑罚，我想我们如果稍有人心，无论如何是不能站在一旁去欣赏的。不过等到大艺术家画了出来之后，无论怎样的逼真，无论怎样的惊心动魄，我们是可以当做艺术品而任情地去欣赏了。艺术的真与事实的真在这里遂不能合而为一。其理由当然并不简单，但我想“多余的附加”是一定有关系的。再如旧小说中的《水浒传》，其中的人物是强盗，事迹则是杀人放火，我也常常注意到必要的部分之外的多余的附加。譬如血溅鸳鸯楼这一场，武松右手提刀，左手叉开五指摸上楼来，却见“三五支灯烛辉煌，一两处月光射入”。智取无为军这一回，宋江领了弟兄们过江去杀黄文炳的举家满门，在船上时，作书的却写道：“此时正是七月尽天气，夜凉风静，月白江清，水影山光，上下一碧。”我想这和鲁迅先生之写阿Q求食，而把他安置在诗的环境里，是一鼻孔出气的。然而现在的小说家就少有人能注意及此了。 鲁迅先生是有着“东方高尔基”之徽号的。在高尔基的作品里，我也发现了不少诗的描写。像《秋夜》之写雨，《马尔华及凯尔卡》之写海，《奥洛夫夫妇》之写郊野，《一个人的诞生》之写山、写草原。我以为高尔基之写大自然之美是近代少有人及得的名手。那原因是在于其他诗人、文人的写大自然，多少总有点先从书篇中得来了印象，然后再加以实际的印证；于是他们创作时，也就往往不免坠落在前人的窠臼里。好一点的还能参加上作者自己的联想、想象、幻想。二三流以下，便只成为粗制滥造的翻印与仿造了。高尔基呢？则在少年流浪的时节完全生存于大自然里面，他的身心是直接地而非间接地与自然发生了关系的。所以他对大自然的描写多是生动、新鲜，而且有生命。在这一点上，我总疑惑我们鲁迅先生——“东方的高尔基”，较之也有逊色的。高尔基与鲁迅都是读破万卷书的。但我可不可以这样说呢？高尔基是先生活，后读书。而东方的这位高尔基则是先读书，后生活的。如果诸位嫌我武断，我可以改作鲁迅是读书与生活并行的。至少我可以说：高尔基的书斋外的生活是较之鲁迅先生多得多。 鲁迅先生在幼年时的确与贫苦奋斗过，这当然并非书斋以内的生活。这，我们可以在《朝花夕拾》以及其他零星的自传式的文章里看得出来的。先生受过压迫、束缚；高尔基也受过，而且超过了先生的。然而，又是然而，我今天用得然而太多了，然而不用又转不过来，那么就再然而一回——然而高尔基逃出来过，自然，逃出来之后，饥寒的压迫与束缚当然会更有增而无减的，不过精神的桎梏就被大自然完全给脱掉——这也就是一切诗人、文人爱好大自然的一个原因；倘不如此，则这位诗人、文人就根本不会了解自然、欣赏自然、同化于自然，更谈不到对大自然的诗的描写与表现的。鲁迅先生却一向不曾逃出来过。这是先生的幸呢，不幸呢？总之，在这里，先生与高尔基大异其趣的，幸与不幸都非我此刻要谈的主题了。 先生是太也深爱人生了。爱人生，这又是中外古今的大诗人、大文人的共同之点。先生爱人生，是将人生抓住了不撒手，叼住了不撤嘴的。先生说过他讨厌中国仙人饮着啤酒、汽水似的琼浆玉液，吃着五香牛肉干似的龙肝凤髓那种生活的。逃吗？他根本就不想。真是姜桂之性，老而愈辣。为了这，先生是步步为营，变成了战士，扎硬寨，打死仗，直至于死的。所以先生与高尔基比较起来，那气象之阔大、表现之自然，是不可相提并论的；然而那意志之坚强，先生较之高尔基是有过之，无不及。英雄造时势，时势亦造英雄。中国的时势，是将先生造成那么样的一个英雄了。就在描写表现大自然而具有诗的美这一点上，高尔基是自由一点，而先生就显得非常之冷峭与谨严。这也并非无缘无故（偶然），而且不得不然（必然）的。我并未曾读过高尔基全集，因此，也就不敢斗胆去批评他的整个儿的作风。但只就我零零碎碎地见到的他的小说而论，我总觉得那作品有时好像是一片草地；或者说得伟大一点，像是一座天然的森林，如《水浒传》上所说，好一座猛恶林子。而鲁迅先生 ✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜未完待续>>>完整版请登录大玄妙门网✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜