[book_name]读诗偶得 [book_author]庐隐 [book_date]近代 [book_copyright]玄之又玄 謂之大玄=學海無涯君是岸=書山絕頂吾为峰=大玄古籍書店獨家出版 [book_type]类书文集,文集,完结 [book_length]47404 [book_dec]庐隐作品精选集，收录了庐隐的作品：读诗偶得，文学与革命，创作的我见，我的创作经验，文学家的使命，小说的小经验，著作家应有的修养，研究文学的方法 ，近世戏剧的新倾向绪论，整理旧文学与创造新文学，中国小说史略，云端一白鹤，祝《晨报》第三周的纪念，秋别，寂寞，英雄泪，弱者之呼声，新村底理想与人生底价值，郭君梦良行状。 [book_img]Z_19409.jpg [book_title]读诗偶得 年来以心为形役，未尝不惆怅而独悲，唯生于今日工商业发达之世，欲不为中腹之累，悄然远行，势有所不可能者，无已则忙里偷闲，于口耕舌种之余暇，闭户焚香，细品清茗，读古人佳作，俾此心暂入“悠闲”之境，亦扰扰人世中之一乐事也欤？ 近读古人诗，偶有会心处，辄拉杂书之，今以公之同好，不知亦有当否？ （四）作绝句最应着力于一开一合，即以二不同之境界相贯而一之。如李白之《越中览古》：“越王勾践破吴归／将士还家尽锦衣／宫女如花满春殿／只今唯有鹧鸪飞。” （六）诗人应有忘小我而存大我之超然情感，宋末谢皋羽《晞发集》（《西台恸哭记》）论作诗：“当其运思，身与天地俱忘”，有如是超然情感，然后能以无生命之物，视为有生命者，即加以人格化，如李白之《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》：“杨花落尽子规啼／闻道龙标过五溪／我寄愁心与明月／随风直到夜郎西。” （五）作诗贵用衬托之笔，如刘禹锡之《金陵五首》之一：山围故国周遭在／潮打空城寂寞回／淮水东边旧时月／夜深还过女墙来。” （二）作诗绝不可绳之以逻辑。盖诗人造句，率在感觉所得来一瞬之情感耳，非从考虑上得来，其不通处，正是其绝妙处，如王昌龄之《送魏二》：“辞别江楼桔柚香／江风引雨入舟凉／忆君遥在潇湘月／愁听清猿梦里长。” （三）作诗有因景生情者，如王涯之《宫词》：“碧绣檐前柳散垂（此写景也）／守门宫女欲攀时／曾经玉辇从容处／不敢临风折一枝”（此由景生情也）。 （一）诗不可学，然亦不能不学。盖不可学者，诗人锐敏之感觉，热烈之情感，丰富之想象耳。而不能不学者，则其描写之技巧，如音调之铿锵，声律之和协等，皆由于锻炼而成。 此诗盖作于昌龄因不护细行，谪于汶州之时。汶州地近蛮荒，瘴烟溯气，至足惹人愁思，故听鸣筝而下泪也。按理“雨痕”自多于“泪痕”，但诗人只以其感觉所得而书之，故不计事实上之雨痕深于泪痕否也。 此诗有二不同之境界，上三句为一境界，写得如荼如火，而第四句一转，——另换一境界，将上面之境界，收拾干净，真有千钧之力。 此诗亦以不变之花，而衬出已变之梁围，此“还”字亦同前诗寓有无限之感慨也。 此诗亦以不变之境界，而衬出已变之境界，与上二诗同一笔法，唯以不变之物衬出已变之物，尤应使目前之物，成为极妍丽明媚者，始能形容他方之寂寞荒凉来，如王安石《送客因寄女》诗：“荒烟凉雨助人悲／泪染衣巾不自知／除却春风沙继绿／一如看汝过江时。”此乃变“春草还从旧处生”之调。 此诗之“梦里长”三字即有不通之妙。 此诗之“明月”、“清风”皆由无知无情，而变成有知有情矣。 此诗乃元稹代刘阮妻，送刘阮回天台所作，前三句极写天台之佳，而结尾一转，则三句皆抹煞净矣，此种诗前三句应每句一意，极力开拓，使力量堆积雄厚，然后用一句翻转，则不至于松懈无味矣。 此诗为怀古伤今之作，即怀其变迁而吊之，然另一方面，则必衬之以不变化者始能动人，故以“旧时月”而衬“空城”也，“还”字寓有无限感慨。 学古人诗有二法：（1）客观方法学诗，即每家一体，分而学之。如王湘绮是。（2）主观方法学诗：以自己为中心，无论何诗，皆当前后一调，成为自己独具之风格。李太白学诗亦分而学之，如其五言诗、拟古诗学刘心干，写景学谢玄辉。以太白大才尚分而学之，则吾人学诗尤不能不揣摸各家之长，俟既得之矣，则不难融化而自成风格。 又顾况之《赠远》：“暂出河连思远道／却来窗下听莺声／故人一别几时见／青草还从旧处生。” 又诗人恒能破除人间所谓宽阔远近之见解，如戎昱之《旅次寄湖南张郎中》：“寒江近户漫流声／竹影临窗乱月明／归梦不知湖水阔／夜来还到洛阳城。” 又王昌龄之《听流入水调子》：“孤舟微月对枫林／分付鸣筝与客心／岭色千重万重雨／断弦收与泪痕深。” 又岑参之《山房春事》：“梁围日暮乱飞鸦／极目萧条三两家／夜树不知人去尽／春来还发旧时花。” 又学诗应以“清新”为主。“清新”二字见于杜诗：去重谓之清，去陈意谓之新，故唐人诗多描写女性，多“比兴”之法，而宋人则多描写男性（表现自己之人格）。按诗之正宗，则以“比兴”为尚，但宋人以为如此，不过多赠古人数诗耳，故必推陈出新，别开生面。盖诗之上乘，应具有时代精神，不应唯学古代之躯壳。虽初学时，不能无所取法，但终必须自成格调，所谓始于模拟，终于创造也。 又如杨巨源之《折杨柳》：“水边杨柳曲尘丝（此写景也）／立马烦君折一枝／唯有春风最相惜／殷勤更向水中吹”（此因景生情也）。 又元稹之《刘阮妻》：“芙蓉脂肉缘云鬟／罨画楼台青黛山／千树桃花万年药／不知何事恋人间。” 但因景生情，第一须先造景。夫景何能造？即以特殊之境界而移其感想也。如一样月色，因人地之不同，其所生之感想亦异也。 洛阳乃唐之东都，湖者洞庭湖也，其中相距虽远，而诗人能破除之。此亦即所谓超然之情感也。 [book_title]文学与革命 （在爱国中学周会的讲演稿）承贵校姜先生约庐隐到贵校讲演，因得与诸同学晤言一堂，不胜荣幸之至！唯庐隐事忙，不克有充分之搜罗，谨就平日管窥之见，为诸同学略述一二，不周不备，实所不免，尚希原谅！ 今日所讲之题为“文学与革命”，二者骤视，截然两途，然细究之，实有种种之关系，兹分述如下： 而革命事业，必具之条件，则有热烈的情感，牺牲的精神，视死如归的勇敢，以上诸点，皆不外高尚之情操为之左右耳。故无真情感之文学，如无灵魂之木偶；无感情之革命，如纸上谈兵，永不能见诸事实，必也。有热烈之感情，高尚之情操，始能作真正的革命家，或真正之文学家。 文学又为时代精神之反映，每一时代各有其代表之文学家。盖文学不能无背景，此背景必根据于时代思想及事实，为其思想之中轴，如西欧之莎士比亚（Shakspear），米尔顿（Milton）代表文艺复兴；但丁（Dantin）代表中代的统一思想；哥德（Goethe）代表启明时代（Enlightenment）。文学既是时代精神之反映，则对于某一时代之社会制度，人类生活，常予以批评，故曰：“文学乃批评人生的，——此即文学对于思想上之反抗，而革命则为现实生活不满足而生的反动，——即积极的实际运动，而其对于一切之不满，实与文学同一意味。” 文学作品往往可以启发一般人对于现实生活的不满，而发生革命的动机，如俄之屠格涅夫（Turgeniff），托尔斯泰（Tolstoy）因农奴制度之不满，而作《猎人日记》及《黑暗的势力》等，其后遂有农奴释放之运动。他如法之卢梭（Rousseau）之《民约论》，激起法国之革命。马志尼之《人的义务》（The Duties of Man）一书引起意大利之统一运动。但文学只限于思想上之反抗，和思想上对于一切不满之启发。如何能使其所反抗者，归于毁灭，而所理想者终于实现，是则有待于革命家之实际运动。故曰革命可以实现文学家伟大著作中之理想生活。 文学之要素，有所谓思想（Thought），想象（Imagination）感情（Emotion），形式（Form），而感情且为每一篇作品之唯一冲动力，大有箭在弦上，不发不止之势，故曰文学之出发点，在感情之激冲。《诗序》所谓：“情动于中而形于言，言之不足，故嗟叹之；嗟叹之不足，故咏歌之；咏歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也。” 文学与革命既有如是之关系，则国家政治越紊乱，社会秩序越不安定，生活容易发生激变，皆足以酝酿伟大之文学家。盖文学无不以时代为背景，如四海升平，国家无事，社会生活平淡，此时代所出之文学作品率皆歌功颂德，点缀升平的或趋于享乐主义，其气奄奄，诚以生活平淡，感情之海极少波浪，自无如荼如火之热烈。作品产出，揆之春秋战国之时，诸子百家之学说屈原之《离骚》等勃然蛰兴，皆不外时势造英雄，即所谓“谋诈用而纵横短长之说起”。故曰文学可以促进世变，世变可以促进文学，此必然之结果也。 揆此则吾人可得一断案，即文学与革命实同立于一个相同的出发点也。今更进而论其因果关系： 据此以推吾人复可得一真理：即革命乃有些文学的动的方面——因受文学影响之革命，盖思想上之反抗——文学的——则属于静的方面，而实际上的反抗——革命的——斯属于动的方面乃所以实现思想者也。 换言之即有些文学为表明革命的倾向，实际生活之压迫，同时不只一端，则革命又有全部的部分的之别，在部分革命的情形下则往往因文学所表明的倾向不同，革命家恒无形为文学家所左右。此不可免之事实也。 就上端所言，吾人知有许多文学作品，系对于生活不满足的思想上的反抗，革命是事实上的反抗，但实际运动恒在思想上之反抗有相当成熟性之后。盖文学之影响人类思想，为渐层的，犹如农人之届春播种，必须经过一定之时期，始能萌芽生叶然后开花结果。所谓相当之成熟性，至少须如已生枝叶之树木，如始下种，使思收成，此缘木求鱼徒受其害耳。 但本此而论中国今日之文坛，则不禁令人喟然长叹。中国今日之政治紊乱，达于极点。社会制度，人民道德无不在激变动摇之中，在可使吾人感觉不满意，理应有许多伟大之作家及真正之文学作品出现。然环观中国沉默有如阴森黑夜，不但无皎月朗照，即是光亦隐蔽无见，青年人只知发无谓之牢骚，作神秘之幻梦，不但无东方托尔斯泰产生，即降格而求西欧之第三等作家，亦绝无仅有，宁不令人慨乎言之。夫文学家乃人类之先驱者，苟有伟大之文学家，以热烈的情感，为百宝匙开辟个个人深锁的思想之门，而予以正当之导引，中国历史上文坛上，安知不同时开一朵璀灿光耀之花。 虽然，已往不谏，来者可追，偌大使命，其唯望于青年之有志者，愿与诸同学共勉焉！ [book_title]创作的我见 甚么是创作？人云亦云的街谈巷议，过去的历史记述，摹仿昔人的陈套，抄袭名著的杂凑，而名之曰“创作”，这固是今日——过渡时代欺人的创作，在中国乃多如“恒河沙数”，不过稍具文学知识的人，对此不免“齿冷”了。 足称创作的作品，唯一不可缺的就是个性，——艺术的结晶，便是主观——个性的情感，这种情感绝不是万人一律的。纵使“英雄所见略同”，也不过是“略同”，绝不是竟同。因个性的不同，所以甲乙二人同时观察一件事物，其所得的结果，必各据一面，对于其所得的某点，发生一种强烈联想和热情，遂形成一种文艺。这种文艺使人看了，能发生同情和刺激，就便是真正的创作。 宇宙间的森罗万象，幽玄神妙，——常人耳目所不易闻见和观察不到的地方，创作家都能逐点的把他轻描浅抹的表现出来，无形之中，使人类受到极大的感化，所以创作家的作品，是人类精神的粮——创作家的价值于此可见。 创作家的可贵既如上述，但因其有绝大的影响力，所以他所负的责任也非常大，故我对于创作的意见，不能不略说一二…… 创作家的作品，完全是艺术的表现，但是艺术有两种：就是人生的艺术（Arts for lifes sake），和艺术的艺术（Arts for arts sake），这两者的争论纷纷，莫衷一是；我个人的意见，对于两者亦正无偏向。创作者当时的感情的冲动，异常神秘，此时即就其本色描写出来，因感情的节调，而成一种和谐的美。这种作品，虽说是为艺术的艺术，但其价值是万不容否认的了。 今更进而论内容的趋向。人类社会，各种现象，固是千差万别，但总而言之，其所演成者，不外悲剧、喜剧二种而已。喜剧的描写，易使人笑乐，但印象不深，瞬息即杳，因喜乐的事，其性不普遍，故感人不切，难引起人的同情。至于悲剧的描写，则多沉痛哀戚，而举世的人，上而贵族，下而平民，惨凄苦痛的事情则无人无之，所以这种作品平易感人，而能引起人们的反省。况今日的世界，天灾人祸，相继而来，社会上但见愁云惨雾，弥漫空际，民不聊生，人多饿死；但一部分又酣歌醉酒，昏沉终日，贫富不均，阶级森严，人们但感苦闷，终至日趋颓唐，不知求所以苦闷的原因，从黑暗中寻觅光明，遂至苦上加苦，生趣毫无，自杀的青年一天增加一天，其悲惨真不忍细说！所以创作家对于这种社会的悲剧，应用热烈的同情，沉痛的语言描写出来，使身受痛苦的人，一方面得到同情绝大的慰藉，一方面引起其自觉心，努力奋斗，从黑暗中得到光明——增加生趣，方不负创作家的责任。 不过人们当苦痛到极点的时候，悲剧描写的同情固可以慰藉他，但作品之中不可过趋向绝望的一途。因为青年人往往感“生的苦闷”，极易受示唆，若描写过于使人丧胆短气，必弄成唆使人们自杀的结果，所以必于悲苦之中寓生路——这是我对于创作内容倾向的意见。 [book_title]我的创作经验 我虽过了十年创作生活；在这十年之中世变无穷，就是文坛也是花样几翻，时而浪漫文学，时而写实文学，时而普罗文学，真是层出不穷，一个作家站在这种大时代的旗帜之下，有时真不免惶惶然不知何所适从。 不过这仅仅是浮面的形象，——据我个人的意见，一个作家必具有几项根本条件，这些根本条件是亘古不变的，是永远的真理，那么这条件究竟是什么呢？兹略举如下： 甲、一个作家必具有“诚恳”的态度。美国写实派詹姆士说：“唯诚恳为作者无上之权利，应尽量享受之，占有之，扩大之，宣传之而欣赏之。全人生皆属于汝……” 因为小说家所表现的，是真实的人生，这种真实的人生，不是虚夸的态度，所能表现得出的。所以要作品含有真实性，使读者感受深切，那么作家必具有诚恳的态度，当然毫无疑义了！ 乙、作家应具有“忍耐”之条件。佛罗贝尔之言曰：“文学天才仅为长期的忍耐”。这所谓忍耐自然指着修养而言，因为一个作家，要以人间的事实，采为作品的材料，第一对于事物不能无精密的注意，细心的审办，以发现众人所未窥到的另一面；而这种的努力非有忍耐心者不办。 丙、充实个人生活。除以上所说的两项以外，作家还应当充实个人生活，因表现人生，当以作家生活经验为基础。虽然经验有间接的，直接的分别，但无论如何，作家生活经验越丰富，其作品的真实性也越浓厚，反之则其作品不免空虚无力，——虽然有时想象的真实，会胜过实际的真实，但想象的根据，仍不能离去既往的经验，所以一个优越的作家，其生活经验必定是丰富的。 除了上列几项之外，当然还有，如艺术手腕之训练等，因限于时间，不能详述。总之欲成一个优越的作家，对于自身的生活的充实及人格的修养，与文字的工具的熟练，都不可放松，能如此，即使不是特殊的天才，也应有相当的成就吧！ [book_title]文学家的使命 我是嗜好文学的，也曾多时努力于文学的创作；然而我却不是文学研究家，对于文学，我没有深湛的理论，关于别人的深湛的文学理论，我所涉猎的也极有限。因之我对于文学的知识，与其说是由学习得来的，勿宁说是由经验得来的，更为确切些。 文学家对于人类社会，究竟负有何种使命？在我平日提笔创作时，对于这个问题，就不曾思索过。我只觉得我要创作的动机：有时是为了回顾既往的生命伤痕，不知不觉发生感喟与悲叹的呼声；有时是为了不满足现实，而憬憧于未来的乐园，写出瑰奇的理想；有时发见生命的真意义，以某种事实为象征，写出极兴奋和突进的生命的波动；有时是为大自然的伟丽所惊吓发出赞美与歌颂；有时为了一种同情而悲哭而狂呼…… 这一种人，他们自甘堕落，固可勿论。还有一种人，他们倒也并不甘于灵魂的堕落，但是他们没有真正的认识文学，因之他们不从文学的根本上努力、培植，唯注意文学的形式派别，什么写真，浪漫，理想等主义的分歧。这种思想便占据他们的全心灵，每一举笔，先把自己安放于某种主义的束缚之中，而不能充分的发展自己的灵性。这种作家绝不能作社会的先驱者，预言家，他只是忠于模仿别人的创作，而自己不能创作，这是有貌无神的作品。所以伟大的作家，在他们心里，绝对没有主义没有派别，他们只知为创作而创作。 说到这里我不免连带想到我们伟大的作家易卜生来了。他写《傀儡家庭》，当时许多新妇女认为他是为了提倡妇女运动而写那个剧本的，都到他面前大恭维他一顿，但是她们所得到易卜生的回答，可是太出人意外了。易卜生说：“我只为作诗而写《傀儡家庭》的。”那些妇女听了这话，都不免暗暗称奇，然而这却是真正的作家，对于文学的态度呢！ 至于形式对于文学也极重要，前三者——思想，感情，想象——是文学的内在精神，而形式是属于外表的，这个内在的精神是否能完全表现出来，那就全看外形的巧拙了。 自然，作家也是一个人，而且是一个社会的人，又焉能不受社会生活的影响？我们无论翻开哪一个作家的作品，我们可以从那作品里看出作者的时代，作者的地方，以及作者的国家，然而这并不与越超时间空间的问题相矛盾的，因为前者所说的是文学的基本原则，后者所说的是作品自然发生的效果，这种效果是不期然而然的，这种的表现是无害于根本的共同的情感，而永久存在于日光之下的。这一点我们可以打一个譬喻来说明，例如有甲乙两个人，一个是极富一个是极贫，这两个人的形式上当然有许多不同的地方，但是无论怎样差别，根本上他们都是人，这句话谁也不能反对吧，同时他是某甲，同时他也是人；同时他是某乙，同时他也是人。文学家所取的材料，不妨有各种各式，并且越要描写得特别真切，特别恰合，所描写的每个人越有区别越有个性越好。但是切不可忘了他们都是人，他们有人共有的情感，作家若果明白这一点的奥妙，那么他创作的时候，自然不甘拘虚于某一种方式之下，而甘为某一种主义所屈伏了，也不甘为某种主义工具了。并且越不存心宣传什么，只赤裸裸的表现自己的生命，表现自己的全人格，而他的效果，也许具有绝大的动人的力，越与人类的生活发生密切的关系，这正是因为他们的文学作品，乃是因纯粹的艺术冲动而创造出来的，不受浮沉时代表面的小潮流和漩涡所卷没。这种作品可以使我们忘记我们窒息的时代，消失我们不纯洁的观念，更清楚的认识我们的灵魂，使我们的生活更向上去努力，这才是实感与表现混合结晶，是向上的优秀的艺术。 文学的本质是打破一切因袭与束缚，是完成自由的东西，它是要努力，将重重物欲所遮掩的真相，暴露于人间的，所以它才能万古常新，不然荷马时代的东西，为什么到今日还是一样的使人感兴呢？韩退之的《秋怀》诗说：“……作者非今士，相去时已千，其言有感触，使我复凄酸。”这也是文学有永久性的证明。 文学由感情而成立的，但同时也就是由想象而成立的，因为同情是想象的产物，或副产物。所以王尔德批评列颠狱官的没有同情，而说：“那人连一点想象力也没有的。”意思就说虽然没有受痛苦，但是看了别人的痛苦可以体验出那苦痛的滋味。这种的体验是想象也就是同情，二者之间的关系是极密切的。兰斯肯虽分想象为三种：一、联想的想象力，二、洞察的想象力，三、冥想的想象力，然而总须与同情相溶洽，才能写出最优良的文学作品。 文学家诚然是社会的先驱者、预言家，他与时代发生极密切关系，他可以统一人的感情，并引导着趋向同一的目标去行动，譬如意大利之所以能收统一之效，有人归功于但丁（Dante）的一部《神曲》。法国的卢梭与福禄特尔对于法国革命也有极大的影响；他如歌德对于德国帝国之成立，其力量不亚于俾士麦，这些事实我们都不能否认。但是他之所以能成为先驱者，预言家，必须有独立不拔的精神，才能不受社会的因袭之束缚，不为利害而顾虑，并且努力打破一切的因袭与束缚，抛却一切利害的顾虑，在这虚伪残刻的社会，而培植上美丽的生命之花，这就是文学家唯一的伟大的使命，否则宛转因物，又怎配作先驱者、预言家呢！ 文学如果只有时代兴味，而没有越超时间空间及国民性等的独立精神，这种文学就失去它万古常新的效能，换句话说，就是没有永久性与普遍性了。这种文学就象一株凌霄花，将随它所倚附的禁种树而并逝，——离去它的时代，它就没有存在的可能。譬如英人Pamfret，他是为时代的趣味而作诗的人，当然虽然是名重一时，被人尊重为最伟大的诗人，但不过百年就寂然无闻。 我们对于什么是文学——即文学的根本原则既然明白了，那末文学家对于社会究竟应当负有何种使命，当然也可以迎刃而解了。 将我创作的动机归纳起来，可以说只是为了表现我自己的生命而创作，至于这些作品所收的效果，也许有时要出我意料之外的有意义。譬如说我看见一个人力车夫，在狂风暴雨之下，拉着车子，在那泥泞的路上扎挣，而坐车的人们，还是怒容满面，嫌他拉得慢，我便想到这个人力车夫，他怎么就该这样受苦难？他也有灵魂，他也有智慧，而人们对他为什么特别残刻呢？如果有一天，命运也是一样的播弄我，使我也落到这步田地，其痛苦将如何？——这时我的意识上有了一种极痛苦的感觉，似乎我也正是那个人力车夫，不知不觉心酸落泪，这种的热烈的同情，真占据在我灵魂深处；直到从街心回到我的家里以后，心头还似乎有所梗塞，无论如何排遣不开，只得坐下来，伸纸拈毫将这件事的印象，——我的灵魂所体验的情绪，不加丝毫掩饰与造作，很忠实的描写出来。当这篇稿子完成的时候，我被压迫的心灵，便渐归平静，并且感到舒适与欢喜。 因之，我们有志于文学的人们，又应当努力的去生活，努力的把自己的生命力扩大起来，对于社会的真实的要求，加以充分的体验，有了相当的涵养，自然而然可以产生最好的文学。 创作只是因为创作，这种原理并不是很神秘而深奥的，只要我们能明白什么是文学，和文学家对于社会人类所负的使命，就知道因创作而创作是很自然的结果。 关于描写一个人力车夫的经过既如上头所说。那么，我的动机当然只是要发泄我自己对于人力车夫的同情而描写而创作，这就是我唯一的目的了。除此以外什么都没有。但是看我那篇文章的人，有的或者要加我以尊严的头衔，说我这篇文章大有益于世道人心，是一篇打破社会制度，革命的文学作品。因之我就是最可钦佩的，最时髦的革命文学家了。倘若果真有这么一天，我是被人们这么恭维的时候，我除了受宠若惊之外，还要汗流浃背，因为问良心，我当时就没有这么尊严的想头。 以上两个条件，是文学的基本原则，下文当逐条论之： 什么是文学，各家对于文学的定义，说法很多。我们用不着陈列古董似的，逐条列举，只要在各家的说法中归纳出文学几个必具的条件就够了： 二、文学的普遍性与永久性文学的四要素中的感情、想象诸原则，也就是文学的永久性与普遍性的根据点，文却斯德（C.T.Winchester）说“文学是含有不朽的兴味的著作”。这种兴味就是根据于诉于人的感情之力，这种力是随时可以唤起人们感兴的。所以大文学家优良的作品，可以百读而不厌，这就是文学的永久性；然而这种诉于人类的感情之力，绝不是特殊的个人之私情，乃人类共通的情。文却斯德又说：“各人的感情是瞬间的，个别的，而人类一般的感情却是共同的东西，所以为共同者就是超越时间空间，以及人人都能共感共有的话。”所以千古常新的文学，一定不是某种主义的奴隶，也不是某种思想的工具。 二、文学的普遍性与永久性。 世俗的一般人，对于文学家不是把他们崇拜如一尊神秘的偶象，就是把他们看成一个不足轻重的吟风弄月的骚人墨客，——只为风雅点缀而无益于社会，这当然是错误的，——但是有一些虚伪的文学家，他们实在有可以予人攻击的弱点，他们不是作些无病呻吟的假文学，就是引人到堕落的路上去的满足粗鄙的肉欲的作品，再不然就是迎合时好，作些应时小卖的作品去投机，这种人根本他自己就没有认识他自己的灵魂，他又怎么配表现自己的人格呢？他们的灵魂正在阴影中麻木的睡着了，他们所发出来的欢喜与悲伤，都不是从他们灵魂深处抉发出来的，只是些浮浅的含糊的梦呓，这种梦呓当然没有活跃的生命力的，要想发生诉于人的感情之力的效果，又怎样可能呢？ 一、文学的四要素； 一、文学的四要素就是说凡是文学，不可缺少思想，感情，想象，形式四个要素。所谓思想就是作者的人生观，宇宙观等，但是一篇作品中，仅有作者的人生观宇宙观，这只是一种知识，只能使人知，这是哲学科学的职能，而文学乃是使人知而且感的东西。文学是把知的作用的直觉，附贴到情上的，所以文学的根本精神，就是同情。没有同情的作品，是不会与人发关系的，使达人由醒而醉，使俗人由醉而醒，都不过是同情而发出来的奇异的光彩。所谓同情，就是超于自身利害之外的“大我”之情，与拘束于个人得失“小我”之情不同。诗人之作诗是发于情，即诗序所说：“情动于中，而形于言”。这个情便是极伟大的同情，乃抉千万人心灵深处共有的情感而唤起，这种情感就是文学的生命，所以看了别人受痛苦，仿佛是自己受一样。这种与宇宙合一的伟大情感而写成的作品，自然具有丰富的感人之力，自然可以成为人我心灵交通的一道桥梁，自然是我与宇宙万有间的一把锁匙了。这种作品，定能使读者有“先得我心”之感了。 并且我们还应当注意对于真正的文学的阻碍力，正似乎魔鬼般，变幻出种种迷人的色彩，极力的引诱我们，使我们极自由的灵魂，被拘于人间极残刻的牢狱中，就是一般人，所呼号的文学应有主义，文学应当加上革命的头衔，使凡作家都困顿于这种时代趣味之下，满纸都只是造作的不真实的痕迹，把文学独立的上进的精神完全埋煞，不去努力更伟大真实的作品，只是与浅薄的人间厮混，这是人类文化的大劫运。——自从世界商业化之后给予文学的毒害，已经是不浅了，若果再加上些别的束缚与桎梏，文学的前途将更黯淡了，所以我们爱好文学的人，应当把文学从那可怕的漩涡中救出来，而使它恢复原有的光耀，而增进它的光耀，这就是文学家唯一的使命了。 [book_title]小说的小经验 小说是甚么？现在虽然没有很的确的解释，但大概说起来，可以说他是：用剪裁的手段，和深刻的情绪，描写人类社会种种的状况的工具；且含有艺术的价值，浓厚的兴致，和自然的美感，使观者百读不知厌，且不知不觉而生出强烈的同情，忘记我相，喜怒哀乐都受他的支配的一种文学。小说应具的要素系如是，但我们用甚么方法才能作到呢？我觉得这个答案，是决不是没作过小说的人，所能揣想出来的；也不是典籍上可以学得来的；这就是我要作这篇文章的意思。 当我第一次作小说的时候，我对于取材，结构，措辞等，都著著趋于失败；但这时候我对于小说的创作，并不以为难事；只本着《汉书·艺文志》上“街谈巷语道听途说”的话作起来。当我听见同学某君口述“那个可怜的女子”的时候，我并没甚么感想，只是把他照直平铺直叙的写来；等到写完之后，自己看了一遍，觉得“昏昏欲睡”；但是再拿起莫泊三、佐拉他们的小说一看，便立刻清醒起来，我因此不能不生出一种怀疑心来：“奇怪呵！我作的小说怎么这样没精彩呢？”我一遍两遍以至于无数遍的这样寻思，结果我悟出一点道理来了。——也就是我作小说的一点小经验，现在约略写下一点，或者能给初作小说的同志作一个小小的参考的材料。 灵机是作小说的唯一要素。我们人的灵机有时是潜伏在脑海深处；这时候我们的直觉非常薄弱，对于宇宙的万象，没有特别的注意，当这时候绝没有作好小说的可能；就是勉强作出来，不过是一篇器械的记录，所以我们作小说凡遇到这种时候，只可放下笔，到空气新鲜的场所走走；看看天上的白云，和鲜红的彩霞，使精神活泼泼地休息些时；潜伏的灵机就渐渐的涌现出来，对于接触于五官的东西，都有一种深刻的印象和吸引力；将从前已过的印象连环式的勾引出来，这时候思潮便和“骇涛怒浪”般涌起，一种莫明其妙的喜怒哀乐之感，也充满了脑子；这时候提笔直书，便能“一泻千里”，不着痕迹，绝不致于使人看了生倦。不过灵机的发动，与环境有极大的关系；若终日闭住在一所沉闷干燥的屋子里，灵机必不易发动，必要常常和自然界接触，受“自然”的洗礼才可。 灵机是作小说的精髓，取材、结构、措辞少了灵机的发动，都是不能工的。但是灵机是天才不是人力，而取材、结构、措辞是工夫，所以作小说要取材结构之得，当多看多作是唯一的方法。至于措辞，一方面要有强烈的想象力，和直觉力，一方面是对于平日耳闻目见的事，加以细密的观察，如此措辞才能各得其当，不然万口一律，必不能描写得深刻而精当，便难引起观者的同情了。 [book_title]著作家应有的修养 所谓著作家，当然不仅是文学的著作家而已，其他如社会科学，哲学等著作者亦统称之为著作家。但本文所说的著作家，是专指文学的著作家而言，而且还是指文学创作的著作家而言，当然我不是学者，我仅仅是个努力创作的人而已，我所要说的话，也不过是我的本行了。 但是文学创作者与学者，究竟有什么不同之点呢？简略说起来，文学创作者是重感情，富主观，凭借于刹那间的直觉，而描写事物，创造境地；不模仿，不造作，情之所至，意之所极，然后，发为文章，其效用则在安慰人生，刺激人生，鞭策人生。 这本不是很容易成功的事。一个作家，能作到这一步，恐怕要尽他毕生的岁月在修养，在努力，最后才能有与日月争光的作品，贡献于人间。著作家勉力吧！ 这些无猜忌，无偏私的博爱的同情心，正是文学家所需要的。如果文学家缺少了同情心，他的作品也就缺少了灵魂，永也不能引起人间的共鸣，慰藉人生，鼓励人生的功效也要抹煞了。 英国诗人雪莱的《西风歌》中，有一句话道：“愿你当我是一只喇叭，将新思想吹向人类。”这很可以证明创作家在文化上所占的地位，如何重要了。 至于学者呢，正处于相反的地位，是重理智，要客观，凭借于系统的研究考证诸家之言，博览群书，然后整理之，增补之，另成一家之言，其效果使人不费若干心力，而能知古往今来一切事实，增加人类知识。 照上面的话看来，我们知道人类的历史上种种的进展，变化，走到山穷水尽时，都由几个有力的作家，引导群众，另辟一条新路，因之由几个创作家的作品中，也可以看出时代的转变来，——这当然为了创作家的感觉特别灵敏，同情特别深，所以有此功效。 文学的特质，既已说清楚了，现在该说到著作家应有的修养了。我以为创作家的修养，可分两方面来说： 文学创作家和学者的界限，既已说明，其次就要说到创作家在文化上所占的地位了。 技巧既然如是重要，那么我们的创作家，又应怎样修养呢？我以为除去多写多看之外，还应当多改。修改，对于文字技巧的进步，是极有效的，所以我们的作家托尔斯泰，他每次作稿，总要多次的修改，把一章原稿，改得几乎都看不清了。然后经他的夫人替他誊清，放在他的书桌上，预备他第二天寄出去。哪晓得他第二天从楼上走下来，把那誊清的稿子，看了一遍，又不知不觉的要改削起来，直改到连自己都觉得对不起替他誊清的夫人了，于是他对夫人说：“吾爱！我一定不再改了。”但这又有什么用呢，不久他仍然还是要改的。有时甚至这稿子已经寄出去了，他忽觉得某两字不妥当，便立刻打电报去更正。由此可见他对于文学的技巧，是如何的苦修，又是如何的忠实了。 所以，我们在这里可以得一个结论：就是文学创作家，内质方面的修养，一应对于人类的生活，有透彻的观察，能找出人间的症结，把浮光下的丑恶，不客气的、忠实的披露出来，使人们感觉有找寻新路的必要。二应把他所想象的未来世界，指示给那些正在歧路上彷徨的人们，引导他们向前去，同时更应以你的热情，去温慰人间的悲苦者，鼓励世上的怯懦者。 感情方面，这一点要比以上的两点，与文学发生更密切的关系，也可以说这就是文学的特征，譬如思想，想象，就是哲学家，科学家，也缺少不得的，只有感情，是文学所特别需要的，而是哲学、科学所抛弃的。 感情对于文学既有如是密切的关系，然则创作家对于感情如何修养呢？ 想象方面，根据既往的经验，而成功一个新的意象，这就是所谓想象，——而想象力是组织一篇文章必要的元素。如果有了很好的思想，也有了象征这思想的人物，而作者缺少想象这些人物的个性的能力，那么这作品必有不真切的描写，和矫揉造作的弊病了；同时也必失掉文学感人之力，想象力之重要可想而知。所以创作家必努力修养其丰富的想象力，——这当然一部分还是要靠天才，不过果能忠实的生活，细密的生活，也未尝无助于想象力。 思想方面，创作家的思想，不但直接影响其作品的本身，同时也能影响到社会上的群众，所以一个创作家应当怎样磨砻其思想，应如何尽量吸收社会种种的现象，作为对社会批评的准则，及引导人类而开辟一条新路径，都是很重要的问题。例如有许多作家，他们很能忠实的观察人生，也能很有技巧的表现人生，但能给我们以一条新路的，究竟还是太少，所以创作家尤应在这一点上努力修养。 在过去的文学上，我们可以找出作家永远不朽的感情，那不是小我自私自利的情，而是大我的同情，如郑板桥，苏东坡，杜甫这一类的人，那一个不是富于同情心的呢？杜甫的《茅屋为秋风所破歌》：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，——吾庐独破受冻死亦足。”及郑板桥，于淮安舟中寄弟墨书说：“以人为可爱，而我亦可爱矣；以人为可恶，而我亦可恶矣；”东坡一生觉得世人没有不好的人，最是他的好处。…… 又如英国罗素的《数理哲学》，即给我们人类正确数上的观念；胡适之《中国哲学史大纲》，是用历史的方法，推绎整理中国古哲学之学说，予吾人一个清楚的观念。 内质方面的修养，可分为思想，想象，感情三种。 其次当然要讨论到外形的方面来了。外形虽然仅仅是技巧问题，但也不是可以忽略的问题。一个作家内在的精神，能够表现到几分，那就要看他的技巧有几分了。你如有十分的技巧，当然可以表现你十分的内在精神；否则你纵有好思想，好材料，而没有剪裁的能力，结构的方法，调协音律的功夫，便不能引人入胜。好象一个乡下的土财主，他纵有几千几万的财产，但他不会运用，只是挖个土窖，把财产埋在里面，谁又知道他是个大财主呢！创作家只有内在的精神，而无表现的能力，也正如土财主不会运用他的财产一样的可惜。 但是一个大学者能成一家之言者，亦略有创作之成份，如梁漱溟之《东西文化及其哲学》，其中有一章说到未来的世界与文明，这是根据以前的事实而推测想象未来的世界。唯此与艺术家的创作略有所不同。又如王国维的《红楼梦评论》即以其个人的人生观来解释《红楼梦》的内容，及其真正的价值。 人类的文化的内在的活动，是在思想方面，其他如政治军事等都不过是这思想的表现，所以欲改革时代，第一须改革思想。创作家譬如是在人类心灵上建筑一些东西，这些东西的活动比什么都猛烈，如卢骚写的《民约论》，《爱米尔》、《新爱路意司》，于是促成法国的大革命；又如歌德的《少年维特之烦恼》，其影响于当时青年的思想极大；又如美国的Stowe夫人，著《黑奴吁天录》，是在林肯时代出版的，因此引起林肯及各国人士的同情，而有“南北”战争，黑奴竟得以释放。又如俄国的屠格涅夫的散文诗中，对无产阶级表示同情。杜斯朵也夫斯基，他的小说中，有描写资本家压迫平民的，因此而激起共产革命。 二者的异同如此而已，但亦有例外，即文学创作家亦有略带学者气味，而学者亦有略带文学创作家之精神者，如莎士比亚的历史戏剧，不得不以历史为背景，故必须研究历史事实；又如易卜生的问题剧，乃以社会问题为背景，既不能不研究当时挪威的社会情形，尤其带学者气味而创作者，即儿童文学家，第一须知儿童的心理，及当时教育的情形，同时亦须有诗的灵魂，美的辞藻，而后才告厥成。 二、外形方面的修养。 一、内质方面的修养。 有了好的技巧，又有好的思想，丰富的想象，热烈的感情，便可以作一个成功的创作家了。有志于文学的人，你们读了这篇文章，当知所努力了吧！ [book_title]研究文学的方法 （在今是中学文学会的讲演稿）（A）一时代的文学是一时代文化、理想的表现。换句话说：就是文艺最可以代表时代精神，他方面又能造出新时代的精神，因此无论那一时代的文学，都有以下两种作用： （a）批评的批评者系指出一时代文化之劣点（即文学乃批评人生之意）。譬如《诗经》： （二）欣赏文学本来是一种艺术作品，它的韵格及神味，绝不是由分析的方法所能求到。譬如诗的节奏和音乐的意味，全在读者的欣赏而后能吟诵，心灵上得到一种愉快，即以愉快的程度而定作品的高下。 （二）客观的客观的完全用科学的方法来研究，不管自己的喜憎如何，只是以冷静的态度来从各方面去研究： （三）折衷的以上所说主观客观两种研究方法，因各趋极端，所以不是很完满的方法。最好用折衷法以救济之。就是以客观为根据，欣赏的态度来研究，得的结果要比较的持平得多——但这是为研究的人说的，不是为创作家而言。 （一）同情所谓同情，就是设身处地的去领略作者的真髓。一种作品，绝不仅仅是描写东西的表面而已；对于某件事情的内在精神及作者的判断，这些都藏在事物的背后。所以必须设身处地，予以同情，而后才能体验得出。 （一）主观的主观的研究，完全是以一种欣赏的态度来研究。这其间好象毫无根据，只靠他直觉的觉得好便是好，不过，这也相当附带着一种的条件，就是每每以读者的经验与人生观的异同，而定其欣赏程度与标准。譬如有人喜欢太白的诗，有人喜欢杜甫的诗，其所以然的原因，大半是性情浪漫点的喜欢太白的超然高举的诗，凡性情拘执点的喜欢杜甫的一般正经忧国忧民的作风。 （Ⅱ）对于教育上的功用。Inglis说：人类的文化精神，最好由文学传达于学生。因为文学： （Ⅰ）文学各自的价值就是上文所说表现时代的文化，批评时代的文化，创造新时代的精神。 （d）心理学的方法作者的精神作用如用心理学的——精神分析法来分析就可知道其所以写这篇作品的原因，如被性的压迫而写出苦闷悲哀的东西，如歌德所著《少年维特之烦恼》完全是作者心灵被压迫的呼声。 （c）比较的研究法将同时代各国的文学收集一起，比较其同异之点，及考寻其所以同异的因果关系。因而文学不仅与社会制度有关系，同地方的环境也有关系。《楚辞》和《诗经》，因为地方南北之不同，其作风也各不同，并且比较的研究法，还可以取人之长，补我之短，譬如中国人对于小说，戏剧都喜欢写团圆，而西洋人则多悲剧的观念。这种观念，有使人反省，沉默，感动，反抗，讨论的能力。我们可由比较的结果，得到种种高深的方法与观念。 （b）社会学的方法文学的背景，便是社会；所以在某种社会下产生某种文学，是可以按图索骥的，这就是社会的研究。譬如曹雪芹写《石头记》，是因为其时的社会状况使之然，施耐庵之写《水浒》，亦是因为当时社会使之然。 （b）创造的创造的意义，是指示新时代精神的倾向，如法国卢骚，他反对当时的教育理想和制度。他一面攻击，一面著《爱弥尔》一书，提出他的新理想。又如亚勃莱（Rabelais）的《嘉该透亚》一书（教育小说），他一面痛骂寺院的禁欲生活，虚礼伪善；一面指示新教育观，新人生观——说人类的真生活，在美与快乐。 （a）历史的方法就是文学史的研究，从上古以至近世，每一代文学的变迁，和每一时代的特色及其先因后果。譬如由古典派变到浪漫派，又变到自然派，及象征派等；寻求其中的线索，而得到一些普通原则。 （E）研究文学的态度。文学与科学根本是两个东西，科学是叙述的，文学是描写的；科学是叫人知的，文学不但叫人知，而且还叫人感。既是两个根本不同的东西，所以研究的态度，也不能不有两样——虽是两者都是求真理，但是在不同的态度下求真理。文学的求真理的态度应当是： （D）研究文学的方法。研究文学的方法，可分两种： （C）文学的元素。文学的要素，可分四项： （B）文学在课程中的位置。我们能知道文学各自的价值及对于教育上的功用，自然能估定它在教育上——课程上的地位了。 （4）形式——体裁，差不多关于结构布局修辞一方面的工作，这也十分重要。形式譬如人之肉身，内容譬如人之灵魂。如果要使灵魂充分表现，不得不附丽于肉体；文学作品也是如此，有了内容，还不能没有形式——形式关于技巧的问题，如人之装饰品，与人很有关系。 （3）感情感情是人类心灵的锁匙。要想开开内心的宝藏，非感情不为功，譬如描写一篇作品，材料已选取停当，结构也有了谱子，但是没有创作的冲动，这篇东西无论如何是写不来；纵勉强写出来，也不会好。因为文学的目的，不是叫人知道一件故事而已，还要使人由知道了以后发生共鸣，情感的作用。那么，作品本身若没有充分的感情，又怎能收效呢！ （2）想象文学家应注重实地的观察和个人的经验，做个根据。其次要用周密的想象，作观察经验的补助。例如施耐庵若单靠观察和经验，决不能作出一部《水浒传》。因为个人经验有限，所以必有活泼精细的想象把观察经验的材料，一一的体会出来，一一的整理如式，一一的组织完全，从已知的推到未知，从经验过的，想到不曾经验过的，从可观察的，推到不可观察的。所以想象是文学家的经历、思想和情绪的一种结合力；这种力在文学上也很要紧，譬如悲哀者，乃心灵的一种现象。手不可得而摸，目不得而视；只是外表一些皱眉流泪的表现。这时候或仅仅写这外面的表现，就等于拍照，毫无生命。必须拿自己的经历为根据设身处地的去想象，然后才能写出悲哀的真髓。 （1）思想文学家对于他的作品种种材料的施用及选择，都要依靠他的思想，好象依靠他的经验一样。Mosson教授在他的《英国小说家》一书中曾说道：“每个艺术家，无论知道与否，都是一个思想家。”譬如德国的歌德（Gothe），他同时是艺术家，同时又是思想家（歌德生在文艺复兴后的狂飙突进时代，他与西勒Schiller，与康德斐·希的等同为近代德意理想派思潮之渊源，且为浪漫主义的先驱家）。所以作一个文学家，必不能缺少思想——天下都是材料，只在慧心人之摭取。文学家又如裁缝对于材料之选择配合，皆要依靠思想的。 邶风《式微》：“式微式微，胡不归？微君之躬，胡为乎泥中？” 这是表现封建制度破坏后，亡国的诸侯卿大夫的苦痛情形。 所以文学在课程上永远有重要的位置。 所以《诗经》一部书——是周朝的文学，周朝的文化，都可以由这部书里表现出来；它有劣点，也由这部书可指示出来。不过，指示劣点，必有一个标准。在这个标准的后面，一定含有比现在好的一个理想。这就要更进一步。 小雅《采薇》：“昔我往矣，杨柳依依！今我来思，雨雪霏霏；行道迟迟，载渴载饥！我心伤悲，莫知我哀！” 四提炼人们的感情。 六可使学生了解本国或世界的生活。 八欣赏本国或世界上的艺术。 以上几首诗，可以把周朝长期战争中百姓流离痛苦的生活都表现出来。 他如描写贫富不平均的社会状态，有小雅《大东》、魏风《葛屦》等诗。描写政治上的情形，有《南山》，《正月》、《十日之交》，《雨无正》等诗。 五提高并充实人们的经验。 二养成艺术的兴趣。 三造成共同的道德观念。 七享受本国或世界上的文化。 一能训练高尚享受的能力。 《陟岵》：“陟彼屺兮，瞻望母兮，母曰：嗟予季行役，夙夜无寐；上慎旃哉，犹来无弃。” 《何草不黄》：“何草不黄？何日不行？何人不将？经营四方……” （F）文学乃美的表现。文学乃一种艺术的作品，凡艺术作品，必根据于美，无论诗歌小说，都是以美的感想而发于语言。文字不过其中以诗所含美的元素为最著。所以读诗之时，最能得到慰藉及感动同情诸作用。但美感之程度，恒视读者透澈作者思想之量的深浅为定。而透澈之量深浅，就以作者的热情，及修辞的程度如何为定。美育在各个的生活中，非常需要。若生活中不能充分实现美的价值，生活必不完全。因为受过感情陶冶，即“美育”的人，才能体验生活，调和生活，均衡生活。高尚的艺术，乃人类文化生活的表征，所以凡人都应当研究文学。 [book_title]近世戏剧的新倾向绪论 人类是一种情感动物，喜怒哀乐，悲欢恐惧，都不过是情感的冲动。这种冲动的表示，必有所凭借，或宣之于口，或现之于面，或用手足的表演。借这个发抒感情的动作，取历史上社会上种种事实，作为表演的材料；用明确的言语，模拟的态度，间以铿锵悦耳的音乐，作为表示的精神。这种含规谏和探索，有组织的艺术，就是戏剧。戏剧的精神既在讽刺规谏，及促人觉悟，或解决人生某项问题，予人以探索研究的引力；所以戏剧是活的文学，随时代精神而变迁。自有戏剧以来，其中的趋势已屡变而不一变。最初希腊古典剧如爱斯基尔（Aiskhylos，525～456），莎福克力斯（Sophokles，496～406），岫梨比德斯（Euripides，480～406）诸人，皆此时代戏剧的代表。第二时代是近世古典剧，如法人拉西英（Rocine，1639～1699），意大利亚尔裴安里（Alfieri，1740～1803）诸人是。第三时代是近世浪漫剧，如英人莎士比亚（William Shakespeare），德人盖安德（Goethe，1749～1833），西班牙加尔特伦（PedroCalderon）等是。第四时代为现代写实剧，如马德林（Martelli），伊孛生（Ibsen，1828～1906）等是。更近则德人苏特曼（Audermann，1857～）及霍甫特曼（Hanptmann，1792～1868）诸人，复倡新浪漫派的戏剧。此五时代戏剧趋向的不同，都由于社会的情形不同。按从前社会组织阶级极严，都是贵族当权，平民无与，所谓“士之子恒为士，农之子恒为农”；所以那时候文艺界的作品，除了君主贵族的遗事，和英雄豪杰的纪录外，没有别的。所以古典派的文学，有典雅，沉静，均齐，调和之趣味，含着贵族华丽的色彩。到了后来，民众的势力，一天大似一天，政治上社会上都是平民占重要的地位，文学也就由古典派一变而为浪漫派，含着神秘诗歌传奇的趣味。且文学从前多流于空想，其所描摹的人生，也都是奇形怪状，就是所谓神秘和传奇的色彩。其后科学的方法日渐昌明，思想起了最大的影响，于是写实剧就应运而生了。写实主义的文艺，有不加修饰，有实际及客观的趣味。就以上诸点看来，文学的趋势，是由时代精神而变迁，戏剧是文学中最有价值的一种，其变迁更为明显。故吾人欲知近代戏剧的新倾向，不可不着眼于现代的精神；明白现代精神，则于近世戏剧的新倾向，也就了若指掌了。 第一节戏剧的起源 （4）现代写实剧写实剧最盛于近七十年中，此派重自然的及客观的描写，打破从前种种的束缚。此时代发生二大潮流：一表现极端理想主义，如德人李罗银（Lessing，1729～1781）及马德林等的神秘剧；其一则偏于极端的写实主义，如伊孛生等的社会剧。 （4）现世写实剧； （3）近世浪漫剧； （3）近世浪漫剧当希腊戏剧全盛时代，——十六世纪后半期，到十七世纪前半期，——英国伦敦剧场中亦放一异采，空前绝后的莎士比亚乃于此时出现。此派戏剧趋重自由，富兴趣，有绘图性质，与希腊戏剧的贵整齐，重崇高，含雕刻性质的正相反对。 （2）近世古典剧； （2）近世古典剧当中世纪的时候，法意诸国也盛行宗教剧，采取《新旧约》上的事情，作为材料，在教堂表演。但此时的戏剧，反不如古代希腊时。到了十六世纪，才有戏剧大家意人亚理哇史德氏（Iodovice Ariosto，1474～1533）及十八世纪初叶，意国大剧家麦否氏（Scipione Maffei，1575～1655）出，《梅陆和浦》的曲名，乃流行于世。后来又由意国传播于法国，及至意国的亚尔弗里氏（Alficri）出，此派的潮流，就达到极点。直到十八世纪末叶，意大利近世悲剧制曲家亚儿弗里氏为第一人，并且集近世古典剧的大成。 （1）希腊古典剧； （1）希腊古典剧当纪元前（600～700）之间，是希腊文艺全盛的时代，沙福克力斯（Sophokiês）、爱斯库尔斯（Aiskhylos）、岫梨比德斯（Euriepides）三大作剧家，并于其时出现于希腊雅典的戏坛上，他们戏剧有四大特色：（1）戏剧的效果，能圆满实现；（2）表现宗教的精神，其擅长处常表现于宗教与艺术的交叉点；（3）含有典雅之趣味；（4）以合唱为主，不重作工而重歌唱。 第四节近世戏剧的趋势 第二节戏剧的趋势 第三节戏剧与时代的关系 戏剧的趋势，从古代到现在，共分四期： 戏剧的起源可分历史上和心理上两方面说： 就以上所说的，我们可以知道戏剧与时代的关系的密切；那末，我们要知道现代戏剧的新倾向，第一不可不知道时代的精神。自法国革命以后，直至欧战终止，百余年间，世界潮流的变迁，有一日千里之势。思想界的改革，和社会上的组织，也都由束缚的地位而进于解放和自由的地位。其最著者如美洲的“黑奴解放”，俄罗斯的“农奴解放”，和“博尔雪维克”主义的实现，都是亘古以来未有的大举动。他如欧战残杀的结果，人类才觉悟战争的罪恶，而向人道主义的方向进行。世变既如此的剧烈，文学安能不受其影响？于是近世戏剧的趋势，也就可得而说了。 以上四种时代的历史，兹略分述如下： 亚理斯多德说：“人生幼年，就有模仿他人的本能。”而演剧就是一种自然的模仿。所以每一时代的戏剧，其所模仿的，都是各时代的风俗习惯；戏剧的趋势，恒依社会情形而变迁。今将其变迁的大略分述如下： C 由奢侈进于实用前者文学家看文学为一种奢侈品，供人娱乐的，所有文章法式，只求“华丽装璜”“堆叠填砌”用以献媚贵族，供他们的玩赏；或遁世嫉俗，遣自己的胸怀。至于切近人类生活的问题，大家反以为琐碎细故，不屑措意。其后因实业革命，生活程度逐渐增高，平民生际日益艰苦，一般文人以悲天悯人为念，不能不把奢侈的文学化除，而变为实用的文学了。 B 由空想进于现实从前的文学所描写的都是些“无稽之谈”和“怪诞不经”的情节，只重空想，不计是否合于事实。所有的文学如“神女赠佩”，“刘阮上天台”种种故事，出人意料以外。迨至近代科学日渐昌明，那种神怪的言论，不复有存在的价值；于是文学取材和思想，不能不趋于实际生活方面。 B 心理上歌舞起初是用为祭神的，但究竟神是甚么东西？为甚么要祭他？这又源于当时人民心理上的迷信，和感情的发抒。盖原始民族知识浅鄙，不知宇宙一切现象，受自然法则的支配，以为冥冥之中，必有一物，其权力乃至广漠，足以主宰万物；吾人的生死祸福，皆操诸其手；因不能不媚之以求福利，种种祭祀典礼，如迎春赛秋诸仪式，都应运而兴。至于祭神之时，何以必用歌舞？这就是因为心理上的喜怒哀乐悲欢疑惧的感情，蕴蓄五中，要想发泄出来，不能不凭借于歌舞。就是《诗序》所说的“情动于中而形于言，言之不足，故嗟叹之；嗟叹之不足，故咏歌之；咏歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也。”这就是歌舞的起源。 A 由贵族进于平民从前社会的组织极简单，文人生活的范围极小，他们所注意的，只是君主贵族一班特别阶级的生活，和英雄豪杰的特殊事业，所以这时代的文学是贵族的。到后来民众的势力日渐扩张，政治上社会上平民皆着着争先，和那些贵族争衡。文人加以鼓吹，所以大家不再注意贵族的生活，来从平民的生活上着眼；文学的趋势，也就由贵族的而变为平民的了。 A 历史上当古希腊的时候，戏剧已经萌芽。Aristotelês说悲剧起于Dithyrambas，为Diouysos日者，市民假妆为Satyroi歌舞以娱神；一转而为歌队；再转而为戏剧。而喜剧则起于村社，西洋戏剧的起源是如此，反观中国，其原因也正相同。看王国维著宋元《戏曲史》，曾引《楚语》说：“古者民神不离，民之精爽不携贰者，而又能齐肃衷正……如此则神明降，在男曰觋，在女曰巫。”《说文解字》说：“巫祝也，女能事无形以舞降神者也。”又《商书》说：“恒舞于宫，酣歌于室，时谓巫风。”郑氏《诗谱》说：“是古代之巫，实以歌舞为职。”这就是中国古时用巫祭神，而祭神时必用歌舞的证据了，和希腊正同出一辙，为后世戏剧的起源。 近世戏剧前半期是写实主义的作品，如伊孛生的《公民之敌》、《傀儡家庭》和托尔斯泰的《黑暗的势力》，其他如“劳动问题”的《每日面包》，“妇女问题”，“婚姻问题”等问题剧，及法国的莫泊三（Maupassant，1850～1893）、左拉（Emile Zola，1840～1902）等的作品，皆是描写社会或人生片段的黑暗情形，提出种种问题，求大家解决，是主张“艺术的人生化”。但其专描摹人生表面的事实，为尽其能事，以科学的眼光，悲观的态度，解释生命问题，因而不免趋于极端的物质方面，使人生一种愁苦惨凄的人生观；所以法国的文学家路得（Rod）说：“写实派——自然派——的文学，只能描写‘不变’的和‘肉体’的情状，和现在的潮流不合。”因此写实主义，渐不为一般学者所信仰，新浪漫主义的戏剧乃起而代之。此时象征主义遂盛极一时，如苏特曼，霍甫特曼，都弃了他们以前的写实主义，而从事于象征主义的作品。他们是主张纯艺术的，因艺术有他高尚的目的，不是仅可利用于一时的。比利时人梅德林克（Maetrelinck，1860～），著《麦伦公主》，《群盲》，《绿鸟》等剧，皆取象征主义，连爱尔兰的文艺复兴派，也趋向这种主义上，于是新浪漫派的戏剧，遂于二十世纪舞台上别开一生面了。中国旧戏亦间含象征派的观念，如戏台上全不用布景，又扬鞭作马，持楫为船，这也含象征意味，但不尽合理。美国小说家Garland说：“今日欧美戏剧毫无生气，参以中国的戏剧，或可另开生面，而导引观者的兴趣。”由此就很可以看出象征主义的戏剧，在今日所占的优势了。这就是今日戏剧的新倾向。 [book_title]整理旧文学与创造新文学 一国文学，从他诞生，以至现在，其中历程是很长的，且又因果相生，而形成今日的文学，所以新文学与旧文学绝不是没有关系的。要想创造新文学，所以不能不先知道旧文学。而中国的旧文学，向无系统的历史，如挚虞《文章流别论》，虽系论文章源流的专书，不但现在已失传了，且其亦未能包括从古至今的文学统系；他如《文心雕龙》论文学的源流正变很详，但也不能算是一种真正的文学史；唯有《文史通义》一书，其于古今学术渊源辄能条别而知其宗旨，但又非纯粹文学史；至于近年里新出刊的文学史，其中固也有很可取的，但求其能以科学精神，把吾国破碎的、零片的文学，成为一贯不紊的历史，似尚未有，所以现在有志研究文学的人对于中国文学的渊源，及其因果得失，很难得到正确的知识。而文艺界热心的诸君，对于创造新文学的提倡，唯恐不力；而对于旧文学的整理竟置于不理，遂使创造新文学的，唯以崇拜外国文学为事，大有凡是外国的都是好的。所谓创造新文学，又大半是模拟外国的，这一方面固是中国人缺乏创造的精神，而安于因袭的故智；而一方面实因其未尝了解中国旧文学的真面目，要想创造真正的中国新文学自是不可能的事。 当我们作一件新衣服的时候，旧衣服固然可以弃掉了，不要了。不过我们要想作的新衣服，没有那件旧衣服原有的毛病，或者长了，短了，太大了，太小了，这时候我们对于旧衣服的毛病在哪里，我们总得先完全明白，不然所作的新衣服，仍不免要有旧衣服的毛病。这个比喻，我们很可以用在创造新文学，必先要明了旧文学的得失；而要晓得旧文学的得失，必须先整理旧文学。不然我们中国的文学，既杂且多，又复散佚不整，要是没有一部分人用他们的精力，把他整理出来，要想研究旧文学的人，必大感困难，终至于落得“白首穷经”的不经济及痛苦，因此也许要减少创造新文学的量，及变劣其质了。 因此我们就很可以明白，创造新文学固然重要，而整理旧文学也不是可以轻视的事。而在今日中国的情形，整理旧文学，实比创造新文学更要紧。但是我并不希望热心文学的诸君全数致力于整理旧文学，但也不希望热心文学的诸君全数致力于创造新文学。因为这两件实在是应并重的呵！ [book_title]中国小说史略 中国“小说”的名目，最初见于《汉书·艺文志》：“小说家者流，盖出于稗官。街谈巷议、道听涂说之所造也。孔子曰：‘虽小道必有可观者焉，致远恐泥，是以君子弗为也’；然亦弗灭也，闾里小知者之所及，亦使辍而不忘，如或一言可采，此亦刍荛狂夫之议也。” 观此小说之名目实起于汉，而其实在汉以前，中国已不乏小说，但形式未成，只能称之为小说的先驱罢了。这一时期是神话传说时期。 第一节神话传说时期 （7）《杂事秘辛》一卷不著撰者名氏（《四库全书提要》小说家类存目）。 （6）《飞燕外传》一卷旧本题汉伶玄之撰（《四库全书提要》小说家类存目）。 （5）《别国洞冥记》四卷旧本题汉郭宪撰（《四库全书提要》小说家类）。 （4）《汉武内传》一卷（同上）。 （3）《汉武故事》一卷旧本题汉班固撰（《四库全书提要》小说家类）。 （2）《海内十洲记》一卷旧本题汉东方朔撰（《四库全书提要》小说家类）。 （1）《神异经》一卷旧本题东方朔撰（四库全书提要小说家类）。 黄帝说四十篇 鬻子说十九篇 青史子五十七篇 郭宪字子横，刚正忠直，不应王莽之招，王莽欲杀之，宪因逃匿海滨，光武时出仕，以直谏忤旨，时有“关东觥觥郭子横”之语。而此书文辞艳缛，或云系六朝人所假托。 观此，虞初乃方士，兼明医术，得武帝之宠，乘骏马，着黄衣，为甘肃黄车使者，其书名曰《周说》，系集周代的传说而汇之。当此之时，汉兴百年，武帝承文景二帝富厚之后，征匈奴于漠北，开西域南夷的交通，汉家威信震于四方，武帝既深尝富贵安荣的极味，欲望未满，因之求长生不死之情颇切，因信神仙方士之说，重用方士，于是李少君，少翁等，争以神怪之说进，以邀宠幸。虞初亦是等方士之一人，其书亦系收集神仙奇怪之说，然此所谓街谈巷议，道听途说者流之所作，随起随灭，不传于后世。 虞初周说九百四十三篇（河南人氏武帝时云云议后出） 至于此书之内容，全学《山海经》，述四方之事，颇怪诞不经，其后唐之诗人，多于此中取材，如：“东荒山中，有大石室，东王公居焉，长一丈，头发皓白，人形兽面而虎尾，载一黑熊。左右顾望，恒与一玉女投壶，每投千二百矫，设有入不出者，天为之噫嘘，矫出而脱误不接者，天为之笑。” 臣寿周纪七篇（项国圉人，宣帝时） 百家百三十九卷 此本四卷，实集六十则之零闻琐语而成。郭宪自序有曰：“……汉武帝明俊特异之王，东方朔因滑稽浮诞以匡谏，洞心于道教，使冥迹之奥，昭然显著……”等语。则此书之作意，可得而知了。 此外汉魏丛书中，所收集两汉六朝小说主要者，略述一二： 此书乃述汉成帝之皇妃赵飞燕与其妹合德争宠事。 此书乃记述后汉桓帝之后懿德皇后事，文辞奇丽，委曲尽致，但不免秽亵之讥。 此中所载之西王母乃一神仙美人也。而《山海经》所载则虎齿豹尾之疫病神，究竟孰是，殊不可考。 此两书乃记录汉武宫中的逸事遗闻。武帝初即位的时候，确是英迈之主，晚年颇迷信神仙妖妄之说，宠遇迂怪之方士。《史记·孝武本纪》所载关于神仙之奇闻，及《汉书》中的《封禅书》，及《郊祀志》等所载，实小说家好材料，《汉武故事》，及《内传》两书，实据此修饰敷衍而成。 无论何种民族，当太古蒙昧之时，皆有神话之传说：印度如此；希腊如此；中国也是如此。但太古的时候，我们民族都居住在比较缺乏天惠的黄河流域，少清秀的山水，多宽广的平原，所以中国自古便以农立国，《汉书·食货志》上说：“……自神农之世，耕木为耜，揉木为耒，耒耜之利，以教天下，而食足。”在五谷没有蕃殖的时候，所谓“不毛之地”，所以必用数倍人力，去开辟经营。贾谊说：“尝闻之古之人曰：一夫不耕，或受之饥；一女不织，或受之寒”，于此便可想见当时生活的艰难了。此时民风朴质，崇尚实际，只逐逐于日常生活，排斥空洞的理想。盖沉思冥想必于余裕之暇。这时神怪之说很少，况且孔子又平生不道神怪，其教人专在修身治国平天下，注重实际的方面，那些幽玄深奥、荒唐不稽之传说，皆极力排斥，不但小说没有发达的机会，就是从前存留在杂家中的神话，也渐渐消灭。按古来神话，多集成于诗说，然后有幽玄的小说，孔子既极端排斥神话，那末中国古代小说不发达，岂不是当然的吗？ 所谓十洲：祖洲，瀛洲，玄洲，炎洲，长洲，元洲，流洲，生洲，凤麟洲，聚窟洲，此十洲都是人迹稀到之处，相传东方朔乃异人，能知十洲之所在，及其中所产物等，因详举以答汉武之问，因成此书。 待诏臣饶心术二十五篇（武帝时） 待诏臣安成未央术一篇 师旷六篇 封禅方说十八篇（武帝时） 宋子十八篇 天乙三篇 周考七十六篇 右列小说十五家，千三百八十篇，自伊尹说至黄帝说九篇，系汇集上代的传说，辞多迂怪，意亦浅薄，以下五家皆汉代之作，就中以虞初周说为最精，可为后世小说之祖。虞初之事，就《汉书》注说：“虞初，河南人，武帝时，以方士侍郎，陇黄车使者。”应劬曰：其说以周书为本，师古曰：“史记云：虞初，洛阳人，即张衡《西京赋》‘小说九百，本自虞初’者也。” 务成子十一篇 但是我们翻开诸子的书，那断片的神话，存留的还不少，如《庄子》里的“鲲鹏之对话”、“蜗角上之争”、“姑射神人”等。及《列子》里的“愚公移山”、“夸父追日”、“龙伯国之大人”，这都是神话——小说的先驱。他如《楚辞·天问》篇，王逸的序说：“天问者，屈原之所作也。屈原放逐，仿徨山泽；见楚有先王庙，及公卿祠堂，图画天地，山川神灵，琦玮谲诡，及古圣贤怪物行事，因书其壁，呵而问之，以泄愤懑，泻愁思”，这于小说也极有关系。又《山海经》也是于后世小说极有影响的，李白作《清平调》，里头所用的“瑶池”，“群玉山”——相传群玉山西王母所居——这些神话的传说，都出于《山海经》。 伊尹说二十七篇 他如《东荒经》中之《不孝鸟》，多寓教训之意，其辞曰：—— 中国神话传说时期，起于太古，终于两汉，到汉时已是小说成立时期了，下面分述两汉六朝、唐宋元明清各代之小说。 第二节两汉六朝小说 东方朔，与虞初同时人，博识雄辩，得武帝宠幸。《汉书·论赞》说：“朔之诙谐，逢占射覆，其行事浮浅，行于众度，童儿牧竖，莫不眩耀，而后世好事者，原取奇言怪语附著之朔。”《汉书·艺文志·杂家》中载东方朔之作二十篇，惜今不传，今仅存此《神异经》，及《海内十洲记》二种。 《神异经》为晋之张华注，但世或谓《神异经》词华缛丽或保六朝人士之所作，张华之注亦属伪托——见《四库全书提要》。《隋书·经籍志》则载系东方朔作，张华注，故此书无论如何，总系隋以前人作。 《玉女投壶》，徐陵之《玉台新咏》曾引用，其后唐李白之《梁甫吟》亦曾引用： 《汉武故事》内载神君下降事，兹录其一节曰：“初霍去病微时，数自祷于神君，神君乃见其形，自修饰，欲与去病交接，去病不肯，及责之曰：‘吾以神君清洁，故斋戒祈福，今欲为淫，此非神明也。’因绝不复往，神君亦惭。去病疾骂，上令为祷于神君。神君曰，‘霍将军精气少，寿命弗长，吾尝欲以太一精补，可以延年。霍去病不晓此意，遂见断绝，今病必死，非可救也。’去病竟薨。” 《汉武内传》则记武帝迎西王母于宫中事，兹节录之：“到七月七日，乃修除宫掖，设坐大殿，以紫罗荐地，燔合和之香，张云锦之帏，燃九光之灯，列玉门之枣，酌葡萄之醴，宫监香果，为天宫之馔。帝乃盛服立于阶下，敕端门之内，不得有妄窥者，内外寂谧，以候云驾。到夜二更之后，忽见西南如白云起，郁然直来，径趋宫庭。须臾转近，闻云中箫鼓之声，人马之响，半食顷，王母至也。悬投殿前，有似鸟集，或驾龙虎，或乘白麟，或乘白鹤，或乘轩车，或乘天马，群仙数千，光耀庭宇。既至，从官不复知所在，唯见王母乘紫云之辇，驾九色斑龙，别有五十天仙，侧近鸾舆，皆长丈余，同执彩旄之节，佩金刚灵尔土，戴天真之冠，咸住殿下。王母唯扶二侍女上殿，侍女年可十六七，服青绫之衫，容眸流盼，神姿清发，真美人也。王母上殿东向坐，著黄金褡裾，文采鲜明，光仪淑穆；带灵飞大绶，腰佩分景之剑。头上太华髻，戴太真晨婴之冠，履元橘凤文之鸟。视之可年三十许，修短得中，天姿掩蔼，容颜绝世，真灵人也。下车登床，帝跪拜问。寒暄毕，立，因呼帝共坐。帝面南，王母自设天厨，真妙非常，丰珍上果，芳华百味，紫芝葳蕤，芬芳填樏，清香之酒，非地上所有；香气殊绝，帝不能名也。又命侍女更索桃果，须臾以玉盘盛仙桃七颗，大如鸭卵，形圆青色，以呈王母。母以四颗与帝，三颗自食，桃味甘美，口有盈味，帝食辄取其核。王母问帝，帝曰：‘欲种之’。母曰：‘此桃三千年一生实。中夏地薄，种之不生’。帝乃止于坐上。酒觞数遍，王母乃命诸侍女，王子登弹八琅之趝，又命侍女董双成吹云和之笙，石公子击昆庭之全，许飞琼鼓震灵之簧，婉凌华拊五灵之石，范成君击湘阴之罄，段安香作九天之钧，于是众声澈朗，灵音骇空，又命法婴歌元灵之曲……” 《汉书·艺文志》载小说十五家，共千三百八十篇： “我欲攀龙见明主，雷公砰訇震天怒。帝旁投壶多玉女，之时大笑开电光，倏烁晦暝起风雨，阊阖九门不可通，以额控关阍者怒。” “不孝鸟，状如人身：犬毛，有齿，猪牙，额上有文曰‘不孝’，目下有文曰‘不慈’，鸟上有文曰‘不道’，左胁有文曰‘爱夫’，右胁有文曰‘怜妇’，故天立此异畀，以显忠孝也。” A项汉代小说 （8）《吴越春秋》六卷汉赵哗撰。 （9）《越绝书》十五卷汉袁康撰，同吴平校定。 此二书记吴越之兴亡关系史传之事，为后世演义小说之滥觞，元曲多引用此中故实。 B项六朝小说 六朝的小说，多取材于神仙道术，是因佛教东来的影响。盖佛说之入中国，始于后汉（世传汉明帝永平七年佛法始入中国）。魏晋以后名僧辈出，经典之翻译甚多。梁武帝时，达摩大士到中国，武帝沈约等都归依三宝。又北魏之胡太后亦笃信神佛。所以南北朝佛法横流，其势滂渤。渐渐浸染于读书人脑中，小说中遂不能不带佛说的色彩。其间最著名的小说，略如下列： 《拾遗记》十卷秦王嘉撰（《四库全书提要》小说家类）。 王嘉乃苻秦之方士，此书从第一卷，到第九卷，皆录述庖牺神农五帝，历三国而至于晋，其中之奇谈珍闻。第十卷乃载昆仑山，蓬莱山等之传说。全仿郭宪的《洞冥记》，皆荒诞妖妄之说，固不足信，然文章丰艳富丽，则不可掩没。 《搜神记》八卷旧本题干宝撰（《四库全书提要》小说家类）。 干宝，东晋时人，博览强志，以才名闻，元帝时召为著作郎，著《晋纪》三十卷，世称良史，其所作之《搜神记》、写古今之神癨，灵异，人物变化等共二十卷（或谓三十卷，但汲古阁毛氏《津逮秘书》中，只载二十卷篇目，汉魏丛书中仅载八卷，或其后散佚，亦未可知），以示刘胟，刘胟称为鬼之董狐。此书事柄古雅，文字简洁，实六朝小说中之巨擘。书中多佛法、慈悲、轮回等传说，对于时代精神，表现十足。例如燕惠王墓上之狐狸化为二少年，及终南山之道士徐启玄过王大夫之宅门，见怨气冲天，为解苰冤结。他如猪精化少女，到李文书房通殷勤等，极富趣味，开后世《聊斋志异》之源流。兹将其中最富佛教意味的作品，节录一段如下 “彭蠡湖侧，有乡人李进勍者，以贩彭蠡湖鱼为业，常以大船，满载其鱼于金陵，及维扬肆中，积有年矣。一旦復贩鱼于金陵，夜泊三山之浦。其夕风静波澄，月色如昼。进勍乃步于岸侧，闻船内有千万人诵经声，勍惊而异之。伺听于岸，其音清亮非常。勍即登舟察之，乃船内鱼耳。进勍曰：‘由我鄙见，贩易众士，轮回之身，不可测也。’因悉放鱼于江中。临放鱼时言曰： ‘诸鱼既各通灵，他日某若困苦，敢希方便垂恩矣。’由是改业贩鬻荻薪。数年之间，大作竹筏，载薪于金陵货之。未到间，值大风吹溺竹筏，一时沉没，唯进勍堕于江中不溺，足下如有所履，俄而吹风浮竹数竿，至于进勍身侧，进勍扶此竹，而稍获其济。乃见大鱼数百头于进勍足下乘之，及有竹头，共拽竹而行，于时到于洲，乃得登岸。回顾诸鱼，各已散去。至夜不得渡江，即栖于洲上，将更深矣，进勍即独坐愁苦，两泪迸洒，嗟身之蹇踬，一至于兹。忽见荻丛碎罅中光茫然，进勍即以手摸之，获金二斤，乃袖于怀中，愁闷顿息。俄见一人者，白衣向波心涌立，谓进勍曰：‘朝来得存性命及获金，乃于前者所放诸鱼，今各报子恩也。’言讫不见，待旦即有鱼数十头，又曳一叶舟来，桡棹俱备，进勍因得及岸而归矣。余尝览佛书见论十天子报恩，何异于是乎？（《搜神记》卷五。） 《搜神后记》二卷……旧本题晋陶潜撰（《四库全书提要》小说家类）。 《异苑》十卷宋刘敬撰（同上）。 《续齐谐记》一卷梁吴均撰（同上）。 《述异记》二卷旧本题梁任窻撰（同上）。 右《异苑》，《续斋谐记》，《述异记》三书，皆写神怪荒诞之事，《异苑》收于《津逮秘书》中，及《汉魏丛书》中，《述异记》系零片之作，《四库全书提要》谓其文，大抵剽窃诸小说而成，说是后人伪托，非任窻所作。 《还冤志》一卷隋颜之推撰（《四库全书提要》小说家类）。 颜之推初仕梁为湘东王参军，后奔北齐，领中书舍人，善于文字，号为称职，齐亡入周，为御史上士，隋开皇中，太子召为学士。颜之推笃信佛法，其著《颜氏家训》之《归心篇》，盛说因果之理，此书上自春秋，下迄晋宋，列举事实，以证报应之说。但其文古雅，异于小说体之冗滥，然报应劝戒之说，不免浅薄之讥。 此外如《西京杂记》，《博物志》，《世说新语》，《高士传》，《神仙传》，《枕中书》，《金楼子》，《华阳国志》，《佛国记》，《洛阳伽蓝记》，《水经注》，《荆楚岁时记》，皆极好的小说材料。 第三节唐代小说 唐自太宗平定了各地割据的小国，前后三百余年，故文化也有从容发展的机会。唐代之文学如诗如散文，皆盛极一时。小说亦随一般文学共同发达。从前汉魏的小说，皆系神仙之议，及断片的宫闱秘事遗闻。至于唐代之小说，虽然也是短篇的，但皆系述一人一事者。并且作家如元稹，陈鸿，杨巨源，白行简，段成式，韩翭等，诚所谓人材济济，大都皆下第不遇之秀才，藉仙侠，艳情之作，以吐胸中不平之感愤。故叙事新奇，言情凄惋，文辞典丽，风韵富裕，有一唱三叹之妙。洪容斋说： “唐人小说，不可不熟，小小情事，凄惋欲绝，洵有神遇而不自知者，与律诗可称一代之奇。” 虽然此时代之小说，无论如何卓绝，要不外为文人之余业，酒前饭后之谈助，较之李杜之诗，韩柳之文，诚不可同日而语。其实后世之戏曲小说，多取材于唐代之传奇小说，如有名之《西厢》，《琵琶》等皆是。其在文学上的位置，正未遑多让呢 据《四库全书提要》，唐代小说可分三类： （1）叙述杂事； （2）记录异闻； （3）缀辑韵语。 但此种区别，尚欠明白，槐翁因改为左三类： （1）别传关于一人一事之逸事奇闻（如传奇小说）； （2）异闻琐语凭空之怪谈奇说； （3）杂事史外之余谈，虚实掺半，以补实录之缺。 兹更由别传，剑侠，艳情，神怪四种细别，《唐人说荟》中之小说： （一）别传（史外之逸闻） （1）《海山记》，（2）《迷楼记》，（3）《开河记》，（4）《李卫公别传》，（5）《李林甫外传》，（6）《东城父老传》，（7）《高力士传》，（8）《梅妃传》，（9）《长恨歌传》，（10）《太真外传》。 （二）剑侠（侠义男女之武勇谈） （1）《虬髯客传》，（2）《红线传》，（3）《刘无双传》，（4）《剑侠传》。 （三）艳情（佳人才子艳事） （1）《霍小玉传》，（2）《李娃传》，（3）《章台柳传》，（4）《会真记》，（5）》游仙窟》。 （四）神怪（神仙释道之怪谈） （1）《柳毅传》，（2）《杜子春传》，（3）《南柯记》，（4）《枕中记》，（5）《非烟传》，（6）《离魂记》 第一项别传 《海山记》韩翭撰（唐代丛书） 《迷楼记》同上 《开河记》同上 右三种皆关于隋炀帝之逸事，但文辞鄙俚，或系宋人之依托，其故实唐代诗人多取为诗材，李商隐之《咏隋宫》曰： “紫泉宫殿锁烟霞，欲取芜城作帝家。玉尔土不缘归日角，锦帆应是到天涯。于今腐草无萤火，终古垂杨有暮鸦。地下若逢陈后主，岂宜重问后庭花。” 《海山记》起笔系记炀帝即位之事，其中叙造长安之西苑，及江都之离宫，以至被弑，次第叙之。《迷楼记》为炀帝往年沉迷女色，命名匠项升造迷楼，曲房小室，幽轩短槛、穷极奢侈。《开河记》为炀帝将游幸江都，命麻叔谋等开运河，开河时往往遇见古人陵墓，奇事极多，记载详尽。 《李卫公别传》，无名氏撰 此篇系写卫国公李靖微时，遇龙母于山中，代其行雨事。 《虬髯客传》张说撰（唐代丛书） 此篇叙李靖以一布衣谒司空杨素，共谈国事。素姬红拂慧眼识李靖，因夜投靖寓，约同归太原，途中遇一异人即虬髯客，为之援手，赠金银财宝，嘱靖与红拂，好助李世民，共图大业。己则南行至扶余国，杀其主而自立。 《李林甫外传》无名氏撰（唐代丛书） 李林甫乃天宝时之宰相，为人险诈，时人谓之为“口蜜腹剑”。本篇乃叙李林甫遇一道士，告之说：“尔本有仙缘，若能为僧，可以白日升天，否则当有二十年宰相之份。”林甫称愿为宰相，道士因嘱林甫好积阴德而别。及林甫为宰相，顿忘道士之言，横行无忌。但佛仍护之，卒打退安禄山五百众铜头铁额之阴兵，云云。 《东城老父传》陈鸿撰（唐代丛书） 当玄宗时斗鸡之风盛行，贾昌（东城老父）少年时，以善斗鸡，邀玄宗宠爱，称“神鸡童”，时人为之歌曰： “生几不用识文字，斗鸡走马胜读书。贾家小儿年十三，富贵荣华代不如。能令金距期胜负，白罗绣衫随软舆。父死长安十里外，差夫持道挽丧车。” 又李白之《古风》内有一首写贾昌之声势： “路逢斗鸡者，冠盖何辉赫，鼻息干虹霓，行人皆怵惕。” 洪容斋曾批此篇曰：“读此传，玄宗全盛，俨然在目，至昌一段去国失笼，尤足寓凄感也。” 由此看来此传对于当时社会享乐的颓废，表现尽致了。 《高力士传》郭蔔撰（唐代丛书） 《梅妃传》同上 《长恨歌传》同上 《太真外传》同上 右四篇乃记玄宗皇帝宫闱之秘事，实好史料。高力士乃玄宗之忠仆，固正人君子，恪勤尽忠，玄宗盛时常侍左右，承贵妃之欢。天宝之乱，从玄宗至蜀，备尝艰辛。后玄宗还京师，贼臣李辅国擅权，陷之流巫州。后玄宗肃宗崩，力士哀痛病发，殁时七十九岁。 《梅妃传》，乃载玄宗之宠姬江采苹之事。开元中高力士使闽粤，见采苹之丽色，选充宫庭，极邀宠幸。时长安之大内、大明、兴庆之三宫，及东都之大内，上阳两宫，宫人不下四万，自得梅妃，帝视其余宫人如尘土。妃善属文，性淡泊，爱梅花，故赐号曰梅妃。后杨贵妃入，梅妃失宠，贵妃复深妒梅妃，欲立除之。一夜玄宗召梅妃叙旧欢，贵妃忽闯入，因拆散。梅妃悲身之不遇，以千金赠高力士，求司马相如，拟《长门赋》……，欲挽回天子之意。高力士畏贵妃之势力，不敢奉命。妃自作《东楼赋》。后玄宗思梅妃，赐珍珠一斛，妃献诗述志曰： “柳叶双眉久不描，残妆和泪污红绡。长门自是无梳洗，何必珍珠慰寂寥。” 及安禄山之乱，贵妃缢死马嵬，梅妃死于乱兵之手。玄宗还幸之后，悬钱百万，搜求妃之所在，又命方士升天入地访妃消息，因宦者进画容，题诗其上曰： “忆昔娇妃在紫宸，铅华不御得天真，霜绡虽似当时态，争奈娇波不顾人。” 后玄宗梦见梅妃，知葬于温泉汤池侧之梅树下，乃自制文诔之，以贵妃礼改葬。 《长恨歌传》，白乐天有《长恨歌》，名播遐迩，此传事实与此歌相同，分上下二卷，唐明皇与杨贵妃之爱情，为千古词坛之佳话，诗人词客多以之为吟诵材料，亦多取为剧本资料。元之白仁甫的《梧桐雨》杂剧，明之屠长卿的《彩毫记》，吴世美的《惊鸿记》，清之洪窻思的《长生殿传奇》，皆本于《长恨歌》，及《太真传》等。其中以《长生殿》为最详尽，《夜怨》，《絮阁》之两出，记杨妃、梅妃争宠事，全据于《梅妃传》。贵妃唱曲中有“北水仙子”曰：“问问问问华萼娇，怕怕怕怕不似楼东花更好，有有有有梅枝儿曾占先春，又又又又何用绿杨牵绕，请请请请真心向故交，免免免免人怨为妾情薄，拜拜拜拜辞了往日君恩天样高，把把把把深情密意从头缴，省省省省可自承旧赐福难消。”（絮阁） 读此曲，可以想见贵妃之娇嗔和骄妒状了。 第二项剑侠 唐中叶以后，藩镇跋扈，拥兵权，藐天子，殆有独立之势。各蕃死士，为暗杀之事，所谓剑侠者横行于当世。于是关于剑侠的小说，乃应运而兴，如下列： 《红线传》杨巨源撰（唐代丛书） 《剑侠传》薛调撰（同） 《刘无双传》段成式撰（同） 杨巨源为中唐有名的诗人，此篇是否渠所撰虽不可知，但文章为四六艳丽之调，与《会真记》同体，则敢必其为通达文人所撰。 红线是潞州节度使薛嵩家的青衣，善弹阮咸之乐，又通经史，为嵩司文书兼内记室。当是时，承安禄山之乱后，地方骚动，潞州与其邻魏博（直隶大名府）滑台（河南卫辉府）两镇，各不相下。朝廷患之，谕三镇互通婚姻，以弭兵祸。然魏博节度使田承嗣祸肺疾，遇热增剧，欲并潞州，窃为出师之备。红线知薛嵩忧虑颇深，因请为探虚实。乃入闱房，饰其行具再拜而行，倏忽不见，嵩乃返身闭户，背烛危坐，饮酒待之，忽闻晓角吟风，一叶坠落，惊而起问，红线回矣。嵩喜问所事成败，红线俱道始末，并出金盒为据。盖红线能飞行术，一举七百里，直到魏博，且抵承嗣卧内，窃其枕旁金盒而归。于是嵩大喜，早草一纸书，遣使者走魏博，并将金盒还之。初承嗣早起失金盒大惧，后嵩使者来，承嗣更惊，因厚赠嵩礼物且议婚。从此两河地方乃得无事。后红线求去，嵩惜别止之。红线曰，‘自分前世系男子身，因犯罪罚生女身，为公家役使。今公之患既除，厚恩已报，当谋消除罪孽，以图男子本形。’嵩知不可留，张夜宴于中堂，以送其行，坐客冷朝阳请为诗曰： “采菱歌怨木兰舟，送客魂消百尺楼。还似洛妃乘雾去，碧天无际水空流。” 红线拜泣，既醉离席，倏忽而去。 此段事实，极富趣味，其后明之梁伯龙作《红线记》，胡元瑞为之评曰： “唐传奇小传，如柳毅，陶由见，红线，虬髯客诸篇，撰述浓至，有范晔、李延寿所不及。” 《剑侠传》，中乃载车中女子、僧侠、京西店老人等十一剑侠之事，其中最著名的是《聂隐娘》及《昆仑奴》二篇。 《刘无双传》。刘无双乃建中中朝臣刘震之女，幼许字与震之甥王仙客。会泾原之兵士反，长安城中大骚动，王仙客与刘震一家皆星散。后仙客出遇旧仆塞鸿，因探舅家之消息，知无双已被召入后宫，仙客哀痛欲绝。后得古押衙乃义侠士，为之设计，卒得团聚。此篇文章甚工，唯事实过不经，故胡元瑞评曰： “王仙客亦唐人小说事，大奇而不情，盖润饰之过，或乌有亡是类不可知。” 第三项艳情 艳情一类，即写佳人才子风流韵事，实唐代小说之精粹。 《霍小玉传》，此传乃记中唐诗人李益之逸闻。霍小玉乃唐之宗室霍王之庶子。霍王殁后，以贱生母郑氏，不许入王府，乃分给资财使与王府绝缘。小玉长成为歌妓，住胜业坊。李十郎益为大历中及第进士，时年二十岁，佳词丽句当时无双。益亦自矜风流，思得佳偶，各处物色名妓，厚赂媒婆鲍十一娘，鲍乃往说郑氏。小玉亦夙闻李十郎才名，且慕之，常喜念李十郎“开帘风动竹，疑是故人来”之句，事故得谐。与十郎相见大喜，定情之夕，山誓海盟，结白头之约。如是同楼二年之后，李益更赴吏部之试及第，除郑县之主簿，因到任，别小玉时，小玉置辞曰： “君之才华名声，人之求结婚者必众。且严亲在堂，室缺冢妇，此去必别配伉俪。妾今年十八岁，君二十二岁，距君之壮尚有八年，得于此时期中尽一生之欢爱，然后任君别配高门，妾当削发为尼，则心愿足矣。”李益闻言，且感且愧，因誓以生死不相渝。后太夫人为聘表妹卢氏，卢氏乃名门望族，益许之。小玉自别益后，思念极切，而音信久绝遂病。求签问卜，终不知益之消息。时玉家庭大衰，资财卖尽，终将其祖传紫金（玉）钗卖之。玉工见而惊曰：“此为霍玉小姐上发祝仪，何得卖出？”问得因缘，为之大悲，因代卖十二万钱。 后李益来长安，与卢氏结婚，秘不使小玉知。此消息传出，风流之士共感小玉之多情，而怒李益薄幸。三月某日，益与同辈五六人，至崇敬寺赏牡丹，时有黄衫豪士，进揖益曰：“久仰大名，今日得会，务祈枉顾。”乃一同策马赴胜业坊，益欲托事辞去，豪士不许，使奴仆数人挟之，赴小玉寓，报曰：“李十郎来。”初前夜小玉曾梦，有黄衫大夫抱益来，小玉往见鞋忽脱落。因自断所梦曰：“鞋者谐也，脱者解也，是盖夫妇再合即当永诀。”于是强起梳妆。下午益果来。小玉见益凝眸含怒责之，其原文曰：一“玉乃侧身转面，斜视生，良久，遂举杯酒酹地曰：‘我为女子，薄命如斯；君是丈夫，负心若此。韶颜稚齿，饮恨而终。慈母在堂，不能供养。结罗弦管，从此永休。徵痛黄泉，皆君所致。李君！李君！今当永诀。我死之后，必为厉鬼。使君妻妾，终日不安。’乃引左手握生臂，掷杯于地，长号哭数声而绝。” 益厚葬之。益从此伤情感物，郁抑寡欢，三度娶妇，皆不能偕老。 《李娃传》白行简撰 白行简字知退，白乐天之季弟，善文尤精辞赋。 李娃为长安任侠之名妓。天宝中常州刺史荥阳公，知命之年，始得一子，甫弱冠，文采辞藻已为时辈所推伏，公十分钟爱，尝曰：“此吾家千里驹”。时上京应试，公为备二年分学费，生亦自负其才，视功名如探囊取物。至长安住布政里。一日游东市平康过鸣珂曲，经一室门，见一绝代女子凭扉而立，生魂飞天外，徘徊不能去，不觉马鞭坠地。侍者为取之，生时流盼李娃，娃亦回眸凝睇，意甚相慕。生归忽忽如有所失。友人讯之，知为名妓李娃。生因盛装往叩其门，侍儿启扉，见而惊曰：“前时遗策郎也。”娃闻而大悦，易服出迎，设盛馔，尽殷勤之意，遂告姥留生宿，因定情焉。 于是生屏迹不通亲知，日会娼优游，囊金空乏，乃卖骏乘及家僮。姥之意渐怠，娃之情弥笃。一日娃约生至竹林神者处求嗣，生不知是计，大喜，与娃同往，须再宿始归。途中至娃之姨氏处饮茶，休息。且使者乘马来，报姥急病，速娃即归。娃因先去，使生后归，及晚生至旧宅，门已扃闭，且加封焉。生大骇，因返诘姨氏，姨氏亦亡。乃流落道途，后为人佣为唱挽歌，为其父荥阳公所见，乃诱至曲江边。杖责欲死，裹以苇席，弃之江滨。歌肆长怜之，扪其心头，尚有微温，因负归救活，而杖疮溃烂，秽不可近。同辈患之，一夕弃之路侧，过往行人怜之，时投饮食。十旬杖而能起。但一身褴褛，持一破瓯，乞食于市，已成流亡矣。 一日大风雪，生饥饿难堪，冒雪出门乞食。雪中人家多闭门，唯路侧一家，半开左扉，乃娃之舍也。生连声诉饥冻，音响凄切。娃闻声细辨，知为生也，乃急走出，见生枯瘠疥厉，殆非人状，大为感动。娃进抱其头，放声长恸，息绝复苏。姥闻大骇，欲逐生出，娃敛容含泪曰：“郎之至此，皆我所致，始贪其金，金去又计去之，使被弄于父，欺天负人。且姆已六十岁，今以二十年养老费与姆，请从此别居。”娃以余金构一室，与生同栖，极谋复生健康。一年痊可，娃乃为生购书，温习举子业，生大发愤，二年业大就，三年登科甲，名声振礼闱。后又以第一种及第，官授成都府参军。将赴任时，娃请去，仍归养老，生必与娃同行，娃不可。生赴任至剑门，得会其父，相见恸哭，遂为父子如初，且备礼娶娃为妇。娃归治家有术，极受两亲眷爱，生累官显要，娃封禥国夫人。 《章台柳传》许尧佐撰（唐代丛书） 此篇为唐诗人韩罖的逸话。天宝中韩罖诗名甚高，然颇落魄。友人李生，家累千金，负气爱才，有宠姬柳氏，艳绝一时，喜诙谐，善歌咏，慕罖之才，窃属意焉。李生知之，遂以柳氏赠韩罖。明年擢上第。归家省亲，留柳氏于京。适逢安禄山之乱，京师大骚动。柳氏惧不免，毁姿寄居法灵寺。是时韩罖为淄青节度使侯希逸的书记。乱平后，遣使者访求柳氏，且为诗曰：—— “章台柳！章台柳！昔日青青今在否？纵使长条似旧垂，也应攀折他人手。” 柳氏见诗大悲，亦为诗答之曰： “杨柳枝，芳菲节，所恨年年赠离别！一叶随风忽报秋，纵使君来岂堪折？” 时名将沙叱利，闻柳氏之色，劫归其第。后罖从侯希逸入朝，一日忽遇柳氏于途中，乘牛车，知已失身善将，大失望。会淄青诸将宴会请罖，罖席中帐然不乐。座中虞侯许俊素任侠，察罖不乐，因问所以，罖实告之。许虞侯曰：“此易事。”因请罖手书与柳氏者怀之，驰马至沙叱利宅，侯其外出，因直入报曰：“将军途中患急症，使迎夫人。”遂升堂，趁机出罖扎示柳氏，扶之乘马而去。及至，四座惊叹，柳氏与罖执手而泣。罖等惧沙叱利之不肯干休，因告侯希逸，希逸大惊，上书诉沙叱利之残暴。代宗见奏下诏将柳氏还罖，且赐许俊钱二百万。 《会真记》元稹撰（唐代丛书） 《会真记》一篇乃元微之所作，记崔莺莺与张君瑞西厢遇合事，北曲中之《西厢记》即用此事实，或曰所谓张君瑞者即微之自身，《会真记》乃其自传，莺莺为其中表。盖就诸家之考证，微之曾作姨母郑氏墓志，又白乐天也曾咏微之母郑夫人墓志等，于此可知微之与莺莺的关系了。微之的母亲为郑济之女，莺莺之父崔鹏亦娶郑济之女，崔元两人之母为姊妹，微之与莺莺自是中表兄妹。虽传奇中略有出入，安知非微之有意遮布？ 《会真记》一篇是为后世戏曲之中心，如赵德麟的商调鼓子词，董解元的西厢扌刍弹词，王实甫、关汉卿的西厢杂剧等皆本《会真记》，由此可知《会真记》在中国文学史的功绩如何了。 《游仙窟》张文成撰 此篇记张文成奉使河源，迷入神仙窟，受十娘、五嫂两女仙之款待，文章皆骈四俪六，绚烂缛丽之致。 第四项神怪 神怪类为神仙、道释、怪谈等。关于小说者，亦《神异经》，《搜神记》等之流亚。不过唐人文笔清丽，事实极富趣味，因未可同日而语了。 《柳毅传》李朝威撰（唐代丛书） 此篇记柳毅遇龙女及洞庭君事，文法变化波澜曲折，盖老手笔。 《杜子春传》郑还古撰（唐代丛书） 《南柯记》李公佐撰（（同上） 《枕中记》李泌撰（同上） 杜子春为周隋间人，落魄，资产荡尽，亲故皆并，后遇一老人，先给以钱，后教解脱之术，事极奇幻。 《南柯记》为淳于棼，昼寝槐树下，梦至槐安国（槐安国即蚁的世界）。如读庄列寓言，极有趣。 《枕中记》为卢生于邯郸客舍，借仙翁之枕寝而梦，五十年之荣华享尽，梦觉时只黄梁一炊耳。 《非烟传》皇甫枚撰（唐人丛书） 步非烟为武公业之爱妾，与青年赵象通。事露，公业答之死。艳情幽怪兼而有之，事实有趣，文辞艳丽。 《离魂记》陈元皊撰（唐代丛书） 此篇叙倩娘与王宙契爱事。倩娘离魂五年，相伴王宙至蜀，生两子，后归省倩娘父母，方知倩娘同病五年，曩所见者倩娘之魂。元之郑德麟本此作《倩女离魂》杂剧。 《周秦行》牛僧孺撰（唐代丛书） 《睦仁蒨传》陈鸿撰（同） 《蒋子文传》罗邺撰（同） 《袁氏传》顾夐撰（同） 《猎狐记》孙恂撰（同） 《人虎传》李累亮撰（同） 《任氏传》沈既济撰（同） 右皆妖怪变化的故事，文章多四六。 唐代小说除上举外尚有《李泌传》、《同昌公主外传》、《冯燕传》、《谢小娥传》、《黑昆仑传》、《奇男子传》、《杜秋传》，《扬州梦记》，《牛应贞传》、《灵应传》等，皆见唐代丛书。 宋代小说 如上述小说起于汉代，经六朝及唐，渐渐发达。但皆不过词人文士的余业，文体多靡艳绮丽。至于宋朝，多以俗语为书，其论学记事者有语录，杂史琐闻有平话，即所谓弹词小说。——《永乐大典》有平话一门，所收至夥，皆优人以前代轶事敷衍而口说之。（见《四库全书提要》杂史类附注。）按《七修类稿》说：“小说起宋仁宗时，国家闲暇，日欲进一奇怪之事以娱之，故小说得胜头回之后，即云宋某年”云云，此即平话。 仁宗的时候，宋兴方百年，且太平久，一代的文化，得酝酿而成。平民文学亦于是时勃兴，所以宋朝可算是平民——白话——文学的一个重要时代。其章回的开头每用话说。耐得翁的《古杭梦游录》说：“说话有四家，一曰（者）小说，谓之银字儿，如烟粉灵怪传奇。说公案，皆是搏拳，提刀，赶棒，及发迹变态之事。说铁骑儿，谓士马金鼓之事。说经，谓演说佛书。说参〔请〕，谓参禅。说史，谓说前代兴废战争之事。”宋代平话小说今惟传《宣和遗事》，黄荛圃刊入《士礼居丛书》中，为章回小说存于世最古的。又宋刘斧所著《青琐高议》，每条亦以七字标目，如“张乖崖明断分财，回处士磨镜题诗”之类，都与平话体例相近。 《宣和遗事》乃南宋无名氏作。内有徽钦蒙尘事。宋徽宗是淫逸骄奢之君，任用小人，无心政治，卒致父子被金人所囚，客死异域。叙事委曲尽致，摘录徽钦北狩，途坎困顿的一段如下： “六月初一日，时甚暑，行沙碛中。每风起，尘埃如雾，面目皆昏。又乏水泉。监者二十余人为首者阿计替，稍怜二帝，乃谓曰：‘今大暑热，稍稍食饱，恐生它疾，此中无药。’至有水处，必令左右供进。又戒左右，勿得叱喝。日中极热时，亦得稍息于木阴之下。时帝年二十二岁，太上皇五十六岁，形容枯黑，不复有贵人形。若此行无阿计替护卫，六月甚暑中，一死无疑也。十二日，至安肃军城下。其城皆是土筑，不甚高。入门，守卫皆搜抢，以至郑后脐腹间，亦不免摸过，虽它人出入亦然。盖入城防内事故也。 “自此以后，日行五七十里，辛苦万状。二帝及后，足痛不能行，时有负而行者。渐入沙漠之地，风霜高下，冷气袭人，常如深冬。帝后衣袂单薄，病起骨立，不能饮食，有如鬼状。途中监者，作木格，付以茅草，肩舆而行，皆垂死而复苏。又行三四日，有骑兵约三四千，首领衣紫衣袍，讯问左右，皆不可记。帝卧草舆中，微开目视之，左队中有绿衣吏，若汉人，乃下马驻军，呼左右取水，吃干粮，次于皮箧中，取出于羊肉数块，赠帝。且言曰：‘臣本汉儿人也，臣父昔事陛下，为延安钤辖，周忠是也。元符中，因与西夏战，父子为西夏所获，由是皆在西夏。宣和中，西夏遣臣将兵，助契丹攻大金，为金人执缚，降之。臣今为灵州总管，顾陛下勿泄。’又言：‘四太子下江南，稍稍失利，全国中皆言，张浚、刘钅奇、韩世忠、刘光世、岳飞数人，皆名将，皆可中兴。臣本宋人，不忍陛下如此，故以少肉为献。’经行已久，是夕宿一林下。时月微明，有番首吹笛，其声呜咽特甚，太上口占一词曰： “玉泉曾忆旧繁华，万里帝王家。琼林玉殿，朝喧弦管，暮列笙琶。花城人去今萧索，春梦绕胡沙。家山何处，忽听羌笛，吹彻梅花。” 太上谓帝曰：‘汝能赓乎？”帝乃继韵曰： “宸传四百旧京华，仁孝自名家。一旦奸邪，倾天拆（圯）地，忍听扌刍琶。如今塞外多离索，迤逦远胡沙。家邦万里，伶仃父子，向晓霜花。” 歌成，三人相执大哭。或日所行之地，皆草莽萧索，悲风四起，黄沙白雾，日出尚烟雾浮动，经五七里，无人迹。时但见牧羊儿往来，盖非正路，忽见城邑，虽在路之东西，不复入城。时方近夏，榆柳夹道，泽中有小萍，褐色不青翠，及如此有十余日，方至一小城，云是西凉州卫者。” 《宣和遗事》似梁唐晋汉周五代之军谈，是后来演义小说之元祖。元代的小说 元代为弹词小说及杂剧流行之时，盖元世祖忽必烈汗以蒙古人入主中原，并吞宋国，统一天下，醉心汉族文化，而趋向于娱乐方面，故欢迎杂剧、小说等，实际又可由此探中原的人情风俗。元代的小说最出名的，为《水浒传》，及《三国演义》，世称双璧，加以《西厢》、《琵琶》为元代四大奇书。至于小说上的四大奇书，是《水浒传》、《三国演义》，及明代的《西游记》、《金瓶梅》四种。 （1）《水浒传》的作者，据各家之说颇形纷纭，大约可分四种： 一、施耐庵； 二、罗贯中； 三、施、罗合作； 四、施作罗续。 金圣叹评曰：“一部书七十回，可谓大铺排，此一回可谓大结束，读之正如千里群龙，一齐入海，更无丝毫未了之憾，笑杀罗贯中，横添狗尾，徒见其丑也。” 施耐庵的名字不可考。罗贯中名本，字贯中（《七修类稿》），又《续文献通考》说罗贯字本中，究不知谁是。 据《庄岳委谈》说：“今世传街谈巷语，有所谓演义者，盖尤在传奇、杂剧下，然元人武林施某所编《水浒传》，特为盛行，世率以其凿空无据，要不尽原也。余偶阅一小说序，称施某尝入市肆，细阅故书于敝楮中，得宋张叔夜离贼招语一通，备悉其一百八人所由起，因润饰成此篇。其门人罗某，亦效之，为三国志，绝浅鄙可嗤也。——郎（瑛）谓此书及三国，并罗贯中撰，大谬，二书浅深工拙，若霄壤之悬，讵有出一手理，世传施号耐庵，名字竟不可考。” 世传施耐庵（作）《水浒传》之前，曾画三十六人的像，挂在壁上，天天凝神注视，故能描写入里，有天龙啸、地虎跃的气概。至于结构的雄大，文笔的刚健，可为中国小说的冠冕，也足以雄飞于世界文坛。金圣叹说：“水浒传可比庄子，离骚，史记，国策！”又“天下之文章，无有出水浒右者，天下之格物君子，无出施耐庵先生右者！” 《水浒传》的内容，看过的人很多，用不着细说，唯现世所流行的刊本有两种，一为百二十回本，一为七十回本，前七十回为天罡星三十六员，地煞星七十二员，合百零八人的豪杰，离散聚合的事迹，乃写豪壮痛快的方面；至于七十回以后，宋江等应招谕，改节仕朝廷，乃北伐契丹，南征方腊，立大功，而多数豪杰多丧于此役，其余的或出家或病死，或辞官爵，或逃海外，当年的豪杰，风流云散，宋江，卢俊义又皆毙命于谗人之手，是写末路的悲痛惨淡。金圣叹只取先半所谓七十回本者，以梁山泊英雄惊恶梦作结，神韵缥缈，寓无量数的感慨。 《水浒传》写智勇的两面，可供中国国民性及风俗的研究。其中《鲁提辖拳打镇关西》一段，描写得十分活跃，真有笔下生风之概，这是写勇的方面的，至于《吴用智取生辰纲》一段是写智的。 《水浒传》的后编为雁宕山樵的《水浒后传》，雁宕山樵是陈忱，清朝人。 （2）《三国志演义》世传为罗贯中所作，是书是根据陈寿《三国志》而来，其中演述汉末的争乱，三分鼎立之势，董卓吕布二袁的忽起忽灭，曹操戡定群雄，奄有中原，孙权父兄占据江东，刘玄德的流寓飘泊，备尝艰辛，后三顾隆中，始得孔明，为之定计，天下因成鼎立的局面。此书为平话中极有趣的，《东坡志林》内有一条说： “王彭尝云，途巷中小儿薄劣，其家所厌苦，辄与钱，令聚坐听说古话。至说三国事，闻刘玄德败，频蹙眉，有出涕者；闻曹操败，即喜唱快。以是知君子小人之泽，百世不斩。” 《三国演义》一书，势力颇大，金元曲目中，有《赤壁鏖兵》，《诸葛亮秋风五丈原》等，元曲选中，收有《隔江斗智》及《连环计》两种，在今日则有：《空城计》，《打鼓骂曹》，《辕门射戟》等剧，这都是取材于《三国演义》的。 据全书百二十回，以《宴桃园豪杰三结义》始，以《降孙皓三分归一统》终。 附录 《西厢》及《琵琶》皆元曲，《西厢》为王实甫撰，根据唐元微之的《会真记》而来。世传王实甫作《西厢记》，到“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞”，构思极苦，思竭仆地遂死。其下皆关汉卿所续云。《琵琶记》为元南曲脚本，高则诚所撰。明代的小说 《明史·艺文志》录小说至一百二十七部，三千三百七卷，然皆琐谈杂记，而平话体未列入。其实明代最有名的小说，一为《西游记》，一为《金瓶梅》，今分述如下： 一、《西游记》，世传长春真人邱处机，应元太祖西域之召，其从行弟子李志常，掇其往还所历，撰为此记。元史的《释老传》说：“岁己卯，太祖自乃蛮命近臣，持诏求之。处机乃与弟子十有八人，同往见焉。明年宿留山北。又明年趣使再至，乃发抚州。经数十国，为地万有余里，盖喋血战场，避寇叛域，绝粮沙漠，自昆仑历四载，而始达雪山。当马行深雪中，马上举策试之，未及积雪之半。既见太祖大悦。” 然今世所传的《西游记》，另是一本，乃记唐释玄奘西域取经事。中经虎豹魔鬼种种险境，盖本于《后汉书·西域传》。所云毛奇龄据《辍耕录》以为邱处机所作实误。其实乃明代无名氏所撰，运绝大的幻想，演述佛旨的。《玄奘传》见《旧唐书》：“僧玄奘陈氏，洛州偃师人，大业末出家，博经涉论，尝谓翻译者多有讹谬，故就西域广求异本，以参验之。贞观初，随商人，往游西域；玄奘既辨博出群，所在必为讲释论难，蕃人远近咸尊服之。在西域十七年，经百余国，悉解其国之语，乃采其山川谣俗，土地所有，撰《西域记》十二卷。贞观十九年，归至京师，太宗见之，与之谈论，大悦，于是诏将梵文六百五十七部，于宏福寺翻译。” 又《庄岳委谈》说：“沙门玄奘，唐武德初，往西域取经，行至罽宾国，道险虎豹，不可过。奘不知为计，乃锁房门而坐。至夕开门，见一异僧，头面疮痍，身体脓血，床上独坐，莫知来由。奘乃体拜勤求，僧口授多心经一卷，令奘诵之，遂得山川常易，道路开辟，虎豹藏形，魔鬼潜迹。至佛国，取经六百余部而归。” 明之小说家即本以上数说为传奇，更取《神异经》，《十洲记》，《神仙谭》等为材料，逞绝大的想象，写种种妖魔的危害，得三徒弟的保护，设想荒诞谬悠。全篇一百回，始于“灵根育孕源流出，心性修持大道生”，终于“经回东土，五圣成真。” 《五杂俎》云：“西游记，曼衍虚诞，而其纵横变化以猿为心之神。以猪为意之驰，其始之放纵，上天下地，莫能禁制，而归于紧箍一咒，能使心猿驯伏，至死靡他，盖亦求放心之喻，非浪作也。” 要之此书全部用比喻，曲写人类的性情，去烦恼，求解脱，悟元道人评《西游》贯通三家之理，诚非虚语。想像的丰富，文笔的雄健，在文学史实占得一席。 二、《金瓶梅》此书被社会上一般人所唾弃，斥为古今第一淫书，今日书坊多不敢公然刊行。全篇百回，乃采取《水浒传》中，西门庆与潘金莲的一段艳话，敷衍而成。所描写的不外西门庆一家的妇女，酒色，饮食，言笑等事，描写市井小人的状态，维妙维肖。对于人情的微细机巧处更发泻无余。可以说是为世人说法，戒好色贪财的作品，不过在礼教束缚的中国社会上，此书到底难入君子之堂。此书与《西游记》的空想，恰成一反比例，乃中国最写实的小说，认识社会的半面。 作者为明大文豪王世贞。至于王世贞因何作此书，据说为极大的苦衷。当时明相严嵩及其子严世蕃，朋比为奸，暴虐无道，杀王世贞之父王抒及其家人，无法报仇，后知严世蕃淫昏且喜读淫书，读书时习惯必以手指蘸口水翻书页，王世贞乃苦心经营成此书，并于书隅中暗浸毒液，求其近侍献之，以谋毒杀世蕃。其苦心孤诣也就可悯了。后世的道学家，骂王世贞作《金瓶梅》，为名教中罪人，真不免拘迂呵！ 《金瓶梅》的续篇是《玉娇梨》，说报应因果之理，又名《隔帘花影》。 明代小说除上举二种外，尚有许多种，唯不出名，今略举其目录： 一、《好逑传》； 二、《玉娇梨》； 三、《平山冷燕》； 四、《平妖传》； 五、《今古奇观》； 六、《龙图公案》； 七、《女仙外史》； 八、《两汉演义》； 九、《东周列国》。 清代小说 清朝为学问最盛的时代，不但诗家文豪辈出，又有极伟大的批评家，金圣叹、李笠翁等亦于此时出现。金圣叹初名采，字若采，后名人瑞字圣叹。评第五六才子书，吐万丈光芒。李笠翁名渔，号笠翁，除作曲之外，又精曲论。笠翁极推重元曲至比之于汉史、唐诗、宋文。其言曰：“历朝文字之盛，其名各有所归，汉史，唐诗，宋文，元曲，此世人口头语也。汉书，史记，千古不磨，尚矣。唐则诗人济济，宋有文士跄跄，宜其鼎足文坛，为三代后之三代也。元有天下，非特政刑礼乐，一无可家，即语言文字之末，图书翰墨之微，亦少概见。使非崇尚词曲，得《琵琶》、《西厢》，以及元人百种诸书，传于后代，则当日之元，亦与五代，金辽，同其泯灭，焉能附三朝骥尾，而挂文学士文人之齿颊哉？此帝王国事，以填词而得名者也。由是观之，填词非末技，乃与史传诗文，同源而异派者也。” 清代的戏曲有洪窻思的《长生殿》，孔云亭的《桃花扇》，可与《西厢》《琵琶》媲美。至于小说有《红楼梦》，足与《水浒》《西游》相颉颃。实际上《西游记》极幽玄奇怪之思，《水浒传》富豪大博宏之致，《红楼梦》饶华丽丰赡之趣，可配为天、地、人，三者在中国小说界上，诚足鼎争学霸。 《红楼梦》又名《石头记》，因开首详述女娲氏炼石补天，余一块弃于青埂峰下，日久通灵，自叹不能补天，日夜泣涕。后遇一僧一道，识为奇物，乃携之入隆盛昌明之邦，诗礼簪缨之族，花柳繁华之地，温柔富贵之乡，安身乐业，……因名《石头记》。又以此书乃情僧所录，又名《情僧录》。东鲁孔梅溪则题为《风月宝鉴》。后曹雪芹，于悼红轩中披阅，经十载，增删五度，纂成目录，分出章回，又题曰《金陵十二金钗》。并题一绝曰：“满纸荒唐言，一把辛酸泪，都云作者痴，谁解其中味？” 《红楼梦》一书，其中人物，主要的公子贾宝玉，宝玉之爱人林黛玉，宝玉之正室薛宝钗，及贾家四艳，——元春，迎春，探春，惜春，王熙凤，李纨，秦可卿，史湘云，妙玉，巧姐，所谓十二金钗的正册，外加侍妾等为十二金钗的副册，及贾家的诸公子，外家的兄弟，值仆等，总计男子二百三十五人，女子二百十三人。错综配合，全篇分一百二十回，其计画之大，规模之宏，结构细密，用意周到，祸福相倚，吉凶互伏，虽千变万化，如线穿珠，如珠走盘，唯其中小节仍有疏漏处，如史湘云、妙玉何时进府，均未记清。 此书滔滔九十万言，为古今东西第一部情人小说的大著作，其描写的方面，异《水浒》的智勇，别于《金瓶梅》的淫险，乃写中国上流社会的方面，发挥两性爱恋，及悲欢离合，嬉笑怒骂的心理状态，并且极富个性色彩。 作此书的人，一般都认为是曹雪芹。雪芹乃曹寅之子。寅字子清，号楝亭，汉军旗人，康熙中江宁的织造，颇富资财，且为风雅人。雪芹传系雍正乾隆时代的举人，文采风流，撰《红楼梦》。《随园诗话》说： “康熙间，曹楝亭为江宁织造，其子雪芹撰《红楼梦》一部，备记风月繁华之盛，中有所谓大观园者，即余之随园也。” 《红楼梦》有两种本，一为一百二十回本，一为八十回本，八十回以后之四十回乃高鹗所续。鹗字兰墅，乾隆六十年之进士，《春在堂丛书·曲园杂纂·小浮梅闲话》说：“此书末卷自具作者姓名曰曹雪芹。袁子才《诗话》云：‘曹楝亭，康熙中为江宁织造，其子雪芹撰《红楼梦》一书，备极风月繁华之盛。’则曹雪芹固有可考矣。又《船山诗草》有《赠高兰墅鹗同年一首》云：‘艳情人自说红楼’，注云：‘传奇《红楼梦》八十回以后，俱兰墅所补。’然则此书非出一手。按乡试增五言八韵诗’，始乾隆朝，而书中叙科场事，已有诗，则其为高君所补可证矣。” 至于《红楼梦》的背景，世人研究的很多，据《曲园杂纂》说：“《红楼梦》一书，脍炙人口，世传为明珠之子而作，明珠之子何人也，余曰明珠子名成德字容若。《通志堂经解》每一种有纳兰成德容若序。即其人也”云云。 又王梦阮，沈瓶庵共撰的《红楼梦索隐》说：“盖尝闻之京师故老云，是书全为清世祖与董鄂妃而作，兼中当时诸名王奇女也。” 又蔡孑民的《红楼梦索隐》说：“石头记者，清康熙朝政治小说也。作者持民族主义甚挚，书中本事在吊明之亡，揭清之失，而尤于汉族名士仕清者，寓痛惜之意。” 以上各说不同，要以蔡氏之说为近情理，寓证据。 《红楼梦》的续编为《红楼梦补》，《红楼后梦》，然皆狗尾续貂，无一足称。此外又有《红楼梦赋续梦》、《红楼梦诗》、《红楼梦词》、《红楼梦赞》、《红楼梦谱》、《红楼图咏》、《红楼梦散套》、《红楼梦奇》等。 清朝小说除《红楼梦》外尚有多种，今举其中比较出名的书目如下： 一、《笠翁十二楼》； 二、《儿女英雄传》； 三、《儒林外史》； 四、《品花宝鉴》； 五、《镜花缘》； 六、《花月痕》 李翁的《十二楼》：“合影，夺锦，三与，夏宜，归正，叶雅，拂云，十卺，鹤归，奉先，生我，闻过”是。 《儿女英雄传》为燕北闲人撰。《儒林外史》，吴敬梓撰，《儒林外史》在今日文坛上比较更有势力。 写到这里，中国小说史略就算完了，但不过是个大略，其中不详不尽的地方，自然多极，而且因时间匆促的关系，笔误处亦也很多，这是编者抱歉的地方，唯望阅者予以原谅！ （原连载于《晨报副刊·文学旬刊》1923年6月21日—9月11日） [book_title]云端一白鹤 （自序） 搜检书簏，发现旧作《云端白鹤》一首，以示辉群，遂被攫去，欲刊于《江声》，此本雕虫小技，况复欠工，何足为方家道，亦聊以示意云耳。 云端一白鹤，丰采多绰约。 我欲借銲缴，笑向云端搏。 长吁语白鹤，但去勿复往。 踯躅云端里，偃息安可求？ 此意何凄凉，弛弦转県徨。 弦响因风利，白鹤拍双翼。 孤零事遨游，四海觅同俦。 回首若有言，不胜辛酸意： 同俦不可得，曷以抒烦忧。 世路苦崎岖，何处容楚狂！ （选自1932年9月18日《申江日报》文艺副刊《江声》） [book_title]祝《晨报》第三周的纪念 （一） 缥缈的云端里， 隐约着无数缟翼珠缨的使者； 那四散的光采罩住他， 轻轻地祷告诸神说： 诸使者渐渐地隐入云端里； 红光中现出文化的骄子； 时用和风吹拂我， 打破了那黑暗的形形色色！” （二） 微笑着轻轻地唱道： 尘世的万种罪恶， 婉妙的歌声歇了！ 她们奏着和平的雅乐， 唱着庆祝的歌儿， 向那文化的骄子， 光明的障碍全仗你打破， 从三周直至无数的三周， “愿你时用甘露浸润我， “幸喜你已三周了！ 永远健旺着把世界改革！” （选自北京《晨报》1921年12月1日第九版） [book_title]秋别 泪泉原来不曾枯， 又共别绪织在千针万线里。 谅来也难绾！ 行也！行也！ 纵隋堤青青， 秋风阵阵价紧， 烟树苍茫， 想到伊孤影独吊， 回顾处： 唉！慢说柳条儿枯黄， 但赶不上作临别的赠品—— 不嫌征裳太薄吗？ 心头酸也不？ （选自1923年10月7日《晨报副刊》） [book_title]寂寞 我已旅行到天涯之孤岛了！ 疲乏里似梦到春天的花园， 这时夜月正指示我回人间的路， 紫蝶儿恋着雪白的梨花， 瓣儿便无力的飘零树下！ 残忍的狸奴又爬上树颠， 梨树终至憔悴而枯了！ 我含泪走出花园， 我只觉得惨忄音可怕， 吸尽了她的心液， 不觉回到孤岛上， 不提防压损许多枝叶， 唉！我终老于寂寞之乡吧！ （选自1923年10月7日《晨报副刊》） [book_title]英雄泪 我県徨在古道荒郊，白杨上停宿着鹪鹩。这一片凄凉的晚照，这几声狂吼的虎豹，叹穷途英雄泪只暗抛。 我待刈尽蔓草，砍绝荆棘，斧儿未停，早又黄昏鸦噪。 英雄泪枉洒遍！壮士血而今都输与杜鹃鸟； 夜夜啼残枝， 可叹这锦绣河山今憔悴，百万生灵苦旱潦，便使精卫能衔石，怎填得无限恨，比天高！ 为人间诉尽烦恼！ （选自《蔷薇周刊》第47期，1927年12月5日） [book_title]弱者之呼声 正是梦醒后， 一轮冷月透窗纱， 终深印于人心； 泪洒杜鹃花！ 最难堪英雄恨， 最可恼狂奴肆无情， 春风再来时， 打得那落红狼藉， 愿同胞莫震惊， 怒填膺， 念奇耻， 弱者之呼声， 天地遍血腥！ 多少伤心事。 只要吾党齐戮力， 依然河山如画屏！ （选自1928年5月18日《蔷薇周刊》） [book_title]新村底理想与人生底价值 自从达尔文氏Darwin底种源论出世以后，“优胜劣败”就成为天演的公例；“弱肉强食”成为必然的趋势；而因此调一倡，人类底互相竞争，也就日盛一日，似乎不如此，就难得到淘汰底效果；没有淘汰底效果，人种永没有改善底希望；这是达尔文氏进化论底中心点，也曾倾倒一时的学者。但从此以后，人生底价值，只是图物质的进步，把人看作一部大机器，天天在那里不息工作，以期达到进化的目的，也就是天天在那里拼命竞争，以期达到“优胜劣败”的境地！而人生的欲望，是无底止的，没有日子可以满足的。从野蛮的时代想到文明的时代，从文明的时代想到比较更文明的时代，世界不断地进化，人类欲望不断地增加，所以人生底价值，只不过是上场的傀儡，被动的机器罢了！那么，人生还有甚么兴趣！有一般“醉生梦死”的，就只管为欲望的奴隶，终日忙碌，心神何尝片刻宁静，镇日为色欲奔走，何曾了解人生底价值，又何尝知道甚么是人的生活！还有一般比较清醒的，就觉得这种“醉生梦死”的生活是苦痛的，但为这“优胜劣败”底天演公例所压迫，不能不在同类竞争底漩涡里讨生活！终至于受物质的驱使，而感精神的苦痛，至于无法可解，惟有自杀了事！ 照这样看起来，人生底价值何在？不能尽力发展自己底欲望，而求得人生底乐趣，惟受环境底支配，而牺牲自己底天才，世界虽有一日千里的进步，也不过增人苦恼罢了！进步究竟有甚么价值！所以专务物质的进步，不顾人的生活，这种进步是没有价值，是增进人底苦恼，那么，这新村的理想实现了，岂不是可恢复人生底价值吗？ 新村底理想，其最大宗旨，是由不是人的生活，用和平的手段，造成人的生活。人的生活分物质、精神两方面：物质方面，使人得着安全的生活；精神方面，能自由发展，免去人类同类中的竞争，大家互相为助，互相依赖，各人发展各人所有的能力，求一个安全的生活，修正“优胜劣败”、“弱肉强食”同类竞争的法则，巩固人类底团体，而与天然物或异类竞争。这个竞争，本是不得已的，因为你不胜他，他必胜你！你不驾御他，他必侵略你！是势不两立的，所以我们才要和他竞争。至于同为人类，本有互助的必要，哪容互相竞争，以至解体，而为天然界或异类所战胜！果如是，人徒有超物的才智，仍要受物质的支配，岂不失了人的价值吗？而新村底理想，正要挽此流弊，而倡互相和平的生活，使人人有生存的权利，无代价取得衣食住，且各尽对人类——社会——应尽劳动的义务。这在形体方面安全了，而精神方面，又可以自由发展，各按自己底才力发挥出来，谋共同的幸福，人人既不太劳，也不过逸，也不至于“醉生梦死”或自杀了！人生比较的有兴趣，方不至象一部大机器专供物质的驱策了！ 由此看来，新村的理想实现，人生底价值方增，不然，这世界上除了惨杀相寻，就是侵夺互见，那有一刻安宁，一分乐趣！那么新村底理想与人生底价值，岂不是很有关系吗？至于这理想底实现，虽现在还差得很远，不过既有理想，终久总有实现的一天，我们努力前进，人的生活就可立操左券了。 [book_title]郭君梦良行状 君讳弼藩，字梦良，福建闽侯县郭宅乡人。北京大学法科毕业，任国立政治大学总务长。君为人明敏沉默，幼从陈竹安先生启蒙，勤慎敦笃，极为陈先生所称许。 少长入福州第一中学肄业，每试辄冠其曹，而翁姑望其大成之心至切，恐学校之作业不足，于课余之暇，复为请师补授经史，君亦能善体亲心，日夜苦攻，朝夕侍师于古庙荒斋中，未尝言倦。至新年元日及家祭大典时。始一宁家，而君时年仅十五六耳。 民国十年暑假，君由京回闽，庐隐则宁家上海，因约同道而行。至沪后，郑君振铎及徐君六几，倡游西湖，遂同往焉。一夕，正星月皎洁，湖水澄澈，六几与振铎凭栏望月，庐隐与君同坐回廊上闲谈，时君忽询庐隐以毕业后之行踪，并曰：“吾二人之友谊，当抵于何时？”庐隐闻言，不禁怅触殊深，盖庐隐与君时已由友谊进而为恋爱矣，然君正直，不愿欺庐隐，亦不忍苦林女士，明告庐隐已娶，虽爱庐隐，而恐无以处庐隐，然又恐毕业后，劳燕分飞，不能赓续友谊，颇用怅怅。庐隐感而怜之，因许以精神之恋爱，为彼此之慰安。君喜而赞同，遂于是夕订约，永不相忘。暑假后，仍约同时北上。到京各入学校，每星期辄同游万牲园及西山等处。时君喜研究基尔特社会主义之学说，与徐君六几日夜研讨（著作颇多，散见于《京报·青年之友》、《晨报副刊》、《时事新报》之“社会主义研究”）。并以其意见要庐隐批评。于是函札每日不断。 民国十一年，庐隐毕业于国立女子师范大学。暑假后任教安徽。君以回闽路过上海，庐隐与之话别，君不禁泣泪而曰：“精神之恋爱，究竟难慰心灵深处之愿望。若长此为别，宁不将彼此憔悴而死耶？”庐隐无以慰之，亦只相对唏嘘耳。庐隐行后，君竟病矣。呜呼，春蚕自束，庐隐实有以致之，更使之忧愁以死，庐隐究竟胡忍！ 民国八年下季，因日人在福州枪杀学生案发生，旅京福建学生闻信愤极，组织福建学生联合会，以为雪耻计。每校例举代表二人，君为北京（大学）代表之一。时庐隐肄业于前国立女子师范大学，亦被推为代表，因得识君。且君时为《闽潮》编辑主任，庐隐则为编辑员，以此接谈之机会益多。书札往还，不觉竟成良友。不数月，福建学生联合会以内部风潮解散。吾辈少数同志组织SR会，盖寓改造社会之意也。第一次开成立会于万牲园之豳风堂，同志自述已往之生活及将来之志趣。于是庐隐乃得深悉君之家事，融洽益深矣。盖君不但学业精深，且品格清华，益使庐隐心折也。 君年十九，卒业于第一中学，即拟负芨京师。时先王姑年已七十晋九，抱孙之念颇殷，必欲使之完婚而行。君不敢违，因于次年六月间与林瑞英（贞）女士结婚。婚后甫一月，即束装北上，考入北京大学，时在民国六年。 君入学后，初以言语不通，颇苦艺之难进，然不期月，已能了解。且君于良师讲授之外，复日埋头图书馆，手披目览，未尝顷刻息，因大有所得，曾著《〈周易〉政窥》等论文，刊于《法政学报》，阅者称积学焉。 十二年春，庐隐生母忽而见背，虽有兄嫂，不患无依，而庐隐精神上之慰藉益鲜矣。君不忍庐隐之悲苦，恒彻夜思维慰安之计，不免失眠，身体衰弱，潜于斯矣。友辈有知其事者，大不以为可，因劝君具体解决。筹思半载，始划一策，盖即以君与庐隐相爱之情形，诉之于翁姑，并恳其许吾辈结婚，卒蒙其赞同。然不可不商之林女士及外家也。此中大费周折，故君之不能成眠者月余。最后虽庆成功，以同室名义与庐隐结婚于上海远东饭店，但已心力交疲矣。且当此时，正张君劢先生与瞿君世英、胡君铁岩，约君创办自治学院。开办伊始，事颇繁巨。且君不善摄养，恒恃脑力之强，夜午始眠。至饮食精粗不择，病根潜伏于不知觉中，而形容日槁。庐隐殊引以为忧，为购鱼肝油及牛肉汁等，君又嫌其味异，屏而不食。庐隐不忍过拂其意，亦惟听之。呜呼，孰知竟因此而陨其生耶？ 今春自治学院总务长陈伯庄先生辞职，君因继任。惟恐偾事，事无巨细，必亲自料理，竟至饮食无心，精神益疲。复以学校经费缺乏，筹划应付，苦乃无艺。君曾告庐隐曰：“学校之事，实不易办。若长此以往，必将不支。”庐隐亦然其言，惟责任所在，亦无可如何耳。 今年暑假，君回闽省亲，家人见其瘦骨支离，皆大恐慌，曾劝其珍摄。君亦自认非调养不可，并告庐隐为之将养。及至沪，见校务猬集，复不克稍休养。至阴历八月二十七日，忽感风寒，时正疟疾流行，以为亦必是疾为厉，延医诊治，亦云恐系疟疾，遂不以为意，惟服金鸡纳霜数粒，仍照常赴校办事。庐隐虽再三劝其请假一二日以资休养，君则曰：“事多未理，不能请假。”并云微有寒热，不足介意。庐隐无以强之，而心窃忧焉。乃一星期后，热度益高，庐隐五中如焚，不知为计。会金井羊先生颇知医理，见君精神疲絍，舌苔极厚，因惊曰：“此病势非轻，非请医调治不可。”庐隐因恳其代请中医诊治。医云：系伏暑晚发伤寒之症颇重，连服三帖，疾不见减。复改请西医诊治，亦云疾颇棘手。因劝迁医院为是。因于九月初十日迁入上海宝隆医院。经德医诊断，系肠热病，势极危殆。然庐隐尚不料其与性命有关也。且进院后四五日，热度已渐退，以为无碍矣。乃九月十六日晨，忽大便出血不止，经德医打针止血后，症渐有生机，以为大难已过矣。孰料不可测之人事，竟变生仓卒。十月初六晨，庐隐经按其脉，颇和缓，热度亦渐低，心为窃慰，以为更三四星期，当可出院矣。乃是午后一时，病忽大变，寒战不已，便溺竟污衾褥，肚腹鼓涨，急请德医视之，则曰肠断矣，呜呼！一声霹雳，庐隐心胆皆碎，知君之病不起矣。自顾身后，弱女未曾周岁，寡妇孤儿，将何以度此未了岁月。时庐隐忍痛询君，有无遗言。君方知其疾之危，因曰：“生死本不足计，唯父母养育之恩，未报涓滴，殊对不住耳。”次则嘱善视幼女，待其嫁，好事翁姑，以尽其未尽人子之职。整理其所译《世界复古》一书，以之付梓，汇其平日散见各报之论文，刊之成册。庐隐并询其惧死不。君则曰：“否。”又问其须待父母来否，则曰：“不必待，惟烦尔代吾赎不孝之罪耳。”呜呼，苍苍者天，曷其有亟！君之聪敏忠正，乃未到颜子之年，已短命而死，所谓天道者，可信耶！读君前致庐隐书有曰：“你说你自料不是长命之预兆，庐隐如果以天良犹未丧尽的人视我，当知道我听了是如何的难受！若果庐隐必死，我愿与庐隐一齐死去。有后悔者，不是脚色！”呜呼，孰知庐隐未死，而君已弃庐隐而去耶？当君弥留之际，庐隐曾告君愿与君同死，君则曰：“奈孺子何？”呜呼，庐隐之心碎矣！然而为君故，不能不强延残喘，任不仁之造物宰割耳。君灵未远，当知庐隐五中之辛酸滋味也。虽然，庐隐亦知死生命也，强之不祥。况君曾有宣传基尔特社会主义之志，及改良中国政治之雄心。今也不禄，能无遗憾乎？庐隐知君之心，岂忍不为一努力乎？纵不能为君抉其内心所蕴藏者，然不可不为君整理其已成文者，此庐隐亦不敢与君俱死者也。矧翁姑暮年，既遭君夭折之痛，庐隐何敢更贻其悲媳之惨。呜呼，当君症变之前一日，君尚询以何日可出院，并云：年假拟不回闽，盖恐荒弛校务。并呼庐隐将帐本至。庐隐劝君不可劳神。君尚曰：“今日已略好。”则君诚料此疾之不起也。而霎那之间，竟至肠断而死，呜呼，生死只一线之隔耳！庐隐今日虽不死，然而无时无刻不可死，则庐隐与君之别，乃暂别耳！况君曾许再结来世之缘，庐隐宁不能以此自遣，且以自慰耶！虽然，君与庐隐，皆愚迷不悟。今日茹此辛酸之果，尚不知悔，欲造来世之因。呜呼，实自为之，夫复何言！ 君脑力之强，实所仅有。当君热度至摄氏四十一度时，尚能阅报，临命之数小时，犹能为幼女题名曰：“薇萱”，其用意之深，及神志之清楚，庐隐实不信其将死，终至不起，其隐耶！然三尺桐棺，固赫然在也。庐隐固亲见君仰卧其中也，然则，非梦矣！天乎痛哉！ 郭黄庐隐泣述