[book_name]随着日子往前走 [book_author]陆小曼 [book_date]近代 [book_copyright]玄之又玄 謂之大玄=學海無涯君是岸=書山絕頂吾为峰=大玄古籍書店獨家出版 [book_type]类书文集,文集,完结 [book_length]92109 [book_dec]随着日子往前走。这个世界上没有不带伤的人，无论什么时候，你都要相信，真正治愈自己的，只有自己。不去抱怨，尽量担待；不怕孤单，努力沉淀。 陆小曼，一个浪漫孤寂、命运坎坷的另类才女，美丽过，风光过，最后却选择素颜恬淡，素衣半生。她学会了为自己疗伤，她真正做到了内心的强大。 《随着日子往前走》收录了一些体现陆小曼才情的经典小品文，内容多为怀念志摩而作。经年散去，寂寞的味道是那么深沉，她已经习惯了独坐一隅，喜欢画画、看书，写伤感的文字，走自己的路，不论有多少委屈，多么难受，她明白最终能治愈自己的还是自己。只有内心真正强大，才能走完漫漫人生，才能让生命闪耀出最美的光芒。 [book_img]Z_19512.jpg [book_title]一 放肆地爱，坚定地活 自述的几句话 “想念是茧，层层叠叠， 爱是利剑，能够突破一切， 所有的离别，其实都是爱的考验， 为了破茧成蝶 。” 每天在阳光里栽栽花，种种草， 再不然养几只鸟玩玩， 这样的日子比做仙人都美。 其实我不羡慕富贵，也不羡慕荣华， 我只要一个安乐的家，如心的伴侣。 离别是一种情感，盼望又是一种情感； 爱子也是一种情感，恋夫又是一种情感； 叙会是一种情感，悲伤又是一种情感。 很多人不需要再见， 因为只是路过而已。 遗忘就是我们给彼此最好的纪念。 会过去的，就会过去的。 我们的痛苦，我们的悲伤，我们的负罪。 『一句我爱你，其实很容易 说出口， 但真要照顾一个人一辈子， 却需要太大的勇气。 爱藏在生活的一点一滴， 谁能说这不是爱？ 』 我微笑。 在任何我难过或者快乐的时候， 我只剩下微笑。 那些美丽的小鱼，它们睡觉的时候也睁着眼睛。 不需要爱情，亦从不哭泣。 它们是我的榜样。 喜欢的就要拥有它， 不要害怕结果。 感情有时候只是一个人的事情。 和任何人无关。 爱，或者不爱， ——只能自行了断。 一　放肆地爱，坚定地活 轻轻的我走了， 正如我轻轻的来； 我轻轻的招手， 作别西天的云彩。 那河畔的金柳 是夕阳中的新娘 波光里的艳影， 在我的心头荡漾。 ——徐志摩《再别康桥》 自述的几句话 唱戏是我最喜欢的一件事情，早几年学过几折昆曲，京戏我更爱看，却未曾正式学过。前年在北京，新月社一群朋友为闹新年逼着我扮演一出《闹学》，那当然是玩儿，也未曾请人身段，可是看的人和我自己都还感到一些趣味，由此我居然得到了会串戏的一个名气了，其实是可笑得很，不值一谈。这次上海妇女慰劳会几个人说起唱戏要我也凑合一天，一来是她们的盛意难却，二是慰劳北伐当得效劳，我就斗胆答应下来了。可是天下事情不临到自己亲身做是不会知道实际困难的；我现在才知道这种外行的狂妄是完全没有根据的，因为我一经正式练习，愈练愈觉着难，到现在我连跑龙套的都不敢轻视了。 演戏绝不是易事：一个字咬得不准，一个腔使得不圆，一只袖洒得不透，一步路走得不稳，就容易妨碍全剧的表现，演者自己的自信心，观众的信心，便受了不易弥补的打击，真难！我看读什么英文法文还比唱戏容易些呢！我心里十分地担忧，真不知道到那天我要怎样地出丑呢。我选定《思凡》和《汾河湾》两个戏，也有意思的。在我所拍过的几处昆曲中要算《思凡》的词句最美，它真能将一个被逼着出家的人的心理形容得淋漓尽致，一气呵成，情文相生，愈看愈觉得这真是一片颠扑不破的美文。它的一字一句都含有词藻，真太美了，却也因此表演起来更不容易，我看来只有徐老太太做得完美到无可再进的境界，我只能拜倒！她才是真功夫，才当得起表演艺术，像我这初学，简直不知道做出什么样子来呢。好在我的皮厚，管他三七二十一，来一下试试。 旧戏里好的真多。戏的原则是要有趣味、有波折，经济也是一个重要条件。 现在许多新戏失败的原因一来蓄意曲折而反浅薄，诚心写实而反不自然，词费更不必说，有人说白话不好，这我不知道。我承认我是一个旧脑筋，这次洪深先生本来想要我做《第二梦》，我不敢答应。因为我对于新戏更不敢随便地尝试，非要你全身精神都用上不可，我近来身体常病，所以我不敢多担任事情了。 《汾河湾》确实是个好戏，静中有闹，俗不伤雅。离别是一种情感，盼望又是一种情感；爱子也是一种情感，恋夫又是一种情感；叙会是一种情感，悲伤又是一种情感。这些种种不同的情感，在《汾河湾》这出戏里，很自然地相互起伏，来龙去脉，日暗日丽，自有一种妙趣。但戏是好戏也得有本事人来做才能显出戏好，像我这样一个未入流的初学，也许连好戏多要叫我做成坏戏，又加天热，我又是个常病的人，真不知道身上穿了厚衣头上戴了许多东西受不受得住呢。没有法子，大着胆，老着脸皮，预备来出丑吧，只好请看戏的诸君包含点儿吧。 请看小兰芬的三天好戏 多谢梅先生的“鞠躬尽瘁”，和别的先生们的好意，我的小朋友小兰芬已然在上海颇有些声名。单就戏码说，她的地位已然进步了不少。此次承上海舞台主人同意特排她三晚拿手好戏，爱听小兰芬戏的可以好好地过一次瘾了。星期一是《玉春堂》，这戏她在北京唱得极讨好，到上海来还是初演。星期二《南天门》（和郭少华配的），星期三《六月雪带法场》，都是正路的好戏。 兰芬的好处，第一是规矩，不愧是从北京来的。论她的本领，喉音使腔以及念白做派，实在在坤角中已是很难能的了。只可怜她因为不认识人，又不会自动出来招呼，竟然在上海舞台埋没了一个多月。这回若不是梅生先生的急公好义，也许到了今天上海人还是没有注意到小兰芬这个人的。因此我颇有点感想，顺便说说。 女子职业是当代一个大问题，唱戏应分是一种极正当的职业。女子中不少有剧艺天才的人，但无如社会的成见非得把唱戏的地位看得极低微，倒像一个人唱了戏，不论男女，品格就不会高尚似的。从前呢，原有许多不知自爱的戏子（多半是男的），那是咎由自取不必说他，但我们却不能让这个成见生了根，从此看轻这门职业。今年上海各大舞台居然能做到男女合演，已然是一种进步。我们有许多朋友本来再也不要看女戏的，现在都不嫌了。非但不嫌，他们渐渐觉得戏里的女角儿，非得女人扮演，才能不失自然之之致。我敢预言在五十年以后，我们再也看不见梅兰芳、程砚秋一等人，旦角天然是应得女性担任，这是没有疑义的。 马艳云 挽近女子之以艺事称者，日有所闻，社会人士亦往往予以奖掖。贫家女子只有才慧者，得以琼然自秀，光彩一时，致可乐也。 海上自去年以来，名坤伶接踵而至，如荣丽娟、新艳秋、雪艳琴皆能独树一帜，与男优竞一日之长。北方名秀之蜚声于南中而未到者，则有马艳云、新艳秋姊妹。予迎之久，亦爱之深，切盼其早日北归，更为此间歌舞界大放光辉。梅生先生辑名优号，嘱为述马氏姊妹生年梗概，因为志略如左。 艳云、艳秋皆非科班出身，以家寒素，迨十四五习艺。先从金少梅配戏，初露面，即秀挺不凡。因复踵名师请益，更出演与琴雪芳同班，京中顾曲界稍稍赏识此髫龄之姊妹。逾年由哈尔滨归，艺益精进。艳云更奉瑶卿为师。瑶卿之纳女弟子以艳云为始韧。艳秋学谭，至力甚勤，亦豁然开朗，与孟小冬齐名。马氏姊妹近年来往来平津间，声誉日隆。艳云扮相之美，在坤伶中无处其右者。尤以天资聪颖，虽习艺期间不长，而造就之精深，非寻常所可比况。能戏至多，尤以瑶卿亲授《儿女英雄传》《樊江关》诸剧，得心应手，刚健妩媚，有是多也。 灰色的生活 三晚未曾睡着，今晨开眼就觉得昏头昏脑的，一点儿精神也没有。近年来常常失眠，睡不着时常会弄得神经发生变态，难怪我母亲当年因失眠而得神经病，因此送命；今天我自身也尝着这种味道，真是痛苦至极，没有尝过的人是绝对不会了解的。 以前我最爱写日记，我觉得一个人每天有不同的动作，两样思想，能每天记下来等几年后再拿出来看看，自己会忘记是自己写的，好像看别人写的小说一般。所以当年我同志摩总是一人记一本。可是自从他过世后，我就从来没有记一天，因为我感觉到无所可记，心灵麻木，生活刻板，每天除了睡，吃饭，吃烟，再加上生病之外，简直别无一事。十几年来如一日，我是如同枯木一般，老是一天一天地消沉，连自己都不知道哪天才能复活起来。一直到今年交过春，我也好像随了春的暖意，身体日见健康起来了。已经快半年没有生过病了，这是十年来第一次的好现象。因此我也好比久困的蛟蛇，身心慢慢地活动起来了，预备等手痛一好就立刻多画一点画，多写一点东西。这几天常常想拿笔写，想借笔来一泄十几年的忧闷，可是一想起医生叫我不许写的话，我就立刻没有勇气了。今天我是觉得手已经不太痛了，所以试一试，哪知写了没有几个字，手又有点痛起来了。想写的东西只好让它在心里再安睡几天，等我完全好了再请出来吧。我只希望从今天起我可以丢却以前死灰色的生活而走进光明活泼的环境，再多留一点不死的东西。 我的照片 真奇怪！我前些日看见《飘》上有一张照片，悬十万元的赏，让大家猜是谁，结果居然有大半的人猜是我，这真使我惊奇，难道真的，我自己也不认识我自己了么？虽然说老少不能相比，可是看眼耳鼻的样子总不会改的吧！况且我自己对我自己的装饰，我总不会忘记的，我的头发从来没有这样梳过，尤其是对于侧面的照片，我是很少照的，所以我看来看去，想来想去，我可以决定她不是我！ 秋翁写的一篇文字更使我奇讶！他是见过我的，认识我的，怎么也会说是我呢！还说有照片为证，这真叫我糊涂死了，有机会我一定想着问他要来看；他的盛意我是非常感谢的，我这十几年来可算是像坐关似的一样静，我简直是不出大门一步，难得有要紧的事出去一次，一年也没有几次，一天到晚只是在家静养，只有老朋友来看我，我是没有会看人家的时候，多蒙许多人倒常常观念着我的生活，使我十分安慰。一个艺人的生活，在这个年头，能糊里糊涂地一天天往下过，就算不错，要怎样享受是办不到的，所以我也相当的安慰，我不苛求，我也不需要别人金钱上的扶助，我只是量入而出，过着一种平等的日子，荣华富贵的日子，绝不是像我这种不幸的人应该有的，所以我很安静地忍受着现在的环境。人生本是梦，梦长与梦短而已，还不是一样地一天天过去。等待着一旦梦醒，好与坏还不是一样！ 关于我的照片，我是没有一张不记得的，除非是别人在我不留心的时候偷着拍去的，其余的我都有数目的，在北京照的有很多好的，可是我到上海的时候已经快没有了，在上海我根本没有照过几次，所照的也都是大张的美术照片，所以在《飘》登的那一张，我可以很清楚地记得，那并不是我。 现在虽然已经老了，可是我想一个人老少的分别，只不过在胖瘦，或是皮肤生了皱纹，至于眉眼的大小等，大约不会改到完全不一样的成分，这是我的理想，不知对不对。我想今年我也许可以有转机，好像有了一点健康的机会了，等天气和暖一点的时候，我一定要去照一张现在的我看看，不知道照出来成何样子，因为我已经有二十年不拍照了，到那时候，我一定会让大家看看，让关怀着我的人看看，二十年后的我是一个什么样子，让看过二十年前的我的照片的人，再看一看现在的我——对照一下，一个不同时代的女人，分别是怎样的？ 不过在我看来，若是女人能有永远好的环境，自己好好地保养，她的青春是不大容易就消失的。精神上的安慰和环境的好坏，是能给人一个不同的收获的。 我近年来对于自己的修饰上是早已不关心的了，在家的时候简直连镜子都不大照，也懒得照，好看又怎样？不好看又有什么？我还感觉到美貌给女人永远带来坏运气，难得是幸福的，还是平平常常的也许还可以过一个平平常常的安逸的日子，有了美貌常会不知不觉地同你带来许多意外的麻烦的，不知我的感觉对不对？连我自己都不知道了，文立要我写稿子，我是久不动笔了，可巧为《飘》上的照片事有所感，所以随便乱涂了几句，也算了一件心事。 至于最近的照片，只有等我去拍了再刊登了。 哭摩 我深信世界上怕没有可以描写得出我现在心中如何悲痛的一支笔，不要说我自己这支轻易也不能动的一支。可是除此我更无可以泄我满怀伤怨的心的机会了，我希望摩的灵魂也来帮我一帮，苍天给我这一霹雳直打得我满身麻木得连哭都哭不出，浑身只是一阵阵的麻木。几日的昏沉直到今天才醒过来，知道你是真的与我永别了。摩！漫说是你，就怕是苍天也不能知道我现在心中是如何的疼痛，如何的悲伤！从前听人说起“心痛”我老笑他们虚伪，我想人的心怎会觉得痛，这不过说说好听而已，谁知道我今天才真的尝着这一阵阵心中绞痛似的味儿了。你知道吗？曾记得当初我只要稍有不适即有你声声的在旁慰问，咳，如今我即使是痛死，也再没有你来低声下气的慰问了。摩，你是不是真的忍心永远的抛弃我了？你从前不是说你我最后的呼吸也须要连在一起才不负你我相爱之情吗？你为什么不早些告诉我是要飞去呢？直到如今我还是不信你真的是飞了，我还是在这儿天天盼着你回来陪我呢。你快点将未了的事办一下，来同我一同去到云外去优游去罢，你不要一个人在外逍遥，忘记了闺中还有我等着呢！ 这不是做梦吗？生龙活虎似的你倒先我而去，留着一个病恹恹的我单独与这满是荆棘的前途来奋斗。志摩，这不是太惨了吗？我还留恋些什么？可是回头看看我那苍苍白发的老娘，我不由一阵阵只是心酸，也不敢再羡你的清闲爱你的优游了。我再哪有这勇气，去看她这个垂死的人而与你双双飞进这云天里去围绕着灿烂的明星跳跃，忘却人间有忧愁有痛苦像只没有牵挂的梅花鸟。这类的清福怕我还没有缘去享受！我知道我在尘世间的罪还未满，尚有许多的痛苦与罪孽还等着我去忍受呢。我现在唯一的希望是你倘能在一个深沉的黑夜里，静静凄凄地放轻了脚步走到我的枕边，给我些无声的私语，让我在梦魂中知道你！我的大大是回家来探望你那忘不了你的爱来了，那时间，我决不张皇！你不要慌，没人会来惊扰我们的。多少你总得让我再见一见你那可爱的脸，我才有勇气往下过这寂寞的岁月。你来吧，摩！我在等着你呢。 事到如今我一点也不怨，怨谁好？恨谁好？你我五年的相聚只是幻影，不怪你忍心去，只怪我无福留；我是太薄命了，十年来受尽千般的精神痛苦，万样的心灵摧残，直将我这颗心打得破碎得不可收拾，今天才真变了死灰的了，也再不会出怎样的光彩了。好在人生的刺激与柔我也曾尝味，我也曾容忍过了。现在又受到了人生最可怕的死别。不死也不免是朵憔悴的花瓣，再见不着阳光晒也不见甘露漫了。从此我再不能知道世间有我的笑声了。 经过了许多的波折与艰难才达到了结合的日子，你我那时快乐直忘记了天有多高地有多厚，也忘记了世界上有“忧愁”二字，快活的日子过得与飞一般快，谁知道不久我们又走进忧城。病魔不断地来缠着我。它带着一切的烦恼，许多的痛苦，那时间我身体上受到了不可语的沉痛，你精神上也无端的沉入忧闷。我知道你见我病身呻吟，转侧床笫，你心坎里有说不出的怜惜，满肠中有无限的伤感。你曾慰我，我却无从使你再有安逸的日子。摩，你为我荒废了你的诗意，失却了你的文兴，受着一般人的笑骂，我也只是在旁默然自恨，再没有法子使你像从前的欢笑。谁知你不顾一切的还是成天的安慰我，叫我不要因为生些病就看得前途只是黑暗，有你永远在我身边不要再怕一切无谓的闲论。我就听着你静心平气的养，只盼着天可怜我们几年的奋斗，给我们一个安逸的将来。谁知道如今一切都是幻影，我们的梦再也不能实现了，早知有今日，何必当初你用尽心血地将我抚养呢？让我前年病死了，不是痛快得多吗？你常说天无绝人之路，守着好了，哪知天竟绝人如此，哪里还有我平坦走着的道儿？这不是命吗？还说什么？摩，不是我到今天还在怨你，你爱我，你不该轻身，我为你坐飞机吵闹不知几次，你还是忘了我的一切的叮咛，瞒着我独自地飞上天去了。 完了，完了，从此我再也听不到你那叽咕小语了，我心里的悲痛你知道吗？我的破碎的心留着你来补呢，你知道吗？唉，你的灵魂也有时归来见我吗？那天晚上我在朦胧中见着你往我身边跑，只是那一霎眼的就不见了，等我跳着、叫着你，也再不见一些模糊的影子了。咳，你叫我从此怎样度此孤单的日月呢？真是叫天天不应，叫地地不响，苍天如何给我这样残酷的刑罚呢！从此我再不信有天道，有人心；我恨这世界，我恨天，恨地，我一切都恨。我恨他们为什么抢了我的你去，生生的将我们两颗碰在一起的心离了开去，从此叫我无处去摸我那一半热血未干的心。你看，我这一半还是不断地流着鲜红的血，流得满身只成了个血人。这伤痕除了那一半的心血来补，还有什么法子不叫它不滴滴的直流呢？痛死了有谁知道？终有一天流完了血自己就枯萎了。若是有时候你清风一阵的吹回来，见着我成天为你滴血的一颗心，不知道又要如何的怜惜、如何的张皇呢。我知道你又看着两个小猫似眼珠儿乱叫乱叫着。我希望你叫高声些，让我好听得见，你知道我现在只是一阵阵糊涂，有时人家大声地叫着我，我还是东张西望不知声音是何处来的呢。大大，若是我正在接近着梦边，你也不要怕扰了我的梦魂，像平常似的不敢惊动我，你知道我再不会骂你了，就是你扰我不睡，我也不敢再怨了，因为我只要再能得到你一次的扰，我就可以责问他们因何骗我说你不再回来，让他们看着我的摩还是丢不了我，乖乖的又回来陪伴着我了。这一回我可一定紧紧的搂抱你，再不能叫你飞出我的怀抱了。天呀！可怜我，再让你回来一次吧！我没有得罪你，为什么罚我呢？摩！我这儿叫你呢，我喉咙里叫得直要冒血了，你难道还没有听见吗？直叫到铁树开花，枯木发声我还是忍心等着，你一天不回来，我一天的叫，等着我哪天没有了气我才甘心地丢开这唯一的希望。 你这一走不单是碎了我的心，也收了不少朋友伤感的痛泪。这一下真使人们感觉到人世的可怕、世道的险恶，没有多少日子竟会将一个最纯白、最天真不可多见的人收了去，与人世永诀。在你也许到了天堂，在那儿还一样过你的欢乐的日子，可是你将我从此就断送了。你以前不是说要我清风似的常在你的左右吗？好，现在倒是你先化了一阵清风飞去天边了。我盼你有时也吹回来帮着我做些未了的事，只要你有耐心的话，最好是等着我将人世的事办完了同着你一同化风飞去，让朋友们永远只听见我们的风声而不见我们的人影，在黑暗里我们好永远逍遥自在的飞舞。 我真不明白你我在佛经上是怎样一种因果，既有缘相聚又因何中途分散，难道说这也有一定的定数吗？记得我在北平的时候，那时还没有认识你，我是成天的过着那忍泪假笑的生活。我对人老含着一片至诚纯白的心而结果反遭不少人的讥诮，竟可以说没有一个人能明白我，能看透我的。一个人遭着不可语的痛苦，当然地不由生出厌世之心，所以我一天天地只是藏起了我的真实的心，而拿一个虚伪的心来对付这混浊的社会，也不再希望有人来能真真的认识我、明白我，甘心愿意从此自相摧残的快快了此残生，谁知道就在那时候会遇见了你，真如同在黑暗里见着了一线光明，遂死的人又兑了一口气，生命从此转了一个方向。摩摩，你的明白我，真算是透彻极了，你好像是成天钻在我的心房里似的，直到现在还只是你一个人是真还懂得我的。我记得我每遭人辱骂的时候你老是百般的安慰我，使我不得不对你生出一种不可喻的感觉。我老说，有你，我还怕谁骂；你也常说，只要我明白你，你的人是我一个人的，你又为什么要去顾虑别人的批评呢？所以我哪怕成天受着病魔的缠绕也再不敢有所怨恨的了。我只是对你满心的歉意，因为我们理想中的生活全被我的病魔来打破，连累着你成天也过那愁闷的日子。可是两年来我从来未见你有一些怨恨，也不见你因此对我稍有冷淡之意。也难怪文伯要说，你对我的爱是“come and true”的了。我只怨我真是无以对你，这，我只好报之于将来了。 我现在不顾一切往着这满是荆棘的道路上走去，去寻一点真实的发展，你不是常怨我跟你几年没有受着一些你的诗意的陶熔吗？我也实在惭愧，真也辜负你一片至诚的心了，我本来一百个放心，以为有你永久在我身边，还怕将来没有一个成功吗？谁知现在我只得独自奋斗，再不能得你一些相助了，可是我若能单独撞出一条光明的大路也不负你爱我的心了，愿你的灵魂在冥冥中给我一点勇气，让我在这生命的道上不感受到孤立的恐慌。我现在很决心的答应你从此再不张着眼睛做梦，躺在床上乱讲，病魔也得最后与它决斗一下，不是它生便是我倒，我一定做一个你一向希望我所能成的一种人。我决心做人，我决心做一点认真的事业，虽然我头顶只见乌云，地下满是黑影，可是我还记得你常说“受苦的人没有悲观的权力”。一个人决不能让悲观的慢性病侵蚀人的精神，让厌世的恶质染黑人的血液。我此后决不再病（你非暗中保护不可），我只叫我的心从此麻木，不再问世界有恋，人们有欢娱。我早打我的心，我的灵魂去追随你的左右，像一朵水莲花拥扶着你往白云深处去缭绕，决不回头偷看尘间的作为，留下我的躯壳同生命来奋斗。到战胜的那一天，我盼你带着悠悠的乐声从一团彩云里脚踏莲花瓣来接我同去永久的相守，过我们理想中的岁月。 一转眼，你已经离开了我一个多月了，在这段时间我也不知道是怎样过来的，朋友们跑来安慰我，我也不知道是说什么好。虽然决心不生病，谁知（它）一直到现在也没有离开过我一天。摩摩，我虽然下了天大的决心，想与你争一口气，可是叫我怎生受得了每天每时悲念你的一阵阵心肺的绞痛。到现在有时想哭，眼泪干得流不出一点；要叫，喉中疼得不出声。虽然他们成天的逼我喝一碗碗的苦水，也难以补得我心头的悲痛，怕的是我恹恹的病体再受不了那岁月的摧残。我的爱，你叫我怎样忍受没有你在我身边的孤单？你那幽默的灵魂为什么这些日子也不给我一些声响？我晚间有时也叫了他们走开，房间不让有一点声音，盼你在人静时给我一些声响，叫我知道你的灵魂是常常环绕着我，也好叫我在茫茫前途感觉到一点生趣，不然怕死也难以支持下去了。摩！大大！求你显一显灵吧，你难道忍心真的从此不再同我说一句话了吗？不要这样的苛酷了吧！你看，我这孤单一人影从此怎样去撞这艰难的世界？难道你看了不心痛吗？你爱我的心还存在吗？你为什么不响？大！你真的不响了吗？ 中秋夜感 并不是我一提笔就离不开志摩，就是手里的笔也不等我想就先抢着往下溜了，尤其是在这秋夜！窗外秋风卷着落叶，沙沙的幽声打入我的耳朵，更使我忘不了月夜的回忆、眼前的寂寥。本来是他带我认识了笔的神秘，使我感觉到这一支笔的确是人的一个唯一的良伴：它可以泄你满腹的忧怨，又可以将不能说的、不能告人的话诉给纸笔，吐一口胸中的积闷。所以古人常说不穷做不出好诗，不怨写不出好文。的确，回味这两句话，不知有多少深意。我没有遇见摩的时候，我是一点也不知道走这条路，怨恨的时候只知道拿了一支香烟满屋子转，再不然就蒙着被头暗自饮泣。自从他教我写日记，我才知道这支笔可以代表一切，从此我有了吐气的法子了。可是近来的几年，我反而不敢亲近这支笔，怕的是又要使神经有灵性，脑子里有感想。岁数一年年的长，人生的一切也一年年的看得多，可是越看越糊涂。这幻妙的人生真使人难说难看，所以简直的给它一个不想不看最好。 前天看摩的自剖，真有趣！只有他想得出这样离奇的写法，还可以将自己剖得清清楚楚。虽然我也想同样的剖一剖自己，可是苦于无枝无杆可剖了。连我自己都说不出我究竟是怎样的一个人。我只觉得留着的不过是有形无实的一个躯壳而已。活着不过是多享受一天天物质上的应得，多看一点新奇古怪的戏闻。我只觉人生的可怕，简直今天不知道明天又有什么变化；过一天好像是捡着一天似的，谁又能预料哪一天是最后的一天呢？生与死的距离是更短在咫尺了！只要看志摩！他不是已经死了快十年了吗？在这几年中，我敢说他的影像一天天在人们的脑中模糊起来了，再过上几年不是完全消灭了吗？谁不是一样？我们溜到人世间也不过是打一转儿，转得好与歹的不同而已，除了几个留下著作的也许还可以多让人们纪念几年，其余的还不是同镜中的幻影一样？所以我有时候自己老是呆想：也许志摩没有死。生离与死别时候的影像在谁都是永远切记在心头的；在那生与死交迫的时候是会有不同的可怕的样子，使人难舍难忘的。可是他的死来得太奇特，太匆忙！那最后的一忽儿会一个人都没有看见；不要说我，怕也有别人会同样的不相信的。所以我老以为他还是在一个没有人迹的地方等着呢！也许会有他再出来的一天的。他现在停留的地方虽然我们看不见，可是我一定相信也是跟我们现在所处的一样，又是一个世界而已；那一面的样子，虽然常有离奇的说法，异样的想象，只可恨没有人能前往游历一次，而带一点新奇的事回来。不过一样事我可以断定，志摩虽然说离了躯壳，他的灵魂是永远不会消灭的。我知道他一定时常在我们身旁打转，看着我们还是在这儿做梦似的混，暗笑我们的痴呆呢！不然在这样明亮的中秋月下，他不知道又要给我们多少好的诗料呢！ 说到诗，我不牢骚，实在是不能不说。自从他走后，这几年来我最注意到而使我失望的就是他所最爱的诗好像一天天的在那儿消灭了，作诗的人们好像没有他在时那样热闹了。也许是他一走带去了人们不少的诗意；更可以说提起作诗就免不了使人怀念他的本人，增加无限离情，就像我似的一提笔就更感到死别的惨痛。不过我也不敢说一定，或许是我看见得少，尤其是在目前枯槁的海边上，更不容易产出什么新进的诗人。可是这种感觉不仅属于我个人，有几个朋友也有这同样的论调。这实在是一件可憾的事！他若是在也要感觉到痛心的。所以那天我睡不着的时候，来回的想：走的，我当然没有法子拉回来；可是无论如何我一定要想法子引起诗人们的诗兴才好，不然志摩的灵魂一定也要在那儿着急的。只要看他在的时候，每一次见着一好诗，他是多么高兴的唱读；有天才的，他是怎样的引导着他们走进诗门；要是有一次发现一个新的诗人，他一定跳跃得连饭都可以少吃一顿。他一生所爱的唯有诗，他常叫我做，劝我学。“只要你随便写，其余的都留着我来改。哪一个初学者不是大胆的涂？谁又能一写就成了绝句？只要随时随地，见着什么而有所感，就立刻写下来，不就慢慢的会了？”这几句话是我三天两头儿听见的。虽然他起足了劲儿，可是我始终没有学过一次，这也是使他灰心的。现在我想着他的话，好像见着他那活跃的样子，而同时又觉得新出品又那样少，所以我也大胆的来诌两句。说实话，这也不能算是诗，更不成什么格；教我的人，虽然我敢说离着我不远，可是我听不到他的教导，更不用说与我改削了，只能算一时所感觉着的随便写了下来就是。我不是要臭美，我只想抛砖引玉：也许有人见到我的苦心，不想写的也不忍不写两句，以慰多年见不到的老诗人，至少让他的灵魂也再快乐一次。不然像我那样的诗不要说没有表的可能性，简直包花生米都嫌它不够格儿呢！ 而秋叶就是在实行我那想头的第一首。 牡丹与绿叶 望眼欲穿的刘大师画展在二十一日可以实现了，这是我们值得欣赏的一个画展。中国的画家能在同时中西画都画得好，只有刘大师一人了。他开始是只偏重西画，他的西画不但是中国人所欣赏，在欧洲也博得不少西洋画家的钦佩。我记得当年志摩还写过一篇很长的文章，讲欧洲画家们怎样认识与赞美大师的画呢！后来他回国后又尽心研究中国画，他私人收集了不少有名的古画，件件都是精品。因为他有天赋的聪明，所以不久他就深得其中奥妙；画出来的画又古雅又浑厚，气魄逼人，自有一种说不出伟大的味儿。我是一个后学，我不敢随便批评，乱讲好坏，好在自有公论。 我只感觉到一点，就是我们大师的为人，实在是在画家之中不可多得的人才；他不仅是关在门内死画，他同时还有外交家与政治家的才能，他对外能做人所不敢做的，能讲人所不敢讲的。就像在南洋群岛失守时，日本人寻着他的时候，他能用很镇静的态度来对付，用他的口才战胜，讲得日本人不敢拿他随便安排。他在静默之中显出强硬，绝不软化，所以后来日本人反而对他尊敬低头。在没有办法之中只好很客气的拿飞机送他回上海；这种态度是真值得令人钦佩的。 还有他做起事来，不怕困难，不惧外来的打击，他要做就非做成不可，具有伟大的创造性。为艺术他不惜任何牺牲，像美专能有今日的成就，他不知道费了多少精神与金钱；有时还要忍受外界的非议，可是他一切都能不顾，不问，始终坚决的用他那一贯的作风来做到底；所以才有今天的成功。最近他对国画进步得更惊人，这次的画展一定有许多意想不到的好画，同时还有他太太的作品！这是最难得的事情，她虽然是久居在南洋，受过高深的西学，可是她对中国的国学是一直爱好的；尤其写字，她每天早晨一定要写几篇字之后才做别的事情。所以她的字写得很有功夫，秀丽而古朴，有男子气魄，真是不可多得的精品。有时海粟画了得意的好画再加上太太一篇长题，真是牡丹与绿叶更显得精彩。我是不敢多讲，不过听得他夫妇有此盛事，所以糊乱的涂几句来预祝他们，并告海上爱好艺术的同志们，不要错过了机会！ [book_title]二　随着日子往前走 我是天空里的一片云， 偶尔投影在你的波心—— 你不必讶异， 更无须欢喜—— 在转瞬间消灭了踪影。 你我相逢在黑暗的海上， 你有你的，我有我的，方向； 你记得也好， 最好你忘掉， 在这交会时互放的光亮！ ——徐志摩《偶然》 随着日子往前走 实在不是我不写，更不是我不爱写：我心里实在是想写得不得了。自从你提起了写东西，我两年来死灰色的心灵里又好像闪出了一点儿光芒，手也不觉有点儿发痒，所以前天很坚决的答应了你两天内一定挤出一点东西。谁知道昨天勇气十足的爬上写字台，摆出了十二分的架子，好像一口气就可以写完我心里要写的一切。说也可笑，才起了一个头就有点儿不自在了：眼睛看在白纸上好像每个字都在那儿跳跃。我还以为是病后力弱眼花。不管他，还是往下写！再过一忽儿，就大不成样了：头晕，手抖，足软，心跳，一切的毛病像潮水似的都涌上来了，不要说再往下写，就是再坐一分钟都办不到。在这个时候，我只得掷笔而起，立刻爬上了床，先闭了眼静养半刻再说。 虽然眼睛是闭了，可是我的思潮像水波一般的在内心起伏，也不知道是怨，是恨，是痛，我只觉得一阵阵的酸味往我脑门里冲。 我真的变成了一个废物么？我真就从此完了么？本来这三年来病鬼缠得我求死不能，求生无味；我只能一切都不想，一切都不管，脑子里永远让他空洞洞的不存一点东西，不要说是思想一点都没有，连过的日子都不知道是几月几日，每天只是随着日子往前走，饿了就吃，睡够了就爬起来。灵魂本来是早就麻木的了，这三年来是更成死灰了。可是希望恢复康健是我每天在那儿祷颂着的。所以我什么都不做，连画都不敢动笔。一直到今年的春天，我才觉得有一点儿生气，一切都比以前好得多。在这个时候正碰到你来要我写点东西，我便很高兴的答应了你。谁知道一句话才出口不到半月，就又变了腔，说不出的小毛病又时常出现。真恨人，小毛病还不算，又来了一次大毛病，一直到今天病得我只剩下了一层皮一把骨头。我身心所受的痛苦不用说，而屡次失信于你的杂志却更使我说不出的不安。所以我今天睡在床上也只好勉力的给你写这几个字。人生最难堪的是心里要做而力量做不到的事情，尤其是我平时的脾气最不喜欢失信。我觉得答应了人家而不做是最难受的。 不过我想现在病是走了，就只人太瘦弱，所以一切没有精力。可是我想再休养一些时候一定可以复原了。到那时，我一定好好的为你写一点东西。虽然我写的不成文章，也不能算诗（前晚我还做了一首呢），可是他至少可以一泄我几年来心里的苦闷。现在虽然是精力不让我写，一半也由于我懒得动，因为一提笔，至少也要使我脑子里多加一层痛苦：手写就得脑子动，脑子一动一切的思潮就会起来，于是心灵上就有了知觉。我想还不如我现在似的老是食而不知其味的过日子好，你说是不是？ 虽然躺着，还有点儿不得劲儿：好，等下次再写。 泰戈尔在我家 谁都想不到今年泰戈尔先生的八十大庆倒由我来提笔庆祝。人事的变迁太幻妙得怕人了。若是今天有了志摩，一定是他第一个高兴。只要看十年前老头儿七十岁的那一年，他在几个月前就坐立不安思念着怎样去庆祝，怎样才能使老头满意，所以他一定要亲自到印度去，而同时环境又使他不能离开上海，直急得搔头抓耳连笔都懒得动；一直到去的问题解决了，才慢慢的安静下来，后来费了几个月的工夫，才从欧洲一直转到印度，见到老头本人，才算了足心愿。归后他还说，这次总算称了我的心；等他八十岁的时候，请老人家到上海来才好玩呢！谁知一个青年人倒先走在老年人的前头去了。 本来我同泰戈尔是很生疏的，他第一次来中国的时候，我还未曾遇见志摩；虽然后来志摩同我认识之后，第一次出国的时候，就同我说此去见着泰戈尔一定要介绍给你，还叫我送一张照片给他；可是我脑子里一点感想也没有。一直到去了见着老人之后，寄来我一张字条，是老人的亲笔；当然除了夸赞几句别无他话，而在志摩信里所说的话，却使我对这位老人发生了奇怪的感想，他说老人家见了我们的相片之后，就将我的为人、脾气、性情都说了一个清清楚楚，好像已见着我的人一样；志摩对于这一点尤其使他钦佩得五体投地；恨不能立刻叫我去见他老人家。同时他还叫志摩告诉我，一二年后，他一定要亲自来我家，希望能够看见我，叫我早一点预备。自从那时起，我心里才觉得老人家真是一个奇人，文学家而同时又会看相！也许印度人都能一点幻术的吧。 我同志摩结婚后不久，他老人家忽然来了一个电报，说一个月后就要来上海，并且预备在我家下榻。好！这一下可忙坏了我们了；两个人不知道怎样办才好。房子又小；穷书生的家里当然没有富丽堂皇的家具，东看看也不合意，西看看也不称心，简单的楼上楼下也寻不出一间可以给他住的屋子。回绝他，又怕伤了他的美意；接受他，又没有地方安排。一个礼拜过去还是一样都没有预备，只是两个人相对发愁。正在这个时候，电报又来了，第二天的下午船就到上海。这一下可真抓了瞎了，一共三间半屋子，又怕他带的人多，不够住，一时搬家也来不及，结果只好硬着头皮去接了再说。 一到码头，船已经到了。我们只见码头上站满了人，五颜六色的人头，在阳光下耀得我眼睛都觉得发花！我奇怪得直叫起来，怎么今天这儿尽是印度阿三呀！他们来开会么？志摩说：“你真糊涂，这不是来接老人家的么？”我这才明白过来，心里不由的暗中发笑，志摩怎么喜欢同印度人交朋友。我心里一向钦佩之心到这个时候竟有一点儿不舒服起来了，因为我平时最怕看见的是马路上的红头阿三，今天偏要叫我看见这许多的奇形怪状的人，绿沉沉的眼珠子，一个个对着我们两个人直看，看得我躲在志摩的身边连动也不敢动。那时除了害怕，别的一切都忘怀了，连来做什么的都有点糊涂。一直到挤进了人丛，来到船板上，我才喘过一口气来，好像大梦初醒似的，经过船主的招呼，才知道老人家的房间。 志摩是高兴得连跑带跳的一直往前走，简直连身后的我都忘了似的，一直往一间小屋子就钻，我也只好悄悄地跟在后边；一直到走进一间小房间，我才看见他正在同一个满头白发的老人握手亲近，我才知道那一定就是他一生最崇拜的老诗人。留心上下的细看，同时心里感着一阵奇特的意味，第一感觉的，就是怎么这个印度人生得一点也不可怕？满脸一点也不带有普通印度人所有的凶恶的目光，脸色也不觉得奇黑，说话的音调更带有一种不可言喻的美，低低的好似出谷的黄莺，在那儿婉转娇啼，笑眯眯的对着我直看。我那时站在那儿好像失掉了知觉，连志摩在旁边给我介绍的话都没听见，也不上前，也不退后，只是直着眼对他看；连志摩在家中教好我的话都忘记说，还是老头儿看出我反常的情形，慢慢的握着我的手细声低气的向我说话。 在船里我们就谈了半天，老头儿对我格外的亲近，他一点儿也没有骄人的气态，我告诉他我家里实在小得不能见人，他反说他愈小愈喜欢，不然他们同胞有的是高厅大厦请他去住，他反要到我家里去吗？这一下倒使我不能再存丝毫客气的心，只能遵命陪他回到我们的破家。他一看很满意，我们特别为他预备的一间小印度房间他反不要，倒要我们让他睡我们两人睡的破床。他看上了我们那顶有红帐子的床，他说他爱它的异乡风味。他们的起居也同我们一样，并没欧美人特别好洁的样子，什么都很随便。只是早晨起得特别早，五时一定起身了，害得我也不得安睡。他一住一个星期，倒叫我见识不少，每次印度同胞请吃饭，他一定要带我们同去，从未吃过的印度饭，也算吃过几次了，印度的阔人家里也去过了，真有许多不同的地方。同时还要在老头儿休息的时候，陪着他带来的书记去玩；那时情况真是说不出的愉快，志摩更是乐得忘其所以，一天到晚跟着老头子转。虽然住的时间并不长，可是我们三人的感情因此而更加亲热了。 这个时候志摩才答应他到八十岁的那年一定亲去祝寿，谁知道志摩就在去的第二年遭难。老头子这时候听到这种霹雳似的恶信，一定不知怎样痛惜的吧。本来也难怪志摩对他老人家特别的敬爱，他对志摩的亲挚也是异乎平常，不用说别的，一年到头的信是不断的。只可惜那许多难以得着的信，都叫我在摩故后全部遗失了，现在想起来也还痛惜！因为自得噩耗后，我是一直在迷雾中过日子，一切身外之物连问都不问，不然今天我倒可以拿出不少的纪念品来，现在所存的，就是附印在这里泰戈尔为我们两人所作的一首小诗和那幅名贵的自画像而已。 泰戈尔在我家做客——兼忆志摩 “回忆”！这两个字早就在我脑子里失去了意义，几（缺失内容）年前，我就将“回忆”丢在九霄云外去了！我不想回忆，不要回忆，不管以前所遭遇到的是什么味儿，甜的也好，悲的也好，乐的也好，早就跟着志摩一块儿消失了，我脑子里早就什么都没有，只有一片空虚。什么是喜，什么是悲，我都感觉不清楚，我已是一个失去灵魂的木头人了。我一直是闭门家中坐，每天消磨在烟云围绕的病魔中。日历对我是一点用处都没有的，我从来也不看看今天是几号或是礼拜几，对我是任何一个日子都是一样的——天亮而睡，月上初醒，白天黑夜跟我也是一点关系也没有，我只迷迷糊糊的随着日子向前去，决不回头。想一想，二十几年来，一直是如此的。最近从子叫我为《文艺（汇）月刊》写一篇回忆志摩的小文，这一下不由我又从麻醉了多年的脑子里来找寻一点旧事，我倒不是想不起来，我是怕想！想起来就要神经不定，卧睡不宁，过去的愉快就是今日的悲哀。他的一举一动又要活跃在我眼前，我真不知从何说起！ 志摩是个对朋友最热情的人，所以他的朋友很多，我家是常常座上客满的，连外国朋友都跟他亲善，如英国的哈代、狄更生、迦耐脱，尤其是我们那位印度的老诗人泰戈尔（Rabindranath Tagore）同他的感情更为深厚。从泰戈尔初次来华，他们就定下了深交（那时我同志摩还不相识）。老头子的讲演都是志摩翻译的，并且还翻了许多诗。在北京他们是怎样在一块儿盘桓，我不大清楚。后来老诗人走后不久，我同志摩认识了，可是因为环境的关系，使我们不能继续交往，所以他又一次出国去。他去的目的就是想去看看老诗人，诉一诉他心里累积的愁闷，准备见着时就将我们的情形告诉他。后来因为我患重病，把志摩从欧洲请了回来，没有见到。但当老诗人听到了我们两人的情况，非常赞成，立刻劝他继续为恋爱奋斗，不要气馁。我们结婚后，老诗人一直来信说要来看看我。事前他来信说，这次的拜访只是来看我们两人，他不要像上次在北京时那样大家都知道，到处去演讲。他要静悄悄的在家住几天，做一个朋友的私访。大家谈谈家常，亲亲热热的像一家人，愈随便愈好。虽然他是这样讲，可是志摩就大动脑筋了。对印度人的生活习惯，我是一点都不知道，叫我怎样招待？准备些什么呢？志摩当然比我知道得多，他就动手将我们的三楼布置成一个印度式房间，里边一切都模仿印度的风格，费了许多心血。我看看倒是别有风趣，很觉好玩。忙了好些天，总算把他盼来了。 那天船到码头，他真的是简单得很，只带了一位秘书叫Chanda，是一个年轻小伙子，我们只好把他领到旅馆里去开了一个房间，因为那间印度式房间只可以住一个人。谁知这位老诗人对我们费了许多时间准备的房子倒并不喜欢，反而对我们的卧室有了好感。他说：“我爱这间饶有东方风味、古色古香的房间，让我睡在这一间罢！”真有趣！他是那样的自然、和蔼，一片慈爱的抚着我的头管我叫小孩子。他对我特别有好感，我也觉得他那一头长长的白发拂在两边，一对大眼睛晶光闪闪的含着无限的热忱对我看着，真使我感到一种说不出的温暖。他的声音又是那样好听，英语讲得婉转流利，我们三人常常谈到深夜不忍分开。 虽然我们相聚了只有短短两三天，可是在这个时间，我听到了许多不易听到的东西，尤其是对英语的进步是不可以计算了。他的生活很简单，睡得晚，起得早，不愿出去玩，爱坐下清谈，有时同志摩谈起诗来，可以谈几个钟头。他还常常把他的诗篇读给我听，那一种音调，虽不是朗诵，可是那低声的喃喃吟唱，更是动人，听得你好像连自己的人都走进了他的诗里边去了，可以忘记一切，忘记世界上还有我。那一种情景，真使人难以忘怀，至今想起还有些儿神往，比两个爱人喁喁话的味儿还要好多呢！ 在这几天中，志摩同我的全副精神都溶化在他一个人身上了。这也是我们婚后最快活的几天。泰戈尔对待我俩像自己的儿女一样的宠爱。有一次，他带我们去赴一个他们同乡人请他的晚餐，都是印度人。他介绍我们给他的乡亲们，却说是他的儿子、媳妇，真有意思！在这点上可以看出他对志摩是多么喜爱。说到这儿，我又想起一件事不妨提一提，就是在一九四九年，我接到一封信，是泰戈尔的孙子写来的，他管我叫Cmtie，他在北大留学，研究中文，他说他寻了我许久，好不容易才寻到我的地方。他说他祖父已经死了，他要我给他几本志摩的诗、散文，他们的图书馆预备拿它翻译成印度文。可巧那时我在生重病，家里人没有拿这封信给我看，一直到一九五〇年我才看到这封信，再去信北大，他已经离开了，从此失去联系。我是非常的抱恨，以后还想设法来寻找他。从这一点也可以证明泰戈尔的家里人都拿志摩当作他们自己人一样的关心，朋友的感情有时可以胜过亲生的骨肉，志摩这位寄父对他的爱护真比自己的父亲还要深厚得多，所以在泰戈尔离开我们到美国去的时代，他们二人都是十分的伤感。在码头上昂着头看到他老人家倚在甲板的栏杆上，对着我们噙着眼泪挥手的时候，我的心一阵阵直发酸！恨不能抱着志摩痛哭一场！可是转脸看到我边儿上的摩，脸色更比我难看，苍白的脸，瘪着嘴，咬紧牙，含着满腔的热泪，不敢往下落，他也在强忍着呢！我再一哭，他更要忍不住了。离别的味儿我这才尝到。在归途中，志摩只是皱着头一言不发，好几天都没有见着他那自然天真的笑容。过了一时，忽然接到老头子来信，说在美国受到了侮辱，所以预备立刻回到印度去了，看他的语气是非常之愤怒。志摩接到信，就急得坐立不安，恨不能立刻飞到他的身旁。所以在他死前不久，他又到印度去过一次，这是他们最后一次的会面。他在印度的时候大受当地人们的欢迎，报上也时常有赞扬他的文章，同他自己写的诗歌，他还带回来给我看的呢！他在泰戈尔的家里住了没有多久，因为生活不大习惯，那儿的蛇和壁虎实在太多，睡在床上它们都会爬上来的，虽然不伤人，可是这种情形也并不好受，讲起来都有点儿余悸呢！他回来后老是闷闷不乐，对老头子的受辱的事是悲愤到极点，恨透美国人的蛮无理、轻视诗人，同我一谈起就气得满脸飞红，凸出了大眼睛乱骂。我是不大看见志摩骂人的，因为他平时对任何人都是笑容满面一团和气的。谁若是心里有气，只要看到他那天真活泼的笑脸，再加上几句笑话，准保你的怒气立刻就会消失。可是那一个时期他是一直沉默寡言，我知道他心里有说不出的愤怒在煎熬着他呢！不久他遭母丧，他对他母亲的爱是比家里一切人要深厚，在丧中本来已经十二分的伤心了，再加上家庭中又起了纠纷，使他痛上加痛，每天晚上老是一声不响的在屋子里来回的转圈子，气得脸上铁青，一阵阵的胃气痛，这种情况至今想起还清清楚楚的在我眼前转。封建家庭的无情、无理，真是害死人，我也不愿意再细讲了。总而言之，志摩在死前的一年中，他的身心是一直沉湎在不愉快的环境中，他的内心有说不出的苦，所以他本来只预备在北大教一学期书，后来却决定在年假时我也一同搬去，预备定居了。谁知道在十一月中，在他突然飞回来的那次就遇险了。 回忆！如果回忆起来，事情太多了。我虽然同他结合了没有多少年，可是其中悲欢离合的情形倒是不少！写几天几晚也写不完！我倒是想写，可是我不敢写，我没有这个毅力和勇气，一回想起来，我这久病的残躯和这已经受创伤的神经，更负担不起这种打击，平静的心中又涌起繁杂的念头，刺得我终夜不能合眼。我一直想给志摩写一个传，这是我的愿望，蜷伏在我脑子里好久了，最近我是极力的在设法恢复我的康健，以便更好的写点东西，然而荒了许久的笔已经生了锈，一定要好好的磨炼一番才能应用呢！这短短的一点只能算是记述一小段泰戈尔二次来华的小聚，以后等我精神稍觉回复，再多写一些往事吧。 遗文编就答君心——《志摩全集》编排 我想不到在“百花齐放”的今天，会有一朵已经死了二十余年的“死花”再度复活，从枯萎中又放出它以往的灿烂光辉，让人们重见到那朵一直在怀念中的旧花的风姿。这不仅是我意想不到的，恐怕有许多人也想不到的，所以我拿起笔来写这篇文章的时候，连我自己都不知自己心中是什么味儿，又是欢欣，又是愧恨。我高兴的是盼望了二十多年的事，今天居然实现了。我先要感谢共产党！若是没有毛泽东提出了“百花齐放、百家争鸣”的方针，恐怕这朵被人们遗忘的异花，还是埋葬在泥土下呢！这些年来，每天缠绕在我心头的，只是这件事。几次重病中，我老是希望快点好——我要活，我只是希望未死前能再看到他的作品出版，可以永远的在世界上流传下去。这是他一生的心血、他的灵魂，决不能让它永远泯灭！我怀着这个愿望活着，每天在盼望它的复活。今天居然达到了我的目的，在极度欢欣与感慰下，没有任何一个字可以代表我内心的狂欢。可是在欢欣中我还忘不了愧恨，恨我没有能力使它早一点复活。我没有好好的尽职，这是我心上永远不能忘记的遗憾。 照理来说，他已经去世了整整二十六年了，他的书早就该出的了，怎会一直拖延到今天呢？说来话长。在他遇难后，我一直病倒在床上有一年多。在这个时间，昏昏沉沉，什么也没有想到。病好以后，赵家璧来同我商议出版全集的事，我当然是十分高兴，不过他的著作，除了已经出版的书籍，还有不少散留在各杂志及刊物上，需要到各方面去收集。这不是简单的事，幸而家璧帮助我收集，许多时候才算完全编好，一共是十本。当时我就与商务印书馆订了合同，一大包稿子全部交出。等到他们编排好，来信问我要不要自己校对的时候，我记得很清楚，抗战已经快要开始了。我又是卧病在床，他们接到我的回信后，就派人来同我接洽，我还是在病床上与他们接洽的吧！我答应病起后立刻就去馆看排样。可是没有几天，我在床上就听得炮弹在我的房顶上飞来飞去。“八·一三”战争在上海开始了。 我那时倒不怕头上飞过的炮弹，我只是怕志摩的全集会不会因此而停止出版。那时上海的人们都是在极度紧张的情况下，一天天的过去，我又是在床一病仨月多不能起身，我也只能干着急，一点办法也没有。一直到我病好，中国军队已从上海撤退。再去“商务”问信，他们已经预备迁走，一切都在纷乱的状态下，也谈不到出版书的问题了。他们只是答应我，一有安定的地方是会出的。我怀着一颗沉重的心回到家里，前途一片渺茫，志摩的全集初度投入了厄运，我的心也从此浸入了忧怨中。除了与病魔为伴，就是成天在烟云中过着暗灰色的生活。一年年过去，从此与“商务”失去了联系。 好容易八年的岁月终算度过，胜利来到，我又一度的兴奋，心想这回一定有希望了。我等到他们迁回时，怀着希望，跑到商务印书馆去询问，几次的奔跑，好容易寻到一个熟人，才知道他们当时匆匆忙忙撤退的时候是先到香港，再转重庆。在抗战时候，忙着出版抗战刊物，所以就没有想到志摩的书，现在虽然迁回，可是以前的稿子，有许多连他们自己人都不知道在什么地方。志摩的稿子，可能在香港，也可能在重庆，要查起来才能知道这一包稿子是否还存在。八九年来所盼望的只是得到这样一个回答，我走出“商务”的门口，连方向都摸不清楚了，自己要走到什么地方去都不知道了；我说不出当时的情绪，我不知道想什么好！我怨谁？我恨谁？我简直没有法子形容我那时的心，我向谁去诉我心中的怨愤？在绝望中，我只好再存一线希望——就是希望将来还是能够找到他的原稿，因为若是全部遗失，我是再没有办法来收集了，因为我家里已经什么也没有了。 那时我心里只是怕，怕他的作品从此全部遗失，可是我又有什么办法呢？除了多次的催问，那些办事的人又是那样不负责任，你推我，我推你，有时我简直气得要疯，恨不得打人。最后我知道朱经农当了“商务”的经理，我就去找他，他是志摩的老朋友。总算他尽了力，不久就给我一封信，说现在已经查出来，志摩的稿子并没有遗失，还在香港，他一定设法在短时期内去找回来。这一下我总算稍微得到一点安慰，事还是有希望的，不过这时已经是胜利后的第三年了。我三年奔走的结果，算是得到了一个确定的答复。这时候，除了耐心的等待，只有再等待，催问也是没有用的，所以我平心静气的坐在家里老等——等——等。一月一月的过去还是没有消息，我也不知道为什么这样的慢，我急在心里；他们慢，我又能有什么办法？ 谁知道等来等去，书的消息没有，解放的消息倒来了。当然上海有一个时期的混乱，我这时候只有对着苍天苦笑！用不着说了，志摩的稿子是绝对不会再存在的了，一切都绝望了！我还能去问谁？连问的门都摸不着了。 一九五〇年我又大病一场，在床上整整睡了一年多。在病中，我常常想起志摩生前为新诗创作所费的心血，为了新文艺奋斗的努力，（他）有时一直写到深夜，绞尽脑汁，要是得到一两句好的新诗，就高兴得像小孩子一样的立刻拿来给我看，娓娓不倦地讲给我听，这种情形一幕幕地在我眼前飞舞，而现在他的全部精灵蓄积的稿子都不见了，恐怕从此以后，这世界不会再有他的作品出现了。想到这些，更增加我的病，我消极到没法自解，可以说，从此变成了一个傻瓜，什么思想也没有了。 呆头木脑的一直到一九五四年春天，在一片黑沉沉的云雾里又闪出了一缕光亮。我忽然接到北京“商务”来的一封信，说志摩全集稿子已经寻到了，因为不合时代性，所以暂时不能出版，只好同我取消合同，稿子可以送还我。这意想不到的收获使我高兴得一句话也说不出，心里不断的念着：“还是共产党好！”“还是共产党好！”我这一份感谢的诚意是衷心激发出来的。回想在抗战胜利后的四年中，我奔来奔去，费了许多力也没有得到一个答复，而现在不费一点力，就得到了全部的稿子同版型，只有共产党领导，事才能办得这样认真。我知道，只要稿子还在，慢慢的一定会有出版机会。我相信共产党不会埋没任何一种有代表性的文艺作品的。一定还有希望的，这一回一定不会让我再失望的，我就再等待吧！ 果然，今天我得到了诗选出版的消息！不但使我狂喜，志摩的灵魂一定更感快慰，从此他可以安心的长眠于地下了。诗集能出版，慢慢的散文、小说等，一定也可以一本本的出版了。本来嘛，像他那样的艺术结晶品是决不会永远被忽视的，只有时间的迟早而已。他的诗，可以说，很早就有了一种独特的风格，每一诗里都含有活的灵感。他是一直在大自然里寻找他的理想的，他的本人就是一片天真浑厚，所以他写的时候也是拿他的理想美景放在诗里，因此他的诗句往往有一种天然韵味。有人说他擅写抒情诗，是的，那时他还年轻，从国外回来的时候，他是一直在寻求他理想的爱，在失败时就写下了许多如怨如诉的诗篇；成功时又凑了些活泼天真、满纸愉快的新鲜句子，所以显得有不同的情调。 说起来，志摩真是一个不大幸运的青年，自从我认识他之后，我就没有看到他真正的快乐过多少时候。那时他不满现实，他也是一个爱国的青年，可是看到周围种种黑暗的情况（在他许多散文中可以看到他当时的性情），他就一切不问不闻，专心致志在爱情里面，他想在恋爱中寻找真正的快乐。说起来也怪惨的，他所寻找了许多时候的“理想的快乐”，也只不过像昙花一现，在短短的一个时期中就消灭了。这是时代和环境所造成的，我同他遭受了同样的命运。我们的理想快乐生活也只是在婚后实现了一个很短的时期，其间的因素，他从来不谈，我也从来不说，只有我们二人互相了解，其余是没有人能明白的。我记得很清楚，有时他在十分烦闷的况下，常常同我谈起中外的成名诗人的遭遇。他认为诗人中间很少寻得出一个圆满快乐的人，有的甚至于一生不得志。他平生最崇拜英国的雪莱，尤其奇怪的是他一天到晚羡慕他覆舟的死况。他说：“我希望我将来能得到他那样刹那的解脱，让后世人谈起就寄予无限的同情与悲悯。”他的这种议论无形中给我一种对飞机的恐惧心，所以我一直不许他坐飞机，谁知道他终于还是瞒了我愉快的去坐飞机而丧失了生命。这真是一件不可思议的事。 今天的新诗坛又繁荣起来了，不由我又怀念志摩，他若是看到这种形，不知道要快活得怎样呢！我相信他如果活到现在，一定又能创造一个新的风格来配合时代的需要，他一定又能大量的产生新作品。他的死不能不说是诗坛的大损失，这种遗憾是永远没法弥补的了。想起就痛心，所以在他死后我就一直没有开心过，新诗我也不看，不看杂志，好像在他死后有一个时期新诗的光芒也随着他的死减灭了许多似的。也许是我不留心外面的情形，可是，至少在我心里，新诗好像是随着志摩走了。一直到最近《诗刊》第一期，我才知道近年来新诗十分繁荣，我细细的一首一句的拜读，我认识了许多新人，新的创作、新的思路。我真是太高兴了！志摩生前就无时无刻不为新诗的发展努力，他每次见到人家拿了一新诗给他看，他总是喜气气的鼓励人家，请求人家多写，他恨不能每个人都跟着他写。他还老在我耳边烦不清楚，叫我写诗，他说：“你做了个诗人的太太而不会写诗多笑话。”可是我是个笨货，老学不会。为此他还常生气，说我有意不肯好好的学。那时我若是知道他要早死，我也一定好好的学习，到今天我也许可以变为一个女诗人了。可是现在太晚了，后悔又有什么用呢？ 谈文房四宝 清明的那天，可巧隔晚来了一阵狂风暴雨。天明的时候，玻璃窗上还沙沙地听到雪珠打转的声音，所以起身以后就觉得满身寒意，一点也不像一个明媚的春天，反倒阴沉沉的，增加了不少伤感。 我本来预备到江湾去看看我父亲的坟墓是否安全，动身时可巧鍊霞来访，要我给《万象》写点东西。久别重见，更觉欢慰，拉了她同去江湾，看到许多不容易见着的情形。我家的坟墓已是改变得连我自己也认不出哪一个是我父亲安卧的地方了。树木石碑全都不知去向，真叫我一点办法也没有，满腹的怨恨也不能流露出来，只好低着头一步步地往回走，路过一个私人的花园，鍊霞和同行者下车去踏青，我自愿独自坐在车里呆想。 在这种时期，一切都不由我，若是连自己父亲的尸骨都不能保全，叫我何以为情！虽然路边上满开着红花绿叶，带着春光的娇丽，我也没有心神去理会它们。 鍊霞等游毕归来，又带着许多不知名的花草，红的红得像秋天的枫叶一般，大大小小，塞满了一车子的花，连人坐的地方都让了花。说说笑笑，倒拿我的愁怀减去了一半，还算不虚此行。回家后，就想预备写一点东西，可是想来想去，实在写不出什么。可巧钱君瘦铁那天在美国柏林夫人茶宴谈话座上，说了一段文房四宝的来源，倒觉得很有趣味。同时，鍊霞又叫我写一点关于美术文艺的东西，既有了现成的资料，我就借它来转述一下，同时我自己也作一些补充。 我们中国的文艺记载，大约比哪一国都早，在上古时代还没笔墨纸砚的时候，就已经想出用绳子来打成结，代表每一个字。到了殷商德尔时候就更进一步，拿刀刻字在甲骨上，或者将字刻在骨片上面，再连串成册，做成像书籍一般，也可以像现在的书似的诵读。一直到东汉的时候，蔡伦想出法子，拿树皮、破布及渔网，捣之成糊，再做成薄片，放在日光下晒干，这就开始有了纸。 至于墨的创造，也不知始于何人？最初是用漆写在竹简或木片上。到了魏晋的时候，才拿黍烧烟，加点松煤，做成糊，像墨汁似的。一直到唐朝初年，有高丽人贡来松烟墨，才学着做成锭状。唐初名画家吴道子，画过一幅《送子图》，图中有一仙女，坐于天帝之后，作磨墨之状，足见那时已有锭墨在普遍应用了。 到了宋朝熙宁年间，有一个张遇，拿油烟入麝，制成墨供给御用，就叫龙剂，那是有名的制墨家。此外，南唐有李廷珪，明有程君房、方于鲁等。直到现在，我们偶然买到一锭程君房的“玄玉”墨，没有不喜欢比拾到一块金子还高兴的吧，因为画起来它的墨色要比现在的新墨黑得多，所以画家没有一个不爱收藏古墨的。 《红楼梦》的作者曹雪芹之祖曹寅，在清初是一位墨的著名监制人，他监制的墨名为“兰台精英”，我家曾有旧藏者一笏，背面上端有“康熙乙亥”字样，填金色。下分两行，是“织造臣曹寅监制”七字，填蓝色，俱做楷书阴识。我在童年时见过此墨，当时据家父见告：此墨是曹寅任江宁织造之时，委托程正路制以进贡的。清初制墨，年代不算太古老，但已珍若拱璧，轻易不肯示人。 可是对于笔就两样！新的要比旧的好用得多。大约古时人对于笔没有十分研究，也许毛类的东西不能持久的缘故。最初的时候用刀，竹干或木杆来代笔，一直到秦时蒙恬大将军才发明用木为管，鹿毛为柱，羊毛为被，制成笔形，一直流传到如今。 四样之中，我看砚石用途最次，发明也一定在笔墨之后。没有笔，根本用不着砚。汉代之前好像用的砚是凸底的，因为没有锭墨可研，不过拿笔蘸着墨汁，在凸面上调和而后才写字，大都用的是滑石。近日有人在杜陵掘得一砚，是洮湖石所制，还有款白，是汉宣帝所用，这可以证明砚石是始于汉代了。 制砚的能手中有一位女性，不可不记：她就是明末清初的著名琢砚工人顾道人之媳，顾圣人的妻子顾二娘。做过一任广东肇庆府四会县知县的黄莘田，曾请顾二娘琢了一批端溪石砚，手工非常精巧，黄乃作诗谢之曰：“一寸干将切紫泥，专诸门巷日初西。如何轧轧鸣机手，割遍端州十里溪。”黄莘田的一位诗友陈兆斋，看到了顾二娘所琢的端溪石砚后十分惊叹，也写了一首诗赞美她，句曰：“淡淡梨花黯黯香，房名谁遣勒词场？明珠七字端溪吏，乐府千秋顾二娘。”从此诗看来，黄莘田似乎还曾为她写过传奇剧，所以采用得上“乐府”二字，惜已无从稽考，只知其后顾二娘病故，黄又作诗悼之曰：“古款遗凹积墨香，纤纤女子切干将。谁倾几滴梨花雨，一洒泉台顾二娘。” 琢砚人物中有这样一位女性，也算是我们妇女界的光荣。 悲哀随着日子融化——《爱眉小札》序1 振宇连跑了几次，逼我抄出志摩的日记。我一天天的懒，其实不是懒，是怕！真怕极了。两年来所有他的东西我一共锁起，放在看不见的地方，总也没有勇气敢去拿出来看，几次三番想理出他的信同日记去付印，可是没有看到几页就看不下去了。因为我老是想等着悲哀也许能随着日子一天天的溶化的，谁知事实同理想简直不能混合的。这一次我发恨的抄，三千字还抄了三天，病了一天，今天我才知道，等日子是没有用的。不看，也许脑子的印象可以糊涂一点，自己还可拿种种的假来骗自己。可是等到看见了他那像活的似的字，一个个跳出来，他的影子也好像随着字在我眼前来回的转似的，到这时候，再骗也骗不住了，自己也再止不住自己的伤感了，精神上又受不住，到结果非生病不可。所以我两年来不但不敢看他的东西，连说话也不敢说到他，每次想到他，自己急忙想法子丢开，不是看书就是画，成天只是麻木了心过日子，什么也不想，什么也不管。 这本日记是我们最初认识时候写的，那时我们大家各写一本，换着看的。在初恋的时候，人的思想、动作，都是不可思议的。他的尤其是热烈，有许多好的文字，同他平时写的东西完全不同，我本不想发表的，因为他是单独写给我一个人的，其中大半都是温柔细语，不可公开的。不过这样流利美艳的东西，一定要大家共同欣赏，才不负它的美。所以我不敢私心，不敢独受，非得写出来跟大家同看不可，况且从前他自己也曾说过：“将来等你我大家老了，拿两本都去印出来送给朋友们看，也好让大家知道我们从前是怎样的相爱。等到头发白了再拿出来看，一定是很有趣的。”他既然有过意思要发表，我现在更应该遵他的遗命，先抄出一部分，慢慢的等我理出了全部的再付印成一本书，让爱好的朋友们都可以留一个纪念。 真情转换了我的生活方向——《爱眉小札》序2 今天是志摩四十岁的纪念日子，虽然什么朋友亲戚都不见一个，但是我们两个人合写的日记却已送了最后的校样来了。为了纪念这部日记的出版，我想趁今天写一篇序文，因为把我们两个人呕血写成的日记在这个日子出版，也许是比一切世俗的仪式要有价值、有意义得多。 提起这两部日记，就不由得想起当时摩对我说的几句话，他叫我“不要轻看了这两本小小的书，其中哪一字、哪一句不是从我们热血里流出来的？将来我们年纪老了，可以把它放在一起发表，你不要怕羞，这种爱的吐露是人生不易轻得的”。为了尊重他生前的意见，终于在他去世后五年的今天，大胆的将它印在白纸上了，要不是他生前说过这种话，为了要消灭我自己的痛苦，我也许会永远不让它出版的。其实关于这本日记也有些天意在里边。说也奇怪，这两本日记本来是随时随刻他都带在身边的，每次出门，都是先把它们放在小提包里带了走，唯有这一次他匆促间把它忘掉了。看起来不该消灭的东西是永远不会消灭的，冥冥中也自有人在支配着。 关于我和他认识的经过，我觉得有在这里简单述说的必要，因为一则可以帮助读者在这两部日记和十数封通信之中，获得一些故事上的连续性；二则也可以解除外界对我们俩结合之前和结合之后的种种误会。 在我们初次见面的时候（说来也十年多了），我是早已奉了“父母之命，媒妁之言”同别人结婚了，虽然当时也痴长了十几岁的年龄，可是性灵的迷糊竟和稚童一般。婚后一年多才稍懂人事，明白两性的结合不是可以随便听凭别人安排的，在性与思想上不能相谋而勉强结合是人世间最痛苦的一件事。当时因为家庭间不能得着安慰，我就改变了常态，埋没了自己的意志，葬身在热闹生活中去忘记我内心的痛苦。又因为我娇慢的天性不允许我吐露真情，于是直着脖子在人面前唱戏似的唱着，绝对不肯让一个人知道我是一个失意者，是一个不快乐的人。这样的生活一直到无意间认识了志摩，叫他那双放射神辉的眼睛照彻了我内心的肺腑，认明了我的隐痛，更用真挚的感情劝我不要再在骗人欺己中偷活，不要自己毁灭前程，他那种倾心相向的真情，才使我的生活转换了方向，而同时也就跌入了恋爱了。于是烦恼与痛苦，也跟着一起来。 为了家庭和社会都不谅解我和志摩的爱，经过几度的商酌，便决定让摩离开我到欧洲去作一个短时间的旅行；希望在这分离的期间，能从此忘却我——把这一段姻缘暂时的告一个段落。这一种办法，当然是不得已的，所以我们虽然大家分别时讲好不通音信，终于我们都没有实行（他到欧洲去后寄来的信，一部分收在这部书里）。他临去时又要求我写一本当信写的日记，让他回国后看看我生活和思想的经过情形，我送了他上车后回到家里，我就遵命的开始写作了。这几个月里的离是痛在心头、恨在脑底的。究竟血肉之体敌不过日夜的摧残，所以不久我就病倒了。在我的日记的最后几天里，我是自认失败了，预备跟着命运去漂流，随着别人去支配；可是一到他回来，他伟大的人格又把我逃避的计划全部打破。 于是我们发现“幸福还不是不可能的”。可是那时的环境，还不容许我们随便的谈话，所以摩就开始写他的“爱眉小札”，每天写好了就当信般的拿给我看，但是没有几天，为了母亲的关系，我又不得不到南方来了。在上海的几天我也碰到过摩几次，可惜连一次畅谈的机会都没有。这时期摩的苦闷是在意料之中的，读者看到“爱眉小札”的末几页，也要和他同感吧！ 我在上海住了不久，我的计划居然在一个很好的机会中完全实现，我离了婚就到北京来寻摩，但是一时竟找不到他。直到有一天在《晨报》副刊上看到他发表的《迎上前去》的文章，我才知道他做事的地方。而这篇文章中的忧郁悲愤，更使我看了迫不及待的去找他，要告诉他我恢复自由的好消息。那时他才明白了我，我也明白了他，我们不禁相视而笑了。 以后日子中我们的快乐就别提了，我们从此走入了天国，踏进了乐园。一年后在北京结婚，一同回到家乡，度了几个月神仙般的生活。过了不久因为兵灾搬到上海来，在上海受了几（个）月的煎熬我就染上一身病，后来的几年中就无日不同药炉做伴，连摩也得不着半点的安慰，至今想来我是最对他不起的。好容易经过各种的医治，我才有了复原的希望，正预备全家再搬回北平重新造起一座乐园时，他就不幸出了意外的遭劫，乘着清风飞到云雾里去了。这一下完了他——也完了我。 写到这儿，我不觉要向上天质问为什么我这一生是应该受这样的处罚的？是我犯了罪吗？何以老天只薄我一个人呢？我们既然在那样困苦中争斗了出来，又为什么半途里转入了这样悲惨的结果呢？生离死别，幸喜我都尝着了。在日记中我尝过了生离的况味，那时我就疑惑死别不知更苦不？好！现在算是完备了。甜、酸、苦、辣，我都尝全了，也可算不枉这一世了。到如今我还有什么可留恋的呢？不死还等什么？这话是现在常在我心头转的。不过有时我偏不信，我不信一死就能解除一切，我倒要等着再看老天还有什么更惨的事来加罚在我的身上！ 完了，完了，一切都完了，现在还说什么？还想什么？要是事转了方面，我变他，他变了我，那时也许读者能多读得些好的文章，多看到几首美丽的诗，我相信他的笔一定能写得比他心里所受的更沉痛些。只可惜现在偏留下了我，虽然手里一样拿着一支笔，它却再也写不出我回肠里是怎样的惨痛，心坎里是怎样的碎裂。空拿着它落泪，也急不出半分的话来。只觉得心里隐隐的生痛，手里阵阵的发颤。反正我现在所受的，只有我自己知道就是了。 最后几句话我要说的，就是要请读者原谅我那一本不成器的日记，实在是难以同摩放在一起出版的（因为我写的时候是绝对不预备出版的）。可是因为遵守他的遗志起见，也不能再顾到我的出丑了。好在人人知道我是不会写文章的，所留下的那几个字，也无非是我一时的感想而已，想着什么就写什么，大半都是事实，就这一点也许还可以换得一点原谅，不然我简直要羞死了。 愿这朵异花永远开下去——《徐志摩诗选》序 写诗真不是一件简单的事情，又要环境的吻合，本身的思想同艺术水平，并不是随时随地的就能产生出来的。志摩写诗最多的时候，是在他初次留学回来，那时我同他还不相识，最初他是因为旧式婚姻的不满意，而环境又不允许他寻他理想的恋爱，在这个时期他是满腹的牢骚，百感杂生，每天彷徨在空虚中，所以在百无聊赖、无以自慰的情况下，他就拿一切的理想同愁怨都寄托在诗里面，因此写下不少好的诗。后来居然寻到了理想的对象，而又不能实现，在绝度失望下又产生了多种不同风格的诗，难怪古人说“穷而后工”，我想这个“穷”不一定是指着生活的贫穷，精神上的不快乐也就是脑子里的“穷”——这个“穷”会使得你思想不快乐，这种内心的苦闷，不能见人就诉说，只好拿笔来发泄自己心眼儿里所想说的话，这时就会有想不到的好句子写出来的。在我们没有结婚的时候，他也写了不少散文同诗歌，那几年中他的精神也受到了不少的波折。倒是在我们婚后他比较写得少。在新婚的半年中我是住在他的家乡，这时候可以算得是达到我们的理想生活，可是说来可笑，反而连一句也写不出来了！这是为什么呢？可见得太理想、太快乐的环境，对工作上也是不大合适的。我们那时从早到晚影形相随，一刻也难离开，不是携手漫游在东西两山上，就是陪着他的父母欢笑膝下，谈谈家常。有时在晚饭后回到房里，本来是肯定要他在书桌、灯下写东西，我在边上看看书陪着他的，可是写不到两三句，就又打破这静悄悄的环境，开始说笑了，也不知道哪里来的那许多说不尽、讲不完的话。就是这样一天天的飞过去，不到三个月就出了变化，他的家庭中，产生了意想不到的纠纷，同时江浙又起战争，不到两个月我们就只好离开家乡逃到举目无亲的上海来，从此我们的命运又浸入了颠簸，不如意事一再的加到我们身上，环境造成他不能安心的写东西，所以这个时候是一直没有什么突出的东西写出来。一直到他死的那年，比较好些，我们正预备再回到北京，创造一个理想的家庭时，他整个儿的送到半空中去，永远云游在虚无缥缈中了。 今天诗集能够出版，真使我百感俱生，不知写了哪一样好，随笔乱涂，想着什么，就写什么，总算从今以后，三十六年前脍炙人口的新诗人所放的一朵异花又可以永远的开下去了。 站在人群里想你——《志摩日记》序 飞一般的日子又带走了整整的十个年头儿，志摩也变了五十岁的人了。若是他还在的话，我敢说十年决老不了他——他还是会一样的孩子气，一样的天真，就是样子也不会变。可是在我们，这十年中所经历的，实在是混乱惨酷得使人难以忘怀，一切都变得太两样了，活的受到苦难损失，却不去说它，连死的都连带着遭到了不幸。《志摩全集》的出版计划，也因此搁到今天还不见影踪。 十年前当我同家璧一起在收集他的文稿准备编印“全集”时，有一次我在梦中好像见到他，他便叫我不要太高兴，“全集”决不是像你想象般容易出版的，不等九年十年决不会实现。我醒后，真不信他的话，我屈指算来，“全集”一定会在几个月内出书，谁知后来固然受到了意想不到的打击。一年一年的过去，到今年整整的十年了，他倒五十了，“全集”还是没有影儿，叫我说什么？怪谁，怨谁？ “全集”既没有出版，惟一的那本《爱眉小札》也因为“良友”的停业而绝了版，志摩的书在市上简直无法见到，我怕再过几年人们快将他忘掉了。这次晨光出版公司成立，愿意出版志摩的著作，于是我把已自“良友”按约收回的《爱眉小札》的版权和纸型交给他们，另外拿了志摩的两本未发表的日记和朋友们写给他的一本纪念册，一起编成这部《志摩日记》，虽然内容很琐碎，但是当作纪念志摩五十诞辰而出版这本集子，也至少能让人们的脑子里再涌起他的一个影子罢！（《爱眉小札》是纪念他的四十诞辰而版的。） 这本日记的排列次序是以时间为先后的。《西湖记》最早，那时恐怕我还没有认识他；《爱眉小札》是写我们两个人间未结婚前的一段故事；《眉轩琐语》是他在我们婚后拉笔乱写的，也可以算是杂记，这一类东西，当时写得很多，可是随写随丢，遗失了不知多少，今天想起，后悔莫及。其他日记倒还有几本，可惜不在我处，别人不肯拿出来，我也没有办法，不然倒可以比这几本精彩得多。“一本没有颜色的书”是他的一本纪念册，是许多朋友写给他和我的许多诗文图书，他一直认为最宝贵，最欢喜的几页，尤其是泰戈尔来申时住在我家写的那两页，也制版放在一起凑一个热闹。我的一本原本放在《爱眉小札》后面的日记，这次还是放在最后，作个附录。 此后，我要把他两次出国时写给我的信，好好整理一下，把英文的译成中文，编成一部小说式的书信集，大约不久可以出版。其他小说、散文、诗等等，我也将为他整理编辑，一本一本的给他出版，我觉得我不能再迟延、再等待了。志摩文字的那种风格、情调和他的诗，我这十几年来没有看见有人接续下去，尤其是新诗，好像从他走了以后，一直没有生气似的，以前写的已不常写，后来的也不多见了，我担心着，他的一路写作从此就完了么？ 我决心要把志摩的书印出来，让更多的人记住他，认识他，这本“日记”的出版是我工作的开始。我的健康今年也是一个转变年，从此我不是一个半死半活的人，我已经脱离了二十多年来锁着我的铁链，我不再是个无尽无期的俘虏，以后我可以不必终年陪伴药炉，可以有精力做一点事情。我预备慢慢的拿志摩的东西出齐了，然后写一本我们两人的传记。只要我能够完成上述的志愿，那我一切都满意了。 忘却人间烟火气——《云游》序 我真是说不出的悔恨为什么我以前老是懒得写东西。志摩不知逼我几次，要我同他写一点序，有两回他将笔墨都预备好，只叫随便涂几个字，可是我老是写不到几行，不是头晕即是心跳，只好对着他发愣，抬头望着他的嘴盼他吐出圣旨来我即可以立时的停笔。那时间他也只得笑着对我说：“好了，好了，太太我真拿你没有办法，去耽着吧！回头又要头痛了。”走过来掷去了我的笔，扶了我就此耽下了，再也不想接续下去。我只能默默的无以相对，他也只得对我干笑，几次的张罗结果终成泡影。 又谁能够料到今天在你去后我才真的认真的算动笔写东西，回忆与追悔将我的思潮模糊得无从捉摸。说也惨，这头一次的序竟成了最后的一篇，哪得叫我不一阵心酸，难道说这也是上帝早已安排定了的吗？ 不要说是写序我不知道应该如何落笔，压根儿我就不会写东西，虽然志摩说我的看东西的决断比谁都强，可是轮到自己动笔就抓瞎了。这也怪平时太懒的原故。志摩的东西说也惭愧多半没有读过，这一件事有时使得他很生气的。也有时偶尔看一两篇，可从来也未曾夸过他半句，不管我心里是多么的叹服，多么赞美我的摩。有时他若自读自赞的，我还要骂他臭美呢。说也奇怪要是我不喜欢的东西，只要说一句“这篇不大好”他就不肯发表。有时我问他你怪不怪我老是这样苛刻的批评你，他总说：“我非但不怪你，还爱你能时常的鞭策，我不要容我有半点的‘臭美’，因为只有你肯说实话，别人老是一味恭维。”话虽如此，可是有时他也怪我为什么老是好像不希罕他写的东西似的。 其实我也同别人一样的崇拜他，不是等他过后我才夸他，说实话他写的东西是比一般人来得俏皮。他的诗有几首真是写得像活的一样，有的字用得别提多美呢！有些神仙似的句子看了真叫人神往，叫人忘却人间有烟火气。它的体格真是高超，我真服他从什么地方想出来的。诗是没有话说不用我赞，自有公论。散文也是一样流利，有时想学也是学不来的。但是他缺少写小说的天才，每次他老是不满意，我看了也是觉得少了点什么似的，也不知道是什么道理，我这一点浅薄的学识便说不出所以然来。 洵美叫我写摩的《云游》的序，我还不知道他这《云游》是几时写的呢！云游？可不是，他真的云游去了，这一本怕是他最后的诗集了，家里零碎的当然还有，可是不知够一本不。这些日因为成天的记忆他，只得不离手的看他的信同书，愈好当然愈是伤感，可叹奇才遭天妒，从此我再也见不着他的可爱的诗句了。 当初他写东西的时候，常常喜欢我在书桌边上捣乱，他说有时在逗笑的时间往往有绝妙的诗意不知不觉的驾临的，他的《巴黎的鳞爪》《自剖》都是在我的又小又乱的书桌上出产的。书房书桌我也不知给他预备过多少次，当然比我的又清又洁，可是他始终不肯独自静静的去写的。人家写东西，我知道是大半喜欢在人静更深时动笔的，他可不然，最喜欢在人多的地方，尤其是离不了我。我是一个极懒散的人，最不知道怎样收拾东西，我书桌上是乱的连手都几乎放不下的，当然他写完的东西我是轻意也不会想着给收拾好，所以他隔夜写的诗常常次晨就不见了，嘟着嘴只好怨我几声。现在想来真是难过，因为诗意偶然得来的是不轻易来的，我不知毁了他多少首美的小诗，早知他要离开我这样的匆促，我赌咒也不那样的大意的。真可恨，为什么人们不能知道将来的一切。 我写了半天也不知道胡诌了些什么，头早已晕了，手也发抖了，心也痛了，可是没有人来掷我的笔了。四周只是寂静，房中只闻滴答的钟声，再没有志摩的“好了，好了”的声音了。写到此地不由我阵阵的心酸，人生的变态真叫人难以捉摸，一霎眼，一皱眉，一切都可以大翻身。我再也想不到我生命道上还有这一幕悲惨的剧。人生太奇怪了。 我现在居然还有同志摩写一篇序的机会，这是我早答应过他而始终没有实行的，将来我若出什么书是再也得不着他半个字了，虽然他也早已答应过我的。看起来还是他比我运气，我从此只成单独的了。 我再也写不下去了，没有人叫我停，我也只得自己停了。我眼前只是一阵阵的模糊，伤心的血泪充满着我的眼眶，再也分不清白纸黑墨。志摩的幽魂不知到底有一些回忆能力不？我若搁笔还不见持我的手！！ 三一、十二、三〇 [book_title]三　有你在，便心安 你再不用想我说话， 我的心早沉在海水底下， 你再不用向我叫唤： 因为我——一我再不能回答！ 除非你除非你也来在 这珊瑚骨环绕的又一世界， 等海风定时的一刻清静， 你我来交互你我的幽叹。 ——徐志摩《翡冷翠的一夜》 皇家饭店 婉贞坐在床边上，眼看床上睡着发烧的二宝发愣：小脸烧得像红苹果似的，闭着眼喘气，痰的声音直在喉管里转，好像要吐又吐不出的样子。这情形分明是睡梦中还在痛苦。婉贞急得手足无措，心里不知道想些什么好，因为要想的实在太多了。 婉贞是一个受过高等教育的女孩子，只是一毕业出校，就同一个同学叫张立生的结了婚。婚后一年生了一个女孩子，等二宝在腹内的时候，中日就开了战。立生因为不能丢开她们跟着机关往内地去，所以只好留在上海。可是从此他们的生活就不安静起来了。二宝出世，他已经忍辱到伪机关做了一个小职员而维持家庭生活。一家五口人单靠薪水的收入，当然是非常困难的，于是婉贞也只好亲自操作。一天忙到晚，忙着两个孩子的吃穿、琐事。立生的母亲帮她烧好两顿饭，所以苦虽苦，一家子倒也很和顺的过着日子。 今年二宝已经三岁了，可是自从断奶以后，就一直闹病，冬天生了几个月的寒热症，才好不久又害肺炎。为了这孩子，他们借了许多债。最近已经是处于绝境了，立生每天看着孩子咳得气喘汗流的，心里比刀子割着还难受。薪水早支过了头，眼瞧孩子非得打针不可，西医贵得怕人，针药还不容易买，所以婉贞决定自己再出去做点工作，贴补贴补。无奈，托人寻事也寻不着。前天她忽然看见报上登着皇家饭店招请女职员的广告，便很高兴。可是夫妻商量了一夜，立生觉得去做这一类的工作似乎太失身份。婉贞是坚决要去试一下，求人不如求己，为了生活，怕什么亲友的批评！于是她就立刻拿了报去应试。 皇家饭店是一个最贵族化的族馆，附有跳舞厅，去的外宾特别多，中国人只是些显宦富商而已。舞厅的女子休憩室内需要一位精通英语、专管室内售卖化妆品与饰物的女职员。 婉贞去应试的结果，因为学识很好，经理非常看重她，叫她第二天就去做事。可是昨天婉贞第一晚去工作之后，实在感到这一类事是不适合她的个性的，她所接触的那些女人们都是她平生没有见过的。在短短的几个钟头以内，她好像走进了另一个世界，等到夜里十二点敲过，她回到家里，已经精神恍惚，心乱得连话都讲不出来了。立生看到她那样子，便劝她不要再去了，婉贞也感到夜生活的不便，有些犹豫。可是今天看见二宝的病仍不见好，西医昨天开的药方，又没有办法去买，孩子烧得两颊飞红，连气都难透的样子，她实在不忍坐视孩子受罪而不救。她一个人坐在床前呆想：今晚上如果继续去工作，她就可以向经理先生先借一点薪水回来，如果不去，那不是一点希望都没有了吗？所以她一边向着孩子看，一边悄悄的下了决心。看看手上的表已经快七点了，窗外渐渐黑暗，她站起来摸一摸孩子头上的温度，热得连手都放不上。她心里一阵酸，几乎连眼泪都流下来，皱一皱眉，摇一摇头，立起身来就走到梳妆台边，拿起木梳将头随便梳了两下，回身在衣架上拿起一件半旧的短大衣往身上一披，走向里房的婆婆说： “妈，你们吃饭别等我，我现在决定去做事了，等我借了薪水回来，明儿一天亮就去替二宝买药！回头立生您同他说一声吧！” 婉贞没有等到妈的回答就往外跑。走出门口跳上一部黄包车，价钱也顾不得讲，就叫他赶快拉到大马路皇家饭店。在车上，她心里一阵难过，眼泪直往外冒！她压抑不住一时的情感！她也说不清心里是如何的酸，她已经自己不知道有自己，眼前晃的只是二宝的小脸儿，烧得像苹果似的红，闭着眼，软弱地呼吸，这充分表示着孩子已经有点支持不了的样子！因此，她不顾一切，找钱去治好二宝的病，她对什么工作都愿去做。至于昨晚夫妻间所讲的话，她完全不在心里，现在她只怕去晚了，经理先生会生气，不要她做事了，所以她催着车夫说： “快一点好不好，我有要紧的事呢！” “您瞧前面不是到了吗？您还急什么！”车夫也有点奇怪，他想这位太太大约不认识路，或是不认识字，眼前就是“皇家饭店”的霓红灯在那里灿烂的着光彩呢！ 婉贞跳下车子，三步并作两步的往里跑，现在她想起昨晚临走时，经理曾特别叫她明天要早来，因为礼拜六是他们生意最好的一天，每次都是很早就客满的。她想起这话，怕要受经理的责备，急得心跳！果然，走进二门就看见经理先生已经在那里指手画脚的乱骂人了，看见她走进来，就迎上前去急急的说： “快点，王小姐！你今天怎么倒比昨天晚呢！客人已经来了不少，小红她已经问过你两次了，快些上去吧！” 经理的话还没有说完，婉贞已经上了楼梯，等她走进休息室，小红老远就叫起来了： “王小姐，您可来了，经理正着急哩，叫我们预备好！我们等你把粉、口红都拿出来，我们才好去摆起来呢，你为什么这么晚呢？” 婉贞也没有空去回答小红的话，急忙走到玻璃柜前开了玻璃门，拿出一切应用的东西，交给小红同小兰，叫她们每一个梳妆台前的盒子内都放一点粉，同时再教导她们等一忽儿客人来的时候应该怎样的接待她们。 小红与小兰也都是初中毕业的学生，英语也可以说几句，因为打仗，生活困难，家里没有人，只好弃学出外做事。婉贞虽然只是昨晚才认识她们，可是非常喜欢她们的天真活泼。尤其是小红，生得又秀丽又聪明，说一口北京话。昨晚上一见面就追随着婉贞的左右，婉贞答应以后拿她当妹妹似的教导。所以婉贞今天给了她东西之后，看见她接着高高兴兴走去的背影，暗暗的低头微笑，心里感到一阵莫名的欣慰，连自己的烦恼都一时忘记了。婉贞将她自己应做的事也略加整理，才安闲的坐到椅子上，深深的吐了一口气，对屋子的周围看了一眼，几台梳妆台的玻璃镜子照耀在屋子里淡黄的粉墙上，放出一种雅洁的光彩，显得更是堂皇富丽。这时静悄悄的一点声音也没有，除了内室小红与小兰的互相嬉笑外，空气显得很闷。于是婉贞又想起来她的病着的二宝了。她现在脑子里只希望早点有客人来，快点让这长夜过去，她好问经理借了薪水去买药，别的事都不在心上了，她想这个时候立生一定已经回家了，他会当心二宝的。 她记得昨夜刚坐在这把椅子上时，她感到兴奋，她感到新奇，她眼前所见所闻的都是她以前所没有经历过的，所以她像刘姥姥进了大观园似的，一切都感兴趣。她简直有一点开始喜欢她的职业了，这种庞大美丽的屋子，当然比家里那黑沉沉毫无光线的小屋子舒服得多，可是后来当她踏上黄包车回家的时候，情绪又不同了，她觉得这次她所体验的，却是她偶然在小说里看到而认为决不会有的事实，甚至她连想也想不到的。所以使得她带着一颗惶惑、沉重的心，回到家里，及至同立生一讲，来回的细细商酌一下，认为这样干下去太危险了，才决定第二天不再来履行职务了。谁知道今天她又会来坐到这张椅子上。现在她一想到这些，就使她有些坐立不安！ 这时候门外一阵嬉笑的声音，接着四五个女人推开了门，连说带笑的闯了进来，乱嘈嘈的都往里间走。只有一个瘦长的少妇还没有走进去，就改了主意，一个人先向外屋的四周看了一眼，向婉贞静静的看了一会儿；然后慢步走向梳妆台，在镜子面前一站，看着镜子里自己那丰满的面庞同不瘦不胖的身段，做了一个高傲的微笑；再向前一步，拿起木梳轻轻的将面前几根乱发往上梳了一梳；再左顾右盼的端详一会儿，低头开了皮包拿出唇膏再加上几分颜色，同时口里悠悠然的轻轻哼着“起解”的一段快板，好像身边一个人也没有似的。这时候里间又走出来一位穿了紫红色长袍的女人，年纪要比这位少妇大五六岁的样子，一望而知是一位富于社会经验的女子，没有开口就先笑的神情，曾使得每个人都对她发生好感。她是那么和蔼可亲，洁白的皮肤更显得娇嫩。她一见这位少妇在那儿哼皮黄，就立刻带着笑容走到她的身边，很亲热的站在她背后，将手往她肩上一抱，看着镜子里的脸庞说： “可了不得！已经够美的了，还要添颜色做什么，你没有见乔奇吃饭的时候两个眼睛都直了吗？连朱先生给他斟酒他都没有看见。你再化妆他就迷死了！快给我省省吧！” “你看你这一大串，再说不完了。什么事到了你嘴里，就没有个好听的。你倒不说你自己洗一个脸要洗一两个钟头，穿一件衣服不知道要左看右看的看多久！我现在这儿想一件事！你不要乱闹，我们谈一点正经好不好？” “你有什么正经呀！左不是又想学什么戏，做什么行头，等什么时候好出风头罢咧！”那胖女人说着就站了起来走到镜子面前，拿着画眉笔开始画自己的眉毛。 “你先放下，等一会儿再画，我跟你商量一件事。”那瘦的一个拉了她的手叫她放下。 那胖的见瘦的紧张的样子，好像真有什么要紧的事，就不由的放下笔随着她坐到椅子上低声的问： “到底什么事？” “就是林彩霞——你看她近来对我有点两样，你觉得不？你看这几次我们去约她的时候，她老是推三推四的不像以前似的跟着就走。还有玩儿的时候她也是一会儿要走要走的，教戏也不肯好好儿的教了，一段苏三的快板教了许久了！这种种的事，都是表现勉强得很，绝对不是前些日子那么热心。” 那胖女人一边儿听着瘦的说话，一边儿脸上收敛了笑容，一声也不响的沉默了几分钟才抬起头来低声回答说： “对了，你不说我倒也糊里糊涂，你说起来我也感觉到种种的改变，刚才吃饭时候我听她说什么一个张太太——见面一共只有三次，就送她一堂湘绣的椅披，又说什么李先生最近送她一副点翠的头面。我听了就觉得不痛快——好像我们送她的都不值得一提似的，你看多气人！” “可不是？戏子就是这样没有情义，所以我要同你商量一下，等一会儿她们出来了又不好说。从今以后我们也不要同她太亲热，随便她爱来不来，你有机会同李太太说一声，叫她也不要太痴了，留着咱们还可以玩点儿别的呢！别净往水里掷了，你懂不懂？” 她们二人正在商量的时候，里间走出来了三个她们的同伴，一个年纪大一点的，最端庄，气派很大，好像是个贵族太太之流，虽然年纪四十出外，可是穿得相当的漂亮，若不是她眼角上已经起了波浪似的皱纹，远远一看还真看不出来她的岁数呢！还有一个是北方女子的打扮，硬学上海的时髦，所以叫人一看就可以看出来不是唱大鼓就是唱戏的，走起路来还带几分台步劲儿呢！还有一位不过三十岁左右，比较沉着，单看走路就可以表现出她整个儿的个性——是那样的傲慢、幽静。等到那年纪大的走到化妆镜台边的时候，她还呆呆的在观看着墙上挂的一幅四洋风景画。 “你看你们这两个孩子！一碰头就说不完，哪儿来的这么多的话儿呢！背人没有好话，一定又是在叽咕我呢，是不是？”那贵妇人拉着瘦妇人的手，对着胖女人一半儿寻开心一半儿正经的说。 这时候那两个女人就拉着贵妇人在她耳边不知说些什么。那位林彩霞在一出房门的时候，就先注意到婉贞面前的那个长玻璃柜，因为柜子里面的小电灯照耀着放在玻璃上的金的、银的、红的、绿的种种颜色，更显得美丽夺目，她的心神立刻被吸引住了，也顾不得同她们讲话就一个走过来了。先向婉贞看了半天，像十分惊奇的样子，因为她是初次走进这样大规模的饭店。在休息室内还出卖一切装饰品，这是她没见过的，她不知道对婉贞应该采用什么态度说话，只有瞪着柜子里的东西，欲问又不敢问。婉贞向她微微一笑说： “要用什么请随便看吧！” 林彩霞听着婉贞说了话，使她更不知道怎样回答才好，只得回过头去叫救兵了。 “李太太，您快来，这个皮包多好看呀！还有那个金别针！” 林彩霞一边叫一边用手招呼另外两个女人。李太太倒真听话，立刻一个人先走过来，很高兴的请婉贞把她要的东西拿出来看。婉贞便把她们所要看的东西，都拿了出来放在玻璃上，将柜台上的小电灯也开了，照得一切东西更金碧辉煌。林彩霞看得出了神，恨不得都拿着放到自己的小皮包里，可是自己估计没有力量买，所以脸上有一种说不出来的异样表，看着李太太，再回头看看才走过来的两位，满面含着笑容的说： “李太太！王太太！你们说哪一种好看呀？我简直是看得眼睛都花了，我从来没有看见别的地方有这些东西，大约这一定是外国来的吧！” 这时候那瘦女人走到林彩霞身边，拿着金别针放在脸口上，比来比去，很狡猾的笑着说： “林老板！你看！戴在你身上更显得漂亮了，你要是不买，可错过好机会了。我看你还是都买了吧，别三心二意了。”说完，她飞了一媚眼给李太太同那胖女人。 李太太张着两个大眼带着不明白的样子看着她，那一个胖的回给她一个微笑，冷冷的说： “可不是！这真是像给林老板预备的似的，除了您林老板别人不配用，别多说费话吧！快开皮包拿钱买！立刻就可以带上。” 可怜的林彩霞，一双手拿着皮包不知道怎样才好，她绝想不到那两位会变了样子，使她窘得话都说不来了。平常出去买东西的时候，不要等她开口，只要她表示喜欢，她们就抢着买给她的。绝对不像今天晚上这种神气。就是李太太也有点不明白了，婉贞看着她们各人脸上的表情，真比看话剧还有意思。她倒有点同情那个戏子了，觉得她也怪可怜相的。 这时候李太太有点不好意思了，走过来扶着林彩霞的肩膀，笑着说： “林老板，您喜欢哪一种，你买好了，我替你付就是，时候不早了，快去跳舞吧。跳完了舞你不是还要到我家里去，教我们‘起解’的慢板吗？” 林彩霞听着这话，立刻眼珠子一转，脸上变了，一种满不在乎的笑，可是笑得极不自在的说： “对了对了，你看我差一点儿忘了，我还要去排戏呢！”她一边说一边就转身先往外走，也不管柜台上放着的东西，也不招呼其余的人，径自出去了。 这时候李太太可急了，立刻追上去拉她说： “噫，林老板！你不是答应我们今儿晚上跳完舞到我家里去玩个通宵的吗？怎么一会儿又要排戏呢？” 那瘦女人向胖女人瞟了一眼，二人相对着会心一笑，对婉贞说了一声“对不住”，就跟着低声叽叽咕咕的说着话走出去了。婉贞看着她们这种情形，心里说不出的难过，想到她们有钱就可以随便乱玩，而她不要说玩，就是连正经用途也付不出，同是人就这么不平等。 她正胡思乱想，门口已经又闯进来一个披黑皮大衣的女人。一进来就急急忙忙将大衣拿下交给站在门口的小红，嘴里一直哼着英文的“风流寡妇”调儿。走到镜台前时，婉贞借着粉红色的灯光细看了看她，可真美！婉贞都有点儿不信，世界上会有这样漂亮的女人！长得不瘦不胖不长不短，穿了一身黑丝绒的西式晚礼服，红腰，长裙，银色皮鞋。衣领口稍微露出一点雪白的肉，脸上洁净得毫无斑痕，两颗又大又亮的眼睛表现出她的聪明与活泼。她亭亭玉立的站在镜台面前梳着两肩上披下来的长发，实在动人！她好像有点酒意，笑眯眯的看着镜子做表情，那样子好像得意的忘了形！可是从她的眼神里也可以看出她的心相当的乱。这时候她忽然把正在加唇膏的手立刻停下来，而对着那只结婚戒指发愣！脸上现出一种为难的样子，大约有一分钟工夫，她才狡猾的微笑着将戒指取下来，开开皮包轻轻的往里面一掷。当她的皮包还没有合上的时候，门口又走进来一个女人，年纪很轻，也很漂亮，看到梳妆台前的女人，立刻吐了一口气，拍着手很快活的说： “你这坏东西！一个人不声不响地就溜了，害得我们好找，还是我猜着你一定在这儿，果然不错。你在这儿做什么呀？” “哈噜！玲娜！”那黑衣女郎回过头来很亲热的说。 “你知道我多喝了一杯酒，头怪昏的，所以一个人来静一会儿，害得你们找，真对不起！” “得啦，别瞎说了，什么酒喝多了，我知道你分明是一个躲到这儿来用脑筋了！不定又在出什么坏主意了！我早就明白，小陈只要一出门，就都是你的世界了！好，等他回来我一定告诉他你不做好事——你看你同刘先生喝酒时候的那副眼神！向大家一眯一瞟的害得人家连话都说不出来了，我看着真好笑！” “得了得了，你别净说我了，你自己呢！不是一样吗？以为我不知道呢！你比我更伟大，老金在家你都有本事一个人溜出来玩，谁不知道你近来同小汪亲近的不得了，上个礼拜不是他还送你一只皮包吗？我同刘先生才见了两次面，还会有什么事？你不要瞎说八道的。” 黑衣女郎嘴里讽刺她的女伴，一只手拿着木梳在桌子上轻轻的敲着，眼睛看着镜子，好像心里在盘算什么事似的。那一个女人听罢她的话立刻面色一变，敛去了笑容说： “你也别乱冤枉人，我是叫没有办法。我们也是十几年的好朋友了，谁也不用瞒谁，我是向来最直爽，心里放不下事的人，有什么都要同你商量的，只有你才肯说真话呢！你要知道老金平常薪水少，每月拿回家来的钱连家里的正经用途都不够，不要说我个人的开支了，所以我不得不出来借着玩儿寻点外块。现在我身上穿的用的差不多都是朋友们送的。” “谁说不是呢！你倒要来说我，我的事还不是同你一样，我比你更苦，你知道我的婚姻是父亲订的，我那时还小，什么都不懂，这一年多下来，我才完全明白了，他赚的钱也是同你们老金一样。家里人又多，更轮不着花。所以我只有想主意另寻出路，我才不拿我的青春来牺牲呢，不过你千万不要同他多讲，晓得不？” “对了，你比我年轻，实在可以另想出路，我是完了，又有了孩子，而且是旧式家庭，一点办法都没有，只好过到哪儿算哪儿了。现在我们别再多谈了，回头那刘先生等急了。这个人倒不坏，你们可以交交朋友。”说完了，她立刻拉着黑衣女郎，三步两步的跳了出去。 婉贞看着她们的背影发愣，她有点怀疑她还是在看戏呢，还是在做事？怎么世界上会有这么许多怪人！ 她正在迷迷糊糊的想着，忽然开门的声音惊醒了她。只见一个少女，像一个十七八岁还没有出学校门似的，急匆匆的、晃晃荡荡的好像吃醉了酒连路都走不成的样子；连跑带逃的撑着了沙的背，随势倒在里面；两只手遮住了自己的脸，两肩耸动着又像是哭，又像是喘。婉贞吓了一跳，忙站起来走到她面前，看了一会儿，问她： “你这位小姐是不是不舒服？要不要什么？” 这时少女慢慢的将两手放下来，露出了一只白得像小白梨似的一张脸，眼睛半闭着说： “谢谢你的好意，可不可以给我一点水喝，我晕得厉害。” 婉贞立刻走到里屋门口，叫小红快点倒一杯开水来。再走回去斜着身体坐在沙边，摸摸少女的手，凉得像冰，再摸一摸她的头上却很热。这时候小红拿来了水，婉贞一手拿着杯子，一手扶起少女的头，那少女喝了几口水，再倒下去闭着眼，胸口一起一伏，好像心里很难过的样子，不到几分钟，她忽然很快的坐起来，向小红说： “谢谢你！请你到门外边去看看有没有一个穿晚礼服的男人，手里还拿了一件披肩？” 少女说完又躺下去，闭着眼，两手紧紧握着，好像很用力在那儿和痛苦挣扎似的。这时小红笑着走回来，带着惊奇的样子说真有这样一个人在门外来回的走着方步呢！ 少女听见这话，立刻坐了起来，低着头用手在自己的头上乱抓，足趾打着地板，不知道要怎样才好。婉贞看得又急又疑，真不知她是病，还是有什么事？ “你觉得好一点了吗？还有什么事可以要我们替你做的吗？” “谢谢你们，我已经可以支持了，只让我再静一会儿，就好了。” 婉贞听她这样讲，只好用眼睛授意小红，叫她走开，自己也走回坐位。她想，这是怎么一回事呢？那少女心里有什么困难吗？像她这样的难过，简直是受罪不是出来玩儿的！那么又何苦出来呢！婉贞这时候真感到不安，好像屋子里的空气忽然起了变化，她连气都快喘不过来了。可是她还忘不了那少女，还是眼睛死盯着她看。 这时候少女坐在沙发里两手托着下腮，低着头看着地板，一只脚尖在地板上打着忽快忽慢的拍子，很明显的表现出她内心的紊乱。那身子忽伸忽缩的，好像又想站起来，又不要站起来，连自己都不知道怎样安排自己的好！可怜一张小脸儿急得一阵红一阵白的，简直快哭出来的样子。 一忽儿看看手上的表，皱皱眉，咬咬牙，毅然站了起来，仿佛心里下了一个决断，三步两步走到镜子面前，随手拾起桌上的木梳，将紊乱的头发稍微的理一下，再去打开自己的皮包。这时已经觉得头晕得站不住了，只好一手扶着桌子，闭起眼睛停了一会儿，然后再睁开晃来晃去的往门外走。婉贞想要赶上前去扶她一下，可是没有等得婉贞走到一半，她早到了门口，同时正有三五个人抢着进来，所以两下几乎撞个满怀。婉贞一看见那进来的一群人，吓得立刻转身回到了自己的位子上，因为她看到其中一个胖胖的王太太，昨天也来过的，并且还同她讲了许多话，表示很想同她做一个朋友，还很殷勤的约她今天到她家里去吃饭。当时她虽然含糊的答应了这王太太，后来就忘得干干净净了，现在一看见她倒想起来了，唯恐她要追问。婉贞真有一点怕她那一张流利快口，她希望今晚上不要再理她才好，想躲开又没地方躲。 那进来的一群人之间，除了那个胖王太太比较年纪大一点之外，其余都是很年轻的都打扮得富丽堂皇，都带满了钻石翡翠，珠光宝气的明显都是阔太太之流。只有一个少女，一望而知是一个才出学校不久的姑娘，穿的衣服也很朴素，那态度更是显然的与她们不配合，羞答答的跟在她们后头，好像十分不自然，满面带着惊恐之神，看看左右的那几位阔太太，想要退出去，又让她们拉着了手不放松，使得她不知道怎样才好。婉贞这时候看着她们觉得奇怪万分，她想这不定又是什么玩意儿呢！ 胖王太太好像是一个总指挥，她一进来就拉了还有一位年纪比较稍大一点的——快三十出头，可是还打扮像二十左右的女人：穿了一件黑丝绒满滚着珠子边的衣服，不长不短，不胖不瘦，恰到好处；雪白的皮肤，两颗又黑又亮的大眼睛，但笑起来可不显得太大，令人觉得和蔼可亲。胖王太太拉着她走向镜台，自己坐在中间那张椅子上，叫她坐在椅背上，笑嘻嘻的看着那三位正走进了里间，她很得意的向着同伴说： “张太太！你看这位李小姐好看不好看？咳！为了陈部长一句话，害得我忙了一个多礼拜，好不容易，总算今天给我骗了来啦，回头见了面还不知道满意不满意呢？真不容易伺候！” “好！真漂亮，只要再给她打扮打扮，比我们谁都好看。你办的事还会错吗？你的交际手腕是有名的，谁不知道你们老爷的事全是你一手提携的呢！听说最近还升了一级！这一件事办完之后，一定会使部长满意的，你看着吧，下一个月你们老爷又可以升一级了。” 那位张太太在说话的时候就站了起来，面对着胖王太太靠在镜台边上，手里拿着一支香烟，脸上隐含冷讥，而带着一种不自然的笑，眼睛斜睨着口里吐出来的烟圈儿，好像有点儿看不起同伴的样子。胖王太太是多聪明的人，看着对方的姿态，眼珠一转就立刻明白了一切，对张太太翻了个白眼，抬起手来笑眯眯的要打她的嘴，同时娇声的说： “你看你！人家真心真意的同你商量商量正经事，倒招得你说了一大串废话！别有口说人没有口说自己，你也不错呀，你看刘局长给你收拾得多驯服，叫他往东他不敢往西，只要你一开口要什么，他就唯命奉行，今儿晚上他有紧急会议都不去参加，而来陪着你跳舞，这不都是你的魔力吗？还要说人家呢！哼！” 胖太太显然的有点儿不满同伴的话，所以她立刻报复，连刺带骨的说得张太太脸上飞红，很不是味儿，可是又没有办法认真，因为她们平常说惯了笑话的，况且刚才又是自己先去伤别人的，现在只好放下了怒意，很温和的笑着，亲亲热热的拉住了胖王太太伸出来要打她嘴的那只手，低声柔气的说： “你瞧，我同你说着玩儿的几句笑话，你就性急啦，你不知道我心里多难过！我也很同情你，我们还不是一样？做太太真不好做，又要管家的事，又要陪着老爷在外边张罗，一有机会就得钻，一个应付得不好，不顺了意，还要说我们笨。坏了他们的事，说不定就许拿你往家里一放，外边再去寻一个，你说对不对？你看我们不是一天到晚的忙！忙来忙去还不是为了他们？有时想起来心里真是烦！” 胖王太太这时候坐在那里低着头静听着同伴的话，很受感动！并撩起了自己的心事，沉默着什么也说不出来了。可是时间不允许她再往深里想，里间屋的人已经都走出来了，一位穿淡蓝衣服的女人头一个往外走，脸上十分为难的样子叫着： “王太太！你快来劝劝吧！我们说了多少好话李小姐也不肯换衣服，你来吧！要看你的本事了。” 第二个走出来的是那位淡妆的少女，身边陪着一位较年轻的少妇。那少女脸上一点儿也不擦粉，也不用口红，可是淡扫峨眉，更显清秀；头发也不卷，只是稍儿上有一点弯曲；穿了一件淡灰色织绵的衣服，态度大方而温柔。自从一进门，脸上就带着一种不自然的笑，在笑容里隐含着痛苦，好像心里有十二分的困难不能发挥出来。这时候她慢慢的走到王太太面前低声的说： “王太太！实在对不起您的好意，我平常最不喜欢穿别人的衣服，我不知道今天要到跳舞场来，所以我没有换衣服，这样子我是知道不合适的，所以还是让我回去吧！下次我预备好了再来好不好？况且我又不会跳，就是坐在那儿也不好看的，叫人家笑话，于您的面子也不好看！” 少女急着要想寻机会脱身，她实在不愿和她们在一起，可是她又不得不跟着走。胖王太太是决心不会放她的，无论她怎样说，胖王太太都有对付的方法。胖王太太立刻向前亲热的拉着她的手说： “不要紧！李小姐。不换也没有关系，就穿这衣服更显得清高，你当然不能打扮得像我们这样俗气，你是有学问的，应当两样些，反正不下去跳舞，等将来你学会了跳舞再说好了。不过你的头发有点儿乱！你过来我给你梳一梳顺，回头别叫外国人笑我们中国人不懂礼貌，连头发都不理！你说对不？” 胖王太太不等对方拒绝就先拉着往镜台边走，一下就拿李小姐硬压着坐在镜子面前，拿起梳子，给她梳理。李小姐急得脸都涨红了，十分不高兴的坐了下来，可是要哭又哭不出，那种样子真叫人看了可怜！婉贞坐在椅子上看得连气都透不过来了，恨不能过去救她出来，这时候她已经看明白她们那一群人的诡计，暗下庆幸自己昨晚没有钻入圈套，因为昨晚王太太约她今天到她家去吃饭，也不是怀好意的。因此她痛恨她们！她同情李小姐，她想找一个机会告诉她，可是她怎样下手呢！正在又急又乱的当儿，她听见李小姐在那里哀声的说： “王太太，您别费心了！我的头发是最不听话，一时三刻的叫它改样子是不行的，您白费工夫，反而不好看，我看还是让我回去吧！我母亲不知道我到舞场来，回头回去晚了她要着急的，她还等着我呢！我们出来的时候您只告诉她去吃饭，她还叫我十点以前一定要回去的，还是让我走吧！下次说好了再陪你们玩好不好？” “别着急，老太太那面我会去说的，等一会儿，跳完了我一定亲自送你回去，到伯母面前去告罪，她一定不会怪你的。”王太太在那儿一面梳一面说，同时耍飞眼给张太太，叫她快点去买一个别针来，她这儿只要有一个别针一别就好了。 张太太立刻明白了王太太的意思，走到婉贞柜子边上，叫婉贞拿一个头上的别针，再拿一支口红，一个金丝做成的手提包，一面问多少钱，一面从包里拿出一大卷钞票，一张张地慢慢数着。 婉贞虽然手里顺着她说的一样样的搬给她，可是心中一阵阵的怒气压不住的往上直冲，恨不能立刻离开这群魔鬼。她看透了她们的用意，明白了一切，怪不得昨天那位王太太十分殷勤地同她讲话，一定要请她今天去她家吃饭，要给她交一个朋友。她昨天还以为她是真心诚意来交朋友呢，现在她才明白了她们的用意，大约她们也有所利用她的地方。心里愈想愈气，连张太太同她说话她都一句没听见，心里只想如何能将她们这一群鬼打死，救出那位天真的小姑娘才好。这时候她只听得面前站着的张太太拼命的在那儿叫她： “唷！你这位小姐今天是怎么一回事呀！是不是有点儿不舒服呢？怎么我同你连说了几遍，你一句也没有听见呀？”张太太软迷迷的笑着对婉贞看，好像立刻希望得她一个满意答复。 婉贞想要痛痛快快地骂她几句，可是又不知如何说法，只得将自己的气往下压。在礼貌上她是不得不客客气气地回答她，因为这是她职位上应当作的事，可是再叫她低声下气地去敷衍是再也办不到的了。她的声调已经变得自己都强制不了，又慢又冷地说： “好吧！你拿定了什么，我来算多少钱好了。” 张太太也莫名其妙的，只好很快地将别针等交给婉贞算好了钱，包也不包拿了就走。她只感到婉贞有点不对，可是她也不明白是怎么一回事，心想还是知趣一点少说话吧！婉贞呢，这时候的心一直缠在那位小姑娘身上，她要知道到底是否被她们强拉着走了，这时候她再往前看，只看见那位王太太已经很得意的将头给她梳好了。当然是比原来的样子好看得多，可是那小姑娘一点也没有注意到，她只是低着头愁眉苦脸的沉思着，王太太在旁边叽叽咕咕讲了许多赞美的话，她一句也好像没有听见，想了半天忽然抬起头来满脸带着哀求的样子，又急又恨地说： “王太太！请你不要再白费时间了，你看这时候已经十点多，快十一点了，我再不回去母亲一定要大怒，您别看我已经是长得很大的人了，可是我母亲有时候还要小孩子一样的责打我呢！我们的家教是很严的，又是很顽固的，我父亲在上海的时候，哥哥读到大学还要招打呢！我女孩子家更不能乱来，这次若不是为了父亲在内地，家用不能寄来，我母亲决不会让我出去做事的，事前她已经再三的说过，叫我不要到外边来交朋友，如果不听她的话，她会立刻不让我在外面工作的。所以您还是让我回去！您的好意我一定心领，等过几天我同母亲讲好了，再出来陪您玩，不然连下次都要没有机会出来的。” 胖太太听着她这一段话，心里似有所动，静默了一分钟，深思一刻，立刻脸上又变了，像下了决心一定不肯放松这个机会，急忙拉着她的手，像一个慈母骗孩子似的，放低了声调，用最和暖的口气，又带着哀求的样子说： “得了！我的好小姐，你别再给我为难了，就算你赏我一次面子，我已经在别人面前说下了大话，别人请不到的我一定请得到，你这么一来不是叫我难为吗？”说到此地，再将声音放低着好像很郑重似的，“况且等一忽儿部长还亲自来跳舞呢！给他知道了你摆这么大架子，不太好，说不定一生气，就许给你记一个大过，或者来一个撤职，那多没有意思呀！你陪他坐一忽儿又不损失什么，他一高兴立刻给你加薪，升级都不成问题。你想想看，别人想亲近他还没有机会呢，你有这样好的机会还要推三推四的，简直成了傻子了。”她连说带诱的一大串，说得那个小姑娘也低了头一声不响的，十分意动。 这时候那张太太也走到了她们面前，并在那儿拿手里的东西给她们看，王太太立刻就拿别针抢过去往她头上带。一个不要带，一个一定要，三个人又笑又闹的正在不可开交的时候，门外边忽然又冲进来两个女人，一个是穿着西式晚礼服的在前面走，一边走一边大声的叫骂，后边一个穿了旗袍的比较年轻一点的满脸带着又急又窘的样子，在后面紧紧的追着她。这时候一屋子的空气立刻变得紧张，每个人的视线都集中在她两个人的身上。婉贞本来是已经头晕脑涨，自己觉得连气都快喘不过来了，恨不能即刻逃出这间恼人的屋子，到一个没有人影的地方去清静一下。可是这时候给她两人进来后，她也忘记了一切，只有张大两只眼睛急急的看着她们到底又是闹的什么把戏。只听得那先进来的女人，坐在近着婉贞的桌子边上那镜台的椅子上，用木梳打着桌子出很响的声音，带着又气又急的声音对着坐在她左边椅子上少女说： “好！多好！这是你介绍给我的朋友，多有礼貌！多讲交情！还是受过高等教育的人呢，做出这种下流不要脸的事！看她还有什么脸来见我！真正岂有此理，你叫我还说什么？”说完了还气得拿木梳拼命用力气向自己的头上乱梳，看样子连自己都不知道是在梳自己的头发，简直气糊涂了。那边上的女人，听完她的话，脸上显得十分不安，也急得连话都支支吾吾的讲不清楚—— “你先慢点生气，到底是怎么一回事遭得你生这么大气，我却还不明白，大家都老朋友了，能原谅就原谅一点吧。” “你倒说的轻松！反正不在你的身上，若是你做了我一定也要气的晕。” “到底你是发现了什么怪事呢？” “你听着，我告诉你！刚才不是在我家里吃完了饭大家预备到这儿来嘛，我们大家不是都在客厅里吃香烟、穿大衣嘛，是我叫亨利上楼去锁了房门，叫佣人带了小倍倍早点睡，我们今晚上回家晚。等他走了不多一忽儿，曼丽也跟着上楼去。那时候我一点也不疑心，以为她是上wc去的，谁知道我们讲了许多时候闲话，他们还不下来。你同小张他们正说得热闹呢，也没有留心，我是已经奇怪了，所以就不声不响轻轻地走上楼去。在楼梯上我已经听得两个人轻微的笑声，我就更轻轻的一步步的走到房门口，轻轻的推一下。还好，没有锁上，他们大约也没有听见。等我走进一看，好，真美丽的一个镜头！两个人互相抱着很热烈的接吻呢！你说我应该怎么办！你说？”这时候她一连串说完了，还紧逼着旁边那个女人说，好像是她做错了事似的，那个女人倒有点儿不知道说什么么好！也许是事使她太惊奇，只好轻声的说： “唔！那难怪你生气。”低声的好像说给自己听似的。 “我当时真气得要哭出来了，只好一声不响回头就下楼，他们也立刻跟了下来。大家都在门口等着上车呢，我只好直气到现在。” “我说呢！我现在才明白，怪不得你在车子里一声也不响，谁也不理呢！原来是如此。”她虽然是低声冷静的回答她的话，可是她的脸然也立刻变了腔，眼睛看着鼻子，好像正在想着十分难解决的事情，对面讲的话也有点爱听不听的样子。 “你看你！怎么不响了？你给我出个主意呀！你看我等一会儿应该怎样对付她，还是对大家说呢，还是不响？我简直没有了办法了，同你商量你又阴阳怪气的真不够朋友！” “你也不要太着急，大家都是社会上有地位的人，不要闹得太没趣，慢慢的再商量办法。反正曼丽也知道给你看破她还不好意思再同你亲热了，只要你对你自己的老爷稍微警戒警戒，料他以后也不会再做，闹出来大家没有意思，你说对吗？” 这一位听了对方几句很冷静的话以后倒也气消了一半，态度也不像以前那样紧张了，眼睛看着对方的脸静默了几分钟，慢慢的站了起来，低声的说： “好吧！我听你的话。不错，闹起来也没有多大好处，只要我以后认识了她就是。那我就托你等一会儿，她若是进来，你说她几句，叫她知道知道，就是我不响，问问她自己好意吗！我是不预备再同她讲话了。”说完了就往外边走去。那一个是一只手托着脸，眼睛看着另一只手里的香烟，满脸不高兴的样子，一声也不响，这时候屋子里的空气非常之静。婉贞，自从她两个进来之后眼睛一直没有离开她们的身子，心里逼着一口气，听出了神。这时候才算把气松了，抬眼一看屋子里的人也都走完了，只有静坐的那一位——她也好像没有觉得屋子里还有第二个人，婉贞也看着她不知道想什么好。忽然里屋子的小兰匆匆忙忙的跑到婉贞面前，好像又有什么大事生了似的说： “快点！你的电话，大约是家里来寻你，说是有要紧事叫你无论多忙也要去听一听，你快去吧！”她说完了就即刻要来拉婉贞去，婉贞可给她吓得连话都说不出来了，身体都麻木了似的，好像是才从一个恶梦里惊醒，自己都不知道自己在什么地方。可是听说是家里，她才想起一切，想起还有二宝病着呢！这时候来电话不要出了什么事——她不敢再想，她怕得连着出冷汗，心里跳得几乎站都站不起来。小兰也不管她说什么，只急急的拉着她就往里跑。拿起电话筒她只说了一声“喂”，就再也说不下去了，只听得立生的声音在说： “你是婉贞吗？你怎么样了，问经理支着薪水没有？二宝现在已经热得不认识人了，一定要快去买了针药来打才能退热，不然恐怕要来不及了。你知道吗？喂！你为什么不说话呀！” 婉贞听着立生的急叫声，她已经失去了知觉，她心里一阵阵的痛，脑子里乱得连她自己都不知应该做什么好。老实说她自从进来之后，脑子一直没有时间去想这件事，现在才又想起二宝那只烧得像红苹果的小脸儿，她又何尝不想立刻能拿到钱呢！可是她…… “喂！喂！你说话呀！到底你什么时候回来？能不能早一点把药带回来？你为什么不开口呀？真急死人了。” “好，我知道了，在半个钟头以内一定回来。”勉强的逼出来这一句话，说完不等回答就把电话筒挂上了，她自己也飘飘荡荡的站也站不直了，好像要摔倒似的，吓得小兰立刻上前扶着她走到外间去。婉贞由她扶着像做梦似的向前走着，可是心里简直难过得快要哭出来了。这时候她需要安静，静静的让她的脑子清一清，可是事实不允许她如此做。等她还没有走到自己座位面前，已经听得又有一个女人在那里同刚才坐在镜台边静想的一个在那儿吵架，声音非常之大，一句句地钻进婉贞的耳朵里，不由她不听。那一个坐着的女人这时候脸色变得很苍白的，瞪着大眼对立在面前的女人厉声的说： “我告诉你，叫你醒醒不要做梦！亨利老早就是我的人，他没有同莉莉结婚之前就是爱我的，因为我不能嫁他，他才娶的莉莉。可不能让你们有任何关系，你快给丢手，不然我决不饶你，你当心点！” 那女人听了这些话，反而抬起了头大声地狂笑——笑得十分地自然而狡猾，又慢又冷地一个字一个字的说： “真可笑！说这种话不怕人笑，亨利不是你的丈夫，你无权管，我爱谁恨谁是我的自由，谁也管不着。我高兴怎么做就怎么做，不劳你多讲！”婉贞这时候自己的心里已经乱得没有法子解脱，再听着这些无聊话更使得她的心要爆炸似的，一口气闷得连气都透不过来，简直像要疯了。她看一看自己的周围，灯光辉煌，色彩美丽，当然比自己的家要舒服得多。可是现在她觉得这个地方十分可怕，坐都快坐不住了，柔媚的空气压不住她内心的爆火，她只觉得自己的脸一阵阵发烧，心里跳得眼前金星乱转，一个人像要快被逼死。面前那两个人的吵架声，愈来愈往她耳朵里钻，她不要听——她脑子里再也放不进任何事了。可是坐在近边，那声音不知不觉的一个字一个字地钻进来，她恨不能立刻高声的叫她们走出来，或是骂她们一顿，她简直再也忍不住了，她站了起来对她们张了口正想骂出来，可是一时又开不出口，急得脸红气喘，坐立不安。这时候她不能再忍一分钟，非立刻离开此地不成，不然她可能就了疯，她自己都控制不了自己了，只感觉到屋子里的空气好像重得快把她压死了，非走不可。想到走——她就不能等有别的在转变，立刻不顾一切的一直往门外冲，走过舞池她也好像没有看见，音乐在她身边转，她也没有听见，只是直着眼睛，好像边儿上没有第二个人，急匆匆只顾向前走，连自己都不知道要向哪儿去。显然她已经失却了控制力。走到二门，可巧经理先生站在那儿招应客人。看见她那样子，以为里面出了什么意外的事，他立刻紧张的迎着问她： “喂——婉贞小姐！您为什么这么急匆匆的，有什么事吗？” 婉贞根本就没有留心到他，他所讲的话也没有听见，毫无表情的一直往前走，经理先生在后面紧跟着叫，也是没有用。 她一口气走出了大门，到了外边草地上，四外的霓红灯照得草地上也暗暗的发出光亮。因为这所房子四外的空地相当大，到了夏天就把空地改为舞池，所以有的地方种着许多的小树同花木，环境很觉清静。婉贞一口气跑到左边的一片草地旁边，随便的坐到石椅上，轻轻的舒了一口气，才觉得自己胸口稍微轻松了一下。晚风吹入她的脑子也使她清醒了一点，在这个时候她才像大梦初醒似的，开始记起自己现在所处的地位，她一定要决定一下应当怎么做才对。这时候她好像听得立生在电话里的声音——那种又急又怨的声调，真使她听得心都要碎了，她明知此刻二宝是多么需要医药来救他的小命儿，金钱是多么重要的一件事，小脸儿烧得飞红的小二宝正在她眼前转动，她又何尝不爱这个小儿子呢！她一阵阵的心酸，恨不能自己立刻死了吧！她一个人站在椅子边上，走两步，又退两步，想来想去，她是应该尽她母亲的责任的，她决不能让二宝不治而死的，她还是顾了小的吧，于是她又慢慢的一步步的走回到大门边，想进去问经理先生预支点薪水，打电话叫立生来拿了去买药，快点给二宝吃。可是到了大门口，她已经听见里面音乐声——在那儿抑扬的响着！这时候二宝的小脸忽然消失了，只有刚才那些女人的脸一张一张的显现在她的眼前，她又回想起在屋子里的一切，她又迷糊起来了。她走到门口想进去，可是自己的腿再也抬不起来了，她已经感到她的呼吸不能像在外边那样的舒畅。她又感到气急，这种非兰非香的浓味儿，她简直是受不了，她回身再往草地上走——她想——想到今儿晚上，短短的两三个钟头内所见所闻的一切，再起头想一遍，实在是太复杂，太离奇了。不要说亲自听见、看见，就是在她所看过的小说书里，也没有看到过这许多事——难道说这就是现在的社会的真相吗？她真是不明白，如果每晚要叫她这样，叫她如何忍受呢？难道说叫她也同她们这些人去同流合污吗？ 昨晚回家她已经通宵不能安睡，她感到这是另外一个世界，她过惯的是一种有秩序又清静的生活，一切是朴实的、简单的，现在忽然叫她重新去做另外的一种人，哪能不叫她心烦意乱呢？所以经夫妻俩人商量之后预备放弃这个职业，愿穷一点，等以后有机会再等别的事做吧。今天下午她看了二宝烧得那样厉害，而家里又没有钱去买药，便一时情感作用，预备牺牲自己，再来试一下，至多为了二宝做一个月，晚上就可借薪水回来了。可是现在她决定不再容忍这一类的生活，因为就算救转了二宝的生命，至少她自己的精神是摧残了，也许前途都被毁灭了。她愈想愈害怕，她怕她自己到时候会管不住自己，改变了本性，况且生死是命，二宝的病，也许不至于那样严重，就是拿了钱买好了药，医不好也说不定，就是死了——也是命——否则以后也会再生一个孩子的——她一想到此地她的心里好像一块石头落下去，立刻觉得心神一松。她透了一口气，抬起头来向天上一看，碧蓝色的天空，满布着金黄色的星，显得夜色特别幽静，四围的空气非常甜美。这时候她心里什么杂念都没有，只觉得同这夜色一样清静无边，她心中很快乐——她愿意以后再也不希望出来做什么事。因为不管做什么每天往外跑，至少衣服要多做几件，皮鞋要多买几双，也许结算下来，自己的薪水还不够自己用呢，不要说帮助家用了。 这时候她倒一身轻松了许多，也不愁，也不急，想明白了。她站起来很快的就一直往大门外边走去，连头也不回顾一下身后满布着霓红灯的舞场。一直走出大门叫了一辆黄包车，坐在上面，很悠闲的迎着晚风往家门走去，神情完全和刚来时不一样，她只觉得自己还是一个天下十分幸运的人呢！ 卞昆冈（与徐志摩合作） 登场人物 阿明（卞昆冈的儿子） 卞母 李七妹 卞昆冈 严老敢（卞昆冈的助手） 老瞎子 尤桂生 石工甲 石工乙 王三嫂 地点：山西云冈附近一个村庄 卞昆冈第一幕（1） 布景 卞昆冈家，台右露一角，檐头铺松茅绽出成阴。门前一大枣树，阴下置有木桌及条凳。台后一木栅，有门。遥望见草原及远山景色。院内杂置白石小佛像及其他生物石像。 阿明年八岁，神态至活泼，眉目尤秀丽，穿青布短褂。幕起时阿明正倚枣树下木桌边吹胰子泡，身旁一小石马。天时约五月。时近傍晚远山斜阳可见。 阿明：（吹泡）瘪了！真讨厌，老不大就瘪了。我想吹一个地球那么大的……这好……上去，飞上天去……呼，呼……上去……呼……好了，好了，这回好了！唷，又瘪了！一个大地球瘪了！……（闻三弦声）咦！他来了。（至木栅门）老周，你回来了。明儿见罢。（走回，骑石马上吹泡）再来一个。 奶奶，奶奶！快来，快来，看我的大地球儿……奶奶，来呀，再不来这地球又要破了——你瞧！奶奶，你倒是哪儿去了？ 卞母：（自内）来了，又这儿淘气了阿明！胡嚷嚷的叫奶奶做什么呀！奶奶这儿正做着面哪，做好好的炸酱面等你爸爸回来吃哪……（自门内转出，腰围厨裙，手沾面粉，年六十余，颇龙钟，行路微震。） 你瞧我这一手的粉……怪累人的……你怎么了？阿明！好，胰子水又泼了一桌子一地，什么地球不地球的！（檐前取水洗手）你爸爸不是今儿回家吗？太阳都快下山了，他这就该到了，快不要顽皮，好孩子，也叫你爸爸欢喜。（收拾桌子。阿明骑马，作驰骋状。） 阿明：唷，对了，可不是爸爸今儿个要回来了么！我又有糖吃了，又有好东西玩儿了！我可不喜欢爸爸那头小黑驴，老低着头一颠一颠的多难看，哪有我这大白马好，长得又美，跑得又快。得儿吁！ 卞母：大白马？叫你有了大白马还了得，这房子都该让你给冲倒了呢！（取竹椅坐树下。阿明趋伏膝前）。 阿明：奶奶，奶奶！ 卞母：干什么了？ 阿明：（声音缓重）奶奶，爸爸真这么疼我么？ 卞母：傻孩子，爸爸不疼你还疼谁。 阿明：干么他老爱看我的眼睛？ 卞母（音微涩）傻孩子，你那小眼珠儿长得好看，你爸爸爱瞧。 阿明：干么就我的眼睛好看，奶奶，你的眼睛不好看吗？ 卞母：爸爸爱你的眼睛就为你的娘…… 阿明：奶奶说呀，我娘怎么了？我娘？奶奶不说我娘早成了仙了吗？ 奶奶，可是您说我娘怎么着？ 卞母：傻孩子。（手指阿明眼睛）你这对小眼珠儿，就是你娘，（音发震）你娘当初的一双眼睛一样。你爸爸就是最爱你娘的一双眼睛，现在你娘不在了，他所以这么疼你，爱看你的眼睛。谁家的爸爸也没有像你爸爸那样疼儿子。他有时简直像是发了疯似的，我看了都害怕。苦命的孩子，（抚他的头面）这年岁就没了娘，就有一个老奶奶看着你（举袖拭泪）。我又老了，管不了你，你有个娘多好！可是你爸爸…… 阿明：我不，有奶奶不是一样好，爸爸疼我，我疼奶奶，奶奶别哭呀，好奶奶（举小手为拭泪）我疼你极了，你别哭了，爸爸快回来了，回头他见你哭又该不高兴了。我们到门前去望望看好不好？ 他那么大个儿骑在顶小的驴儿上，我们老远就看得见的。（跃起趋栅门前站石上外望）太阳都快没了，那山上起了云，好像几个人骑着马打架呢，都快黑了，像是戴了顶帽子，白白的。怎么影儿都还没有哪，怎么回事？今儿许不来了罢？那多不好，奶奶！ 唷，你瞧，爸爸倒没有来，街坊那女人像是又上我们家来了，谁要她老来？ 卞母：女人，谁？ 阿明：就是那姓李的寡妇！ 卞母：去你的，孩子们说什么寡妇不寡妇的，越来越没有样儿了！孩子们第一得有规矩，不许胡说乱话的，她也待你顶好的，来了就该叫她一声姨。 阿明：姨！胰子泡！我才没有那么大工夫呢！ 卞昆冈第一幕（2） 卞母：（怒）顽皮，再说奶奶要打了！（李七妹已推木栅门进院，说话带笑声。李年约二十四五，面有脂粉痕） 七妹：老太太在家吗？（转眼见阿明倚木栅边，急趋向欲抱之）唷，这不是小阿明么，乖孩子，就是你机灵，（阿明不顾，驰去骑弄白马）好宝贝！ 卞母：啊，七妹，我说是谁呢，几天不见了？快别理阿明那孩子，他什么都好，就是怕生，要说呢岁数也不小了，小机灵什么都说得上，就是怕生不好。你又上哪儿玩儿来了，这天色好，谁都想上山去玩玩，就我这老骨头挪活不了。 七妹：可不是好天气，前儿个我和王三嫂到云冈大佛寺烧香去了。才热闹哪，老太太，哪年也没有今年旺！山里的石榴花开得多大，通红的一片，才好看呢。 卞母：噢，到大佛寺，你们没有碰见我们昆冈吗？他说今儿回来的。 七妹：可不是我们一去就见着卞爷了吗？我们还看着他雕像来了哪。他正雕着一尊骑大狮子的佛爷，就跟那山上的一模一样，真好功夫，狮子好，佛爷的相儿更好，真像活的。哪来这手劲，看着一点也不费事，一锤雕活了一双眼，又一锤雕上了那活灵的神儿，真有他的。老太太，您没看见那小傻子严老敢呢，他老张着一只大嘴，瞪着一双大眼，瞧着他老师的功夫，整个儿看呆了，那神儿才可乐哪！ 卞母：这碗饭也是不容易吃的。昆冈倒是从小就近这门儿，才四五岁就拿白粉在墙上满涂，前年过世的郑老爹见了就夸这孩子有天才。我倒是难喜他雕佛像，事儿是累，可是修好的事——你不坐坐？ 七妹：唷，我来胡扯了半天，倒忘了我是干什么来了！可不是，老太太，我要问您家借那水吊子使一使，我们家那个让胡掌柜家借去使坏了。我可不能使坏您的，明儿个就来还。这天干得井水都不能吃了，我还是愿意走远几步路自己去打泉水用，那清甜多了。 卞母：水吊子，门外那一个你拿去使就得了，我们屋子里另有着哪。说是，昆冈怎么还不来；阿明，你听着那道上有驴铃没有，我是真老了，牲口晃到我跟前，我有时候还听不见哪！ 阿明：（正忙着拿一副草绳做的马缰给他的白马套上）哪有驴子，就有我的马——得儿吁！ 七妹：（斜眼看阿明）这孩子倒真是乖；没有娘的孩子真是苦，奶奶可累着了。他爸爸不是顶疼他的吗？ 卞母：我们正说哪，谁家的爸爸也没有他爸爸那么疼儿子。也是他那一双眼睛，简直跟他娘的一式儿没有两样，长长的眼毛，黑黑的眼珠子，他父亲（低声）就迷这对眼睛！你瞧着，昆冈一回来，汗也不擦，灰也不掸，先得抱住了他直瞅他那双眼睛，就像是他眼睛里另外有一个花花世界似的。 七妹：男人本来都是傻的…… 阿明：唷，那不是小黑驴的小铃儿响（远远闻铃声），我来看！（奔栅门口，企着望）是的，奶奶，是的，爸爸回来了。他哼是急了，直要小黑驴跑快，小黑驴真乏，偏跑不快，哪有我那大白马跑得快。那不是到了吗！我接他去……（开栅门要跑） 卞母：耽着，孩子，不许乱跑，回头再闪跤，上回不是闪破了鼻子流了好些血，你爸爸还怪着我哪。等着罢，孩子，一忽儿就到了（驴铃声渐近。阿明一手曳开木门，探头出外，高声叫） 阿明：爸爸！爸爸！ 昆冈：（自内）来了，来了，孩子，你爸爸来 ✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜未完待续>>>完整版请登录大玄妙门网✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜