[book_name]鸭绿江上 [book_author]蒋光慈 [book_date]近代 [book_copyright]玄之又玄 謂之大玄=學海無涯君是岸=書山絕頂吾为峰=大玄古籍書店獨家出版 [book_type]类书文集,小说集,完结 [book_length]74007 [book_dec]现代短篇小说集。蒋光慈著。上海亚东图书馆1927年1月初版。除卷首冠有《自序诗》1篇外，收《鸭绿江上》(初载1926年4月16日《创造月刊》第1卷第2期)、《碎了的心》、《弟兄夜话》(初载1926年9月5日、20日《光明》第5和6期，因刊物停刊，未刊完)、《一封未寄的信》、《徐州旅馆之一夜》、《橄榄》、《逃兵》、《寻爱》等短篇小说8篇。作者以“一个粗暴的抱不平的歌者”、一个助人们“为光明而奋斗的鼓号”(《自序诗》)的姿态，描写社会的不平、知识青年的苦闷和愤慨、受压迫人民的痛苦生活和他们的斗争。《鸭绿江上》通过朝鲜革命青年李孟汉和云姑的爱情悲剧和投身革命的历程，描写日本帝国主义对朝鲜的侵略和朝鲜人民不屈不挠的斗争。《弟兄夜话》通过留苏青年江霞和哥哥夜间一谈话，描写一个革命青年对封建包办婚姻的反抗。作品还揭示了旧中国人民的苦难生活和共产党人的革命主张。《逃兵》的主人公“我”原先在军阀部队里当兵，目睹旧军队里许多恶习，终于觉悟过来，杀了团长逃回家乡。然而“比土匪还不如”的官兵，借剿匪为名，致使“我”家破人亡。“我”后来到上海进纱厂做工，在共产党的领导和教育下，成为一个革命工作者。 [book_img]Z_19590.jpg [book_title]自序诗 我曾忆起幼时爱读游侠的事迹， 那时我的小心灵中早种下不平的种子； 到如今，到如今呵，我依然如昔， 我还是生活在不平的空气里！ 我也曾爱幻游于美的国度里， 我也曾做过那温柔的温柔的蜜梦； 我也曾愿终身无虑地依傍着花魂， 抚摩着那仙女的玉腻的酥胸。…… 但是到如今呵，消散了一切的幻影， 留下的只有这现存的真实的悲景！ 我愿闭着眼睛追寻那仙女的歌声， 但是我的耳鼓总为着魔鬼震动得不宁。 是的，我明白了我是为着什么而生存， 我的心灵已经被刺印了无数的伤痕， 我不过是一个粗暴的抱不平的歌者， 而不是在象牙塔中漫吟低唱的诗人。 从今后这美妙的音乐让别人去细听 ，这美妙的诗章让别人去写，我可不问； 我只是一个粗暴的抱不平的歌者， 我但愿立在十字街头呼号以终生！ 朋友们，请别再称呼我为诗人， 我是助你们为光明而奋斗的鼓号， 当你们得意凯旋的时候， 我的责任也就算尽了！…… 蒋光赤　1926年10月28日 [book_title]鸭绿江上 那一年下学期，我们的寄宿舍被学校派到一个尼姑庵里。莫斯科的教堂很多，其数目我虽然没有调查过，但我听人家说，有一千余个。革命前，这些上帝的住所——教堂——是神圣不可侵犯的，也就同中国共和未成立以前的庙宇一样，可是到了革命后，因为无神论者当权，这些教堂也就大减其尊严了。本来异教徒是禁止进教堂的，而我们现在这些无神论者把尼姑庵一部分的房子占住了做寄宿舍，并且时常见着了庵内的尼姑或圣像时，还要你我说笑几句，一点儿也不表示恭敬的态度，这真教所谓“上帝”者难以忍受了。 我们的尼姑庵临着特威尔斯加牙大街，房屋很多，院内也很宽绰，并有许多树木，简直可以当作一个小花园。每天清早起来，或无事的时候，我总要在院内来回绕几个圈子，散散步。尼姑约有四十余人，一律穿一身黑的衣服，头上围披着黑巾，只露一个脸出来，其中大半都是面孔黄瘦，形容憔悴的；见着她们时，我常起一种悲哀的感觉。可是也有几个年纪轻些，好看一点的，因之我们同学中欲吊她们膀子的，大约也不乏其人。有一次晚上，我从外边走进院内，恰遇一个同学与一个二十几岁的尼姑，立在一株大树底下，对立着说笑着，他们一见着我，即时就避开了。我当时很懊悔自己不应扰乱他人的兴趣，又想道，“你们也太小气了，这又何必……”从此我格外谨慎，纵不能成全他人的好事，但也不应妨害他人的好事！况且尼姑她们是何等的不自由，枯寂，悲哀…… 恰好这一天晚上八句钟的时候，下了大雪；天气非常之冷。与我同寝室的是三个人——一个波斯人，一个高丽人，还有一位中国人C君。我们寝室内没有当差的，如扫地和烧炉子等等的事情，都是我们自己做，真是实行劳动主义呢。这一天晚上既然很冷，我们就大家一齐动手，把炉子烧起；燃料是俄国特有的一种白杨树，白杨树块非常容易燃烧，火力也非常之大。炉子烧着了之后，我们大家就围坐起来，闲谈起来。我们也就如其他少年人一样，只要几个人坐在一块，没有不谈起女人的：“比得，你看安娜好不好？”“我今天在街上遇着了一位姑娘真是美貌！啊！她那一双明珠似的眼睛。”“你娶过亲没有？”“我知道你爱上那一位了。”“唉！娶老婆也好也不好！”“……”我们东一句，西一句，大半谈的都是关于女人的事情。那一位波斯同学说得最起劲，口里说着，手脚动着，就同得着了什么宝物似的。可是这一位高丽同学总是默默地不肯多说话，并且他每逢听到人家谈到恋爱的事情，脸上常现出一种悲戚的表情，有时眼珠竟会湿了起来。我常常问他：“你有什么伤心的事么？”他或强笑着不答，或说一句“没有什么伤心的事情”。他虽然不愿意真确地对我说，但我总感觉他有伤心的事情，他的心灵有很大的伤痕。 这位高丽同学名字叫李孟汉，是一个将过二十岁的美少年。他实在带有几分女性，同人说话时，脸是常常要红起来的；我时常同他说笑，在同学面前，我时常说他是我的老婆。当我说他是我的老婆时，他总是笑一笑，脸发一发红，但不生气，也不咒骂。我或者有点侮慢他，但我总喜欢他，爱与他亲近——就仿佛他的几分女性能给我一些愉快似的。同时，我又十分地敬重他，因为他很用功，很大量，很沈默，有许多为我所不及的地方。他不讨厌我，有时他对我的态度，竟能使我隐隐发生安慰的感觉。 我们围炉谈话，波斯同学——他的名字叫苏丹撒得——首先提议，以为我们大家今晚应将自己的恋爱史叙述出来，每人都应当赤裸裸地，不应有丝毫的瞒藏。这时C君出去找朋友去了！大家要求我先说，这实在把我为难住了。我说我没有恋爱过，无从说起。可是苏丹撒得说：“不行！不行！维嘉，你莫要撒谎。你这样漂亮的少年，难道说你在中国没有爱过女人，或被女人爱过？况且你又是诗人，诗人最爱的是女人，而女人也好爱诗人。李孟汉，你说是不是呢？”他向着李孟汉说，李孟汉但笑而不答，于是又转脸向着我说，“你说！你说！撒谎是不行的！”我弄得没有办法，不说罢，他们是不依我的；说罢，我本没有有趣味的恋爱史，又怎么说起呢？不得已，我只得撒谎了，只得随嘴乱诌了。我说，我当做学生会会长的时候，有许多女学生写信给我，说我如何如何地有作为，文章做的是如何如何地好；其中有一个女学生长得非常之美丽，曾屡次要求我爱她，但我当时是一个白痴，竟辜负了她对于我的爱情。我说，我有一次在轮船上遇着一个安琪儿一般的姑娘，她的美貌简直是难以用言语形容出来；我想尽方法，结果与她亲近了，谈话了；她是一个极美丽而有知识的姑娘；在谈话中，我感觉得她对我表示很温柔的同情。我说至此，苏丹撒得兴奋起来了，便笑着说： “这位美丽的姑娘是爱上你的了。你真是幸福的人啊！但是后来呢？” “后来？后来，唉！结果不……不大好……” “为什么呢？”苏丹撒得很惊异地说，“难道她不爱你……” “不，不是！我是一个蠢人。” “维嘉！你说你是一个蠢人，这使我不能相信。” “苏丹撒得！你听我说了之后，你就晓得我蠢不蠢了。我俩在轮船上倚着栏杆，谈得真是合意。我敢说一句，她对于我实在发生了爱苗，而我呢，自不待言。谁知后来船到岸的时候，她被她的哥哥匆匆忙忙地催着上岸，我竟忘记了问她的住址和通信处——我俩就这样地分别了。你们看，我到底蠢不蠢呢？我害了一些时相思病，但是，没有办法。……” “啊！可惜！可惜！真正地可惜！”苏丹撒得说着，同时也唏嘘着，似觉向我表示很沈痛的同情的样子。但李孟汉这时似觉别有所思，沈默着，不注意我俩的谈话。 “你现在一言不发的，又想到什么事情了？”我面对着李孟汉说，“我现在将我的恋爱史已经说完了，该临到你头上了罢。我总感觉你的心灵深处有什么大悲哀的样子，但你从未说出过；现在请你说给我们听听罢。我的爱，我的李孟汉（我时常这样地称呼他）！否则，我不饶恕你。”他两眼只是望着我，一声也不响，我又重复一遍说：“我已经说完了，现在该你说了，我的爱，你晓得么？” 李孟汉叹了一口气，把头低了，发出很低的，而且令人觉得是一种极悲哀的声音： “你们真要我说，我就说。我想，我在恋爱的国度里，算是一个最悲哀的人了！” “那末，就请你今晚将自己的悲哀说与我们听听。”苏丹撒得插着说。 “今年三月间，我得着确信，是一个自汉城逃跑来俄的高丽人告诉我的：我的爱，我的可怜的她，在悲哀的高丽的都城中，被日本人囚死在监狱里了。”李孟汉说着，几几乎要哭出来的样子。 “哎哟！这是何等的悲哀啊！”苏丹撒得很惊叹地说。但我这时一声不响，找不出话来说。“但是因为什么罪过呢，李孟汉？” “什么罪过？苏丹撒得，你怕不知我们高丽的情形罢。我们高丽自从被日本侵吞之后，高丽的人民，唉！可怜啊！终日在水深火热之中，终日在日本人几千斤重的压迫之下过生活。什么罪过不罪过，只要你不甘屈服，只要你不恭顺日本人，就是大罪过，就是要被杀头收监的。日本人视一条高丽人的性命好象是一只鸡的性命，要杀便杀，有罪过或无罪过是不问的。可怜我的她，我的云姑，不料也被万恶的日本人虐待死了！……” 李孟汉说着，悲不可抑；此时我心中顿觉有无限的难过。大家沈默了几分钟；李孟汉又开始说： “我现在是一个亡命客，祖国我是不能回去的——倘若我回去被日本人捉住了，我的命是保不稳的。哎哟！我的好朋友！高丽若不独立，若不从日本帝国主义者的压迫下解放出来，我是永远无回高丽的希望的。我真想回去看一看我爱人的墓草，伏着她的墓哭一哭我心中的悲哀，并探望探望我祖国的可怜的，受苦的同胞；瞻览瞻览我那美丽的家园；但是我呀，我可不能够，我不能够！……” 李孟汉落了泪；苏丹撒得本来是爱说话的人，但现在也变成沈默的白痴了。我看看李孟汉他那种悲哀的神情，又想想那地狱中的高丽的人民，我就同要战栗的样子。李孟汉用手帕拭一拭眼，又望着我说： “维嘉！你真猜着了。你时常说我有什么悲哀的心事，是的，祖国的沦亡，同胞的受苦，爱人的屈死，这岂不是世界上最悲哀的事情么？维嘉！我若不是还抱着解放祖国的希望，还想无论何时能够见见我云姑的墓草，我怕久已要自杀了。我相信我自己的意志可以算得是很坚强的。我虽然有无涯际的悲哀，但我还抱着热烈的希望。我知道我的云姑是为着高丽死的，我要解放高丽，也就是安慰我云姑的灵魂，也就是为她报仇。维嘉！你明白我的话么？” “我明白你的话，李孟汉，不过我想，希望是应当的，但悲哀似乎宜于减少些，好，现在就请你述一述你与云姑恋爱的经过罢。明日上半天没有课，拉季也夫教授病了，我们睡迟些不要紧。苏丹撒得，你在想什么了？为什么不做声了？” “我听他的话，听得呆了。好，李孟汉，现在就请你说恋爱的历史罢。” 李孟汉开始叙述他与云姑的历史： “唉！朋友！我真不愿意说出我同云姑中间的恋爱的历史——不，我不是不愿意说，而是不忍说，说起来要使我伤心，要使我流泪。我想，世界上再没有比我的云姑那样更美丽的，更可爱的，更忠实的，更令人敬佩的女子！也许实际上是有的，但对于我李孟汉，只有云姑，啊，只有云姑！你们时常说这个女子好，那个女子漂亮……我总没有听的兴趣，因为除了云姑而外，再也没有女子可以占领着我的爱情，引诱我的想象。我的爱情久已变为青草，在我的云姑的墓土上丛生着；变为啼血的杜鹃，在我的云姑的墓旁白杨枝上哀鸣着；变为金石，埋在我的云姑的白骨的旁边，当做永远不消灭的葬礼，任你一千年也不会腐化；变为缥缈的青烟，旋绕着，缠绵着，与我的云姑的香魂化在一起。朋友，我哪有心肠再谈女子的事情，再做恋爱的美梦呢？…… “高丽是滨着海的岛国，你们只要是读过地理，大约都是晓得的。说起来，我们的高丽实在是一个气候温和，天然美丽的地方。高丽三面滨着海，而同时又位于温带，既不枯燥，又不寒冷，无论山川也罢，树木也罢，蒙受着海风的恩润，都是极美丽而清秀的。高丽国民处在这种地理环境之中，性情当然生来就是和平而温顺的，所谓文雅的国民。可惜高丽自从被日本帝国主义者侵吞之后，文雅的高丽的国民沈陷于无涯际的痛苦里，不能再享受这美丽的河山，呼吸温暖的海风所荡漾着的空气。日本人将高丽闹得充满着悲哀，痛苦，残忍，黑暗，虐待，哭泣……日月无光，山川也因之失色。数千年的主人翁，一旦沦于浩劫，山川有灵，能不为之愤恨么？哎哟！我的悲哀的高丽！ “维嘉！你大约知道鸭绿江是高丽与中国的天然的国界罢。鸭绿江口——江水与海水衔接的地方，有一虽小然而极美丽的C城。C城为鸭绿江出口的地方，因交通便利的关系，也很繁华；又一面靠江，一面凭海，树木青葱，山丘起伏，的确是风景的佳处。唉！算起来，我已经六年离开美丽的C城的怀抱了！我爱高丽，我尤爱高丽的C城，因为它是我的生长地；因为它是我与云姑的家园，是我与云姑一块儿从小时长大的乡土。朋友，我真想回到C城，看看我与云姑当年儿时玩耍的地方，现在是什么样子了；但是，现在对于我李孟汉，这真是幻想啊！ “C城外，有一柳树和松树杂生的树林，离城不过一里多地。这树林恰好位于海岸之上，倘若我们坐船经过C城时，我们可以很清楚地看出这一个黑乌乌的树林，并可以看见它反射在海水中的影子。树林中尽是平坦的草地，间或散漫地偃卧着有几块大石头——它们从什么地方搬来的呢？我可说不清楚。这块树林到冬天时，柳树虽然雕残了，然因有松树繁茂着自己的青青的枝叶，并不十分呈零落的现象。可是到了春夏的时候，柳丝漫舞起来的绿波，同时百鸟歌着不同样的天然的妙曲，鸣蝉大放起自己的喉咙，从海面吹来令人感觉着温柔的和风，一阵阵地沁得人神清气爽——这树林真是一个欣赏自然妙趣的所在啊！ “这已经是十几年前的事了。只要是天不下雨，有一对小孩——一个男的和一个女的——差不多整日地在这树林中玩耍。两个孩子年纪相仿佛，都是六七岁的样子；照着他俩的神情，简直是一对人间的小天使！那个男孩子我们暂且不讲，且讲一讲那个天使似的女孩子：她那如玫瑰一般的小脸，秋水一般的有神的眼睛，朱砂一般的嫩唇，玉笋一般的小手，黑云一般的蓬松的发辫，更加上她那令人感觉着温柔美善的两个小笑涡，唉！我简直形容不出来，简直是一个从天上坠落下来的小天使啊！朋友，你们或者说我形容过火了，其实我哪能形容她于万一呢？我只能想象着她，然而我绝对形容不好她。 “这一对小孩子总是天天在树林中玩耍：有时他俩在树林中顺着草地赛跑；有时他俩捡树棍子盖房子，笑说着这间厢房我住，那间厢房你住，还有一间给妈妈住；有时他俩捡小石头跑到海边抛到水里，比赛谁抛得远些，而且落得响些；有时他俩并排仰卧在草地上，脸向着天空，看一朵一朵的白云飞跑；有时他俩拿些果品烧锅办酒席请客；有时他俩并排坐着，靠着大石头，叙诉些妈妈爸爸的事情，听人家说来的故事，或明天怎样玩法；有时他俩手携着手并立在海岸上，看船舶的往来，或海水的波荡……他俩虽然有争吵的时候，但总是很少，并且争吵后几秒钟又好将起来，从未记过仇。他俩是分不开的伴侣，差不多没有不在一块儿的时候。一对小孩子无忧无虑，整日培育在自然界里，是何等的幸福啊！ “朋友，这一对小孩子就是十几年前的我与云姑。唉！这已经是十几年前的事了！过去的已经过去，怎样才能恢复转来呢？怎样想方法可以使我与云姑重行过当日一般的幸福生活呢？想起来，我好生幸福，但又好生心痛！ “我与云姑都是贵族的后裔：我姓李，云姑姓金，金李二族在高丽是有名的贵族，维嘉，你或者是晓得的。自从日本将高丽吞并后，我的父亲和云姑的父亲都把官辞去了，退隐于林下。她的父亲和我的父亲是非常好的朋友，而且照着亲戚讲，又是极亲近的表兄弟。我俩家都住在树林的旁边，相距不过十几步路。他俩老人家深愤亡国的羞辱，同胞的受祸；但一木难支大厦，无能为力，因此退隐林泉，消闲山水。他俩有时围炉煮酒，谈到悲哀的深处，相与高歌痛哭。那时我与云姑年幼无知，虽时常见两位老人家这般模样，但不解其中的原由，不过稚弱的心灵起一番刺激的波动罢了。后来我与云姑年纪渐渐大了。因之他俩老人家所谈的话，也渐渐听得有几分明白，并且他俩老人家有时谈话，倘若我俩在旁时，常常半中腰把话停止了，向我俩簌簌地流泪——这真教我两个稚弱的心灵上刻了不可消灭的印象。 “现在且不说他俩老人家的事情。我与云姑真是生来的天然伴侣，从小时就相亲相爱，影不离形地在一块儿生活。我俩家是不分彼此的，有时她在我家吃饭，有时我在她家吃饭，吃饭总要在一张桌子上，否则，我两个都吃不下饭去。她的母亲和我的母亲，也就如她的父亲和我的父亲一样，也是和睦得非常，对于我俩的态度，也从未分过畛域的。我与云姑处在这种家庭环境之下，真是幸福极了！后来我俩年纪大了些，便开始读书，云姑的父亲当教师。我俩所念的书是一样的，先生给我俩上书讲得一样多，可是云姑的慧质总比我聪明些，有时她竟帮助我许多呢。每日读书不过三四小时，一放学时，我俩就手牵着手儿走到林中或海边上来玩。 “啊！我还记得有一次，说起来倒是很有趣的：离我俩家不远有一位亲戚家，算起来是我的表兄，他结婚的时候，我与云姑被两位母亲带着去看了一回；第二天我俩到林中玩耍时，就照样地仿效起来——她当做新娘子，我当做新郎。这时正是风和草碧、花鸟宜人的春天。我俩玩得没趣，忽然想起装新娘和新郎的事情来，于是我采了许多花插在她的发辫上，她也就低着头装做新娘的样子，我牵着她的手一步一步地走。我俩本是少小无猜，虽然装做新娘和新郎的模样，实还不知新娘和新郎有什么关系，一对小新人正走着走着；忽然从林右边出现了两个人，原来是她的父亲和我的父亲。他俩走到我俩的面前来，疑惑地问道：‘你俩为什么这种模样儿？’我俩虽然是这般地游戏，但见他俩老人家走来时，也不觉表示出一种羞答答的神情。‘我俩装新娘和新郎，她是新娘，我是新郎——我俩这般玩。’我含羞地答应了一句，两位老人家听着笑起来了。我的父亲向她的父亲问道：‘老哥！你看这一对小新人有不有趣呢？’云姑的父亲用手抚弄着自己细而长的胡须，向着我俩很慎重地看了几眼，似觉起了什么思索也似的，后来自己微笑着点一点头，又向我的父亲说道：‘的确有趣！不料这两个小东西玩出这个花样儿。也好，老弟，我俩祝他俩前途幸福罢。……’当时我不明白云姑的父亲说话的深意——他已把云姑暗暗地许给我了。 “光阴如箭也似地飞跑，真是过得快极了。我与云姑的生活这样慢慢地过去，不觉已经到十一二岁的时期。我俩的年纪虽然一天一天地大了，但我俩的感情并不因之生疏，我俩的父母也不限制我们。每天还是在一块儿读书，一块儿在林中玩；云姑的父亲是一个很和善的人，他并不以冬烘先生的态度对待我俩，有时他还教授一些歌儿与我俩唱。在春天的时候，林中的鸟声是极好的音乐，我与云姑玩到高兴时，也就唱起歌儿，与鸟声相应和。啊！说起鸟来，我又想起来一桩事情了：有一天晚上，我的一位堂兄由家里到我家来，他带来一只绿翠鸟给我玩，这绿翠鸟是关在竹笼子里头的。我当时高兴得了不得，因为这只绿翠鸟是极美丽，极好看的：红嘴，绿羽，黄爪，真是好玩极了！我不知道在你们的国度里，有没有这样美丽的鸟儿，但在我们高丽，这绿翠鸟算是很美丽的了。因为天太晚了，云姑怕已睡着了，我没有来得及喊她来看我新得的宝贝。我这一夜简直没有入梦，一会儿担心鸟笼挂在屋檐下，莫要被猫儿扑着了；一会儿想到明天云姑见到绿翠鸟时，是何等地高兴；一会儿想到可惜堂兄只带了一只绿翠鸟给我，若带来两只时，我分一只给云姑，岂不更好么？……因为一只绿翠鸟，我消耗了一夜的思维。 “第二天刚一黎明的时候，我就从床上起来，母亲问我为什么起得这样早，我含糊答应了几句，连脸也不洗，就慌里慌张地跑到云姑家里来了。这时云姑还正在酣睡，我跑到她的床沿，用手将她摇醒，‘快起来！快起来！云姑！我得到了一只极好看的绿翠鸟，唉！真好看呀！你快快起来看……’云姑弄得莫名其妙，用小手揉一揉两只小眼，看看我，也只得连忙将衣穿起，下了床，随着我，来到我的家里。我把鸟笼从屋檐取将下来，放在一张矮凳上，教云姑仔仔细细地看。云姑果然高兴的不得了，并连说，‘我们要将它保护好，莫要将它弄死了，或让它飞了。’谁知云姑抚摩着鸟笼，不忍释手，不注意地把鸟笼的口子弄开了——精灵的绿翠鸟乘此机会便嘟的一声飞去了，飞到天空去，霎时间无影无踪。我见着我的宝贝飞去了，又气又恼，便哭将起来，向着云姑责骂：‘我叫你来看它，你为什么将它放了？……你一定要赔我的绿翠鸟，否则我绝不依你……我去找你的妈妈说理去……哼……哼……’云姑见鸟飞去了，急得脸发红，又见我哭了，并要求她赔偿，她于是也放声哭了。她说，她不是有意地把绿翠鸟放飞了；她说，她得不到绿翠鸟来赔我……但我当时越哭越伤心，硬要云姑赔偿我的绿翠鸟。我两个哭成一团，惊动了我的母亲和父亲，他俩由屋内跑出来问，为什么大清早起这样地哭吵起来，有什么大不了的事情；我哭着说：‘云姑把我的绿翠鸟放飞了，她一定要赔我的。……’云姑急着说：‘不，不是！我不是有意地把绿翠鸟放飞了。汉哥要我赔他的，我从什么地方弄来赔他呢？……’‘原来是这末一回事情！一只鸟儿飞了，也值得这样地闹得天翻地覆？云姑！好孩子，你莫要哭了，绝不要你赔，你回去罢！’云姑哭着回去了；我的母亲抚着我的头，安慰了我一番，我才止了哭。 “这一天我没有上学，整天闷闷地坐在家里，总觉着有什么失去了的样子，心灵上时起一种似悲哀又非悲哀的波浪，没有平素那般的愉快平静了。这并不是因为失去了绿翠鸟，而是因为云姑不在面前，我初尝受孤寂的苦味。由感觉孤寂而想起云姑，由想起云姑而深悔不应得罪了云姑，使云姑难过。‘唉！总是我的不是！一只绿翠鸟要什么紧呢？况且云姑又不是有意地这样做……她也爱绿翠鸟呀！……我为什么要强迫了她？……总都是我的不是，我应当向她赔罪。但是，云姑见我这样地对她不好，怕一定要不理我了罢？倘若我去赔罪，她不理我，究竟怎么好？……’我想来想去，不知如何办才好，最后，我又哭了，哭得更为悲哀；不过这种哭不是为着绿翠鸟，而是为着云姑，为着我自己不应以一只绿翠鸟得罪了云姑。…… “朋友，这是我有生第一次感受着人间的悲哀！我已决定向云姑赔罪，但怕云姑真正生了气，不愿再理我了。恰好到刚吃晚餐的时候，云姑家用的一个老妈送一封信给我，照着信封面的字迹，我知道这是云姑写给我的，我惭愧地向老妈问一声，‘云姑今天好么？’‘云姑？云姑今天几几乎哭了一天，大约是同你吵嘴了罢。唉！好好地玩才对，为什么你又与她斗气呢？你看，这一封信是云姑教我送给你的。’老妈不高兴地将话说完就走了。我听了云姑几几乎哭了一天，我的一颗小心落到痛苦的深窟里，深深地诅咒自己为什么要做出这样大的罪过来。我将信拿在手里，但我不敢拆开，因为我不知道里面写的是与我讲和的话，还是与我绝交的话。我终于战兢兢地把信扯开了。……” 苏丹撒得不等李孟汉说完，赶紧地插着问：“信里到底写些什么呢？是好消息还是坏消息？李孟汉，我替你担心呢。”李孟汉微微地笑了一笑，用手把炉内的白杨树块一，便又接着说自己的故事： “自然是好消息啊！我的云姑对于我，没有不可谅解的。这一封信里说：‘亲爱的汉哥！我承认我自己做错了事，损失了你所心爱的东西，但是，汉哥啊！请你原谅我，我不是有意地在你面前做错事啊！你肯原谅我吗？我想你一定可以原谅我！我今天没有和你在一起，我心里是如何难过啊！汉哥！我的两眼都哭红了，你可怜我一些儿罢！倘若你可怜我，请你明早在我们平素所靠的大石前等我，我来向你谢罪。……’我读了这一封信，朋友，你们想想我是如何高兴呢。但同时我又惭愧的不得了，我本应当向她谢罪，而她反说向我谢罪，反要我可怜她，唉！这是如何使我惭愧的事啊！ “第二天日出的时候，我起来践云姑的约，向着海边一块大石走去，谁知云姑先我而至，她已站在那儿倚着大石等我呢。我喊一声‘云姑！’她喊一声‘汉哥！’——我俩互相看着，说不出别的话来；她两眼一红，扑到我的怀里，我俩又拥抱着痛哭了一场。为什么哭呢？喜欢过度么？还是悲哀呢？……当时哭的时候，没有感觉着这些，现在我也答应不出来。这时青草上闪着鲜明的露珠，林中的鸟儿清婉地奏着晨歌，平静的海时起温柔的波纹……一轮新鲜而红润的朝阳慢慢地升起，将自己的柔光射在一对拥抱着痛哭的小孩身上。” 李孟汉说到此处停住了。他这时的脸上很显然地慢慢增加起来悲哀的表情，一点儿愉快的笑痕渐渐从他脸上消灭下去了。他将两手合拢着，两眼不转睛地向着炉中的火焰望。我虽然没有研究过心理学，但我感觉到他这时的心弦又起悲哀的颤动了。沈默了几分钟，苏丹撒得是一个急性人，无论什么事都要追根问到底，不愿再继续着忍受这种沈默了，便向李孟汉说道：“你的故事还未说完啦，为什么你不继续说了？我听得正高兴，你忽然不说了，那可是不行啊！李孟汉，请你将你的故事说完罢，不然的话，我今夜一定是不能入梦的。维嘉已经说过，明天上半天没有课，我们睡迟些不要紧，你怕什么呢？快说，快说，李孟汉。”我当然是与苏丹撒得表同情的，便也怂恿着李孟汉将故事说完。我平素是睡得很早的，这天晚上却是一个例外，睡神不来催促我，我也不感觉到一点儿疲倦。 李孟汉还是沈默着。我也急起来了；苏丹撒得如生了气的样子，将李孟汉的左手握在自己的两手里，硬逼迫他将故事说完。李孟汉很可怜的样子，向我俩看了几眼，似觉是要求我俩怜悯他，他不得已又重行开口了： “唉！我以为说到此地倒是适可而止，没有再说的必要了；再说下去，不但我自己要难过不了，就是你们听者怕也不会高兴的。也罢，苏丹撒得，你把我的手放开，我说就是了。唉！说，说……我哪有心肠说下去呢？……你们真是恶作剧啊！…… “自从我与云姑闹了这一次之后，我俩间的情爱更加浓厚起来了。不过我俩的情爱随着我俩的年纪——我与云姑同年生的，不过我比她大几个月——渐渐地变化起来了。从前的情爱完全是属于天真的，是小孩子的，是不自觉的，可是到了后来，这种情爱渐脱离了小孩子的范围，而转到觉悟的时期：隐隐地我俩相互地觉着，我俩不得不相爱，因为我是她的，她是我的，在将来的生活中是永远不可分离的伴侣。朋友，我真描写不出来这时期的心境，而且我的俄国话说得不十分好，更没有文学的天才，我真是形容不好啊！ “光阴快得很，不已地把人们的年纪催促大了——我与云姑不觉已到了十四岁。唉！在十四岁这一年中，朋友，我的悲哀的不幸的生活算开始了。俗语说，‘天有不测的风云，人有暂时的祸福。’在我们高丽，朋友，暂时的福是没有的，可是暂时的祸，说不定你即刻就可以领受着。你或者坐在家里没有做一点儿事情，但是你的性命并不因此就可以保险的。日本人的警察，帝国主义者的鹰犬，可以随时将某一个高丽人逮捕，或随便加上一个谋叛的罪名，即刻就杀头或枪毙。唉！日本人在高丽的行凶做恶，你们能够梦见么？任你们的想象力是如何富足，怕也不会想象高丽人受日本帝国主义者的虐待到什么程度啊！ “我的父亲是一个热心恢复高丽独立的人，这是为我所知道的。在这一年，有一位高丽人暗杀了某日本警官，日本当局竟说我父亲是主使的嫌疑犯——这个底细我实在不晓得了。结果，我的父亲被捉去枪……毙……了……” 苏丹撒得骇得站将起来，连喊道：“这真是岂有此理！这真是岂有此理！唉！我不料日本人在你们高丽这般地做恶！……”我听了李孟汉的话吃了一大惊，苏丹撒得这种态度又把我骇了一跳。李孟汉又落了泪。接着他又含着哭声断断续续地说道：“我的父亲被日本人枪毙了之后……我的母亲……她……她……唉！可怜她……她也投海死了……”苏丹撒得瞪着两眼不作声，简直变成了木偶一般；我似觉我的两眼也潮湿起来，泪珠几几乎从眼眶内迸涌出来了。大家重行沈默下来。窗外的风此时更呜呜地狂叫得厉害，俄而如万马奔腾，俄而如波涛怒吼，俄而如千军哭喊，俄而如地覆天翻。……这是悲悼高丽的命运呢，还是为李孟汉的不平而鸣的呢？ 李孟汉止了哭，用手帕拭一拭眼泪，又悲哀地继续着说道： “倘若没有云姑，倘若没有云姑的婉劝，朋友，我久已追随我的父母而去了，现在这个地方哪里有我李孟汉，你们又哪里能在这莫斯科见着我的面，今晚又哪里能听我说话呢？……啊！云姑是我的恩人！啊！云姑是我的生命的鼓励者！ “我的父母双双惨死之后，剩下了一个孤苦伶仃的我；云姑的父亲（他也差一点被警察捉去了，但经过许多人证明，幸得保安全）将我收留在他家里，待我如自己的儿子一样。可是我总整日不住地哭泣，总是想方法自杀，因为我觉着父母既然惨死，一个孤零零的我没有再活的兴趣了。云姑为着我，当然也是悲哀极了；她几于连饭都吃不下去。她是一个很聪明的女子，她感觉我的态度异常，生怕我要做出一些自寻短见的事情，于是她特别留意我的行动。我曾向她表示过要自杀的心思，她听着就哭起来了。她百般地哀劝我，她指示我将来一些应走的道路。唉！我的云姑，她真是一个可敬佩的姑娘！她的见识比我的高超几倍：她说，我应当留此身为将来用，将来总有报仇的一天；她说，死了没有用处，大丈夫不应当自寻短见；她又说，倘若我死了，她一定要哭死，试问我的心能忍么？……我觉着云姑的话合乎情理，她的颖慧的心眼实为我所不及，于是我将自杀的念头就抛却了。并且我当时虽然想自杀，但心头上总还有一件挂念而不能丢的东西——这东西是什么呢？这就是云姑，寄托我的生命的云姑！朋友，你们想想，倘若没有云姑鼓励着我，现在你们有与我李孟汉相处的机会么？ “从这时起，云姑简直变成了我的温柔慈善的母亲了。她安慰我，保护我，体贴我，可以说是无微不至。我虽然有向她生气的时候，但她都能容忍下去，毫不见怪于我。唉！我的云姑，我的可爱的云姑，可惜我不能再受她的柔情的润泽了！…… “这样平静地又过了两年，云姑越长越好看，越长越比从前标致了！她的美丽，唉！我简直形容不出来——是啊，我也不应当拿一些俗字眼来形容她那仙人般的美丽！也许世界上还有比我云姑更为美丽的女子，但在我的眼中，朋友，你们所说的美丽的女子，简直不能引起我一丝一毫的注意啊。你们平素或笑我是老学究，不爱谈论女子的事情，唉！你们哪里知道我的爱情如一块墓穴一样，已经被云姑整个地睡去了，不能再容别人的占领呢？我并不是为云姑守节，乃是以为世界上没有比云姑更可爱的女子了；我领受了云姑的爱，这已经是我此生的大幸，不愿再希望别的了。朋友，你们明白我么？你们或者很不容易明白我！…… “我已经是到了十六岁了。日本人，唉！凶恶的日本人能任我这样平安地生活下去么？杀了我的父亲，逼死了我的母亲，这还不能令他们满意，他们还要，唉！还要我这一条命！我不知高丽人有什么对不起日本人的地方，致使他们一定要灭高丽人的种，一定要把高丽人杀得一个不留。……我年纪渐渐大了，日本的警察对于我的注意和监视，也就渐渐紧张起来了。布满了警察要逮捕我的风声。云姑的父亲见着这种情形，深恐日本人又下毒手，说不定什么时候把我捉去杀了。他老人家日夜战兢兢地，饮食不安；我呢，我自己倒反不以为意的样子。一日，他老人家把我喊到面前，四顾无人，他对我簌簌地流下了泪，我这时真是莫知所以。他含着哭声向我说道：‘汉儿，自从你父母死后，我视你如自己的亲生的儿子一般，你大约也感觉得到，我本想将你放在自己的面前扶养成人，一则使你的父母在九泉下也能瞑目，二则也尽尽我对死友的义务，况且我已把云姑许给你了呢？但是现在，我的汉儿，这高丽你不能再居住下去了……日本的警察对于你，唉！谁知道他们怀着什么恶意呢！倘若你一有不幸，再遭了他们的毒手，那我怎么能对得起你？又怎么能对得起你的亡故的父母呢？唉！我的汉儿！事到如今，你不得不早为脱逃之计，我已经替你预备好了，就是今晚，你……你……你一定要离开这悲哀的高丽……他年……啊！他年或有见面的机会！……’云姑的父亲情不自已地放声哭了。我这时简直如晴天遇着霹雳一般，无所措手足，不知说什么话才好。朋友，你们试想想我这时的心境是什么样子！唉！一个稚弱的我忽然遇着这个大难题，朋友，你们想想怎么样子解决呢？我这时没有话讲，我只是哭，我只好唯他老人家的命是从。…… “但是我的云姑呢？她曾否已经晓得了她父亲这时对我所说出来的意思？啊！贤慧的云姑！明大义的云姑！她已经晓得了；并且我怎么样逃难的方法……都是她与她的父亲商量好的。她岂是愿意如此做吗？她岂是愿意我离开她，忍心让我一个人去向异邦飘泊吗？不愿，绝对地不愿啊！但是为着我的安全，为着我的将来，她不得不忍心将我送出悲哀的高丽！唉！她是如何地难过啊！她的父亲向我说话的时候，即是她一个人在自己的房内哭得死去活来的时候，即是她肝肠寸断的时候。…… “这一天晚上十句钟的时候，有一个老人驾一只渔船，静悄悄地泊于鸭绿江上一处无人烟的地方，伏在芦苇深处的岸边。在黑暗的阴影中，一对小人儿脚步踉跄地，轻轻地走到这泊渔船的岸边来。这是要即刻生离的一对鸳鸯，任你是谁，唉！任你是谁也形容不出他俩心境是如何地悲哀啊！他俩到了岸边之后，忽然将手里拿的小包袱掷在地下，搂在一起，只是细微地呜呜地哭泣，不敢将哭声稍微放高些。‘我的汉哥！你这一去……我希望你好好地珍重……我永远是……你的……只要世界上正义存在……我们终……终有团聚的一日！……’‘我的云姑！唉！我的心……碎……了……我将努力完成你的希望……除了你……世界上没有第二人……唉！你是我心灵的光……光……，他们哭着说着，唉！这是如何悲哀的一幕！渔船上的老人下了船走到岸上来，将他俩用手使劲地一分，庄重地说道：‘还哭什么！是好汉，总有恢复高丽自由的一日，总有夫妻团聚的一日！现在光哭是没用的！云姑！你回去，回去，切莫在这儿多站了，谨防被人看见。’老人将话说完，便一把将这一个少年拉到渔船上，毫不回顾地摇桨而去。大约云姑还立在岸上望，一直望到渔船望不见了的时候为止。 “唉！朋友，我的亲爱的朋友啊！又谁知这鸭绿江畔一别，便成为永别了……高丽或有自由的时期，但我的云姑，我的云姑啊，我永远再见不着她的面了！说什么总有团聚的一日！……鸭绿江畔是我永远的纪念地！年年江水呜咽，是悲鸣着高丽的命运，是替我那可怜的云姑吐恨！…… “我曾在这一天夜里逃到中国地界过了两年，又由中国跑到这解放后的俄国来，当了两年红军中的兵士，不知不觉地到现在，离开高丽已经有六七年了；但是我的这一颗心没有一分钟不恋在高丽和我云姑的身上！我出奔后从未接过云姑的一封信，实际上我俩也没有通信的可能。我实指望有与她团聚的一日，又谁知她在今年正月初又被日本人害死了！唉！江河有尽头，此恨绵绵无尽期！” “到底你的云姑是因为什么罪名死的呢？”我插着问，李孟汉把眉一皱，发出很低微的声音，“因为什么罪名死的？听说她是高丽社会主义青年同盟妇女部的书记，她有一次参加工人集会，被日本警察捉住了，定她一个煽动罢工的罪名，于是将她收了监，于是她屈死在监狱里。听说在审判的法堂上，她大骂日本人的蛮暴，并说倘若高丽的劳动群众没有死完的时候，则自由的高丽终有实现的一日。啊，这是何等的壮烈啊！这种壮烈的女子，我以为比什么都神圣。朋友们，除了这个神圣的她而外，你们能替我再找一个更可爱的女子么？……”李孟汉将话说到此地，忽然出去找朋友的C君回来了。C君淋了一身的雪，好象一只白鹭鸶一样，我们忽然将注意点挪到他的身上了——我们的谈话也就中止了。 时候已经是十二点过了，我们将炉火扑灭，各自就寝。但我听见李孟汉上床后，还好久没有睡着，尽在那里翻身叹气。 1926年1月14日完稿 [book_title]碎了的心 “汪先生！你觉着好点儿么？” “还是痛得很。” “现在让我再替你敷一敷药吧。过了一夜总是要好些的，请你莫要焦急，越焦急越会痛得很呢。” “好！那就请你……” 在一间很小的病室里，中间摆放着一张白毯子铺着的铁床，床上躺着一个年轻的病人：他的面色惨白得吓人，但两眼还炯炯地放光；头发散乱地蓬松着，口中只是不断地放出难堪的苦痛的哼声，但没有转动的气力。病室门一开，走进来一个年轻的、穿白衫的看护妇；她左手拿着一卷绷纱，右手拿着一小玻璃杯药膏，轻轻地走到病人的床前。在她的和善的、而在此时表现出悲哀的深沉之面孔看来，可以断定她的心是极仁慈而温柔的。她的貌虽然不十分美，然而她的美能令人起一种庄严神圣而可爱的感觉。她走到病人的床前时，先静默地向病人的面孔看了一下，在这种沉默而带着悲哀的眼光中，我们可以看出她对于床上躺着的青年是怀着无涯际的同情。她先问了一声病人的病状，并安慰了他几句，然后动手为病人的伤处敷药。 这时病人自己将手把毯子揭开，露出白绷纱缠绕着的胸部。仁慈的年轻的看护妇很小心地，生怕触痛伤痕的样子，轻轻地用手将绷纱一道一道地解开，结果在胸部的左边露出一块有眼睛大的刀伤。她一面将药膏用小毛帚敷在伤处，一面向病人很同情地问道： “这样敷法不十分大痛吧？” “还好，不过痛总是要痛的。” “唉！我真不明白！怎么能就拿起刺刀来向人家胸坎上刺？……你们为的是爱国，并不是什么强盗土匪，为什么这些军警能够这样忍心？……”看护妇很悲伤地这样断续地说。 “密斯吴！在我们现在中国，还有什么道理可讲呢？爱国是犯法的事情，唉！还讲什么？没有什么话可讲！” 原来汪海平是被警察用刺刀刺伤的。刺伤的远因和近因，我们不得不说一说。在S埠，有一家日本N纱厂，厂中的工作者完全是我们中国人。N纱厂乘欧战的机会，在中国营业大发其财，其财当然都是靠着中国工人的血汗赚来的。论理，厂方对待工人虽然不能施十分的恩惠，但也不可完全视如奴隶，可是在事实上却大大地不然，有一日工人要求增加工资，厂方不允，日本大班竟开手枪打死工人首领顾阿四，并打伤无数的男女工人。因之，全S埠的学生大动义愤，群至N马路为爱国的示威。不料红头阿三及一些文明的西捕，为着保持租界治安起见，枪杀无数的和平的市民。N马路堆满了尸首，红血虽然还未到如长江也似地流，但N马路却都被溅湿了。这个消息传到我们的首都P城，各大学学生当然是十分愤慨的，爰在天安门开市民大会，为反抗帝国主义的运动。会开了之后，群众要游行示威，可是警察总监早有预备，已传令警察武装禁止。学生年轻气壮，是什么都不怕的，于是不听从警察的禁止，硬与警察冲突。于是，唉！于是警察就抽出锋利的刺刀向学生乱刺了。 汪海平是最热心国事的一个人，当他领着队伍，手执着“打倒帝国主义”的小红旗，挺胸向前冲锋的当儿，忽听得一声：“你妈的个八字，你凶甚么？咱老子做你个丈人！”濮池一声，一个穿黑衣的警察就向着他的胸坎刺来，血流满衣满地，顿时晕倒，不省人事。 现在躺在病床上的汪海平，就是因爱国而被警察刺伤的。当时看护妇听了汪海平的愤恨而几几乎绝望的话，只是两眼呆呆地向着他的病的面孔望。她几乎忘却了自己的责任是为病人敷药，而不是与病人讨论政治问题。她将绷纱一道一道地将敷了药膏的伤处缠好之后，静默地低着头坐在病人的床沿上，一忽儿又斜瞟着病人的面孔，一句儿也不响。她的脑海中漫溢着许多为她所不能了解的问题：为什么在现在中国没有道理可讲？为什么爱国的事情是犯法的？警察不是保护人民的么？学生又不是强盗，又不是土匪，为什么能够用刺刀乱刺他们？……这位汪先生看来是很善良的，是很真实的人，虽然他的面孔因伤痛而变成白色，但是……但是他偶尔的微笑，向着我的微笑，……我想他必定是一位很可爱的青年，……他有什么被刺刀刺的罪过呢？但是他现在这般可怜地躺在床上……呵！上帝保佑！…… 她忽然想起上帝来了。她始终很相信上帝的慈悲的，上帝能救治人们一切的痛苦。自从她听了圣母道院的一位外国老女修道士宣讲之后，便诚心诚意地虔拜基督。她的母亲在她十二岁的时候已经死了，也就在她母亲死的那一年，她的父亲，一个拖东洋车的车夫，不能够养活她，把她送到一个修道院去，恳求女修道士将她留下收养。在进院的那一天，一位老女修道士就替她洗了礼，并详详细细地向她讲了基督的道理。老女修道士说，她的父母穷苦不堪，是因为没有诚信基督的原故，因此她应当好好地为她的父母祷告上帝，使既死者可以上天堂，使未死者可以不多做罪恶。她当时虽然还是一个小女孩子，但听了这些话，也似觉有什么领悟的样子，从此她就成为基督的信徒了。隔了不久，她的父亲因为害肺病死了。后来她被送到教会女学读书，毕业之后，她就立志实行基督的教义，舍身救治痛苦的人们，——她自己情愿到红十字会医院当看护妇。她总是对着病人说，上帝是慈悲的救主，倘若能诚心地祷告上帝，上帝自然会把病救治好的。 当时她坐在床沿，想来想去，总解决不了她脑中所发生的问题。她看着汪海平的可怜的样儿，心中起了一种说不出的情绪。她虽然向他怀着无限的同情，但总寻不出别的话来安慰他。最后她向汪海平问道： “汪先生！你信仰上帝么？” “不信。”汪海平将两眼睁开，向她望一望，很奇怪地说。 “汪先生！上帝是不可不信的。上帝是我们的救主，我们应当向他祷告。你的伤是很重的，但这并不要紧，倘若你能诚心诚意地哀求上帝，上帝自然是要爱护你的。请你相信我的话，汪先生！” “密斯吴！我真感谢你的好意！但是我，密斯吴，我……我知道上帝是没有的，我不能够相信……” “喂！汪先生！这话说不得，请你莫要这样想吧！……我现在有事去。” 她说了这几句话，站起来就走。她说她有事，其实并没有什么事；她不愿汪海平多说这些话，对于上帝不恭敬的话；二者，也许她替汪海平担心，生怕汪海平得罪了上帝，于他的病势不利；……也许是因为她爱他，她不愿意汪海平受了上帝的惩罚。她走到病室的门外，忽然靠着檐前的柱子站着了。她又想回转到病室里，向汪海平再说一些话，但再说一些什么话呢？她没有决定，不过觉着要向汪海平再说一些话罢了。她想，为什么他不相信上帝呢？这简直是罪过！据说不相信上帝的都不是好人，但是他，他……他不象是坏人，绝对地不象！但是他不相信上帝。…… 汪海平见着这位慈心的看护妇急促地走出了，心中陡然起了一种莫名其妙的情绪，这种情绪膨胀的结果，把胸坎上的伤痛暂时消灭下去了。他想，我莫不是莽撞她了？她生了我的气？但我没有办法，我本来不信上帝，如何能向她说我信上帝呢？……她的确是一位很好的姑娘，而且是很可爱的，喂！我要爱她？不，不……但是她这般真诚地待我，她的态度，她的一切，实在令我……不，不，我不能够相信上帝。…… 他想阻止她不要走，还再坐一刻，但是她已经走出门外了。走出门外的她，倚着檐前的柱子，只向着病室的门呆望。 当海平初被抬进红十字会医院的时候，因为苦痛的关系，对于这位年轻的、和善的、并且还美丽的看护妇吴月君女士，没有加十分的注意。后来海平的伤处渐渐地好些，与月君的谈话渐渐地多起来了；月君的温情，月君的柔语，月君的慈性，月君的微笑，甚至于月君左眼眉毛中的一颗红痣，不知不觉地令他起了一种爱慕的心理。月君看护他非常周到，这本来是看护妇的责任，但是海平总感觉得她待他异于常人。在病中，海平当然要时常想起党的事情，政治的状况，及白发苍苍的老母，但是月君之引起他的思维，却也占了不少的时间。他本来决定要抱独身主义的，这并不是因为他反对恋爱，或以为独身生活要便利些，而是因为他虽然接触了许多女子，并且接触了许多时髦的女学生，而终找不到一个相当的对手。或者也因为他有种思想：恋爱恐怕要妨碍工作吧？恋爱恐怕是痛苦的事情吧？……但是现在他却时常地这样想着：也好，虽然被刺刀刺了一下，但是能够现在住在医院里，能够见着了她，能够受她温情的看护，能够与她谈话，能够领略她的安慰。…… 但是海平又时常从爱慕月君的心情转到怀疑的境地：他想，还是莫要乱想吧！她是一个基督徒，她的思想无论如何是很旧的，她一定不会了解我。我是一个革命党人，而且是一个穷光蛋，而且我的貌——不，还是莫要乱想吧！她未必真能够爱我，她毕竟是不会了解我的。况且我现在的地位、工作、环境，实在没有恋爱的可能，为什么要做恋爱的梦呢？况且她又未必真爱我，……倘若我向她表示爱，而被她拒绝了，那时是如何的难为情，如何的痛苦呢？ 这些爱慕和怀疑的心情，实在把海平困惫住了。他很少时想到自己的伤处，很少时感到伤处的苦痛，可是大约也就因此，他的伤处能够平安地日渐其好了。在月君方面，真是看护得无微不至，或者如海平的所想，月君看护他用一种特别的情感，或者用一个女子对待她要爱的情人的情感。月君已经了解了汪海平没有？她因为海平是革命党人，才如此地看护他？她知不知道海平的要求？这些事情我们都无从知道。但是月君总觉着海平可爱，除了可爱之外，或者什么感觉都没有。在信仰上面，月君当然与海平是不同的：海平是什么神都不信的人，而月君是一个基督徒，并且是一个很坚决的基督徒，照理她是要仇视海平的。况且牧师们时常说，基督徒不应与非基督徒结婚，基督徒不应与非基督徒恋爱。……但是月君对于海平，只觉得他可爱，只觉得他向她怀着很深切的同情。在这一种感觉中，什么上帝，什么基督徒，什么无神论者，什么牧师的话，……一切都失却了作用。 往常月君对于病人，虽然很忠诚地尽了看护妇的责任，但是并没有与任何一个病人多说过话。她似觉是一个很沉默的人，虽然她的微笑，她的态度，都能令人起一种快感。有一次，她看护了一位年轻的病人，这位看来是富家子，面貌也是很漂亮的，神情态度实有吸引女子的能力。但不知为着什么，月君对于他总未起过好感，虽然她还是尽自己看护妇的责任。这位年轻的病人向她说了两句调戏话，月君脸一红，觉得十分难过。她当时忍默着没有发怒，但背后她却哭了一场。她想，我这样纯洁的身心居然被了这般的污辱，我这般地好意看护他，而他反而不尊敬我，唉！这是多么可恼呵！……她这一次真是悲哀极了！ 但是为什么她现在对待海平异于常人？为什么她现在老想与海平多谈些话，呵，多多地谈些话？她在海平的面前，简直不象一个沉默寡言的女子了。她总觉着与海平谈话，有一种不可言喻的快感；她总觉得她心中所有的积聚，有为海平吐出的必要。她想在谈话中引诱海平爱她么？不，不，她绝对没有想到这一层，虽然她实在有爱海平的意思。 有一次月君为海平述自己的身世：她说，她家从前是极穷困的，父亲拉洋车，母亲洗衣服过生活；她说，她母亲是怎么样死的，死的时候她是如何的痛哭，父亲是怎样的悲哀；她说，她怎么样被父亲送到修道院，父亲怎么样因为拉车劳苦害肺病死了；她说，她在教会学校的生活是怎样过的；她说，她为什么要立志当看护妇。…… 这时月君坐在病床旁边的椅子上，而海平躺在床上，两眼瞪着她，沉静地听着她的述说。在她的述说中，海平发现她是纯粹无产阶级的女儿，因之更发生了无限的同情。月君为什么要向海平述说自己的身世？欲借此博得海平的同情么？她从没有将自己的身世这样地向人述说过，她以为这种述说是无意思的，是没有必要的，而现在她为什么变了态度？为什么以为这种述说是有意思的，是必要的了？这又成为什么问题呢？倘若她自己以为是有意思的，是必要的，这就够了。 月君述说完了之后，两眼有点湿润起来，很悲哀地叹道： “汪先生！人生就是这末一回事！想起来，真是……” 海平只是瞪着眼望着她，似觉没有听到这一句话的样子。月君也低了头，大家沉默了一忽。忽然海平将右手伸出挨到月君的椅子上，似觉要握月君的手的样子，很坚决地说道： “密斯吴！你知道么？我劝你还是莫要信上帝的好！” “为什么呢，汪先生？”月君将头抬起，向着海平很惊异地问着说。 “为什么？你的母亲劳苦死了，你的父亲又害肺病死了，你现在孑然一身，又受了许多委屈，——上帝所给予你的是些什么呢？” “这是我的命运，怎么能怪上帝呢？” “命运？什么叫做命运？我问你，你为什么要信上帝呢？” “因为上帝是我们的救主，上帝是极慈悲的。” “为什么上帝对于你的父母，对于你，一点儿慈悲也不发呢？” “……” 月君低了头，不做一点儿声息。她为什么不继续着回答海平的问题？因为海平的问题是不合理的？不，她这时没有想到海平的问题是合理的或是不合理的，但感觉得海平所发的问题，的确是一个问题。她想一想：不错呀！我母亲是劳苦死的，我父亲也是硬劳苦死的，我从生下地来也受了许多委屈，——为什么上帝点儿慈悲也不发呢？难道说我们都不是好人，都有很大的罪过？但是我知道我的父母的确是忠实一辈子，点儿没有妄为过；至于我呢，我相信我是一个极善良的人，为什么上帝不加照顾呢？……这的确是一个问题！ 月君心中虽然承认这个问题，但不愿与海平再讨论下去了。她每与海平谈话谈到上帝的身上来，总都借故而言它，不愿为详细的讨论。她为什么这样？怕上帝惩罚她？或者她的知识缺乏，不能与海平为有理的辩论？她自己没有说出这个原故来，局外人当然是很难猜度的。 她忽然抬起头来，微笑着向海平问道： “你莫不是共产党么？” “密斯吴！为什么问着这个来？”海平莫名其妙地反问着说。 “听说共产党都是不信神的，都是反对基督教的。” “信神不信神，这倒与共产党没什么大关系。”海平向她笑着说。 月君听了海平的话，很注意地望他几眼。在她的眼光中，绝对找不出敌意来，并且这种眼光令海平觉着月君要拿住了他的灵魂，就是推脱也推脱不了，要拿住得紧紧地，紧紧地。……最后她站起来，向着海平笑道： “汪先生！我也莫名其妙，为什么我与你讨论到这些问题来？” 月君说完便走出了。月君走出之后，躺在床上的汪海平，如平常一样，在与月君谈了话之后，总是乱想着：这样好性格的女子！倘若我能爱她……倘若她愿意，唉！我是如何的幸福呵！她真是一个不幸的女子，……她的微笑，她的眼光，她的……唉！这种女子的确值得我爱。…… 天色是已经黄昏了，一轮明月，光圆的，冰洁的明月，将自己的柔光渐渐透进玻璃窗，放射到病人的枕上来。海平抚摩着月光，心中忽然跳起来，出气也不匀了。这是因为欢喜过度呢，还是因为别的？在沉静的病室的空气中，波荡着一种从心灵深处发出来的声浪： “月君，月君，可爱的月君……” 海平的创伤渐渐痊愈起来了。海平自己当然喜欢的了不得，就是月君也非常地喜欢。不过两人在喜欢之中，又起了一种恐惧：海平想，我伤处固然是好了，但是我也就要出医院了，——要与月君分别了，这的确是很难受，……我还多住几天吧，但是医生教我出去，党内又有许多事情要我出去商议，这如何是好呢？我将不能时时刻刻领受月君的安慰了。……月君想，海平很幸福地痊愈了，但是痊愈了是要出医院的，是要与我分别的，这倒怎么办呢？……我将来或有与他多见面的机会？或者他此一出去，就把我忘了，就不再来看我了？不，不，他不是这样薄情的人，绝对地不是！但是总不如在一块儿的好，总不如我能时时刻刻与他谈话。…… 海平与月君都有这种难过的心情，但总都没有明白地说将出来。海平不好意思说他还愿在病院多住几天，月君当然更不好意思表示自己的心意。两人的爱苗久已很茂盛地发达了，但是谁都不愿先表示。这恐怕是因为海平和月君的为人太中国性了吧？中国人的爱差不多都放在心里，而不愿公开地说将出来，或者很愿意说出来，但总怕难为情，因之，往往弄出许多不好的结果。 在预备出医院的两天中，海平和月君两人心中的情绪如何，每个略懂一点心理的人，都能够想象出来。两人也谈到分别的事情，但是一说一两句分别的话，便就沉默下去了，不愿多说；惟其大家沉默着不说出来，心中更觉得难过，更觉得有种说不出的悲哀。 在分别的前一小时，海平正躬着腰收拾自己的东西的当儿，月君走进病室来，立在海平的背后，低微轻颤地说道：“汪先生！你真要走了么？”海平直起腰来反转脸向月君望着，呆呆地不知道如何回答。月君脸红一红，拉着了海平的右手，不安地微笑着向海平问道： “海平！——月君第一次称呼海平的名字——你此一去还再来看我么？” “我，我怎么能将你忘却了呢？” “当真！……” “我是不会骗人的。……” 自从海平出了医院之后，月君两个月未得着他的信息。月君天天盼望海平的信，顶好是海平亲自来看她。她是一天一天地过去，只字也接不着，更谈不到见着海平的影子。起初，她只当海平初从病院出去，事情是一定很忙的，所以没有工夫写信，也没有工夫来到医院看她。但是已经两个多月了，为什么连一封信也没有呢？出了京了？就是出了京也可以写信来，为什么这样不明不白地不响一声呢？她想，大约是把我忘掉了吧？大约是对待我点儿情意都没有！唉！男子真是狠心呵！我待他那么样好，而他却这样待我，……唉！总是我看错人了！想起来，真令人……不，不，他不象薄情的人！他一定有什么特别事故，使他不能写信给我，不能来医院看我，……一定是的！但是他怎么晓得我接不着他的信，看不见他的面，是如何愁苦呵！唉！真难过！ 其实，当月君愁苦的时候，海平也是同她一样地愁苦。海平并没有忘却她，海平并不是一个薄情的人。他在医院中，当然是时时想着月君，就是他出了医院之后，一颗心也未尝一刻不悬在月君的身上。但是他为什么两个多月不给月君的信呢？这并不是他的疏懒，而是因为有不得已的事故。 海平刚一出医院，即接着S埠党部的电报，要他参加重要的会议；因为时间的匆促，他没有来得及通知月君，说自己要出京。到了S埠，下车后即接着参加党部的会议，一天忙到晚，简直没有写信的机会。刚巧这时S埠F工厂罢工的风潮非常扩大，需要人指挥一切；他是一个很有才干的人，于是党部就派他负指挥的责任。他日夜在工会里忙得要命，饭几乎都没有工夫吃，当然是没有提笔写信的机会了。谁知操劳过度，得了一个吐血的症候，不得已又进了医院。在医院中，他本想写信与月君，但一因为没有纸笔，二因为不愿月君知道自己又病了，所以没写一封信。他在医院住了差不多一个月。医院里看护妇当然是有的，但是谁个是慈祥温柔的月君？谁个是左眼眉毛中有一颗红痣的，亲爱的月君？谁个的微笑有月君的动人？谁个有月君那般的深情？这些看护妇们不但不能安慰病中的海平，并且更鼓起了他思念月君的心情。他想，倘若我现在卧在月君的医院里，能够领略月君的温情的安慰，就是病重些也不妨；但是现在住在S埠的医院里，住在这与月君隔离数千里的医院里。…… 海平未等到病完全好时，即出了医院；出了医院之后，即向党部要求回P城。到P城前，在寓处稍憩一刻，即来红十字会医院看月君。在病室的阶前，海平遇见了月君，还是从前可爱的月君，但是微微觉着瘦了一点了。月君见着海平时，即向前把海平的手拉着，顿时在她的面孔上表现出又是欢喜，又是悲哀，又是感激，又是怀疑的神情。她两眼似乎起了泪潮的样子，发出很微弱惊颤的声音，向海平说道： “海平！你，你是来看我的么？” “不是来看你，是来看谁呢？” “我只当你完全把我忘……忘却了……” 海平见着月君的这种神情，心中起了一种酸辣苦甜的情绪，即刻想把月君抱到自己的怀里，尽量地吻，吻，吻，……但是来往有很多的人们走路，有很多的眼睛都在望着他两个，唉！可恨的人们的眼睛！……月君也想倒在海平的怀里，教海平紧紧地抱着自己从未经过搂抱的身躯，教海平用力地吻自己的腮发，颈，口，……但是来往有很多的人们走路，有很多的眼睛都在望着他两个，唉！可恨的人们的眼睛！…… 他俩说了几句话之后，便相互地呆望着，沉默下去了。其实有什么话要多说呢？这时两人的心情，只有两人的眼睛，相互对望的眼睛，可以表现出来，只有一缕爱丝，如无线电一般，将两人的灵魂束在一起。还要说什么呢？没有说的，没有说的！并且没有多说的必要！ 最后，海平先冲出了沉默的范围，向月君说道： “此地非多说话之地。天又要黑了。你明天有工夫么？” “我可以请假。” “我现住在北京大学旁边同华公寓九号。倘若你明天可以请假时，那么我明天下午一时在寓处等你，上午我还有点事情要急于办清楚。” “好！” “月君！……” “海平！……” 第二日，海平急于在上午把事情办妥，下午即在寓处静候月君的来临。他在等候月君的时间中，心中又是欢欣，又是恐惧：她今天不至于请不了假吧？她是不会失约的吧？但是倘若医院不允许她请假的时候……他胡乱地猜度，心神不定。其实，他这种猜度是不必要的。月君既然说可以请假，这当然是可以请假的了；月君既然说来，这当然一定要来的了；又有什么猜度的必要呢？但是当情人等待情人的时候，虽然知道是一定不会失约的，但总都要胡思乱想心不定，——大约不如此，不足以表示等待的心切罢。 竹帘一掀，月君进到海平的寓室了；海平正躺在床上，两眼朝着天花板乱想，忽然竹帘动处，进来了自己所等待的伊人，心中是何等地欣慰呵！他一骨碌站起，上前将月君的手握着，笑迷迷地说道： “你真来了？” “不是真来还是假来么？” 月君说着这一句话时，两眼几乎迸出由欢欣过度的温泪。照理，他俩这时应当抱着接吻了，但是他俩也没有抱着，也没有接吻。怕么？胆怯么？害躁么？抑是恋爱还没有到接吻的程度？不，不是！他俩大约是因为欢欣过度，而把接吻这回事忘却了。 “你坐下罢。” “你不要客气。” “你吃过中饭么？” “吃过了。” “今天天气很好，在屋里坐着怪闷的，我想我俩到中央公园去逛一逛，你看好不好？” “好！” 当时海平换一换衣服，脸上表现出一种很幸福的神情，于是同月君一同走到中央公园里来。园中来往的人们非常之多——时髦的男女学生，服装美丽的太太小姐，身穿马褂手提自由棍的老爷少爷。……月君和海平并肩走着，各人都笑迷迷地低着头，很少说话的时候，似觉他俩来到花园里，不是为着看人物，不是为着逛花园，并不是为着谈情话，而是为着这样很简单的，并肩行着的，低着头笑迷迷的想。两人心中充满了愉快，两人灵魂饱满了爱情，两人在此时比任何人都幸福些。月君和海平虽然都穿着很平常的衣服，虽然引不了人们的注意，但是谁个有他俩此时的愉快，此时的幸福呢？这些太太小姐，这些老爷少爷，这些……唉！都是俗物！都是心灵的丧失者！…… 最后，他俩找到一个人迹稀少的地方，面对着荷花池坐下。这时天气方届初秋，池中荷花尚未凋谢，还是张着迎人的笑靥。一阵一阵的和风吹得人心清神爽。池边的柳丝很飘洒地摇摆着，似觉在缠绕着人们的心情。海平开始述自己这两个多月的忙碌，事情多不能写信，并不是忘却了月君，但指挥罢工的事情，却没有说起。月君为海平述这两个多月的生活，如何盼望海平的探望，如何等待海平的音信。…… 两人说话的时候没有静默的时候多。两人都想今天尽量谈一谈话，但是总都说不出什么话来。天色渐渐晚了，游客也渐渐稀少起来。忽然月君将海平的两手紧紧地握将起来，两眼向海平望着，张开很颤动的朱唇，向海平问道： “海平！你到底爱我不爱我呢？” “我怎么不爱你呢？我的月君！……” 月君一下倒在海平的怀里，海平将月君用力抱着，将自己的口挨到月君的口上，两人的情火从两人的肉体的内部奔放出来，烧得两人混合在一起，烧得两人几几乎失去了知觉，烧得两人变成为世界上最幸福的人，……两人沉默着，沉默着，沉默到不可再为沉默些的程度。忽然海平将头抬起。月君吓了一下，将闭着的眼睛睁开了。海平很低微地断续地说道： “月君！我是一个……革命党，……我怕我连累你！……” “我不知道什么是革命，但是我相信你，……倘若你所愿意的，我都愿意去做。……” 海平听了月君的话，更愉快地低下头将自己的口送到月君的口上，吻，吻，吻，用力地吻。…… 从此海平常住在北京，没有到什么地方去。他是党中一个很重要的分子，工作非常之忙。但是他在百忙之中，总要抽点工夫来看月君，月君也有时到他的寓处来。两人情爱的浓厚，实在难以用语言文字表现出来。海平自从与月君恋爱之后，不知怎的，身体也好了，精神也强健了，虽然是奔波劳苦，但他的脸上总常表现着一种幸福的喜容。就是他自己也莫名其妙，为什么现在工作更觉着有劲些。爱情的魔力命令他这样子？是的！月君的微笑，月君的蜜吻，月君的安慰，月君为他所做的枕头、手帕……都是使海平愉快、振作、努力的良药。虽然海平因工作的繁重，忙得甚为疲倦，但一见了月君的面，一吻了月君的柔唇，即刻什么疲倦都忘却了。 “亲爱的月君！……” 月君现在觉着自己是很幸福的人了。她总觉着自己爱上了海平，是一件最幸福的事。她以为象海平的这样可爱，世界上是再没有的了；象海平的这样真纯，任你找出地球的范围外也找不着！她从前觉着自己是很孤独的，是很不幸福的，但是现在？现在爱上了这么样一个可爱的人，现在有这么样一个人为自己的安慰者，……还想什么别的？还有什么别的值得想？除开海平，除开海平什么都没有。…… 这样幸福地过了几个月。 一日，月君正立在病室的阶前，向海平寓处的方向默望，沉思海平做些什么事情：已经吃过中饭了？今天工作忙不忙？身体可好不好？今天来看我么？或者现在正在想着我？………忽见抬进来几个血拉拉的人，吓得一跳。这几个血人的面目被血迹所污，甚是模糊不清，惟其中有一位的衣服象海平所穿的一样，使月君的心只是枯通枯通地跳，脸也变了色，但因即时没断定这位血人的面孔是谁，月君还是支持着不响。月君即尾着这位被抬着的血人之后，来到病室里。血人躺在床上，还在活着，将眼一睁，见着月君正在审视他，不禁发出一句很悲哀而低微的声音： “月君……”月君听了血人叫她的名字，即时跪倒在床沿边，哇的一声哭道： “你，你怎么弄到这……样子？……” “我们是因为反对日本炮击大沽口，在执政府请愿，被卫队放枪击伤的。……” 这时立在旁边的还有一位看护妇，她是月君很好的朋友，是知道月君与海平恋爱的事的。她向月君说道： “莫要再唠叨了！赶快先拿药来把伤痕敷好！我去拿温水来。……” 这一句话把月君提醒了，赶快站将起来去拿敷伤的药。她看见海平的神志还清醒，海平还能说话，以为大约不至于有大的危险。因之，心里虽然是怕，虽然是悲痛，但总怀着坚定的希望。她没想到海平会死，也许她不忍想，或故意地不愿想到死上去。 当时月君的朋友密斯王帮助月君替海平洗，替海平伤处——一处是在左膀被刺刀刺伤的，一处是在右腋下被枪弹所击伤的——敷药。海平一声一声的哼“痛”的声音，就同箭一般，穿得月君的心痛得乱战。她又想起海平第一次的受伤了：当时的哼声，当时的伤痕，当时的神情，……她是如何地为他调治，为他看护，使得他才慢慢地好将起来，唉！也不知费了许多精神，许多心血！但是现在？现在又被无情的刺刀枪弹……唉！这倒怎么说呢？任你怎么样看护，调治，总敌不得他们濮池一刺刀，啪的一枪。……为什么这般的残忍？难道说都是禽兽不成？就是禽兽也没有这般凶狠呀！……唉！现在的世界！没有道理可讲的世界！为什么要这个样子？真令人难解。……哎哟！我的上帝！月君至此又想起上帝来了。她自从与海平恋爱之后，信仰的确摇动了不少，但是还总未到完全不相信上帝的地步。她这时见着海平这般样子，见着自己心爱的人又陷于危境，不得不又要向上帝哀求了。她于是默默地祷告，祷告上帝保佑海平，保佑自己心爱的人。…… 不料海平的伤太重了，一天坏似一天。海平自己也感觉得自己没有什么希望了。他不忍用两眼瞅坐在床沿边的月君，——他以为他对不起月君，他以为月君比自己还可怜！他想到自己的死亡和月君的身世，常常簌簌地流出热泪。他想，我死后国事党事自然是有人问的，但是月君……月君……不幸的月君！……他不怕死，但是一想到月君，不得不哭起来了。月君见着海平这般的神情，又听到医生的危言，她的一颗心，一颗仁慈的情人的心，只是格支格支地碎裂了，唉！碎裂了！…… 海平的神志渐渐地昏乱了，于进医院后第六日的早晨溘然长逝。临死的时候，海平紧紧地握着月君的手，但一句话也没有说。月君晕死而复苏醒者数次。海平的友人得着海平病死的消息，即齐到医院内安置一切；月君眼看着他们安置海平的尸身，站在旁边并不多说话。这时月君的头发是蓬松纷乱着，面色是惨白的，但她的神志还清楚。她并不多哭。海平死了，月君本应当尽量地哭，本应当哭尽自己的热泪，洒向死者的尸身，表示情人的恩义，但是月君并不如此。这是因为什么呢？难道说人死恩情断？难道说月君变了心？难道说月君并未曾十分爱过海平？不，不，月君不是薄情的人！……月君自然有自己不哭的原故，而这个原故，不过未被月君说出来。 诸事办妥之后，当晚月君走到自己的房里，一声不发，先将自己看护妇的白衫撕得粉碎，后把自己往常所爱读的圣经烧了，再把一张贴在壁上的耶稣的神像取下，用脚踏了又踏，跺了又跺。然后在自己连梳妆台带书桌子用的桌子旁边坐下，从抽屉取出信纸来，匆忙地写了一封信。信写完之后，走出医院门，回顾也不回顾一下，即跳上黄包车拖到中央公园的门口。她胡乱地付了车钱，未有计及多少；买了票，即进入园内，四外望也不望，即走到她第一次与海平接吻的处所。这时天已完全黑了，园中很少见游人的影子。她立在池的岸上，很长地叹了几口气，又从怀中掏出她与海平合照的小像片，轻轻地吻了几下，又揣入怀里。她用右手揩着自己的眼泪，哭道： “海平！我的海平！……我的冤死的海平！你的月君现在……现在随你来了，……你等一等我吧！……” 噗通一声，她于是跳入水里，去追寻海平的灵魂去了。 第二日密斯王等了月君好久，但不见月君的影子。她以为月君或因海平之死，也恼病了也未可知，遂来月君的房里探望月君，并想来安慰安慰她。密斯王一进房内即知有异，但还未料到月君有自杀的事情。忽见着桌上有一张信纸，遂取而读之： 亲爱的竹心妹！ 我的心碎了！我不能够再活在世上了！…… 现在的世界是没有道理的，上帝也是骗人的！我向他祷告，我向他哀求，我是一个很真实的人，但是他给我的是些什么呢？我觉悟了！ 我的海平，妹妹，你知道我是如何地爱他，他那么样的好人，居然会冤死，居然被枪击死，唉！还有什么道理，还有什么上帝呢？…… 我想，我不如与我的爱人一块儿死去…… 我的心碎了！我不能够多活了！…… 月君绝笔 此稿成于北京惨案之后九日 [book_title]弟兄夜话 江霞自R国回国之后，蛰居于繁华嘈杂的上海，每日的光阴大半消磨在一间如鸟笼子一般的小亭子间里。他在S大学虽然担任了几点钟的功课，借以为维持生活的方法，使肚子不至于发生问题，然而总是镇日地烦闷，烦闷得难以言状。这并不是因为江霞自负是一个留学生，早怀着回国后大出风头的愿望，而这种愿望现在不能达到；也不是因为江霞有过丰富的物质生活的奢望，而现在这种奢望没有达到的机会；也不是因为他的心境回到数年前的状态，又抱起悲观来了。不是，绝对的不是！他到底为什么烦闷？简单地说，他的烦闷不是因为要做官或是因为要发财，而是因为这上海的环境，这每日在江霞眼帘前所经过的现象，使江霞太感觉着不安了。江霞每日在上海所看见的一切，使江霞不自由地感觉着：“唉！这上海，这上海简直使我闷煞了！这不是我要住的地方，这简直是地狱。……” 江霞在冰雪的M城居了数年，深深地习惯了M城的生活。现在忽然归到灰色的中国，并且是归到黑暗萃聚的上海，一切眼所见的，耳所闻的，迥然与在M城不同，这的确不能不使他感觉着不安。论起物质方面来，上海并不弱于M城：这里有的是光滑平坦的马路，高耸巨大的洋房，繁华灿烂无物不备的商店；这里有的是车马如龙，士女如云……总而言之，这里应有尽有，有什么不及M城的地方？难道说M城比上海还美丽些么？江霞为什么感觉着不安？上海简直是乐地！上海简直是天堂！上海有别的地方没有的奇物异事，江霞还要求一些什么呢？既不要升官发财，又不抱悲观的态度，那么江霞就应当大行乐而特行乐了，又何必为无益的烦闷呢？ 但是江霞总感觉着烦闷，总感觉这上海不是他要住的地方，总感觉M城所有的一件东西是上海所没有的，而这一件东西为江霞所最爱的，为江霞心灵所最维系的东西——江霞既然在上海见不着这一件东西，所以他烦闷得非常，而时常要做重游M城的甜梦。这一件东西到底是什么呢？不是M城所特有的歌舞剧，不是那连天的白雪，也不是令江霞吃着有味的黑面包，而是M城所有的新鲜的，自由的，光明的空气。 在M城，江霞可以看见满街的血旗——人类解放的象征——可以听见群众所唱的伟大的《国际歌》和少年先锋队所敲的铜鼓声。但是在上海呢？红头阿三手中的哭丧棒，洋大人的气昂昂，商人的俗样，工人的痛苦万状，工部局的牢狱高耸着天，黄包车夫可怜的叫喊……一切，一切，唉！一切都使得江霞心惊胆战！或者在上海过惯的人不感觉得，但是在M城旅居过几年的江霞，蓦然回到上海来，又怎能免去不安的感觉呢？不错！上海有高大的洋房，繁华的商店，如花的美女，但是上海的空气太污秽了，使得江霞简直难于呼吸。他不得不天天烦闷，而回忆那自由的M城。…… 江霞回到上海已经有三个多月了，在这三个多月之中，有时因为烦闷极了，常常想回到那已离别五六年的故乡去看一看。故乡在A省的中部，介于南北之间。山水清秀，风景幽丽，的确是避嚣的佳地。父母的慈祥的爱，弟兄们的情谊，儿时的游玩地，儿时的伴侣，诸小侄辈们的天真的欢笑，……一切都时常萦回在江霞的脑际，引诱江霞发生回家的念头，似觉在暗中喊呼：“江霞！江霞！你来家看看罢！这里有天伦的乐趣，这里有美丽的景物，这里可以展舒疲倦的胸怀……”啊！好美丽的家园！应当回家去看一看，休息一休息，一定的！一定的要回去！ 但是江霞终没有勇气作回家的打算。家园虽好，但是江霞不能够回去，江霞怕回去，江霞又羞回去！这是因为什么？因为江霞的家庭不要江霞了？因为江霞在家乡做了什么罪恶逃跑出来的？因为江霞在家乡有什么凶狠的仇人？或是因为……啊！不是！不是因为这些！ 江霞幼时在家乡里曾负有神童的声誉，一般父老，绅士，亲戚以及江霞父亲的朋友们，都啧啧称赞过江霞：这孩子面貌生得多么端正，多么清秀。这孩子真聪明，写得这么一笔好字！这孩子文章做得真好！这孩子前程不可限量！这孩子将来一定要荣宗耀祖的！……有几个看相的并且说过，照这孩子品貌看来，将来起码是一个县知事！有几个穷亲戚曾不断地说过，这孩子将来发达了，我们也可以沾一沾光，分一分润。这么一来，江霞简直是一个神童，江霞简直是将来的县知事，省长或大总统了。光阴一年一年地过去，人们对于江霞还是继续地等待着，称赞着，希望着。但是忽然于一九二○年元月，江霞的父母接到江霞从上海寄来的一封信，信上说，他现在决定到R国去留学，不日由沪动身，约四五年才能回国，请父母勿念等语。……喂！怎么啦？到R国去留学？R国是过激派的国家，是主张共产共妻的国家，到R国去留学，这岂不是学过激派，去学主张共产共妻的勾当？这是什么话？唉！江霞浑蛋！江霞变了！唉！好好的一个江霞，现在居然这样糊涂。……家乡的一般人们，自从江霞到R国后，对于江霞的感情大变，大部分由称赞，希望，等待，转到讥笑，叹息，咒骂了。 江霞深深地知道这一层，知道自己的行为为家乡的人们所不满，所讥笑。江霞想道，家乡的人们从前所希望于我的，是我将来可以做官发财，是我将来可以荣宗耀祖，但是现在我回国后仅教一点穷书，每月的收入仅可以维持生活。并且做这“过激”的勾当，成了一个危险的人物，倘若我回去了，与他们怎么见面？说什么话好？喂！他们的那种态度，那种心理，那种习惯；那一切令人讨厌的样子……我真是不高兴与他们多说话！我真是不愿意回去与他们相周旋！我回去了之后能够躲在家中不见人？我的父母一定要逼迫我见人，一定要我与所谓父老绅士们相周旋，但是我怎么能忍受这个呢？还是不回去的好！不回去，还是不回去！等一等再说罢！ 但是，倘若仅仅只有这一个困难的问题，恐怕还是遏抑不住江霞要回里的打算。无奈对于江霞，还有比这更困难的问题，这就是他的婚姻问题。八九年前，江霞的父母听了媒妁之言，替江霞订下了一门亲事。当时江霞虽然感觉着不满意，但是因为年龄和知识的关系，只好马马虎虎地听着父母做去，未曾公然表示反对。后来江霞年龄大了，升入了W埠的中学，受了新潮流的激荡；一般青年学子群醉心于自由恋爱，江霞本来的性格就是很急进的，当然不能立于例外了。本来呢，婚姻是要当事人两方同意方能决定的，怎么能由父母糊里糊涂地拉拢？江霞从未见过自己的未婚妻生得什么样子：是高？是低？是胖？是瘦？是麻子？是缺腿？江霞连想象也想象不着，至于她的性格是怎样，聪明不聪明，了解不了解江霞的性情，那更是谈不到了。江霞真是有点着急！眼看着结婚的期限快到了，但是怎么能与一个不相识的女子结婚？倘若结婚后她是一个白痴，或是恶如夜叉，或是蠢如猪牛，那如何处置呢？想起来真是危险，危险得厉害！江霞除了读书和在学生会办事的时间，差不多大部分的精力都用在解决这个困难的问题上面。 这个问题能够拖延下去不求解决么？江霞在每次的家信中，曾屡次露出对于婚姻不满意，后来居然公开地向家庭说明，无论如何，没有与W姓女结婚的可能。这件事情可是把江霞的父母难住了！解除婚约？这怎么能办得到呢？这是古今中外未有的奇闻，至少是江霞的家乡百余里附近未有的奇闻！办不到，绝对地办不到！况且W族是有势力的大族，族中有很多的阔人，他们如何能够答应？倘若他们故意为难，故意跑到县里去控告，或是纠众到门前吵闹……这将如何是好呢？哼！真是把江霞的父母为难死了！ 江霞的父母无论如何不能答应江霞的要求！木已成舟，哪里还能再说别的话？江霞应当勉强一点罢，反正是办不到的事情。江霞的父母说，无论你要求什么都可答应，但是这个问题，请你不要使父母为难罢，办不到，绝对地办不到！江霞替父母想想，也实在觉着太使父母为难了。但是怎么能与一个不相识的女子结婚？谁个又能断定那W姓女子不是瞎子，或是比夜叉还要凶些？唉！这也是绝对地办不到，无论如何办不到！江霞想来想去，也罢，等有机会时，我跑它一个无影无踪，使家庭找不到我，这婚姻当然结不成的了。现在不必向家庭说，说也没有用处。我跑了之后，看那W姓的父母怎样？他们能再逼迫我的家庭么？倘若他们能逼迫我的家庭，那么我的父母岂不能向他家要儿子？儿子都跑没有了，还讲什么娶媳妇？好！就是这样办！ 江霞所以要跑到R国留学，大目的虽然不是要躲避结婚，但是躲避结婚却为一附带的原因。江霞以为在R国过了几年之后，这婚约是大约可以解除的，孰知江霞回国之后，写一封信向家庭问一问婚约解除了没有，得到一个回答：“没有！”唉！这真是糟糕！怎么办？现在还是没有办法，如出国前没有办法一样。事情是越弄越僵了！江霞的家庭天天等待江霞回去结婚，他们的打算是：倘若江霞一回家，不问你三七二十一，愿也好，不愿也好，按着磕了头，拜了天地再说。江霞知道这种计划，时时防备这种计划。防备这种计划的好方法是什么？就是一个不回家！家乡有青的山，绿的水，家乡有一切引诱江霞要回里的东西，家乡的幽静实比这上海的烦杂不知好多少倍。江霞何尝不想回家？江霞为烦杂的上海弄得疲倦了，很想回家休息一下，但是一想到这一件危险的事情，回家的念头就打断了。唉！不回去，还是不能回去！ 江霞的父母屡屡写信催江霞回家，但是江霞总都是含糊地回答，不是说等到暑假回家，便是说刻下因有事不能离开上海，总没说过一个肯定的回家的日期。江霞的家庭真是急坏了，特别是江霞的母亲！江霞是他母亲的一个小儿子，也是一个最为锺爱的儿子，现在有五六年未回家了，怎能令她老人家不着急，不悬念？江霞在家时是很孝顺母亲的；但是现在江霞虽离开母亲五六年了，而仍不想回家看看母亲，这实在要教母亲伤心了。她一定时常叹息着说：“霞儿！你这小东西好忍心啊！简直把老娘忘了！唉！我空在你的身上用了力气！……”江霞也常想象到这个，并且想起母亲的情形来，眼珠也时常湿润过。但是他还是不回家。他怎么能够回家呢？母亲啊！请宽恕你的儿子罢！ 有一日，江霞自S大学授课回来，没有雇黄包车，顺着幽静的福煦路漫步。这时已四句多钟了，西下的夕阳将自己的金辉静悄悄地淡射在路旁将要发青的行道树，及散立着的洋房和灰枯的草地上。路上少有骄人汽车来往吼叫，不过不断地还时闻着咵哒咵哒的马蹄声。江霞看看路旁两边的景物，时而对夕阳唏嘘几下，时而低头做深默的幻想。江霞很久地没曾这样一个人独自散步了——他回到上海后，即在S大学任课，天天忙着编讲义，开会，有闲工夫的时候即自己坐在笼子般的小室内看书，从未好好地散过步。一个人散步罢？没有兴趣。去找几个朋友？他们都忙得什么似的，哪里有闲工夫？找女朋友？江霞初回国时，几乎没有与女子接近的机会。不错，S大学有很多的女学生，但是处在中国社会环境里，这先生去找女学生游逛，似觉还未成为习惯。你闷了么？且在室内坐一坐，也只好在室内坐一坐！ 江霞走着走着，忽然动了乡情：屈指一算，离家已是六年了；现在的时光正是那一年离开家乡的时光，虽然那时家乡的风景不似此时的福煦路上，但是时光是一样的啊。唉！忽然间已是六年了！这六年间的流浪的我，六年间的家乡景物，六年间的家庭状况……啊！那道旁的杨柳，母亲送我行时所倚靠的杨柳，还是如往年一样，已经发青了么？那屋后的竹林还是如当年一样的绿？小妹妹的脚大约未裹罢？母亲的目疾难道还没有好么？……杨柳，母亲，竹林，妹妹……一切，一切，不知为什么在此时都一齐涌进了江霞的脑海。江霞动了乡情了，动了回家的念头了。无论如何，还是要回家去看一看！难道说就从此不要家了么？江霞想到这里，忽然一辆汽车经过江霞身旁呜的一声飞跑去了，把江霞吓的两眼一瞪，即时又莫名其妙地鼓动了江霞的与前段思想相反的思想：回家？我将怎么样与那些讨厌的人们相周旋？我将怎么样能忍受那糊里糊涂的结婚？我将怎么样……不！不！还是不能回家去！ 江霞在这一日上午，从四马路买书回来，因为乘电车，遇着一个外国人霸占着一个可以容两人坐的位置，而不让江霞坐下去。江霞骂了他几句，几几乎与他大打起架来。后来那位外国人让了步，但是江霞愤外国人蛮横，无理欺压中国人，所生的气到此时还未尽消下去。此时江霞又动了乡情，心中的情绪如乱麻也似地纷扰，要想找一个方法吐泄一下。江霞想起成都路头一家小酒馆来了，于是由回家的路，改走到这小酒馆的方向来。 “倷先生格许多时候没来哉。” “阿拉有事体呀，哪能够天天来呢？” “倷话，倷要吃啥酒，啥个小菜？” “花雕半斤，牛肉一小碟，烧鸭一小碟，倷要快一点哉！” 江霞虽然前前后后在上海住了许多时候，但是他的上海话还是蹩脚得很。不过马马虎虎地他懂得茶房的话，茶房也懂得他的话。茶房将酒菜端上，江霞自斟自酌，想借酒浇浇胸中的块垒。谁知酒越喝得多，胸中的烦恼也就越增加，恨不得即刻搭车到吴淞口去投海去！想起外国人对于自己的无理，恨不得拿起刀来杀他一个老子娘不能出气！江霞不是一个狭义的民族主义者，但是他以为凡是旅居中国的外国人都是坏东西，起码也有百分之九十九是的！江霞此时不愿意想起回家，结婚等等的事情，但是怎么能够呢？脑筋真是浑蛋！你教它不要想，而它偏要想！怎么办？江霞只是喝酒，一直喝到差不多要醉了。 这时已经有六句钟了。天还未十分黑，江霞踉跄地提着书包，顺着成都路，昏头昏脑地走将回来。刚一进客堂门，忽听着一个人问道： “老三！你为什么回来这样迟呀？等得急死我了！” 江霞昏头昏脑地，双眼朦胧，即时未看出说话的人在什么地方，但是酒意已经被这“老三”两个字惊醒了。老三？在上海有谁个能够这样称呼江霞？江霞在上海的朋友中从未谈过家事，谁个晓得江霞是老三？就是有人晓得江霞还有两位哥哥，江霞是行三，可是绝对也不会拿“老三”来称呼江霞！老三？这是一个很生的称呼，然而又是很亲近的称呼。江霞自从六年前离开家庭后，自从与两位哥哥分手以来，谁个也没喊过江霞老三，现在江霞忽然听见有人喊他老三，不禁起了一种莫名其妙的感觉。“老三”这个称呼真是熟得很啊！江霞与自己的两位哥哥分别太久了，平素忆想不出两位哥哥说话的声音，但此刻一听见老三两个字，使江霞即刻就明白了这不是别人的声音，这一定是大哥的声音。江霞好好地定神一看，客堂右边椅子上坐着三十来岁的中年人，身穿着黑布马褂，蓝布长衫，带着一副憔悴的面容，啊，谁个晓得，这憔悴的面容不是由于生活困苦所致的？不是由于奔波积虑？……椅子上坐着的中年人只两眼瞪着向有醉容的江霞看，江霞忽然觉着有无限的难过，又忽然觉着有无限的欢欣。啊，原来是大哥，原来是五六年未见面的大哥。 “大哥你来了，你什么时候到的呀？” “四点钟到的。我坐在此等了你两个多钟头，真是急得很！” 江霞见着大哥憔悴的面容，上下将大哥打量一番，即时心中有多少话要问他，但是从何处问起？平素易于说话的江霞，到此时反说不出话来。江霞的大哥也似觉有许多话要说的样子，但是他又从何处说起呢？大家沉默对看了一忽儿，最后江霞说道： “走，上楼去，到我住的一间小房子里去。” 于是江霞将大哥的一束带着灰尘的小行李提起，在前面引导着大哥上楼，噗通噗通地踏得楼梯响，走入自己所住的如鸟笼子一般的亭子间里。 “大哥，你怎么来的呀？” “俺大叫我来上海看看你。你这些年都没有回去，俺大想得什么也似的！你在外边哪里晓得……” 江霞听到这里，眼圈子不禁红将起来了：啊！原来是母亲叫他来看我的！……我这些年没有回家看她老人家，而她老人家反叫大哥跑了这么远的路来看我，这真是增加我的罪过！这真是于理不合！……但是我的母亲啊！我岂是不愿意来家看看你老人家？我岂是把你老人家忘了？你老人家念儿子的心情，我难道说不知道？但是，但是……我的可怜的母亲啊！我不回家有我不回家的苦楚！你老人家知道么？唉！唉！…… 这时天已完全黑了，江霞将电灯扭着，在灯光的底下，又暗地里仔细地瞟看大哥的憔悴的面容：还是几年前的大哥，但是老了，憔悴得多了；从前他是何等的英武，何等的清秀！但是现在啊，唉！在这憔悴的面容上消沈了一切英武和清秀的痕迹。几年中有这么许多的变化！生活这般地会捉弄人！江霞静默着深深地起了无限的感慨。在这时江霞的大哥也瞟看了江霞没有？也许他也同江霞一样地瞟看：还是几年前的老三，这笑的神情，这和平的态度，这……还差不多如从前一样，但是多了一副近视眼镜，口的上下方露出了几根还未长硬的胡须。 江霞忽然想起来了：大哥来得很久了，我还未曾问他吃了饭没有，这真是荒唐之至！我应当赶快做一点饭给他吃，好在面条和面包是现成的，只要汽炉一打着，十几分钟就好了。 “大哥，你饿了罢？” “饿是饿了，但是怎么吃饭呢？” “我即刻替你做西餐，做外国饭吃，容易得很。”江霞笑着说。 做西餐！吃外国饭！这对于江霞的大哥可是一件新闻！江霞的大哥虽然在家乡曾经吃过什么鱼翅席，什么海参席……但是外国饭却未曾吃过。现在江霞说做外国饭给他吃，不禁引起他的好奇心了。 “怎么？吃外国饭？那不是很费事么？” 江霞笑将起来了。江霞说，做真正的外国饭可是费事情，但是我现在所要做的外国饭是再容易，再简单没有了。江霞于是将自己洋布长衫的袖子卷起来，将汽炉打着；汽炉打着之后，即将洋铁的锅盛上水，放在汽炉上头，开始煮将起来。等水沸了，江霞将面条下到里头，过一忽儿又将油盐放上，再过一忽儿就宣告成功了。江霞将面条和汤倒了一盘，又将面包切了几块，遂对大哥说： “大哥，请你坐下吃罢，这就叫做外国饭啊，你看容易不容易？” “原来这就叫做外国饭！这样的外国饭我也会做。”江霞的大哥见着这种做外国饭的神情，不禁也笑将起来了。 等到江霞的大哥将江霞所做的外国饭吃了之后，天已是八点多钟了。江霞怕大哥旅行得疲倦了，即忙将床铺好，请大哥安睡。江霞本想等大哥睡了之后，再看一点书，但是心绪烦乱，无论如何没有再看书的兴趣了，于是也就把衣服脱了跑上床去。江霞同大哥同一张床睡，江霞睡在里边，大哥睡在外边。上床之后江霞想好好地镇定地睡下去，免使大哥睡不着。但是此时脑海中起了纷乱的波纹：可怜的母亲，路旁的杨柳，大哥的憔悴的面容，日间所受外国人的欺侮……那最可怕的强迫的婚姻……那些愚蠢的家乡绅士，那W姓女也许是五官不正，也许是瞎眼缺腿……把江霞鼓动得翻来复去无论如何睡不着。 江霞的大哥这一次来上海的使命，第一是代父亲和母亲来上海看一看：江霞是否健康？江霞的状况怎样？江霞做些什么事情？江霞是否不要家了？第二是来询问江霞对于结婚的事情到底抱着什么态度。他因旅行实在太疲倦了，现在当睡觉的时候，照讲是要好好地跑入梦乡的。但是他也同江霞一样，总是不能入梦。这也并不十分奇怪：他怎么能安然就睡着呢？他一定要把自己的使命向江霞说清楚，最重要的是劝江霞回家去结婚；当这个大问题没有向江霞要求得一个答案时，他虽然是疲倦了，总也是睡不着的。他不得不先开口了： “老三，你睡着了么？” “我，我没有……” “我问你，你到底要不要同W家姑娘结婚呢？” 江霞久已预备好了对于这个问题的答案。他料定他的大哥一定要提到这个问题的，所以不慌不忙地答应了一句：“当然是不要！” “我以为可以将就一些儿罢！你可知道家中因你有多大的为难！俺伯几乎急得天天夜里睡不着觉！俺大也是急得很！……” “我岂是不晓得这些？但是婚姻是一生的大事，怎么能马马虎虎地过去呢？W姓的姑娘，我连认都不认得，又怎能同她结婚呢？……结婚是要男女双方情投意合才可以的，怎能随随便便地就……” “老三，你说这话，我倒不以为然！古来都是如此的，我问你，我同你的大嫂子怎么结了婚呢？……我劝你莫要太醉心自由了！” 江霞的大哥说着这话带着生气的口气，这也难怪，他怎么不生气呢？全家都为着江霞一个人不安，而江霞始终总是这样地执拗，真是教人生气！江霞简直不体谅家里的苦衷，江霞简直不讲理！江霞的大哥想，从前的江霞是何等地听话，是何等地知事明理！但是现在在外边过野了，又留了几年学……哼！真是令人料想不到的事情！ 江霞听了大哥的口气，知道大哥生气了，但是怎么办呢？有什么法子能使大哥不生气？江霞不能听从大哥的话，不能与W姓姑娘结婚，终究是要使大哥生气的！江霞从前在家时，很少与大哥争论过，很少使大哥对于自己生过气，但是现在，唉！现在也只好听着他生气了。江霞又和平地向大哥说道： “大哥，我且问你，你与大嫂子结婚了许多年，孩子也生了几个，你到底好好地爱过她没有？……夫妻是不是要以爱做结合的？……” 江霞说了这几句话，静等着大哥回答。但是大哥半晌不做声。大哥听了江霞的话，把自己劝江霞的使命忘却了，简直不知说什么话好！他忽然觉着有无限的悲哀，不禁把劝江霞的心思转到自己身上来：我爱过我的老婆没有？我打过她，骂过她，跟她吵过架……但是爱……真难说！大约是没曾爱过她罢？……结婚了许多年，生了许多孩子，但是爱……真难说！…… “倘若夫妻间没有爱，那还说得到什么幸福呢？”江霞隔了半晌，又叽咕了这么一句。 江霞的大哥又忽然听到从老三口中冒出“幸福”两个字，于是更加有点难受！幸福？我自从结过婚后，我的老婆给过我什么幸福？在每次的吵架中，在日常的生活上，要说到痛苦倒是有的，但是幸福……我几乎没有快乐过一天！除了不得已夜里在床上同她……此外真没感觉得幸福！江霞的大哥想到这里，不禁深深地叹了一口大气。 “大哥，你叹什么气呢？” 江霞的大哥又忽然想到自己的使命了。他因为自己的经验，被江霞这一问，不知不觉地对江霞改变了态度。他现在也暗暗地想道：不错！婚姻是要以爱做结合的，没有爱的婚姻还不如没有的好！……但是他不愿意一下子就向江霞说出自己的意思，还是勉强向江霞劝道： “老三，我岂是不知道你的心思？你说的话何尝没有道理？但是，但是家里实在为难的很……家乡的情形你还不晓得么？能够勉强就勉强下去。” “大哥，别的事情可勉强，这件事情也可勉强么？” “这样说，你是决定的了？” “我久已决定了！” “哼！也罢，我回去替你想方法。……” 江霞听到此地，真是高兴的了不得！大哥改变了口气了！大哥与我表同情了！好一个可爱的大哥！大哥还是几年前爱我的大哥！…… 江霞的大哥来上海的目的，是要把江霞劝回家结婚的，但是现在呢？现在不但不再劝江霞回去结婚了，而且答应了江霞回去代为想方法，啊！这是何等大的变更！江霞的大哥似乎一刹那间觉悟了：我自己已经糊里糊涂地受了婚姻的痛苦，难道说还要使老三如我一样？人一辈子婚姻是大事，我已经被葬送了，若再使老三也受无谓的牺牲，这岂不是浑蛋一个？算了！算了！老三的意见是对的，我一定要帮他的忙！我不帮他的忙，谁个帮他的忙？……唉！想起来，我却是糊里糊涂地与老婆过了这许多年！爱？说句良心话，真是没尝到一点儿爱的滋味！唉！不谈了！这一辈子算了！……江霞的大哥想到此地，决意不再提到婚姻的问题了：一方面是因为承认了江霞的意见是对的，而一方面又因为怕多说了反增加了自己的烦恼。他于是将这个问题抛开，而转到别的事情上去。忽然他想起来了：家乡谣言都说老三到R国住了几年，投降了过激派，主张什么共产，有的并且说还主张共妻呢……喂！这的确使不得！与W家姑娘解除婚约的事情，虽然是很不方便，但我现在可不反对了。但是这过激派的事情？这共产？这共妻？这简直使不得！产怎么能共呢？至于共妻一层，这简直是禽兽了！老三大约不至于这样乱来罢。我且问他一问，看他如何回答我： “老三，我听说你们主张什么过激主义……是不是有这话？” “你听谁个说的？”江霞笑起来了。 “家乡有很多的人这样说。若是真的，这可使不得！……” “大哥，这是一般人的谣言，你千万莫要听他们胡说八道的。不过现在的世界也真是太不成样子了！有钱的人不做一点事，终日吃好的，穿好的，而穷人累得同牛一样，反而吃不饱，衣不暖，这是什么道理？张三也是人，李四也是人，为什么张三奢侈得不堪，而李四苦得要命？难道说眼耳口鼻生得有什么不同么？……即如刘老太爷为什么那样做威做福的？他打起自己的佃户来，就同打犯罪的囚犯一样，一点不好，就把佃户送到县里去，这是什么道理呢？什么公理，什么正义，统统都是骗人的，假的！谁个有钱，谁个就是王，谁个就是对的！你想想，这样下去还能行么？……”江霞的大哥听了这些话，虽觉有几分道理，但总是不以为然。从古到今，有富就有穷，穷富是天定的，怎么能够说这是不对的？倘若穷人执起政来了，大家互相争夺，那还能了得？即如我家里有几十亩田地，一座小商店，现在还可以维持生活，倘若……那我家里所有的东西都要被抢光，那倒怎么办呢？……危险得厉害！…… “你说的虽是有点道理，但是……” “但是什么呢？” “无论如何，这是行不去的！” 江霞的大哥虽然不以江霞的话为然，但总说不出圆满的理由来。江霞一层一层地把他的疑难解释开来，解释的结果使他没有话说。江霞又劝他不要怕……就使有什么变故，与我家虽然没有利，但也没有害。我家仅仅有几十亩田地，一座小商店，何必操无谓的心呢？你看，刘家楼有多少田地？吴家北庄有多少金银堆在那儿？我们也是穷光蛋，怕它干吗呢！……江霞的大哥听了这一段话，心又摇动起来了。他想：或者老三的意见是对的……真的，刘家楼，吴家北庄，他们该多有钱！想起来，也实在有点不公道！富人这般享福，穷人这般吃苦！即如我的几位母舅，他们成年到雪里雨里，还穷得那般样子！哼……江霞的大哥现在似觉有点兴奋起来了。他不知不觉地又为江霞的意见所同化，刹那间又变成了江霞的同志。 “大哥，天不早了，你可以好好地睡觉罢！” “哼！” 江霞的大哥无论如何总是睡不着。在这一晚上，他的心灵深处似觉起了很大的波浪，发生了不可言说的变动。这简直是在他的生活史上第一次！从前也曾彻夜失过眠，但是另一滋味，与现在的迥不相同。论理，说了这些话，应当好好地睡去，恢复恢复由旅行所损失的精神。但是他总是两眼睁着向着被黑影蒙蔽着的天花板望。电灯已经熄了，那天花板上难道说还显出什么东西来？他自己也不知为什么要这样，为什么总是两眼睁着，而况旁人么？也许江霞知道这其中原故？不，江霞也不知道！江霞没有长着夜眼，在乌黑的空气中，江霞不能看见大哥的眼睛是睁着还是闭着，更不能看见大哥现在的神情来。江霞说话说得太多了，疲倦了，两只眼睛的上下皮不由得要合拢起来了。江霞可以睡觉了：既然大哥允许了代为设法解决这讨厌的，最麻烦的问题，那么事情是有希望了，还想什么呢？还有什么不安呢？江霞要睡觉了，江霞没有想到大哥，这时是什么心境，是在想什么，是烦恼还是喜欢？……忽然在静寂的乌黑中，江霞的大哥又高声地咕噜了一句： “老三！我不晓得我的心中现在怎么这样不安！……” “哼！……”江霞在梦呓中似答非答地这样哼了一下。 “你所说的话大约都是对的。……” “哼！……” “……” 第二天江霞向学校请了一天假，整天地领着大哥游逛：什么新世界啦，大世界啦……一些游戏场几乎都逛了。晚上到共舞台去看戏，一直看到夜里十二点钟才回来。江霞的大哥从前未到过上海，这一次到了上海，看了许多在家乡从未看见过的东西，照理应该是很满意的了，很高兴的了。但是游逛的结果，他向江霞说道： “上海也不过如是，这一天到晚吵吵闹闹轰里轰东的……我觉着有点登不惯……唉！还是我们家乡好。……” 在继续与大哥的谈话中，江霞知道了家乡的情形：年成不好，米贵得不得了，土匪遍地尽是……大刀会曾闹了一阵，杀了许多绅士和财主……幸而一家人还平安，父母也很康健……家中又多生了几个小孩子。……江霞这时很想回家去看一看，看一看这出外后五六年来的变迁。他又甚为叹息家乡的情形也闹到了这种地步：唉！中国真是没有一片干净土！这种社会不把它根本改造还能行么？江霞想到此，又把回家的念头停止住了，而专想到一些革命的事情。 江霞的大哥过了几天，无论如何，是要回家了。江霞就是想留也留不住。在离别的三等沪宁车厢中，已经是夜十一点钟了，在乘客嘈杂的声中，江霞的大哥握着江霞的手，很镇静地说道： “老三，你放心！家事自有我问。你在外边尽可做你自己所愿意做的事，不过处处要放谨慎些！……” 1926年7月14日 [book_title]一封未寄的信 这是四月前的事了。一日我从闸北回来，在公共汽车中忽然无意中遇见了一年多未见面的C君。说起来，C君是我的一位好友，一年前他曾与我住在一起，性情非常地相投。他的那种青年豪爽的气概，诚实的态度，又加之他的那种勇敢的思想和风韵的言谈，曾引起我对他发生无涯的爱敬。当时我俩除开工作的时间而外，有时乘火车至炮台湾对大海而悲歌；有时乘月光步法国花园，在荷花池畔闲语；有时至小酒馆子吃酒，谈到身世家国的际遇来，感慨高呼，辄为之大醉。他虽是一个很能努力革命工作的人，不务虚谈，但以我的眼光看来，他的确是一个很大的罗曼谛克。我总觉得他可爱，总觉得他有趣。自从他因事离开上海之后，我总觉得如有所失，为之不快；虽然在别离的一年多中，我也接了他的许多信，但总都潦草的很，略而不详，不能满足我对于他的想念。最后的几个月，我连他的潦草的信也接不着了，真教我悬念万分！我时常想道：他莫非因工作太劳苦了，生下了大病？莫非是被军警捉入了牢狱？莫非是遭了什么意外的不幸？……他现在到底在什么地方呢？为什么连一个字也不给我？把我忘了么？……不料现在无意中在汽车上遇见了他，我真说不出我的欢喜和愉快到了什么程度！当我见着他的时候，虽然别离已一年多了，但是他的气概，神情，面色，还是如与我住在一起的时候一样。他一看见我的时候，也似觉很欢喜的样子，连忙从座位站将起来与我握手，——这一握手呵，唉！我简直说不出我的感觉被愉快浸透到什么样子！ 在嘈杂的公共汽车上当然不方便谈什么话。我问他一向在什么地方工作，现在从什么地方来，预备在上海停留与否？……最后我责问他为什么不与我通信：是不是把我忘了？简直可以说是浑蛋！他说，他并不是不想写信给我，无奈工作忙得利害，实在没有闲工夫提笔，请我原谅。他说，他不能在上海多留，即晚就要坐船到广东开工人代表大会去。我听了甚为失望：真是糟糕！这些时候没有见面，见了面满望多谈一谈，聚一聚，谁知今晚又要离开上海，唉！真是不幸！真是……他看见我很扫兴，于是很温柔地安慰着我说： “这又有什么呢？我们见面的机会多着呢！两月之后，我再来到上海工作也未可知。” “我希望我们还能在一起住呢。” “我希望你能多做几篇好小说，好诗，给我读读。……” 下了公共汽车，时已下午五点多钟了，我即邀他到我俩一年前时常去的小馆子吃几杯酒，一方面借以饯行，一方面借以叙一叙别后的情怀。他欣然允诺，于是我俩又重游故土了。一年前这家小酒馆子甚是倒霉，生意不十分旺盛，桌椅也不清洁，可是现在倒整齐得多了。C君四面望一望，笑道，吃酒的馆子倒漂亮起来了，而我还是如从前一样的蹩脚，想起来，实免不了有点感慨系之了！……我遂也笑着说，问他什么漂亮不漂亮，我们还是衣冠不改旧家风罢。明年，后年，再过许多年，我相信我们还是如现在一样，你穿你的破西装，我穿我的蹩脚的布大褂…… 我俩谈论了一些别后工作的情形，现代政治的状况，南征北伐的事情，并且谈论到张宗昌吃狗肉，孙传芳兴礼教，上海女子分为几种等等问题。最后我笑着问他道： “你的恋爱问题解决了没有？” “老哥！恋爱是要大龙洋的，我绝对不做这个梦！”言下很露出一种悲哀的神情。 “这也不一定罢？” “不一定？有哪一个漂亮女子来爱我这流浪的穷汉？你现在是大学教授了，或者有许多漂亮女学生爱你……算了罢！我现在不愿再谈论这个问题！”他似觉有点生了气的样子。“现在时候已经不早了，我想到你的住处看一看之后，我就到旅馆把行李取出上船去。” 我看着他这般模样，也就不强迫他再饮酒了，于是就同他走到我的住处来。他坐了一坐，看了一看，并没说什么话，似觉有点醉的样子。过了一刻钟的光景，他说他怕误了船，于是就向我辞行。我因头昏得很厉害，两足失了作用，只勉强将他送到大门口。他于是就走了。我第二天早晨醒来，忽然看见我的书桌上放着一个皮制的黄书包，——我想起来一定是C君忘记拿了去。但是怎么办呢？他已经坐船走了，送也来不及，这真是有点糟糕！也罢，且看一看里边有什么重要的东西！我打开书包一看，并没有什么重要的东西，里面只有我著的《新梦集》及一封玫瑰色的未贴邮票的信，——大约是一封未寄的信吧；详细看一看，果然是的！信封上面写着“上海，霞飞路，□里，三十六号，□□□女士收”（原文此处为□）。我因为知道偷看人家的信是犯法的事情，所以总未拆开看一看里面写些什么。不过我要看的心思的确很切，——若这一封信是别人写的，我或者并不至于发生要拆看的兴趣，但是这一封信是流浪的C君所写的，并且他曾说过他绝对不做恋爱的梦，为什么会有这一封信？难道说他已经有了爱人，难道说他有了爱人还瞒着我不成？“女士收”？这一定是一封情书罢？不然的话，为什么用这样漂亮的玫瑰色的信封？他素来写信与我的字，无论信外或是信里，都是潦草至极的，为什么这一封信面上的字写得这样整齐，这样慎重？……一封平常写与女同志的信？不会！不会！这其中必有来由。……但是人家的信，我怎么好拆看呢？我几次三番想拆开看一看，但我总没有动手。 我曾想道，倘若这一封信是很重要的，C君到广东后一定会写信来要的，于是我总等待他的来信。谁知到现在已经四个多月了，我总未接到C君的信，并且连他的消息一点儿也不知道。奇怪的很！他现在还是在广东？抑是久已离开广东了？或者到前线去参加战争去了？或者有什么不测的事情？……我胡七八糟乱自猜度，但总得不到一个答案。天哪！我可以发誓！我永远地希望C君康健！我在世界上很难找出许多象C君这样可爱的人来！…… 今天我又想念起C君来了。黄色的皮书包放在我的破书架上，上面灰尘虽然已经是很厚了，但是里面所埋伏的一封未寄的玫瑰色的信，总是隐隐地放出魔力来引诱我的注意。我本想还忍耐一些时不发生侵犯这封信的行为，但是，我的天哪！我真是忍耐不住了！拆看人家的信是不是犯法的事情？我为什么要拆看人家的信？我有什么权利拆看人家的信？现在这些问题对于我是不存在了。我的亲爱的C君！请你原谅我罢！应当收这一封信，看这一封信的女士！请你也原谅我罢！对不起！我现在要拆看了： 亲爱的姐姐！爱我的姐姐！ 我这样地称呼你，你大约不致于见怪罢？不，绝对不！我的心灵上深深地感觉你在爱我，并且很充分地在爱我！当我感觉你在充分地爱我时，我的亲爱的姐姐，你知道我是如何地幸福呵！在我这一生的时间内，我从未感觉到任何个女子有你这样能引起我的爱情。当然，也没有任何个女子能引起我发生感觉，感觉她在爱我。我的姐姐！绝对地没有过！ 我向你说实在话，我的姐姐！凡我所遇着的美丽的女子，我总觉得她们没有灵魂，只晓得吃喝穿，很无意识地伴伴男子睡睡觉，生生小孩子，或一脑袋里都是充着铜臭，……她们是绝对看不起穷少年的！她们爱男子的标准，大约都是以钱为条件罢。我的姐姐！我是一个穷少年，是永远不会博得她们的青睐的，——她们不会爱我，这当然是无疑的了，但是，我的姐姐，我向你说实在话，我也是永远不会爱她们的！ 但是很奇怪呵！真正地奇怪！你是一个很漂亮的少奶奶，你是一个很富丽的女子，为什么你能令我爱你呢？为什么我感觉你在爱我，并且很充分地在爱我呢？我的姐姐！这不是很奇怪的事么？倘若我同你那在银行里做买办的丈夫站在一块比一比，那么我是如何地穷酸呵！喂！你看我身上的这一套破西装！但是当你遇着我的时候，你那两只秋波似的眼睛居然时常在我的身上流盼，居然暗暗地向我的心灵说：“我在爱你。”一礼拜前我俩在街上遇着的时侯，你居然不怕丢你那阔少奶奶的身份，而与我这穿着破西装，衣冠不整的穷少年谈了几句话，这真教我感激万分！倘若我不感觉你在爱我，就使你向我谈了许多话，也或者不致有什么鼓动我；不过我的亲爱的姐姐！我感觉你在爱我，我以为你向我的瞟看以及你与我的谈话，这统统都是你爱我的证据！ 爱我的姐姐！你的确是一个美丽的女子！我一想起来你的笑容，你的说话的温柔态度，以及你那朱红的嘴唇，一弯新月的俊眉，玫瑰色的面庞，细嫩滑腻的双手，我真不相信你是已经嫁过人的女子，更不相信你是生过孩子的妇人。我以为你的美，你的性情，你的纯洁，的确为世界上所罕见的，你应当配一个可爱的丈夫。但是，我亲爱的姐姐！我向你说实在话，我觉着你那在银行当买办的丈夫有点俗气，有点不与你十分相称！……我不相信他会爱你，……呵！我的姐姐！请你原谅我，我不应当在你面前说这些你不愿意听的话。 爱我的姐姐！我真是深深地感觉你在爱我！我一想起有你这般美丽的女子在爱我的时侯，我的全身血液都欢喜得沸腾起来了。哪能够不欢喜呢？我这样一个穷少年，我这样一个穷革命党人，喂！我的姐姐！我在你面前现在居然自承认是革命党人了，这是我的失态罢？你不怕革命么？我以为倘若你真正地爱我，你绝对不会因我是革命党人就变了态度罢？不！绝对地不！我感觉你在深深地爱我。…… 我自己拿镜子一照，觉着自己这副模样的确是革命党人所有的。你爱我，莫非是因为发现了我是一个革命党人？莫非是看出来我有伟大的精神，反抗的魄力和纯洁的心灵？我的姐姐！革命党人的精神，魄力和心灵永远是可爱的，倘若你是因为这个爱我，我的姐姐！我是如何地幸福呵！我是如何地高兴呵！姐姐！我绝对不辜负你爱我的心情！我绝对继续我的伟大的工作！你是我唯一的知己，我应当为我知己贡献出我所有的一切。…… 爱我的姐姐！当我未遇着你以前，我真没曾料到世界上有与我表同情的女子！更没曾料到世界上有你这样美丽的女子爱我！说起来我好生幸福！一个穷革命党人得到一个了解他的美丽的爱人，可以说是一件不容易的事情，但是我现在居然得着了你，我的亲爱的姐姐！我真说不出我是如何地幸福呵！我幸福到极点，表示不出来，惟有高呼幸福！幸福！幸福！……而已。 我这些天总是想着你，因为想你的时侯，我的全心灵充满了安慰。但是，我爱的姐姐！我向你说实在话，我的确不愿意想到你那在银行里当买办的丈夫身上去，……我俩似觉很少有谈话的机会，但是我的姐姐，倘若你能真爱我，你的心目中永远有个我在，那么这对于我已经是万幸了。我不久就要到别的地方去，约过一两月还是回到本里来住。倘若你有工夫，请你赶快复我一信罢。我很怕我写的这封信不能落在你的手里。…… 你爱的弟弟C上。 十一月，八日。 我看了这封信真叫我高兴的了不得！流浪的C君居然现在有了这么样一位美丽的爱人！在风尘中居然遇着了这样女性的知己，C君真是不辜负一生了。不过我同时又起了怀疑：C君既然得着了这么样的一个爱人，为什么当他与我谈话时，谈到恋爱问题，他会有那种不满意的神情呢？为什么信写了这么久而不寄出去？C君写这一封信的时候，真正地有了对象，还是不过由于一番幻想？想来真是有点奇怪了！ 我未看这封信的时候，老想看信内写的一些什么，谁知看了之后，更发生了这些疑团。我现在只希望我能赶快地看见C君，当面问问他到底是怎么一回事情。 1926年8月22日 [book_title]徐州旅馆之一夜 当从浦口开的火车到徐州的时候，已经是太阳西下了。陈杰生，一个二十几岁着学生制服的青年，从三等破烂的车厢下来，本希望即刻就乘陇海路的火车到开封去，——他这时非常急躁，想一下子飞到开封才能如意！他接着他夫人病重的消息，他夫人要求他赶快地来到她的病榻前，好安慰安慰她的病的心境，借以补医药的不足。杰生在上海虽然工作很忙，什么学校的事，党的事，自己著作的事，……但是夫人病了，这可也不是一件小事！杰生虽然知道人化为鸟是不可能的事情，但是他实在想生一双翼翅，嘟噜噜一下子飞到开封去，飞到他的爱人的病榻前，与她吻，吻，吻。……当杰生坐在车厢的时候，甚怨火车走的太慢，其实火车走的并不慢，司机也并没有偷懒，无奈杰生的心走得太快了。呵，徐州到了！杰生一方面欢喜已经走了一半的路程，一方面却恐怕不能即刻就转乘到陇海路的车。他是一个不信神的人，但是到此时，到他还未问车站管事人以前，他却在心中默默地祷告：“天哪！千万莫要碰不到车呵！上帝保佑，顶好我即刻就能转乘到陇海路的车。……”他下了车之后，手提着一个小皮包，慌忙地跑到车站的办事处，问有没有到开封的车。但是糟糕的很！车站办事的人说，在平安的时候，下了从浦口开来的车就可以接乘到陇海路往开封的车，但是现在……现在在兵事时代，火车并不是乘旅客的，是专为乘兵大爷的，什么时候开车及一天开几趟车，这只有兵大爷知道，或者连兵大爷自己也不知道。……唉！现在就是这么一回事！……大约明天上午从开封总有开来的车罢，但是也不能定。…… 杰生听了车站办事人的话，简直急得两眼直瞪，两脚直跺，不断地叫，糟糕！糟糕！糟糕！这怎么办，这怎么办，这怎么办呢？哼！没有办法，简直没有办法！杰生想道，“她现在的病状也不知到什么程度了，也许她久等我不到，更要把病加重了，也许她现在很危险了，……”但是光急是没有用处，急也不能把火车急得到手。倘若杰生与五省联军总司令有密切的关系，或者是吴大将军的要人，或者手中有几营丘八，那么杰生一定可以想方法把火车弄到，而没有这样着急的必要。但是杰生是一个穷书生，并且是一个……哪能够有这样的想头！没有办法，哼！简直没有办法！ 杰生急得两眉直皱，心里充满了牢骚，愤恨，怨怒，但是无从发泄。向谁发泄呢？车站的人拥挤异常，兵大爷，商人，逃难的，男的，女的，大的，小的，只看见人头撞来撞去。是等车？是寻人？是看热闹？杰生当然没有工夫研究这些，因为自己的气都受不了了。他真想把自己的气发泄一下，但是向谁发泄呢？也许这拥挤的群众中，也有很多的人在生气，如杰生一样，或者他们也如杰生一样要把自己的气发泄出来，但是没有发泄的目标。杰生手提着皮包在人群中也乱挤了一阵，向这个瞧瞧，向那个看看，但没有任何的目的，不过是混时间罢了。 时候已经是不早了，既没有火车可乘，难道还能在车站过夜么？当杰生初下车时，有几个旅馆接客的茶房问过他要不要住旅馆，杰生彼时都拒绝了，但是现在火车既然没希望了，当然是要打算住旅馆的。但是住哪一家旅馆好？哪一家旅馆干净而且离车站近些？杰生第一次到徐州，关于徐州的情形当然是不清楚。杰生正在出车站门口意欲到街上找旅馆的当儿，忽然一个接客的茶房走到杰生的面前，说道： “你先生要住客栈么？” “住是要住的，你是哪一家的客栈？”杰生将接客的手中的招牌纸拿着看一看，“你的客栈在什么地方？离车站远不远？” “俺们的客栈就在前边，请你老去看看罢，包管你合适。” “也好，去看看再讲。……” 接客的茶房在前边引路，杰生在后边垂头丧气地跟着。杰生这时只是想着：明天有车没有？她的病怎样了？……徐州的旅馆好不好？贵不贵？……他也没有心思看街上的景象如何。原来这家旅馆离车站非常之近，不几分钟已经到了。杰生看看还干净，于是就在一间八角大洋的房间住下。这时已经上灯了；杰生洗了脸吃了饭之后，孤单地独对着半亮不明的煤油灯坐着，心中万感交集，无聊至不可言状。他无论如何，摆脱不了一个问题：她的病怎样了？也许她久等我不到，病又因之加重了。…… 谁个教他在这无聊的旅馆中坐着？谁个破坏了火车的秩序？谁个弄得他不能即刻乘陇海路的车往开封去，往开封去见病着睡在床上的爱人去？……杰生想到这些，不禁对于好战的、野蛮的、残忍的军阀，起了一种最无涯际的仇恨。杰生在此以前，当然也是很仇恨军阀的，并且他决定牺牲一切为着推翻军阀奋斗，为着解放被压迫的人民奋斗，但是从未曾象此时仇恨军阀仇恨得这样厉害！他这时仇恨军阀，几乎仇恨到要哭的程度了。但是仇恨只管仇恨，而火车还是没有。杰生尽管在凄苦的旅馆中对着孤灯坐着，尽管生气，尽管发牢骚，而那些破坏火车秩序的人们——五省联军总司令、胡子将军、狗肉大帅，及其他占有丘八的军官——总是在自己的华贵的房子里快活，有的或者叉麻雀，有的或者吃鸦片烟，有的或者已经抱着娇嫩的、雪白的姨太太的肉体在睡觉，在那里发挥他们兽性的娱乐。怎么办呢？唉！想起来，真是气死人呵！唉！这名字就叫做气死人！ 杰生不愿意多坐了，坐着真是无聊！正在欲解衣睡觉的当儿，忽然门一开，进来了一个茶房，不，这恐怕是帐房先生罢，他头戴着便帽，身穿着蓝洋布的长衫，似乎是很文明的样儿。杰生当然不便问他是茶房还是帐房，只等他首先说话；既然进来了，当然是有话要说的。进来的人向杰生笑一笑，说道： “先生就要睡觉么？天还早呢。” “一路车上弄得我很疲倦，我现在要睡了。也不知明天有往开封的车没有，你先生晓得么？” “不瞒你先生说，”他说着向门旁边一张小椅子坐下，“现在的事情，谁也说不定。自从打仗以来，津浦车和陇海车都弄得没准了。津浦车还好一点，陇海车可是糟透了！说不定三天两天才有一趟车。你先生到开封去么？” “车站上办事人说明夭或者有车，请你们好好地替我打听打听。我有要事，我明天是一定要走的。” “你先生可不必着急，若真正没有车来，你怎么走呢？在徐州多玩一天也不要紧。……” 多玩一天也不要紧？杰生听了这句话，真是刺耳得很！不要紧？老婆病在床上，现在还不知道怎么样了，难道说这还不要紧么？杰生真想打他一个耳光，好借此发泄发泄胸中的闷气。但是这一个耳光怎么好下手呢？你老婆病在床上，这并不是他，这位帐房先生的过错呀！帐房先生也没有教火车不开，而况他说多玩一天也不要紧，这完全是安慰杰生的好意；难道说好意还要得到恶报么？杰生虽然要打他一个耳光出一出气，但究竟知道这是不应当的，所以终没做出这种愚蠢的，不合理的事来。 “先生，”帐房先生没有察出杰生内心所生的情绪，还是继续笑迷迷地说道，“徐州当然不能同上海比呢。自从打仗以来，俺们徐州闹得更糟，你先生在车站上没看见么？你看那些逃荒的，可怜的穷人！……” “听说山东现在闹得更糟呢！”杰生皱着眉头说。 “可不是呢！山东的人民现在简直不能过日子！十七八九岁的大姑娘论斤卖，饿死的饿死，被军队杀死的杀死，说起来真是不忍听呢！先生现在的年头，大约是劫数到了。” 杰生听了帐房先生的这一段话，心中顿如刀绞的样子。若在平素的时候，杰生一定要向他解释军阀之为害及人民受痛苦的原因，——这是每一个革命家所应当做的事情！但是杰生现在不知说什么话好，只是叹气。帐房先生忽然掉转话头，问道： “先生，一个人睡是很寂寞的，找一个姑娘来陪伴罢？……” 杰生听了这话，心中想道，这小子刚才所说的还象人话，现在怎么啦要我做这种事呢？这小子简直是浑蛋！简直不是好人！但杰生心中虽然这样想，表面还是带着笑说道： “谢谢你，我不用，我觉着一个人睡比两个人睡好。” “先生，我替你找一位姑娘，私门头，乡下姑娘，包管你中意！叫来看看，好呢，你老就将她留下；不好呢，你老可以不要她。她不久从山东逃难来的，来到此地不过三四天，没有法子想，才做这种事情。我打发人去把她叫来，包管你合适。私门头，清爽干净。……” “不，不，不要叫她来！我疲倦的很，要睡了。”杰生很着急地这样说，但是帐房先生毫不在意，只是老着脸皮，笑着说道： “不要紧哪，包管你合适！” 帐房先生说着起身走了。杰生这时真是又气又急！又是一个“不要紧啦，”这种事情，也是不要紧么？我如何能做这种事呢？自己的爱人病在床上等我，倘若我现在干这种事情，宿窑子，这岂不是太没有良心了？这哪能够干呢？而况且以金钱买人家的肉体，……我还能自称为社会主义者么？我岂不是浑蛋？不能干，绝对地不能干！而况且我从没宿过窑子，难道说今夜把我的清白都牺牲了么？不能干，绝对地不能干！这位帐房先生浑蛋！简直是浑蛋！…… 杰生决定了无论如何不能干这回事情。他即时起来把床铺好，把衣解开，一下跳到床上躺下，可是他忘却把门关上，等到他想起下床关门的时候，一位姑娘已经走进门来了。杰生坐在床上，两眼一愣，不知怎么样办法是好；把她推将出去？或是向她说不要？或是请她坐下？怎么对付呢？杰生这时却真是难为住了！这位姑娘年约二十左右，身穿着蓝布的没有加滚的很长很长的外衣，完全代表一种朴实的北方的风味。一副很白净的，很诚实的面孔，迥然与普通的妓女两样。看来她的确是一个初次下水的乡下的姑娘。她走进门来，很羞赧地垂着头坐下，一声儿也不响。她的这种可怜的模样，弄得杰生向她起了无限的同情，杰生本想叫她出去，本想向她说，“我对不起你，我现在不需要你，”但是总是说不出口。杰生想道，倘若我叫她出去，这不要使她很难过么？这不要使人家笑话她么？她这样怪可怜的，……但是我又怎么能留她呢？我对不住我的病在床上的老婆，我对不住我的良心，……但是又怎么对付这一位可怜的姑娘呢？杰生找不出办法，忽然从口中溜出一句话来： “你是哪里的人？” “俺是山东人。”这位姑娘抬起头来，说了这一句话，又将头低将下去了。 “你什么时候到此地的？”杰生又不自主地问了这一句。 “刚刚才四天头。” “你一个好好的姑娘家，为什么要做这种事呢？” “没有……法……子！……” 这位姑娘断续地说了这句话，带着很悲哀的，哭的声音。杰生听了这种声音，不知为着什么，一颗心不禁战动起来了。“没有……法……子！……”唉！这一句话，这四个字，含着有多少的悲哀在里面！含着有多少的痛苦在里面！含着有多少人类的羞辱在里面！或者别人听见了这四个字以为是常语，毫不注意，毫不能引起心灵的感觉，但是杰生，杰生是一个真实的社会主义者，是一个富有人类同情心的人，如何能不感觉到这四个字的意义呢？杰生这时心里难过极了，即刻想把她抱在怀里，好好地抚摩着她的头发，安慰安慰她的痛苦的心灵。杰生这时似乎把病在床上的爱人忘却了，这种忘却并不是因为杰生现在对于这位姑娘起了肉感，而是因为这位姑娘的悲哀把他的心灵拿住了。 大家沉默了一会。杰生还是没有找到对付这位姑娘的方法。杰生后来想道，给她几个钱请她回去罢，反正她是为着钱而来的。至于我留她住夜，这不是妥当的办法，而且我的良心绝对不允许我。……于是杰生向这位姑娘说道： “姑娘，我不是这样的人，我给你几个钱，你可以回去罢！” 杰生说了这几句话，以为这位姑娘听了一定是答应的，可是这位姑娘抬起头来，两眼闪着悲惨的，令人可怜的光，向杰生哀求地说道： “请你老爷做一点好事罢！……俺的婆婆是很厉害的，假若俺现在回去，俺的婆婆一定说俺得罪了客人，不会……俺一定要挨打！……” “你的婆婆？你的婆婆逼你做这种事情？”杰生很惊异地问。 “也是因为没有法子，没有饭吃！……” “你已经出嫁了么？你的丈夫呢？” “俺是童养媳，丈夫还没有跟俺成亲，……他于数年前出去当兵去了，……到现在……他……他还没有消息。……”这位姑娘说着哭起来了。“俺也不知他是……死……还……还是活！……” 杰生看着她这种情况，自己的两眼内似觉也起了泪潮的样子；本想说一句劝她：“你不要伤心，不要哭了！”但是不知什么原故，语音总吐不出来。同时她的哭声如针一般刺得杰生的心灵难受。杰生这时也不顾一切了，跳下床来，拿着自己的手帕，为她拭眼泪，她也不拒绝。最后他抚摩着她的两手，很温柔地，慈爱地，说出一句话来： “请你不要再哭了！……” 这时的杰生简直忘却了“请她出去，”他把她拉到床沿坐下，自己跳上床侧着身子躺着，请她为他叙述她的家事。她也忘却了她是为着什么来的，她此时深深地感觉到杰生对于她的温情柔意，——这并不是一个男子对于女子的温情柔意，这是一个人对于人的温情柔意。这位姑娘虽然到徐州才不过四天，但已经陪过三个所谓“客人”了，在这些客人之中，她似觉今夜这位客人有点异样，呵，其实她此时也忘记了杰生是客人之类了。别的客人曾搂过她，紧紧地搂过她；曾吻过她，很响地蜜蜜地吻过她；曾说过一些情话（？），很多的很多的情话；但是这位客人也不搂她，也不吻她，照理讲，她应当感觉他不喜欢她了，然而她今夜的感觉为从前所未有过，虽然她说不出这种感觉是如何的深沉，是如何的纯洁，是如何的可贵。她是一个无知识的，可怜的，乡下的女子，或者是一个很愚钝的女子，但她能感觉得这位客人与别的客人不一样，绝对地不一样。当杰生跳上床侧下身子的时候，她睁着两只有点红肿的、射着可怜的光的眼睛，只呆呆地向着杰生的面孔望。杰生这时也莫明其妙她心灵上有什么变动；他躺好了之后，即拉着她的右手，向她说道： “请你详细地向我述一述身世罢！” “好！……” 她于是开始叙述她的身世： “俺娘家姓张，俺原籍是山东济南府东乡的人。俺爹种地，当俺十岁的时候，俺妈死了，俺爹因为无人照顾俺，又因为俺家穷将下来了，于是就把俺送到婆家当童养媳。俺婆家也是种地，离俺家有五十多里地，那时俺婆家还很有钱。起初，俺婆婆待俺还不错，俺公公也是一个好人。过了几年，俺公公忽然被县里的军队捉去了，说他通什么匪，一定要枪毙他。俺婆婆那时哀告亲戚家门想方法救他，可是谁也不愿出力，俺公公终归冤枉死了。 “那时俺已经十四岁了，听见公公死了，只整天整日地陪着婆婆哭。俺丈夫那时是十六岁了，他很老实，很能做活。俺公公死后，种地都全仗着他。俺公公死后第二年，俺乡天旱将起来了，到处都起了土匪，老百姓种地也种不安稳了。俺丈夫听了一位邻家的话，说吃粮比种地强得多，不则声不则气地跑了，哼！一直到现在……已经五年了，……”她说到此地眼泪又掉下来了。 “这五年简直没有得着他的音信么？”杰生插着问，同时递手帕与她拭泪。 “简直一点儿也没得着！”她拭一拭眼泪，又继续呜咽着说道，“谁晓得他现在是死，……是活，……俺的命真苦！…… “自从他跑了之后，俺同俺婆婆就搬到城里找一间破房子住着。俺替人家浆洗补连，天天挣点儿钱糊嗒嘴。俺婆婆时常不老好，害病俺只得多劳些儿。中间有人向俺婆婆说，劝俺婆婆把俺卖掉做小（即小老婆），幸亏俺婆婆不答应。俺婆婆那时还希望俺丈夫回来呢。 “俺婆俩这样对答对答地也过了四五年。谁晓得俺山东百姓该倒霉，来了一个张督办，他的军队乱搞，奸淫焚掠，无所不为，实在比土匪还要凶些！现在山东简直搞得不成样子，老百姓都没有饭吃。俺在山东登不住了，俺婆俩所以才逃难到此地来。谁知天老爷不睁眼睛，俺的几个钱又被哪一个没良心的贼偷去了。……唉！……幸亏这个旅馆的帐房先生是俺公公的交好，他把咱们收留在他的家里住着。” “就是叫你来的这位帐房先生么？”杰生插着问。 “是的。” “是他逼你做这种事情么？” “俺，俺也不晓得，……俺婆婆说，若俺不做这种事情，俺婆俩就要饿死。……俺起初不愿意做这种事情。俺怎能对得起俺爹和俺妈生俺一场呢？……后来俺婆婆打俺一顿，俺才没法子，……”她说到此地又放声哭起来了。杰生又安慰她两句，替她拭拭眼泪，她才停止哭。沉默了两分钟的光景，她又叹了一句，深深地叹了一句： “俺的命真……真苦！……” 唉！可怜的，命苦的，不幸的姑娘！杰生听了她的一段简单的，然而充满着悲哀的，痛苦的历史，心灵上说不出起了多少层颤动的波浪。难道说这种惨酷的命运是应当的？这样朴实的，心灵纯洁的，毫无罪恶的姑娘，而居然有这种遭遇，请问向什么地方说理呢？唉！这就叫做没有理！……杰生又想起山东人民受苦的状况，那种军队野蛮的情形，“十八九岁姑娘论斤卖”，喂！好一个可怕的世界！可怕！可怕的很！杰生不由得全身战栗了。这位姑娘又悲哀地重复了一遍： “俺的命真苦！……” 唉！命苦！命苦岂止你一个人么？…… 时候已经快到夜半了。杰生看看手表，知道是应当睡觉的时候了，而且杰生因旅行，因受刺激，精神弄得太疲倦了，应当好好地休息休息。但是这位“陪陪伴”的姑娘呢？请她出去？已经半夜了，请她到什么地方去呢？不请她出去？……到底怎么办呢？杰生想来想去，只得请她在床那头睡下，而且她说了这些话，也应当休息一下了。好，请她在床那头睡！这位姑娘很奇怪：这位客人真是有点两样！他叫我来干什么呢？……但是她想道，这位“客人”真是一位好人！ 两个人两头睡，一觉睡到大天光，杰生醒来时已经八点钟了。当杰生醒来时，姑娘还在梦乡里呢。杰生将她推醒；茶房倒水洗了脸之后，杰生从皮包里拿出七块大洋与她，说道： “你现在可以回去了。” “怎好拿你老的钱呢？” “不拿钱？不拿钱，你回去又要挨打了！” 姑娘将钱接在手里，两眼放出很怀疑的、但又是很感激的光，呆呆地向杰生看了一忽儿，于是慢慢地走出门去了。 ……杰生是等到往开封的车了。杰生在三等拥挤乱杂而且又臭又破烂的车厢中，左右看看同车的乘客，大半都是面皮黄瘦，衣服破烂，如同乞丐一样的人们；又想想那位姑娘的遭遇及自己老婆的病和自己的身世，不禁很小声地沉重地叹道： “悲哀的中国！悲哀的中国人！……” 1926年9月3日 [book_title]橄榄 在C城东南隅一小街上，有一座矮小的房屋，其中住着一对年轻的劳动的夫妻。夫不过二十四五岁，姓周名德发，因为不是文明先生，也不是富宦子弟，所以别号是没有的；职业为一水手，自从“五卅”事起，香港罢工之后，即编入罢工纠察队。妻娘家姓吴，乳名喜姑，也是二十多岁的年纪，虽然穿着粗衣布履，但是丰韵天然，具着一种朴素的美貌。夫妻间和睦异常，爱情甚笃，几乎没有争吵的时候；就是一般邻居看了，都也异常敬慕，为之称道不置。说起来，这一对年轻的，幸福的，劳动的夫妻，倒有一段令人可以记载的历史： 那是十年前的事了。江苏T城乡下有一个农民，一日进城卖菜，实指望将卖菜的钱换一点油盐及一些零用的东西回家，又谁知这时发生了战事，他一到城里，还未将菜担卸下，即被几个穿灰衣的人拉走了，说是要为他们担子弹。可怜的，一个很老实的农民，那里有反抗的力量！农民的家里有一个老婆和一个十四五岁的儿子，他们只在家等他将菜换些东西回来，又谁知他早晨 ✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜未完待续>>>完整版请登录大玄妙门网✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜