[book_name]半农杂文 [book_author]刘半农 [book_date]近代 [book_copyright]玄之又玄 謂之大玄=學海無涯君是岸=書山絕頂吾为峰=大玄古籍書店獨家出版 [book_type]类书文集,文集,完结 [book_length]204806 [book_dec]现代杂文集。刘半农著。北京星云堂书店1934年6月初版。收作者1915至1927年间创作的杂文及译作等45篇。其中《悼“快绝一世的徐树铮将军”》 一文,当时代售者害怕文字狱,出售时曾撕去。上海书店1983年8月据足本复印。作者在《自序》中说“要做文章,就该赤裸裸的把个人的思想情感传达出来:我是怎样一个人,在文章里就还他是怎样 一个人” 。《奉答王敬轩先生》(初载《新青年》1918年3月第4卷第3号)和《“作揖主义”》(初载《新青年》1918年11月第5卷第5号)是传诵一时的对旧礼教、旧道德进行猛烈攻击的杂文名篇,文章庄谐杂出,文白并用,富于谐谑幽默的喜剧色彩。鲁迅曾称赞作者是“《新青年》里的一个战士。他活泼勇敢,很打了几次大仗”(《忆刘半农君》)。在《悼“快绝一世徐树铮将军”》(初载《语丝》1926年1月11 日第61期)、《徐志摩先生的耳朵》(初载《语丝》1925年3月2日第16期)和《骂瞎了眼的文学史家》(初载《语丝》1926年1月25日第63期)等文章里,作者嘲弄反动政客徐树铮,批评“现代评论”派的徐志摩和陈西滢,显示了善于捕捉批判对象身上的喜剧性矛盾,将之加以漫画化的特长,写得放恣泼辣,痛快淋漓。在《神州国光录》等杂文中,作者批判了专制、奴性、顽固、保守、封建迷信等思想。胡风在评论《半农杂文》时认为“通过它我们可以望见‘五·四’时代的 一个侧面,或者说,通过它我们可以看到,在战士之一的刘先生的活动里面,‘五·四’的时代精神呈现了怎样的姿态”(《“五·四”时代的 一面影》)。唐弢认为,刘半农的杂文“读起来却是使人十分畅快的,既流利,又幽默。有人说他有举重若轻的本领,‘清淡时有如微云淡月,浓重时有如狂风急雨。’这句话说得很中肯”,“就大体而论,半农的杂文很是泼刺”(《半农杂文》)。半农杂文二集。1935年5月上海良友图书印刷公司初版,列入良友文库。本书由商鸿逵编集,并作《序》。收《迂仙别纪》、《反日救国的一条正路》、《三十五年过去了》等杂文49篇。 [book_img]Z_18425.jpg [book_chapter]半农杂文 [book_title]自序 我在十八九岁时就喜欢弄笔墨，算到现在，可以说以文字与世人相见，已有二十五年的历史了。这二十五年之中，通共写过了多少东西，通共有多少篇，有多少字，有多少篇是好的，有多少篇是坏的，我自己说不出，当然也更没有第二个人能于说得出。原因是我每有所写述，或由于一时意兴之所至，或由于出版人的逼索，或由于急着要卖几个钱，此外更没有什么目的。所以，到文章写成，寄给了出版人，就算事已办完。到出版之后，我自己从没有做过收集保存的工作：朋友们借去看了不归还，也就算了；小孩们拿去裁成一块块的折猢狲，折小狗，也就算了；堆夹在废报纸一起，积久霉烂，整捆儿拿去换了取灯，也就算了。“敝帚千金”，原是文人应有之美德，无如我自己也不知道什么缘故，在这上面总是没有劲儿，总是太随便，太“马虎”：这大概是一种病罢？可是没有方法可以医治的。 我的第二种病是健忘：非但是读了别人的书“过目即忘”，便是自己做的文章，过了三年五年之后，有人偶然引用，我往往不免怀疑：这是我说过的话么？或者是有什么书里选用了我的什么一篇，我若只看见目录，往往就记不起这一篇是什么时候写的，更记不起在这一篇里说的是什么。更可笑的是在《新青年》时代做的东西，有几篇玄同替我记得烂熟，至今还能在茶余酒后向我整段整段的背诵，而我自己反是茫茫然，至多亦不过“似曾相识”而已！ 因为有这“随做随弃”，“随做随忘”两种毛病，所以印文集这一件事，我从前并没有考量过。近五年中，常有爱我的朋友和出版人向我问：“你的文章做了不少了，可以印一部集子了，为什么还不动手？”虽然问的人很多，我可还是懒着去做：这种的懒只是纯粹的懒，是没有目的和理由的。但因为他们的问，却引动了我的反问。我说：“你们要我印集子，难道我的文章好么？配么？好处在那里呢？”这一个问题所得到的答语种种不同。有人说：“文章做得流利极了。”有人说：“岂特流利而已。”（但流利之外还有什么，他却没有说出）有人说：“你是个滑稽文学家。”有人说：“你能驾驭得住语言文字，你要怎么说，笔头儿就跟着你怎么走。”有人说：“你有举重若轻的本领，无论什么东西，经你一说，就头头是道，引人入胜，叫人看动了头不肯放手。”有人说：“你是个聪明人，看你的文章，清淡时有如微云淡月，浓重时有如狂风急雨，总叫人神清气爽；决不是粘粘腻腻的东西，叫人吃不得，呕不得。”有人说……别说了！再往下说，那就是信口开河，不如到庙会上卖狗皮膏药去！ 虽承爱我的朋友们这样鼓励我，其结果却促动了我的严刻的反省。说我的文章流利，难道就不是浮滑么？说我滑稽，难道就不是同徐狗子一样胡闹么？说我聪明，难道就不是说我没有功力么？说我驾驭得住语言文字，说我举重若轻，难道就不是说我没有学问，没有见解，而只能以笔墨取胜么？这样一想，我立时感觉到我自己的空虚。这是老老实实的话，并不是客气话。一个人是值不得自己的严刻的批判的；一批判之后，虽然未必就等于零，总也是离零不远。正如近数年来，我稍稍买了一点书，自己以为中间总有几部好书，朋友们也总以为我有几部好书。不料，最近北平图书馆开一次戏曲音乐展览会，要我拿些东西去凑凑热闹，我仔细一检查，简直拿不出什么好书，于是乎我才恍然于我之“家无长物”。做人，做学问，做文章，情形也是一样。若然蒙着头向着夸大之路走，那就把自己看得比地球更大，也未尝不可以。若然丝毫不肯放松的把自己剔抉一下：把白做的事剔了去，把做坏的事剔了去，把做得不大好的事剔了去，把似乎是好而其实并不好的剔了去，恐怕结果所剩下的真正是好的，至多也不过一粒米大。我这样说，并不是要叫人丧气，从而连这一粒米大的东西也不肯去做。我的意思却是相反：我以为要是一个人能于做成一粒米大的东西，也就值得努力，值得有勇气。 话虽如此说，我对于印集子这件事，终还是懒；一懒又是两三年。直到廿一年秋季，星云堂主人刘敏斋君又来同我商量，而我那时正苦无法开销中秋书账，就向他说：“要是你能先垫付些板［版］税，叫我能于对付琉璃厂的老兄们，我就遵命办理。”刘君很慷慨的马上答应了，我的集子就不得不编了。但是，说编容易，动手编起来却非常之难。这一二十年来大半已经散失的东西，自己又记不得，如何能找得完全呢？于是东翻西检，东借西查，抄的抄，剪的剪，整整忙了半年多，才稍稍有了些眉目。可是好，飞机大炮紧压到北平来了！政府诸公正忙着“长期抵抗”，我们做老百姓的也要忙着“坐以待毙”，那有闲心情弄这劳什子？唯有取根草绳，把所有的破纸烂片束之高阁。到去年秋季重新开始作删校工作，接着是商量怎样印刷，接着是发稿子，校样子，到现在第一册书出版，离当初决意编印的时候，已有一年半了。 我把这部集子叫作“杂文”而不叫作“全集”，或“选集”，或“文存”，是有意义的，并不是随便抓用两个字，也并不是故意要和时下诸贤显示不同。我这部集子实在并不全，有许多东西已经找不着，有许多为版权所限不能用，有许多实在要不得；另有一部分讨论语音乐律的文章，总共有二十多万字，性质似乎太专门一点，一般的读者决然不要看，不如提出另印为是。这样说，“全”字是当然不能用的了。至于“选”字，似乎没有什么毛病，我在付印之前，当然已经挑选过一次；非但有整篇的挑选，而且在各篇之内，都有字句的修改，或整段的删削。但文人通习，对于自己所做的文章，总不免要取比较宽容一点的态度，或者是自己的毛病，总不容易被自己看出；所以，即使尽力选择，也未必能选到理想的程度。这是一点。另一点是别人的眼光，和我自己的眼光决然不会一样的。有几篇东西，我自己觉得作得很坏，然而各处都在选用着；有几篇我比较惬意些，却从没有人选用。甚而至于我向主选的人说：“你要选还不如选这几篇，那几篇实在做得不好。”他还不肯听我的话，或者是说出相当的理由来同我抗辩。因此我想：在这一个“选”字上，还是应以作者自己的眼光做标准呢，还是应以别人的眼光做标准呢？这问题没有解决之前，不如暂时不用这个字。说到“存”字，区区大有战战兢兢连呼“小的不敢”之意！因为存也者，谓其可存于世也。古往今来文人不知几万千，所作文字岂止汗牛而充栋，求其能存一篇二篇，谈何容易，谈何容易！藉曰存者，在我以为可存，然无张天师之妙法，岂敢作“我欲存，斯存之矣”之妄想乎？ 今称之为“杂文”者，谓其杂而不专，无所不有也：有论记，有小说，有戏曲；有做的，有翻译的；有庄语，有谐语；有骂人语，有还骂语；甚至于有牌示，有供状；称之为“杂”，可谓名实相符。 语有之：“文章千古事，得失寸心知。”“千古”二字我决然不敢希望；要是我的文章能于有得数十年以至一二百年的流传，那已是千侥万幸，心满意足的了。至于寸心得失，却不妨在此地说一说。我以为文章是代表语言的，语言是代表个人的思想情感的，所以要做文章，就该赤裸裸的把个人的思想情感传达出来：我是怎样一个人，在文章里就还他是怎样一个人，所谓“以手写口”，所谓“心手相应”，实在是做文章的第一个条件。因此，我做文章只是努力把我口里所要说的话译成了文字；什么“结构”，“章法”，“抑，扬，顿，挫”，“起，承，转，合”等话头，我都置之不问，然而亦许反能得其自然。所以，看我的文章，也就同我对面谈天一样：我谈天时喜欢信口直说，全无隐饰，我文章中也是如此；我谈天时喜欢开玩笑，我文章中也是如此；我谈天时往往要动感情，甚而至于动过度的感情，我文章中也是如此。你说这些都是我的好处罢，那就是好处；你说是坏处罢，那就是坏处；反正我只是这样的一个我。我从来不会说叫人不懂的话，所以我的文章也没有一句不可懂。但我并不反对不可懂的文章，只要是做得好。譬如前几天我和适之在孙洪芬先生家里，洪芬夫人拿出许多陶知行先生的诗稿给我们看。我们翻了一翻，觉得就全体看来，似乎很有些像冯玉祥一派的诗；但是中间有一句“风高谁放李逵火？”我指着向适之说：“这是句好句子。”适之说：“怎么讲法？”我说：“不可讲；但好处就在于不可讲。”适之不以我说为然，我也没有和他抬杠下去，但直到现在还认这一句是好句子。而且，我敢大胆的说：天地间不可懂的好文章是有的。但是，假使并不是好文章，而硬作得叫人不可懂，那就是糟糕。譬如你有一颗明珠，紧紧握在手中，不给人看，你这个关子是卖得有意思的；若所握只是颗砂粒，甚而至于是个干矢橛，也“像煞有介事”的紧握着，闹得满头大汗，岂作笑话！我不能作不可懂的好文章，又不愿作不可懂的不好的文章，也就只能作作可懂的文章，无论是好也罢，不好也罢；要是有人因此说我是低能儿，我也只得自认为活该！ 还有一点应当说明，就是一个人的思想情感，是随着时代变迁的，所以梁任公以为今日之我，可与昔日之我挑战。但所谓变迁，是说一个人受到了时代的影响所发生的自然的变化，并不是说抹杀了自己专门去追逐时代。当然，时代所走的路径亦许完全是不错的。但时代中既容留得一个我在，则我性虽与时代性稍有出入，亦不妨保留，藉以集成时代之伟大。否则，要是有人指鹿为马，我也从而称之为马；或者是，像从前八股时代一样，张先生写一句“圣天子高高在上”，李先生就接着写一句“小百姓低低在下”，这就是把所有的个人完全杀死了，时代之有无，也就成了疑问了。好像从前有这样一个笑话，说有一个监差的，监押一个和尚，随身携带公文一角，衣包一个，雨伞一把，和尚颈上还戴着一面枷。他恐防这些东西或有遗失，就整天的喃喃念着：“和尚，公文，衣包，雨伞，枷。”一天晚上，和尚趁他睡着，把他的头发剃了；又把自己颈上的枷，移戴在他颈上，随即就逃走了。到明天早晨，他一觉醒来，一看公文，衣包，雨伞都在，枷也在，摸摸自己的头，和尚也在，可不知道我到那里去了！所谓“抓住时代精神”，所谓“站在时代面前”，这种的美谈我也何尝不羡慕，何尝不想望呢？无如我不愿意抓住了和尚丢掉了我自己，所以，要是有人根据了我文章中的某某数点而斥我为“落伍”，为“没落”，我是乐于承受的。 把这么许多年来所写的文字从头再看一次，恍如回到了烟云似的已往的生命中从头再走一次，这在我个人是很有趣味的；因此，有几篇文章之收入，并不是因为我自己觉得文章作得好，而是因为可以纪念着某一时的某一件事或某一种经验；或者是，因为可以纪念我对于文字上的某一种试验或努力——这种试验或努力，或者是失败了，或者是我自己没有什么成功而别人却成功了；严格说来，这种的试验品已大可扔弃，然对于我个人终还有可以纪念的价值，所以也就收入了。 全书按年岁之先后编辑，原拟直编至现时为止，合出一厚本，将来每次再版，随时加入新文；后因此种方法，于出板［版］人及读者两方，都有相当的不便，故改为分册出版，每三百余面为一册。 承商鸿逵兄助我校勘印样，周殿福郝墀吴永淇三兄助我抄录旧稿，书此致谢。 1934年4月12日 [book_title]两盗 （拟拟曲） 闹市尽处，颓垣败壁之旁，二人方抵掌而谈，音吐瑟缩，若有所惧。 ［甲］一举而得十金，汝得其四，我得其六，亦甚善。 ［乙］得之殊不易。唉！我辈杀人越货，我之心，乃亦若见杀于人，尔心又何若？ ［甲］若何味味！若发白矣，胡乃无胆！且一击而杀彼，于彼无所苦。 ［乙］杀之终是罪孽。彼面目秀美，如圆月之放光。今一被吾人之刃，世间遂仅余一月，形单而影只矣，唉！ ［甲］趣低声言之！若胡愚妄不惧死？此间贵人多，且有权力，官府亦善察，尔胡愚妄不惧死？ ［乙］我刺彼时，彼唇张舌动，未及发声而其身已付诸大化，思之殊可悯恻。此十金得来殊不易。 ［甲］速默！勿复言此！独不见亭亭彼美，已登彼古塔之颠，凭阑而远眺邪？ ［乙］此小娘子亦甚有胆，乃敢履此危塔。 ［甲］尔尚不知其所欢。其所欢尝自塔外缘壁而上，以达于顶。此小娘子见之，以少年英勇至此，叹为得未曾有，遂许之以身。嫔［姘］有日矣，而…… ［乙］而，何者？ ［甲］而不知此少年人已…… ［乙］已，何者？ ［甲］已丧于吾辈之手。 ［乙］嗟夫！此事确耶？此事果确，彼小娘子尚复何望？ ［甲］岂无所望？彼方谓意中人姗姗来迟，初不知狭巷之中，已有一人陈尸于地，血染尘埃，且由殷而紫矣。 ［乙］伤哉！尔胡不杀他人而杀此？今也鹄失其雄，此后将沉浸于眼泪中矣。 ［甲］哈哈！吾辈猛兽生涯，岂能择人而噬。且世间女子，多半无情，今日见甲死而恸哭，明日即熏沐以为乙容。伙伴！尔阅世深，胡不知此！ ［乙］勿为此忍心语！独不见残阳一角，正照彼美花颐玉额之间，两目盈盈，热泪已破睫而出。 ［甲］彼尚梦梦，胡由能哭？或者于睡梦中与所欢谇诟，是以苦水盈其目。 ［乙］或于睡梦中见其意中人沐血呼冤，故戚戚疑为恶兆。精诚所感，容或有此。 ［甲］世间安得有鬼？ ［乙］人尽若汝，则举世无人，无人安得有鬼？即谓无鬼，亦或彼登高瞩远，已见狭巷中之尸。 ［甲］巷旁高垣夹峙，苟眼光非曲，安能见尸。女子之心，固曲屈如盘蛇，谓其眼光亦曲，我乃未信。 ［乙］此女尚少，戕其所天，意终不忍。 ［甲］天夜矣，归休！ ［乙］天夜矣，白日已逐长夜而去，惨然无色，后此我心，乃同此日。 ［甲］夜则复明耳，日出瞬息间，奚戚戚？ ［乙］我得此四金，乃觉甚重。 ［甲］若穷鬼！一旦得钱，便觉其重。今夜甚冷，第以尔钱买一醉，则冷祛而重亦不汝累。 ［乙］今夜甚冷，我乃甚热，以此钱置掌中，一若彼小娘子丝丝热泪，痛炙我手，不可复当。我今思之，遇汝实非我福。 ［甲］遇我非福，还我钱可矣。 ［乙］善！还汝钱，始足略消我谴。我今归矣，宁饿死，不愿再见汝。 1915年6月 [book_title]欧洲花园 译Affonso Henriques Silva所作“JardimdaEnropa“ 一　千九百十六年三月十一日 晨起，行于市，见鬻报之肆，家家咸树一竿，竿头缀巨幅之布，或悬径尺之板，署大字于上，以为揭橥，曰“葡萄牙宣战矣”。此数字着吾眼中，似依恋不肯即去；而吾当举目凝视之时，心中感想何若，亦惘然莫能自说，但知战之一字，绝类哑谜，难测其奥。七百年前，吾葡萄牙甚小弱，其能张国威，树荣名，自跻于大国之列者，战为之也。及后，阿尔加司克伯尔之役，摩尔人败吾军，僇吾主，摩尔人（Moors）居非洲北岸，为阿剌伯及巴巴利人之混合种，不信耶教。千五百五十七年，葡王约翰三世（KingJoâoIII）死，其孙撒拔司丁（Sebastiâo）嗣位，只三岁，王伯祖摄政。至千五百六十八年，王十四岁，归政。王年少英敏，嗜运动及冒险之事，又笃信宗教，亲政既十年，恶摩尔人之无化，集国中兵万四千众，以千五百七十八年六月二十五日，自葡京里斯朋（Lisbon）出发，渡海征摩尔。八月四日，战于阿尔加司克伯尔（Alcacer-Keb'ir）大败，王死乱军中，万四千人及从征诸贵族，或死或俘，无有还者。事平，有得王尸者，见身受数十剑，血肉模糊，衣冠类王外，莫由辨真伪，遂运归，葬于白仑寺（ConventofBelem），其曾祖马诺欧王（KingManoel）所建者也。或谓归葬者实非王尸，王之死，不在战场，而在被虏于摩尔之后云。以撒拔司丁之英毅，竟不蒙天佑，身死国辱，隳其祖宗之遗烈，而令吾葡萄牙人屈伏于人者，亦战为之也。嗟夫，吾葡萄牙固昔日之泱泱大国也，光焰烛天，荣名盖世，以今之小，视彼之大，数百年来，爱国之士，殆无一不悲愤填膺，叹为昔日之盛，恐终古不能见诸今日也。然昔日之盛，果即终古不能见诸今日乎？则其事犹待解决，固无人能知之，亦无人能断之也。今葡萄牙宣战矣，祖宗之灵，已归相吾辈，吾辈将来运遇，为蹇为吉，容可即此决之。夫以吾葡萄牙先人之事业，曾于惊世骇俗中辟一新纪元，曾于探幽穷险中辟一新纪元，曾于人心能力中辟一新纪元，吾人幸而为其子孙，岂可昏昏过去，而不一念其遗烈邪？且亦岂一念即了，以为昔日之事，仅一光荣之幻梦，今梦醒情移，不妨于夕阳西下时，歌俚歌，徘徊于颓垣破宇间，摩挲旧迹，视为考古之资，而不以先人之遗命，为前进之铙吹，希望之宝库耶？诸君英人；英人，果敢人也，御木纳之假面，而藏锋镝于其中；善画策，平时一举手，一投足，悉资以造策；策备，乃待时而动。人之论诸君者，每谓英人何狡若游龙，不可捉摸。不知诸君固自有主意，初非动于一时之情感也。职是故，诸君恒视吾辈为怪物，谓葡萄牙人善作梦，当晴日当空，气候温暖，则葡萄牙人梦矣：置身园中，见橘树及夹竹桃之花，灿然齐放，微风送香，则色然喜，如登天国，曾不一思来日之大难；似此举国皆梦，茫然不知世间复有白昼，国几何而不亡。诸君以此责吾辈，吾辈敢不唯诺；盖吾葡萄牙人固善梦之民族，常自承不讳也。然吾辈所梦，未必即符诸君之所测。乃有一梦，作之数百年矣，今犹未醒也。自当年撒拔司丁王遇害，国人悲之，北自格利西亚，南迄亚尔客夫司极边，凡言及此王，莫不嘘唏悲叹，谓王英气过人，春秋甚富，貌昳丽如少女，国人莫不愿为效死；以王其人，在理当展其雄略，建万世之功，不能即此淹忽；于是佃佣村媪，撰为齐谐，父诏其子，母语其女，谓王实未死，今睡耳，异日且归；至今山村酒肆间，老农辈偶谈故事，犹坚执此说。此非数百年来醒之梦耶？诗人嘉穆恩有句云：“Antigafortalezaalealdaded'animoenobreza。”嘉穆恩（Louisde Camoens）生千五百二十四年，死千五百七十九年；此二句以英文直译之为“Ancientvigourandloyaltyofmindandnobleness”。吾今亦作此想，想诸君闻之，或将匿笑。然英国诗人，不亦尝谓神话村谈，幻梦怪想，均自具哲理，不能视为妄谬耶？又吾葡萄牙农民，都朴质寡文，与自然界甚接近，故为状绝类小儿。方吾儿时，乳母为吾述神话，吾自摇篮中听之，恒心慕神仙，谓他日吾长，亦神仙也。今老农辈之于撒拔司丁，亦犹吾儿时之于神仙耳。慕之既切，信之既深，苟有机缘以通其壅，有不誓死直前，使失诸撒拔司丁者收诸今日耶？且物极必反，失败之后，或转光荣；痛苦既深，每多欢乐；毅力之刃，炼自患难之炉；破产之父，临终涕泣，遗孤奋勉，必昌其家；中谓葡萄牙即此萎化不振耶？今葡萄牙改民主政体矣，吾犹于撒拔司丁深致惋慨，闻者幸弗以吾为王党余孽，亦弗以吾如此立论，事关政治，当知吾于葡萄牙全国之中，一切政党政客，多无所憎好，亦无所信仰；所自信者，但有国魂。昔耶稣基督未降生时，犹太人期望基督至切，谓必基督生，乃能救民水火。及耶稣既生，以基督自任，虽犹太教徒及市井无赖众起反对之，而终无损于基督。基督者，盖应乎人人心中之愿望而生，所谓果生于因也。今吾与邦人，既深信撒拔司丁之必归，执彼例此，安见撒拔司丁之果不来归耶？来归之后，选旧材，鸠旧工，重建旧邦，又安见其根底之固，不尤十百往时耶？世之论者，又岂能决言吾葡萄牙神话，尽属荒渺无稽耶？虽吾生有涯，而世变靡定，撒拔司丁来归，果在吾一息未尽之前，抑在吾此身既了之后，吾不自知。要之，吾为挚信撒拔司丁必归之人，吾即可屏绝一切王党民党，自立一党曰撒拔司丁党。隶党中者，吾本人外，即全国佃佣村媪，至今犹深信撒拔司丁未死之人。其导吾入党者，则为吾乳母玛利，今已死矣。吾读书识字，所读历史之书，自小学以至大学，聚之亦可成束，然求其趣味浓郁，摹绘往年事实，栩栩欲活着，殆多不如吾乳母所述之故事。有时于故事之后，殿以俚词，抚余顶而歌之，尤能深镌吾脑，令吾永不遗忘。今日身在伦敦，见街旁鬻报肆中有葡萄牙宣战之揭橥，遂使余热血鼓荡于中而不能自己［已］者，胥吾乳母玛利之力也。玛利居茫堆司州，其地甚冷僻；小说家每谓茫堆司者，未经世人发见之沙漠也；又曰，茫堆司为文明不及之地，以茫堆司道路崎岖，居民寥落，逆旅既朴俭有上古风，旅行之士，亦遂裹足；凡一切奢侈安适之具，世人美其名曰进步云者，胥不能于茫堆司求之。吾葡萄牙编户之氓，多崇实黜华，茫堆司尤甚，游其地，接其人，不识字者几居什九；然字内灵气，实钟其身；记力理想，均高人一等；怀旧之念，尤时时盘旋胸中；与谈旧事，自白发之叟，以至三尺之童，莫不仰首叹息，似有无限悲苦。玛利生于其地，呼吸其空气既久，女子也，而怀抱乃类爱国伤心之士。所居在山中，祖若父均业农。山中之地，自经垦植，能产嘉谷；而老农辈时时侈道旧事，指山中古迹以示后昆，谓某山之麓，尔祖宗鏖战之地也；某水之滨，尔祖宗饮马之处也；虽不免穿凿附会，而鼓铸国魂之功，实与垦植土地同其不可磨没。吾国为地球古国，曲绘其状，当为一白发萧萧之老人。老人天性，多喜神话，故二千年前罗马侵占吾国之神话，至今犹传说勿衰。余以神话无稽，素不研习，顾于鼓铸国魂之神话，则颇重视，谓圣经寓言而外，足为精神界之宝物者，唯此而已。吾今已长，玛利亦已物化，而玛利小影，犹在吾目；吾六岁时玛利携我抚我之事，思之犹如昨日。记得玛利恒赤足，而性情和厚，举止温雅，不类乡村蠢媪；面棕色，微黑，然修剃甚净，不以黑而妨其美；目大，黑如点漆，似常带悲楚，而口角常露笑容；平时御红棕色之衣，淡橘色之披肩，裙则天鹅绒制，黑色，旁缀小珠；首裹一巾，玫瑰色地，琥珀色文，自前额至后颈，尽掩其发，两耳垂珥，黄金制，甚长，下垂几及其肩；自颈至胸，围一金链，上缀小十字架及金心无数，问之，则以祖传对，谓每一十字架，或一金心，即为一祖先之遗物云。是日之夜，余独处逆旅，脑思大动，恍如吾已退为小儿，与玛利相处，身居祖国，浓雾迷漫，山谷间尽作白色，羊颈之铃，锵锵不绝，牧羊之童，则高声而叱狗；又似时已入夜，启窗外望，天上明星闪烁，如与吾点首，风自西来，动庭前松树，飒飒作声；松下忍冬花方盛开，风送花香，令人心醉；玛利则徐唱俚歌，抚余就睡，歌曰：“风吹火，火小则灭之，火大转炽之；同心而别离，毋乃类于斯。” Comooventoéparaofogo Eaausenciaparaoamor; Seépequenoapaga-ologo, Seégrande,toma-omaior. 此歌直译英文为“Asisthewindtothefire,soisabsenceinlove.Iflovebeslight,itissoonless;itgreat,greateritwillgrow” 余觉歌味隽永，神魂回荡，不觉昏然入睡。 二　四月一日 余仍在伦敦，蚤起，天作鱼白色，阴云下垂，似上帝蹙额，闵世人之疾苦。风自东来，奇冷，着人欲战。余凭阑远眺，百感交集，思吾祖国昔日之光荣，今已消散，今日之事，犹在扰攘中，云稠烟重，不能遽判其结果；则将来者，其为希望与否，为不蹶不振与否，亦岂能预说耶。思至此，觉万念多冷，但有悲叹。忽街头一卖花者，手一木筐，中置紫罗兰花，高声求卖，花上露珠未干，颜色鲜艳，似迎人而笑。余一见此花，斗如冰天雪窖之中，骤感春气，一息一呼，都含愉快，盖此小小之花，足导吾灵魂，使复返儿时也。记得六七岁时，一日，园中紫罗兰方盛开，玛利挈吾同坐花砌之旁，见天色明净，一碧如洗，日光作金黄色，着人奇暖，而玛利为吾娓娓道撒拔司丁遗事，吾聆之，亦觉希望幻梦，都美丽放金光也。玛利之言曰：“人言撒拔司丁王已死者，妄也。当王渡海出征时，师船千艘，银樯锦帆，貔虎之士，万有四千。既渡海，胜亦进，败亦进，创深矣，流血成渠矣，而掌帜之弁，犹扬旗而前，旗色如雪，映耀日光，幻为奇灿。及势尽援绝，王犹跃马独出，溃围三次，披杀摩尔三十九人；力尽，乃见禽。尔时，夕阳西下，斜烛战场中，尸骸枕藉于地，中有葡萄牙人万三千；掌旗之弁亦受创死，然犹握旗于手，不肯放；旗本白色，昔曾飞扬空中，与青天之色争艳者，此时血溃满之，倒地作惨红色，似为死者鸣其悲愤。呜呼，王竟败矣，王为上帝之故而出师，竟不蒙上帝之福矣。王既成禽，摩尔人载之归，梏其手足，纳地狱中，令终岁不见天日。王羞忿交并，每值黑夜，闻狱外鬼声呜呜，与风声潮声相和，心辄暴痛，如欲裂为千万，自言曰：“嗟乎上帝！吾以渺渺之身，临世界最富最强之国，窃愿上答帝恩，树十字架于世界尽处耳。今不幸而败，岂吾已永永不能与吾民相见耶？岂吾已永永不能更见曜灵之光耶？岂吾已永永不能乘吾战马以临敌耶？岂吾已永永不能挥吾宝刀，率吾战士，战彼丑虏耶？’王战创本剧，益以悲怆，生活之力日消，未几即纳其灵魂于上帝。”玛利语至此，稍息，余静坐其旁，屏息欲聆其续，颇不耐，问曰：“其后如何？”玛利曰：“其后，一日，时在四月，朝阳方起，有微风自东来，挟魔力，透地狱之坚壁而入。王在狱中，忽闻乐声悠扬，若远若近，又有紫罗兰香，随风而至，启目视之，则石壁已消，但有大海；海上青天如笠，日光暖和，傍岸在一船，金舷锦帆，庄严夺目，船头立一银甲神，曰圣密察尔，见王，即引登船上，驶向海天深处，顷刻不见矣。”余曰：“王既出狱登船，驶向海天深处，想必甚乐。”玛利曰：“否，王戚甚，身虽出狱，心实系念吾民。登舟后，问圣密察尔曰：‘至高至贵之天使，吾不知何日何时，得返故国。吾知吾国之民，今方痛哭不止，悲我运遇，又日日祷天，求上帝佑吾归国。吾民之意，殆以吾苟不归，吾葡萄牙决无发展国威之日。至高至贵之天使，能示我归期否？’天使笑而不答，王再三问，则曰：‘究在何日，吾亦不能预指。但汝既思归甚切，汝民又念汝勿舍，亦终有归期耳。汝其静俟上帝之明诏。’”此上云云，玛利当春花盛开，秋月初上之际，为吾讲述者殆不下百十次，余每聆一次迄，必问曰：“不知今日王归否。”玛利曰：“今日不归则明日，明日不归，亦终有一日归也。”诸君英人，疆域占全球五之一，尚勇进，不知回顾，闻吾此言，必斥为幻梦。然而举国精神汇聚之焦点，果为幻梦与否，吾可引诸君人人诵习之格言以相答也。格言曰：“毋或扰女，毋或恐女，万变运行，帝独相女。” Letnothingdisturbthem; Letnothingaffrightthem; Allpasseth. Godonlyremaineth. 1916年9月 [book_title]拜轮家书 （译） 千八百有十年六月二十七日，自君士但丁堡拜白老母。令以霍好思君归国之便，作书付之，令其携呈。儿等行止，书中有未详者，吾母见霍君时，霍君自能为吾母缕述。至儿究于何日言旋，目下尚难预定。霍君归国后，究于何日可抵脑丁亭，拜轮之故乡，即其母所在。亦属无定。幸弗雷却拜之从仆，被颇为拜所喜，后以不善旅行，渐恶之。不善旅行（英国仆从，大都如此），携与共行，适增一累，今已遣彼归国；倘霍君不至吾家，即由彼面陈一切。彼随儿外出，历地颇广，所言当能详尽无遗也。 记得在耶尼那Janina地名，现属阿尔班尼亚。时，与摩罕默德巴沙相遇。是为阿立巴沙AliPash人名，曾为忧尼那府尹，生一七四一年，卒一八二二年，颇有功于土耳其。之孙，年仅十岁，目大，黑如点漆。设此目而可出卖，吾英妇闻之，必不惜千万之巨值；然在土耳其，则颇平常。土耳其人容貌之异于欧人者，亦仅此大而且黑之目耳。彼见儿时，向儿言：汝年纪甚轻，无人保护，奈何远出旅行。以十龄之童，而语气乃类六十老叟，至有趣也。儿此时不能多述琐事，简约其言，则儿自去国至今，长日仆仆，颇多跋涉之苦；然山川风物，在在足娱人意，始终未有一顷之无聊也。儿意循此以往，儿之气质必变；始也喜旅行而倦于家居，终乃漫游成习，与支波西人Gipsy为一种游荡种族，十八世纪时自亚入欧，以赌博星相诱拐窃物为业，欧人多恶之。同一气味。此等气味，人谓嗜旅行者咸具之，信也。五月三日，儿自绥司托司泅水至阿皮笃司，Sestos与Abydos均地名，阿皮笃司在小亚细亚，绥司托司在土耳其，中隔Hellespont海湾，即Dardanelles海湾，欧亚交界也。其事颇类吾母所知之雷恩第亚故事，惜无丽人如“希罗”者，逆儿于岸头耳。神话，雷恩第亚Leander居阿皮笃司，眷一女曰：“希罗”（Hero，译言英雄）居绥司托司。雷恩第亚爱女甚，每夜必泅水渡海峡就之。一日，海水汹涌，溺死；女闻之，亦赴水死。书中云云，盖戏言也。拜轮性喜泅水，此次横渡海峡，尤为生平豪举，诗词书札中屡记其事。 土耳其境内，回教寺院之宏大者，儿悉已看过。土人最重教律，向不许异教人入寺，此次吾英大使任满归国，请之土皇，土皇敕许，乃得随往参观，亦难得之机会也。儿尝溯薄司福拉司Bospherus又名君士但丁堡海峡，北接黑海，南接马莫拉Marmora海。而上，北游黑海；又尝环行君士但丁堡一周，登其城垣，览其形势。自谓今兹所见于君士但丁堡者，转多于昔日之所见于伦敦也。日来苦思吾母，心中常愿得一冬夜，偕吾母向火而坐，细述游况，以娱老人。然此时尚望吾母原宥，六月中，恐不能更作长函，因须摒挡西行，返希腊作消夏计也。 弗雷却亦太可怜。彼所欲者安乐，而儿所能偿其安乐者有限也。彼言此次远出，跋涉攀援，势且成病，信也。然儿料彼归国后，必于吾母前丑诋一切，谓所经各处如何不适，则不可信矣。彼终日长叹，问所叹何事，则一为麦酒一杯，二为无事而懒坐，三为欲见其妻，四则与其精神契合之一切魔鬼而已。儿自抵此间，始终未有失望事，亦未有受人嫌恶事；所与交接，自最上流以到最下流，都颇欢洽。尝于巴沙府中流连数日，而投宿于牛棚之中者，亦复数夜；细察民风，知其和霭［蔼］安分，可与为善也。又于麻利亚、里法地亚二处，与希腊名流数辈，宴游多日；其为人虽次于土人，终胜于西班牙人，而西班牙人则犹胜于葡萄牙人也。自来游君士但丁堡者，多有游记记其事，吾母当已见其一二。记得桓德雷夫人游记中，尝言圣保罗寺伦敦大寺院之一。倘与圣莎菲亚土耳其大寺院之一。并置一处，其庄严伟丽，殆可相敌，此言误也。儿先后参观两寺，相其外表，审其内容，参互而比较之，知圣莎菲亚寺虽为历史上希有之古迹，前此希腊皇帝，罗马帝国东西分裂后，其东部称东方帝国或希腊帝国（Eastern or Greek Empire），君主称希腊皇帝，非古希腊也。自戛司丁尼亚以后，加冕于寺中者数人，为人狙杀于寺中神坛之上者亦数人，而土耳其诸苏旦，复时时到寺，吾辈置身寺中，抚摩旧迹，诚足增进识见，然就庙身之大小，及建筑之华朴言之，实远出当地沙雷门等诸回教寺院之下，以视圣保罗寺，更不能于同一叶书中记之矣（儿为此言，颇似纨衤夸子弟口吻）。儿于寺院之建筑，最喜塞维尔西班牙地名诸寺院之峨斯式；窗户上端均作尖形，倘儿前此所见圣保罗、圣莎菲亚诸寺院，悉改用此式，必更饶古趣也。 土皇所居撒拉尔尧宫，四围墙壁，与吾家纽斯坦园在脑丁亨爵邸附近。大致相似，式样亦同，惟较高耳。京城四周，绕以高墉，骑马行城下，瞰其大陆之一面，景物绝美，吾母试冥想之：道之左，有三层式之凹凸壁，长凡四英里，壁上络以青藤，苍翠欲滴；摩天高塔，参差其间者，为数二百十有八；道之右，则为土耳其人公葬之所，杉木成林，光景幽静，其大者高可百尺，世界上清美可爱之区，推此为第一矣。儿尝游雅典，伊弗塞司Ephesus在小亚细亚。兑尔费Delphi在希腊。各处，观其古迹，又游土耳其全境之大半，与欧洲大陆各地，亚洲亦稍稍涉足，然无论天然物或人造物，求其最足动人感想者，殆无如土国黄金角GoldonHorn为薄司福拉司海峡西北入黑海处。尽头处，七塔SevenTowers为土国幽禁国事犯之牢狱。两旁之光景也。 今当言英国事矣。读吾母手书，知《英吉利诗人》等书已付印，至慰。拜轮之最初著作《HoursofIdleness》出板［版］，有著书诋之者，拜轮乃更作《英吉利诗人及苏格兰评论家》（EnglishBardsandScottishRe－viewers）诗反讥之。原书初版已罄，此谓第二版。吾母当知，此次重印流通，书中增订不少也。伦敦维果弄森德画师，已将所绘儿像送来否？此像于儿启行前画好，画值亦于彼时付去，倘尚未送来，即请吾母遣人往取。吾母近来似颇爱读杂志，来书中所述异闻，及一切引证，想多从杂志中得来也。至谓虽无加来塞尔之助，儿苟有意，亦得列席为议员，诚为儿所乐闻，然儿与加来塞尔前因李夫人之事绝交，今岂复愿与彼旦夕出入于同一门户中耶？彼时李夫人心甚怏怏，儿亦颇以为歉，今无恙否，便中乞为致意。 儿意B君当娶R女士，始乱终弃，非吾所取。吾辈做人，第一要不干坏事；此虽不易办到，知过而改，固为吾辈能力所能及也。R之于B，可称嘉偶，藉曰稍逊，而其家薄有资产，以为妆奁，可作抚养子女之费，虽补偿不多，亦颇不恶，奈何遽弃之。吾食邑中断不容有此等灭德败行之事，易言之，吾不许吾自身所为之事，即不许租种吾地之人为之；而于事之有关女子贞操者，持之尤坚。明神鉴我，我前此颇多罪恶，今已痛自改悔矣。惟望此洛撒里奥神话，洛撒里奥占人之妻，其夫怒，起与战，遂见杀，此用以指B。以我为式，令彼不幸之女子，复为社会之完人；否则吾可誓诸吾父之灵，痛惩勿宥，彼其谛听。孺子鲁倍德，望吾母分外济恤之；渠亦可怜人，归国后，想必切思其主，当时渠颇不愿独归也。鲁倍德为拜轮侍童，于中途遣归，拜轮平日颇怜爱之，《去国行》第四五二首为彼作也。吾母近日，必康健安适。望锡好音，以慰长想。尔之爱儿拜轮。 再：满雷无恙否。JoeMurray为拜轮之友，拜轮死后，曾为刊印诗文十三卷，即流通最广之拜轮全集定本是也。 又此信封后复启，因弗雷却复自请相随，同往莫利亚半岛，Morea为希腊最南之半岛。不愿独归矣。 五年十月，上海 [book_title]阿尔萨斯之重光 ——“Alsace Reconquered“，Pierre Loti作，据英文本译 此时为千九百十六年七月，更越一月，即为阿尔萨斯光复后吾初次旅行其地之一周纪念矣。尔时吾与吾法兰西民主国总统同行。总统之临莅其地，事关军国，初非徒事游观，故行程甚速，未暇勾留。至总统所事何事，则例当严守秘密，勿能破也。 吾侪抵阿尔萨斯时，天气晴畅，尝谓晴畅之天气，能倍蓰吾人之快乐，其效用如上帝手执光明幸福之瓶，而注其慈爱之忱，福此有众。是日气候极热，南方蔚蓝深处，旭日一轮，皓然自放奇采，尽逐天上云滓，今清明如洗；而四方天地相接处，则有群山环抱，郁然以深。山上树木繁茂，时当盛夏，枝叶饱受日光，发育至于极度，远望之，几如一片绿云，又如舞台中所制至精之树木背景，而复映以绿色之电光；山下平原如锦，广袤数十百里间，市集村落，历历在望；而人家门口，多自辟小园，以植玫瑰。此时玫瑰方盛开，深色者灼灼然，素色者娟娟然，似各努力娱人；吾欲形容其状，但有比之醉汉，盖醉汉中酒则作种种可笑之状以娱人，而其自身则不知不觉，但有劳力而无报酬也。阿尔萨斯所植玫瑰，玫［非］仅大家庭园中有之，食力之夫，家有数步余地，所植者玫瑰也；即无余地，而短垣之上，枝叶纷披，中有径寸之花，红紫争辉者，亦玫瑰也。玫瑰为世间名卉，通都大邑，尚不多得，而阿尔萨斯人乃种之如菽粟焉。 总统所乘汽车驰骋极速，车头悬丝制三色国旗，旗顶悬金线之纟遂，乃总统出巡之标志。时微风鼓纟遂，飞舞空中，车所经处，恒有一缕金光，盘旋顶上。吾侪行前，并未通告大众，同行者总统与余而外，仅有机夫；侍从卫队，悉屏弗用。意谓抵阿尔萨斯时，事类通常游客，不致惊动居民。谁料一履其境，即有少年多人，踏车疾走于汽车之前，每遇一人，或抵一村落，则举手扬帽，高呼“总统至矣！”吾侪势不能禁也。其尤健者，则先吾车数分钟而行，中途且噪且舞，报其事于村人；村人闻讯，立即悬旗致敬，故吾车虽速，而每至一村，即见家家窗户洞启，悬国旗于檐下，其布置之速，如着魔力。所悬旗，三色国旗外，尚有红白二色之阿尔萨斯州旗。此乃阿尔萨斯人心中至爱之一物，凡有血气，莫不誓死以争。今阿尔萨斯之旗，复为阿尔萨斯所有矣。所悬三色国旗，新制者什八九，间有一二已陈旧，不复鲜明夺目，则尤当视为神圣之纪念，盖尝屈于德意志之淫威，密藏箧底，黯然不见天日者，四十余年于兹矣。 吾车过处，欢呼之声，上彻云表，旁震山谷。聆其声，观其舞蹈欢腾之状，知此非皮面之敬礼，实自心底迸裂而出也。 各处房屋，墙上时见弹孔，大小不一；房屋之毁于炮火，栋折梁摧，但余败址者，亦比比而是。然此等景象，见于他处则为千疮百孔，满目荒凉，于阿尔萨斯万众欢呼中见之，转足令人悠然神往，叹为国魂之所凭寄。又礼拜寺旁，累累新冢，十倍平时，观其新立之十字架，纯白如雪，光芒四射，则热泪不禁夺眶而出，自语曰：吾法兰西好男儿殉国而死，今长眠此中，愿其灵魂安息之地，勿更沦于异族之手也。 吾侪每至一村，辄少停；停留之处，首村长办公所，次小学校；出校登车，即展机直驶次村。大约每停不逾十分钟，总统即尽此十分钟之长，以与父老子弟握手，或作简短之演说，慰其既往，勖其将来。最有趣者为小学校学生。此辈小国民在阿尔萨斯未光复前，所操者德国语，所读者德国书，今数月耳，而总统问以简单之问题，即能用法语相答；或总统用法语述一故事，若寓言，若神话，以娱之，亦能一一了解，无所疑难。是可知德人能制人以力，不能贼人之性灵也。又有幼女成群，环绕车前，以所制小花圈上总统，总统笑受之，全车尽满。此等幼女特自旧箧中出其母若祖母幼时所御之衣衣之，红衣而金裳，帽缀丝带结，飘飘如彩蝶之对舞，见者几疑置身四十年前之阿尔萨斯也。当幼女辈环列车前上花圈时，余问“总统突如其来，尔等何能预备及此？”则欢呼云：“竭力赶办耳。”观其面赤如火，汗流如浆，言竭力赶办，信也。然其心中欢喜如何，非吾笔墨所能形容矣。 各村房屋，前此开设商店者，此时尚有德人之遗迹可见：如食肆之不为restauant而为restauration，剃发店之不为coiffeur而为friseur，烟草肆当作tabac，而德人易其末一字母为K。凡此种种，多不足为阿尔萨斯羞，徒令后人笑德意志人之枉费心机而已。 吾侪留阿尔萨斯仅二日，然已遍游其地。闻德人治阿尔萨斯时，朝布一政，暮施一令，揭示至多，今已片纸无有矣。然此时德人尚未远去，其驻兵地点，即在阿尔萨斯四境群山之外。在理，两国战事未已，苟吾侪有所畏惧，决不敢行近山下。然总统生平，胆量极豪，自言倘惧德人，即不应来此。因驱车，巡山下一匝，而山后德人，竟未以武力相待，亦甚幸矣。且吾侪行时，非寂然无声也，人民欢呼之声，高唱《马赛曲》之声，和以军乐及鼓角之声，其响可达十数里外，而相隔仅有一山，德人非聋，胡能弗觉。又德人以间谍名于世，间谍所用远镜，日不去手，此时吾辈高扬三色国旗，有无数人民结队而行，岂其远镜已毁耶？故余谓总统：德人诚懒汉，此时倘以巨弹来，吾辈势必尽歼。然弹竟不至，亦始终未闻枪炮声，而两日中人民欢呼若狂，自庆其终得自由，竟未有丝毫悲惨之事，如病死埋葬之类，以破其兴会，亦难能矣。 阿尔萨斯人之眷怀祖国，乃其光复后万众欢腾之状如是，而德人犹谓按诸地势，揆诸人事，阿尔萨斯当属德，不当属法。似此不经之言，盛行于莱茵河之彼岸，宜也，不幸而渡河，无识小民信以为确，犹可恕也；奈何前此衮衮诸公，自号专政学家者，亦从而信之，以厚负吾法兰西之阿尔萨斯耶！ 五年十二月，上海 [book_title]马丹撒喇倍儿那 节译Clevel and Moffett所作《今世女界第一人物》，原文见美国《莫克鲁尔月报》一九一七年二月号） 今世最有名望之妇女为谁？其能以心的力量，与精神的感化力，及其事业之成功，使其自身为世界中一最有趣味之妇女者为谁？质言之，今世女界中堪称第一人物者为谁？吾苟持此问题，集全世界人而为一总投票，结果殆必马丹撒喇倍儿那（MadameSarahBemhardt）当选无疑。 马丹之名，举世无不知者，即远至亚洲非洲，亦称道弗衰。亦或简称其字曰撒拉，则犹拿破仑亚历山大辈之只须称以族姓，不必更举其字也。 马丹在本国时，以嚣俄（VictorHugo）之怀才自负，目无余人，而一见所演《吕勃拉》（RuyBlas），是剧即嚣俄所编，言西班牙皇宫中，有一仆役与皇后相爱，惧皇帝问罪，杀之，又自杀以全皇后之名誉。竟不惜屈膝其前，榄［揽］其手而亲之以吻。 其至外国京城时，魔力之大，直如上国君主下临属国。帝王也，而屈尊兀坐于包厢之中，为之鼓掌；皇后也，而手执玫瑰之花球，对舞台而遥掷；钻石之宝星，则一赠再赠；皇室之车马汽船，则有专差承候，供其随时乘用。 在伦敦时，首相格兰斯敦（Gladstone）曾躬诣其宅，与论《菲特儿》（Pbèdre）Racine所作。一剧之情节。威尔斯亲王及王妃，且自远道归来，一亲颜色。 在纽约时，大发明家爱迪生（Edison）谢客久矣，闻其至，则色然喜曰：“此拿破仑以后一人也，吾不可以不见。”乃为开一夜会，且大演电术以示敬意。以下四节半，详述马丹在美国各处演剧时大受欢迎状况，并详记所得金钱之数，均琐屑不必译。惟记其在纽约演《茶花女》一剧，第三幕毕，叫幕十七次；全剧告终，叫幕二十九次；出剧场时，迟于门外，欲与握手者，多至五万人。又总计在美国演剧，凡一百五十六次，得资五十三万三千五百二十金，平均每次三千余金，在世界演剧史中，均为从古未有之成绩云。 马丹老矣，而精神犹健，似决不愿以衰老二字，自杀其成功之志望，尝谓“已得胜利，乃过去之事实，不足道。吾惟努力前进，期时时有一新胜利见于吾前，吾意乃慰。”故通常女伶，一至幕年，即销声匿迹，不复与世人相见，日惟衣宽大之衣，倦坐安乐椅中，手抚椅柄，对炉中熊熊活火作微笑，似谓此中有无限佳趣。马丹则视暮年与妙龄无殊，当一九九年，渠风尘仆仆，往还欧美二洲之间，得资可数百万法郎，时年已六十有四矣，然犹是英气扑人眉宇，一火花四射之明星也。 去年马丹至美，某报派一少年记者往见之，出一亲笔署名册向乞真迹留作纪念，讫，问曰：“马丹对于此次大战，作何观念？”马丹微笑曰：“先生以为余当作何观念？”曰：“吾不知。”马丹曰：“吾亦不自知。”少停，记者又问曰：“马丹预料大战何时可了？”马丹亦曰：“先生预料大战何时可了？”记者曰：“吾不知。”马丹曰：“吾亦不知。”于是二人默然相对。记者自知无可再问，即起立告辞曰：“马丹再会。”马丹笑送之门，曰：“先生再会。”记者出，弹指自叩其脑曰：“好奇怪。”马丹则回问其书记曰：“他说些什么！” 去冬十月，马丹离美之前，演一新编之战剧，以为临别纪念；余幸亦列座。此剧情节，乃一法国少年掌旗军官亲语马丹，而马丹据实制为剧本者。余见舞台之上，残阳衰草之中，此七十一岁之老女杰，自饰少年军官，当其弹丸贯胸，血流遍体，犹手抱三色国旗而疾走，至力竭仆地，乃发其最后之呼声曰：“英吉利万岁！法兰西万岁！”而手中尚紧抱国旗勿舍。嗟乎！此景此情，吾知五十年后，凡曾于是日到院观剧之人，犹必洒其老泪，呼子若孙而语之曰：“吾于某年某月某日之夕，目睹此垂死之少年军官也。” 全剧科白，以演绎“耶稣在喀尔伐里（Calvary）之祈祷”喀尔伐里乃耶路撒冷附近之一小山，即耶稣受刑处。一节为最佳；其于“渠等明知而故犯，望勿赦其罪”（Nelespardonnezpas．Ilssaventcequ'ilsfont）一语，凡三易其辞，今直录之，愿读者瞑目一想： “渠等背弃誓言，欲以人血染历史，毁我寺院，戮我子弟，乱我妇女。天主！渠等明知而故犯，望勿赦其罪。” “渠等违背条约，阻止人道之进行。如有小弱之国，宁死勿辱，出全力以自卫者，渠等亦弥增其暴力以摧灭之，即尽歼其人民，亦所勿顾。天主！渠等明知而故犯，望勿赦其罪。” “天主！长夜将过，愿汝于天明之后，勿更以爱惠加诸渠等，而令其永受苦恼，倍于吾等所受；愿汝以不疲不息之手痛扑之；愿汝以永流不息，永拭不干之眼泪渥其身。天主！渠等明知而故犯，望勿赦其罪。”原文每节之下，均有评语，今删去。 马丹在美时，余候至四日之久，始能见于旅馆中，谈话可一小时。然余甚以为幸，因求见马丹者，日必数百人，马丹按次延见，往往有候至十数日，而谈话不过数分钟者。此下删去原文十四行，均言其延见宾客忙碌之状。既相见，余即问曰：“马丹，吾知人生所能供给之物，凡荣誉愉快爱情三者，殆已为马丹一人享尽。今马丹于艺术界与女界之中，均为不世出之怪杰，见人所不能见，为人所不能为，享人所不能享，直欲使世上一切大人先生，相率罗拜于马丹足下，而……”言未已，马丹即笑问曰：“君言信耶？”余曰：“如何勿信？此非鄙见猛然，知马丹者均作是言也。然以所罗门之尊荣富贵，犹言‘世事空虚，人生如幻。生乎斯世，无非劳苦其灵魂，览一失望之终局。’不知马丹亦有此观念否？”马丹曰：“此言吾决不能信，吾知人生为一真实之事，且为一值得经过之事。吾年虽老，犹日日竭吾智力，于此真实不虚之生命中，自求其日新月异之趣味。因吾知吾人只有一个生命，有此现成之生命而放弃之，而欲于意想中另求一不可必得之生命者，妄也。”余闻言大奇，以马丹为旧教信徒，此种思想，实与教义大背。因问曰：“如马丹言，彼宗教家谓吾人于现有之肉体生命外，将来更有一灵魂生命，其言不足信矣。”曰：“然，吾不信此说。”曰：“吾人尽此肉体生命之力量，果能满足吾辈之欲望，而使其全无缺陷否，此亦一问题也。”马丹曰：“欲解决此问题，不必问人，但须问己。吾以为吾人意志中之大隐力，实神怪不可思议，倘能运用之，发达之，则吾辈体中，人人各有其梦想所不及之能力在。吾人事业之成功与否，与夫心之所羡，身之所乐之果能如愿与否，胥可与此种能力决之。”此下删去原文二十余行，乃无关紧要之谈话。 余又问：’马丹对于‘死的问题’有何见解？”马丹曰：“余认定‘人生’为‘乐趣’之代名词，故乐趣消失之日，即为身死之日。去年二月，余右足发一巨疽，以行动不能自由为苦。谋诸医生，医生曰：‘用手术去此足，代以木足，则术恙，否则疽即愈，此足终不能复动。’余即促其施术，时余子在侧，涕泣言：‘母年高，不能当此。施术不慎，是以性命为儿戏。不施术，即痪，亦何害。’余曰：‘施术不慎固死，痪亦何异于死；同一死也，而施术可以未必死，何阻为？’今吾右足已易木足，行动无殊于往时。吾于致谢医者之神术而外，更当自谢其见识与决心。否则今日之日，吾已为一淹滞病榻之陈死人，朝朝暮暮，惟有哭出许多眼泪，向废足挥洒而已。” 马丹于来美之前数月，曾至法国战壕中演剧六次，余叩以当时情况何若，答言：“此为吾毕生最悲惨之经历，亦为吾毕生最愉快之事业。吾在巴黎及各大都市演剧，虽承观者不弃，奖誉有加，要其爱我之诚，终莫此辈可怜之前敌兵士若。吾于是发生一种观念，以为我之技术，用于它处仅为普通之感化与慰藉，用于战壕之中，乃始有接触人类灵魂之意味。” 余问：“马丹年事日增，何以精力不损？”马丹笑曰：“吾亦不自知其所以然。即与吾相习之医者，亦言‘他人终有衰老之日，独此媪弗尔。察其体质，初无过人处，此诚咄咄怪事。’然吾仔细思索，知吾今日之不老，实种根于九岁时。尔时吾为小学生，一日，与一表弟同作跳沟之戏，失慎落沟中，伤臂流血，父兄辈咸戒余后此不可复跳。余曰：‘否，无论如何，余必跳。’后校中比赛运动，余以优胜，应得奖品，先生问余何欲，余曰：‘余不喜实物之奖品，但愿先生书无论如何四［字］予之可矣。’先生不解，告以故，则喜曰：‘此子可教，’遂取素笺，书‘无论如何尔终胜’数字，以作奖品。自是以后，吾数十年来刻刻不忘者，即此数字。故年达七十，犹日必骑马行数里，或击网球一二小时。至去年断足以后，始改习较柔软之室内运动，然仍按日练习，无论如何不肯中辍。吾老而不衰，其理或在斯乎。”夫以一七十一岁之老嬷，年齿与吾辈之祖母若曾祖母等，又折其一足，而犹能秉承“无论如何”之教训，实行其身体锻炼，试问此等人当今有几。 马丹一生行事，无时不有“无论如何”之观念。某年，渠在法兰西戏院演剧，余适与同寓。时天气温和，常人咸衣单薄之衣，而马丹犹御皮服，似其寒疾已深，然仍每夕登台，未尝因病辍演。又有一次，时在马丹中年，渠患肺病，尚于每夕演剧之外，精修雕刻之术。有问其何必自苦至此者，马丹曰：“吾身上有病，心中无病，病其奈我何？吾晨以八时起，骑马至郊外吸清气，自十时始，即独居一堂，治雕刻术；有时脑昏欲晕，弗顾也。”又有一次，乃马丹受伦敦某剧院之聘，准备登台之第一夕；妆已上矣，忽病发，晕扑于后台化妆室者凡三次，而绣幕既启，马丹依旧登场，观者均大满意而去。凡此所述，马丹自谓得力于“无论如何”四字，余则因以制成一定理曰：“人心万能。”此节原文共四节二十九行，兹仅节译大意。 去冬马丹至美，甫离“西班牙”号船，纽约各日报各杂志记者，已群集旅馆中候之。尔时天甫破晓，马丹睡眠未足，又已在大西洋狂风巨浪中颠簸多日，其劳瘁可不待言。乃一入旅馆厅事，见记者辈方骈坐以待，即整顿精神，与谈此次航海西来情事，清言娓娓，历数小时不倦，惟命侍者取鲜葡萄少许及牛乳一杯，以润枯吻。记者辈乃欢喜出望外，各出铅笔小册，乘其啖葡萄饮牛乳时疾书之。马丹所言，以十月八日事为最有趣。渠谓“是日为星期，船主于晨间接得一无线警电，言‘昨晚已有商轮六艘，为德国潜艇轰却，君船当严为戒备。’于是船上执事者大忙，尽出救生之物分发乘众，且放下救生艇，俾一有警耗，即可登艇。而搭客之纷扰，尤不可名状。余思戒备固当，纷扰胡为者，即商诸船主，假会食处演剧娱客；所得剧资，概由船主代收，捐充红十字会经费。搭客闻此消息，无不转惊为喜，纷纷纳资购票。余乃在此死神临顶之关头，仍抱吾‘无论如何’之素志，尽出吾技以娱嘉宾。而德国潜艇竟幸而未至，彼无数搭客之无限恐慌，亦竟为吾之‘无论如何’轻轻抹过。” 余问：“马丹嗓音清越，历久不坏，亦有保护之法否？”马丹曰：’嗓音好坏，本属天然。然保护不力，天分虽佳，中年以后无不倒嗓者。余护嗓之法，首在不束胸以害肺，次则保持呼吸之平均，使肺中恒有充分之清鲜空气。至于饮食，余恒主宁少勿多，肉类尤非所嗜，然此与全体卫生有关，不仅肺喉二部也。” 马丹演剧，得资极多，然性好挥霍，金钱到手辄尽。余因问其对于财产之观念。渠谓：“金钱与财产，实不能成为问题，吾苟需钱，但须演剧数月，即可得五六十万法郎。倘斤斤于居积，费却许多精神，转使可以化作适合人生之乐趣之金钱，居于绝对无用之地，自己凭空添出无限不适人生之烦恼，宁非大愚。”余曰：“马丹以须钱之故，乃肯认真演剧；倘不必作事，而每年能有数百万法郎之入款，马丹将安坐而食耶？抑仍认真演剧耶？”曰：“吾人作事，倘必有金钱驱策于其后，则其人必为一不知人生真趣之蠢物。然使果如君言，吾虽仍以劳动为乐，却只愿以一小部分之精力从事演剧，而以一大部分从事于雕刻与绘画，因雕刻绘画，事业较演剧略高，而成绩之流传于世间者，其时间也较为久远。故就实际言，吾以演剧为业，非出于中心之抉择，实为生活所驱策也。”余曰：“愿马丹恕我此问：马丹于雕刻绘画二事，亦如演剧之性质相近否？”曰：“比演剧尤近。”乃历举其成绩，谓一八七七年，制一图曰“阵雨之后”，经法国巴黎沙龙给予优等奖；后二年，又以云马石刻此图，形较小，鬻于伦敦，得价二千金；又有油画一幅，绘一妙龄女郎，手持棕榈数枝，独立作微笑状，英国莱顿勋士（SirFrederickLeighton）盛称之，后为比国李奥朴特亲王（Pr－inceLeopold）购去。以上三节，原文共一百五十余行，兹仅译其大意。 普法战争之后，各处盛传马丹拒绝德皇事，谓“德皇欲延马丹至柏林演剧，马丹谢曰：‘德皇，吾仇也，吾奈何以吾技娱吾仇？渠能举阿尔萨斯归吾法兰西者，仇立释；仇释，吾明日至柏林矣。’使者往还数次，马丹坚执其言，终不成议。”余问此说完全可信否，马丹曰：“此中尚有传闻失实处。初，吾欲至阿尔萨斯演剧，德人以邀吾先至柏林演剧为交换条件，商量至数年之久，余终不许。后余以甚念阿尔萨斯州人，必欲一至其地，即自甘退让，先至柏林。在柏林开演数日之后，忽德皇使人来言，欲亲至院中观剧，余以坚决之辞谢使者曰：‘为我代白凯撒，渠倘能以阿尔萨斯一州为吾演剧之代价，则如命。否则渠自前门入院，吾即自后门而逃，幸毋责我以大杀风景也。’德皇知余终不可强，果未至。又有一次，时在普法战争十年之后，余在哥本哈哈（Copenhagen）演剧，一风度翩翩之德国大使，每日遣人以鲜花赠余，余一一却之。至演剧完毕之日，渠又开一极盛之夜宴会，为吾饯行。余觉情不可却，应约往，则在坐陪席者，均一时巨官贵妇。宴将毕，此不知趣之大使，举杯起立，高声言曰：‘吾为此多才多艺之法国大女伶祝福，兼祝产此美人之法兰西！’余以其语意轻薄，立即报以冷语曰：‘愿君为吾法兰西全体祝福，普鲁士大使先生！’于是宾主不欢而散。次晨五时许，余尚未起，忽为喧扰声惊醒，披衣出现，乃有德官一人，自称毕士麦之代表，声热汹汹，欲强余至大使馆谢罪。余冷笑曰：‘速去，毋扰吾睡！有话可叫毕士麦或凯撒自己来说，谁与汝喋喋者！’德官无奈我何，竟沮丧去。”余笑曰：“如马丹言，马丹殆善闹脾气者。”马丹曰：“然。余生平不肯让人，遇不如意事，每易发怒。昔小仲马作《L'Etrangere》一剧，备吾演唱，既成，忽以剧名失之过激，有更改意。余闻而大怒，造其室，痛骂之，谓‘汝敢易去一字母者，吾必与汝决斗！汝既摇笔为文，尚欲忘却本心，为敷衍他人地耶？’时仲马亦不肯退让，二人挥拳抵几，呶呶然出恶言互詈；争执达半日，各至力竭气喘，不能更发一言而罢。而剧名卒未改。此下删去原文一百三十余行，所记均起居琐事。 马丹恒自称为小儿。数年前，十月二十三日，为其六十七岁寿辰，渠谓贺者曰：“诸公可取果饵来，且可亲我之吻。我已往所过六十年，今已不算，只从一岁重新算起。诸公对此七岁之老小儿，理当啖以果饵而亲其吻也。”贺者见其风趣如此，果如所言。 马丹之哲学思想，谓“无论何时何世，人类决不能各得其真正之适宜，因世间奇才异能之士，往往处于为人所用之低地位，而无丝毫之权力；其有权力以用之者，卒为全无才能之蠢物。是才能与权力，永远不能相遇，即永远不能得其适宜。质言之，凡有奇才异能者，都出其才能以为他人之奴隶，而换得区区一饱之代价。此种现象，无论政体社会有何变更，非至世界消灭之日不止。” 余问马丹对于战争之意见，其答语曰：“战争为吾毕生最恨之名词，是为邪慝与耻辱与惨痛之混合物。凡一切盗窍与罪恶，一入战争时代，即可一概赦免，不复认为恶事，又从而提倡之，力行之，使为人类无上之光荣焉！” 余问对人之道如何，马丹曰：“人生苦短，即臻上寿，亦决不能与全世界之人类一一接触。故吾辈对人当分二种，其能与吾辈接触之一小部分，即与吾辈生直接之爱恶关系者，吾辈可自审其爱恶之合于正义与否，而以相当之道待之。易言之，吾辈之生命，大半当消长于此等人之中也。其与吾辈不相接触之一大部分，无论善恶苦乐，均是路人，对待之法，只须牢记‘恕而不忘’一语，多爱少恨而已。” 马丹曰：“余生平有一不肯抛弃希望不肯失却胆量之信念，无论何等难事，余必与对面为敌；无论何等重任，余必竭力担承之。” 余有一友，尝问马丹“人生最重要者是何事物？”其答语为“是工作与爱。能爱人，能爱生命，能爱工作，则君可永远不老。吾爱人，吾乃为人所爱。吾工作无已时，故吾年七十有一而犹为少年。” 六月三日，江阴 [book_title]琴魂 译Margaret M．Merrill所作“The Soul of the Violin” 〔布景〕一间极破烂的顶楼，墙壁窗户多坏了；里面只有一张破椅，一张破桌；地上堆了些草，是当卧榻用的。桌上有一个旧酒瓶，瓶顶上胶了一小段蜡烛。蜡烛正点着，放出一星惨淡不明的黄光，照见桌旁坐了个容颜憔悴的男人，慢慢的开了桌上的琴匣，取出一张四弦提琴，向它点了点头熟视了一会，似乎痛爱到什么似的；又将它提了起来，同他自己枯黄的脸并着，当它是个懂得说话的人，向它说： 老朋友，完了，什么都完了！此刻我们俩只能说声“再会”了！上帝知道：我心上恨不能把自己的身体卖去了代替你，只是我这个人已是一钱不值，而你，你这宝贝，咳！你知道么？那边街上住了个歇洛克，他把我什么东西多搜括了去，所剩的只有个你，现在他又要拿出一百磅来把你也搜去了。咳！你想想：我这人背上没有一件褂子，顶上没有一片天花板，口中没有一些儿面包屑，一旦有这一百磅来，那么，你可不要怪我性急；你只是几片木头拼合了，加上几条不值钱的弦，要是拼我一个人饿死在你身上，总有点儿不上算。要是即刻下楼，再走几步，把你交给那掌柜的，那就什么事多办妥了，一百磅就到手了。我得了这一百磅，可以马上离开了这耗子窠，外面去找间好房子住着；可以买些一年来没有入口的好东西吃；再可以同一班朋友们去混在一起，重做他们伙伴中之一份子。唉！一百磅，得了它简直是发财，简直是大发其财了。至于你，你既不知饥饱、又没有什么灵魂——且慢，我能断定你没有灵魂么？ 说着，把手拨动各弦，一一侧耳静听，听了一会，说：你那E弦已低了些了。可是，有什么要紧呢，还得卖。 他已打定注意，立刻开了琴匣，想把琴装好了，随即提出去卖。忽然怔了一怔，听见琴弦之上，呜呜的发出一种哀怨之声，他大奇，连忙住了手，重新提出琴来，搁在脖子上擦了两擦，说：怎么！老朋友，难道我把你卖去，竟是有害于你么？唉！我错待了你了，你竟是有心的，有知觉的，并且还有些记忆力，能追忆旧事的。 且让我来想想看：究竟有多少时候了？二十，三十，三十五年。呀！我一世之中，大半世是同你共在一处的。你我未遇之前，你的身世，我也很知道些。记得你搁置的所在，是一家希旧的铺子。铺主是个白发萧萧的老者。他与你相共，还不止三十五年，所以把你看得分外希罕，每见客人来到，便将你取了出来，读你身上所刻的字：“克雷孟那，一七三一。”可是，他别种东西多肯卖，却不肯卖你。这也因为他老人家有饭可吃，并不像我这样饿着肚子啊。那时候，除这老人之外，我便是最痛爱你的一个人，每见了你，总喜把你捧在手中，听你唱一曲歌。只因那老人不肯卖，我便朝朝暮暮的想着你；那种渴想的神情，无论什么事都是比不上的。后来有一天，那老人忽然把我叫到了他铺子里，向我说：“你把自己的旧琴送给我，我就把这克雷孟那送给了你罢。”我很惊讶，说：“怎么！你竟肯把这宝贝送给我么？”他说：“是的。因为我年纪已老，我这铺子不久就要倒给别人。要是倒给别人之后，把这克雷孟那卖到了什么样糊涂人手里去了，那就不是我数十年来竭力保存的本意了。现在想来，日后能同我一样保存这琴的，只有个你，所以不如送给了你。”那时我怎样喜欢，真是有口说不出。我把你拿到家中之后，随即提起弓来，在你那四条弦上咿咿呜呜的拉，直拉到半夜还不肯罢手。自以为自此以后，我是世界上最快活的一个孩子了。于是每到什么地方，总把你携在身间，不能一时一刻离了你；就是有人要拿整个世界来交换，我也决然舍你不得。唉！你知道，那时我的肚子不饿啊，到了现在，可就不大相同了。 他仍把脖子倚在琴上，举起一手，慢慢的抚摩琴上的四条弦。他一半儿像醒，一半儿像在做梦；一壁说着话，一壁连自己也不知道说些什么。 唉！我们俩同在一起观看这花花世界，已有三十五年了。世界上的滋味，甜的苦的，我们俩都已尝到了。上自国王，下至乞丐，也都已听到了你，赏识到了你了。你还记得么？有一天晚上，我们俩同在柏林，在一家戏院里奏了套《梦中曲》，忽然右边包厢里，有一个妙龄女郎，从手中取了朵绝大的红玫瑰，对着戏台掷来，恰巧不偏不倚，正掷在你身上，那花柄上一个刺，又却巧绊在你弦上。我正想徐徐取它下来，却不防花已损了，只觉眼中一红，一阵鲜血似的花瓣儿，已纷纷堕至脚下。于是我伤心已极，即提起弓来，奏了一曲《最后之玫瑰》；你那弦上，也不期然而然的发出一种凄凄切切的颤音来。唉！我在那时，已早知道你是个有情之物了。到一曲奏完，我向台下一望，有无数眼睛，同时在那儿流泪。而那掷花的妙龄女郎，竟是泣不可仰，似乎她的身体，已被音乐管束着。到离座时，她忽然破声说道：“不，不！这并不是最后的玫瑰，世界上的玫瑰多得很咧，你看！”说着，将手中一大丛的红白玫瑰，一起对着戏台掷了上来。 那时候，我不知道那女郎心中所爱的是我，还是你。后来正当玫瑰盛开的时候，这玫瑰中之玫瑰竟死了。唉！老朋友，我想你总还记着：那天天已黑了，别人多已走了，我们俩同到她那长眠的所在，去和她话别，因为一时玫瑰甚多，我先采了无数玫瑰，把她周身都盖满了，然后提起你来，叫你唱歌给她听。哎哟！你那时的歌声真好啊！简直是她的灵魂，和全世界的玫瑰花的香味，一起寄附在你声浪之中了！后来又有一次，我与你奏乐，不知什么人掷来了一朵玫瑰花，我一时恼着，竟提起脚来把它踏得希烂。试问：那女郎既死，玫瑰还有开放的权利么？ 以后可交了恶运了，我们俩不知为什么，总觉世界一切，无足轻重，只是你之于我，反觉一天亲爱一天。因为我一生所受的忧患，除你之外，更没有什么人同受的了。然而我终于认你为没灵魂的东西！老朋友，请你原谅我：一个人到了快要饿死的时候，无论他说什么，你再不能怨他恨他的了。 唉！我也太笨了，为什么饿了肚子，还同这旧琴口罗唣不休？快去卖！ 他毅然决然立了起来，将琴放入琴匣，砰的一声，将匣盖盖上了。正想提着出去，可又止住了脚，侧耳静听，只觉匣中尚有余音，呜呜不已，似乎什么人在那儿叹息，又像一个人快要死了，在那儿吐出一口与世长辞的残气。他听了面上难过了一阵，眉头皱了一阵，仍提着琴匣向前走去。走不几步，又停了脚，将琴匣紧紧挟在怀中，促着气说： 不！不！不能！这不能！我决不肯！这不是疯了么！唉，疯了疯了！饿也不妨！我决不肯卖！我不饿，此刻不饿了！ 他开了琴匣，取出提琴抱在胸前，像抱了个小孩子一般。 我的宝贝，请你原谅我：我方才做了个梦，要把你卖去，并非出自本意，乃是被魔鬼，被那饿肚子的魔鬼驱使了。现在魔鬼已去了。哈哈！我心上快活得很，来！唱个歌儿给我听。我们俩应当永远相共，欢欢喜喜的同过这一世罢！ 把琴搁在颔下，提了弓便拉。 口害！你那E弦，此刻非但不低，声音反比从前更好了！哈哈！好！好！我们快活极了，你以为快活么！来！唱个《玫瑰》歌给我听！再唱个《她！》歌给我听！瞧！她此刻正在那边包厢里，满怀都是堆着鲜花。她又对着我们笑，把手中的红玫瑰白玫瑰对着我们掷上来了！老朋友，她既在那儿听，我们应当格外留心，唱得格外好听些。 这时候，他枯黄的颜色，已变做丰腴圆润的了；两只昏花的眼睛，已变做英光四射的了；什么冻咧饿咧，已变做了脑筋中已经忘却的东西，心中只觉这一间破坏冷落的顶楼，已一变而为一座金碧辉煌的大戏馆，馆中坐着几千百个人，一个个屏息静气，听他奏乐。他自己的灵魂，也已完全寄附在四条弦上，恍如奏至哀怨处，几千百个人便同时下泪；奏至欢乐处，几千百个人便同时喜悦；奏完之后，几千百个人同声喝采。他乐极，高声说： 老朋友，听着！听着！我们已得了好结果，这便是最后一刻了。唉！偌大一个世界，竟在今天晚上被我们俩战胜了。你看见那边金光闪烁么？那便是天堂了！ 乐声愈奏愈急。琴上的弓，愈拉愈快。 撒！一条弦断了！撒！又断了一条了！ 琴声忽然低下，变为沉痛之音。他那执弓的一只手，已渐渐不稳；两只眼睛，也已黯然无色，只是木木的对着右方一个所在瞧着。面上的神气，却还带着笑容。撒！又一条弦断了！他点了点头，发出一种诚挚柔和的声音，低低的说： 世界上还有一朵最可宝贵的玫瑰咧。唉！我的宝贝，此刻光已暗了，我的眼睛也花了，所能见的，只有个你，只有个你！ 撒！最后一条弦也断了！（幕闭，稍停复启） 〔布景〕一切与最初相同，蜡烛椅子桌子草铺等，都没有改变位置，只是那人已倒在地上；身旁散放着几块破裂的木片，其中一片之上，刻着“克雷孟那一七三一”几个字。 六年四月，江阴 [book_title]诗人的修养 从约翰生（Samuel Johnson）的《拉塞拉司》（Rasseda）一书中译出；书为寓言体，言亚比西尼亚（Abyssini）有一王子，曰拉塞拉司，居快乐谷（The Happy valley）中，谷即人世“极乐地”（Paradise），四面均高山，有一秘密之门，可通出入。王子居之久，觉此中初无乐趣，遂与二从者窍门而逃，欲一探世界中何等人最快乐，卒遍历地球，所见所遇，在在均是苦恼；兴尽返谷，始怵然于谷名之适当云。 应白克曰：“……我辈无论何往，与人说起做诗，大家都以为这是世界上最高的学问，而且将它看得甚重，似乎人之所能供献于神的自然界者，便是个诗。然有一事最奇怪，世界不论何国，都说最古的诗是最好的诗。推求其敌，约有数说：一说以为别种学问，必须从研究中渐渐得来，诗却是天然的赠品，上天将它一下子送给了人类，故先得者独胜。又一说谓古时诗家，于榛木丕蒙昧之世，忽地做了些灵秀婉妙的诗出来，诗人惊喜赞叹，视为神圣不可几及；后来信用遗传，千百年后，仍于人心习惯上，享受当初的荣誉。又一说谓诗以描写自然与情感为范围，而自然与情感，却始终如一，永久不变；古时诗人，既将自然中最足动人之事物，及情感中最有趣味的境遇，一概描写净尽，一些没有留给后人，后人做诗，便只能跟着古人将同样的事物，重新抄录一通；或将脑筋中同样的印象，翻个花样布置一下，自己却创造不出什么。此三说孰是孰非，且不必管。总而言之，古人做诗，能把自然界据为己有，后人却只有些技术；古人能有充分的魄力与发明力，后人却只有些饰美力与敷陈力了。 我甚喜作诗，且极望微名得与前此至有光荣之诸兄弟并列。波斯及阿剌伯诸名人诗集，我已悉数读过，又能背诵麦加大回教寺中所藏诗卷。然仔细想来，只是摹仿，有何用处？天下岂有只从摹仿上着力，而能成其为伟人哲士者？于是我爱好之心，立即逼我移其心力于自然与人生两方面：以自然为吾仆役，恣吾驱使，而以人生为吾参证者，俾是非好坏，得有一定之依据，自后无论何物，倘非亲眼见过，决不妄加描写；无论何人，倘其意向与欲望，尚未为我深悉，我亦决不望我之情感，为彼之哀乐所动。 我即立意要作一诗人，遂觉世上一切事物，各各为我生出一种新鲜意趣来。我心意所注射的地域，亦于刹那间拓充百倍；自知无论何事，无论何种知识，均万不可轻轻忽过。我尝排列诸名山诸沙漠之印象于眼前，而比较其形状之同异；又于心头作画，凡森林中有一株之树，山谷中有一朵之花，但令曾经见过，即收入幅中；岩石之顶点，宫阙之高尖，我以等量之心思观察之；小河曲折，细流淙淙，我必循河徐步，以探其趣；夏云倏起，弥布天空，我必静坐仰观，以穷其变。所以然者，深知天下无诗人无用之物也。而且诗人理想中，尤须有并蓄兼收的力量。事物美满到极处，或惨怖到极处，在诗人看来，却是习见。大而至于不可方物，小而至于目不能见，在诗人亦视为相习有素，不足为奇。故自园中之花，森林中之野兽，以至地下之矿藏，天上之星象，无不异类同归，互相联结，而存储于诗人不疲不累之心机中。因此等意思，大有用处，能于道德或宗教的真理上，增加力量；小之，亦可于饰美上增进其自然真确之描画。故观察愈多，所知愈富，则做诗时愈能错综变化其情境，使读者睹此精微高妙之讽辞，心悦诚服，于无意中受一绝妙之教训。 因此之故，我于自然界形形色色，无不悉心研习；足迹所至，无一国无一地不以其特有之印象相惠，以益我诗力而偿我行旅之劳。 拉塞拉司曰：“君游踪极广，见闻极博，想天地间必尚有无数事物，未经实地观察。如我之偏处群山之中，身既不能外出，耳目所接，悉皆陈旧，欲见所未见，察所未察而不可得，则如何？” 应白克曰：“诗人之事业，是一般特性的观察，而非各个的观察。但能于事物实质上大体之所备具，与形态上大体之所表见，见着个真相便好。若见了郁金香花，便一株株的数它叶上有几条纹；见了树林，便一座座的量它影子是方是圆，多长多阔，岂非麻烦无谓。即所作的诗，亦只须从大处落墨，将心中所藏自然界无数印象，择其关系最重而情状最足动人者，——陈列出来，使人见了，心中恍然于宇宙的真际，原来如此。至于意识中认为次一等的事物，却当付诸删削。然这删削一事，也有做得甚认真的，也有做得甚随便的。这上面就可见出谁是留心，谁是贪懒来了。 但诗人观察自然，只还下了一半功夫；其又一半，即须娴习人生现象：凡种种社会种种人物之乐处苦处，须精密调查，而估计其实量。情感的势力，及其相交相并之结果，须设身处地以观察之。人心的变化，及其受外界种种影响后所呈这异象，与夫因天时及习俗的势力，所生的临时变化，自人人活泼康健的儿童时代起，直至其颓唐衰老之日止，均须循其必经之轨道，穷迹其去来之踪。能如是，其诗人之资格犹未尽备，必须自能剥夺其时代上及国界上牢不可破之偏见，而从抽象的及不变的事理中判断是非；犹须不为一时的法律与舆论所羁累，而超然高举，与至精无上万古不移的真理相接触。如此，则心中不特不急急以求名，且以时人的推誉为可厌，只把一生欲得之报酬，委之于将来真理彰明之后。于是所做的诗，对于自然界是个天人联络的译员，对于人类是个灵魂中的立法者。他本人也脱离了时代与地方的关系，独立太空之中，对于后世一切思想与状况，有控御统辖之权。 虽然，诗人所下苦工，犹未尽也：不可不习各种语言，不可不习各种科学；诗格亦当高尚，俾与思想相配；至措词必如何而后隽妙，音调必如何而后和叶，尤须于实习中求其练熟。……” 六年五月，江阴 [book_title]应用文之教授 钱玄同先生说过要做一篇关于应用文的文章，我等到今天还没有看见他做出，只得由我先来开口。但钱先生所要说的是应用文之全体，我所说的是应用文之教授：题目既有大小，说话也就各有不同了。 应用文与文学文，性质全然不同，有两个譬喻：1．应用文是家常便饭，文学文却是精美筵席；2．应用文是“无事三十里”随便走路，文学文乃是运动场上出风头的赛跑。 说到前辈先生教授国文的方法，我却有些不敢恭维。他们在科举时代做“猢狲王”的怪现状，现在不必重提；到改了学校制度以后，就教科书教授法两方面看起来，除初等小学一部分略事改良外，其余几乎完全在科举的旧轨道中进行，不过把“老八股”改作了“新八股”，实行其“换汤不换药”的敷衍主义，试看近日坊间所出书籍杂志，有几种简直是《三场闱墨》的化身。 新八股便是钱先生所说的“高等八股”。若将文学改良问题撇开不说，此种新八股亦未始不可视为一种近乎正当的玩意儿；即使造了假古董全无用处，还尽可与著围棋，射文虎，打诗钟等末技共同存在。然而我要问： 第一，现在学校中的生徒，将来是否个个要做文学家？有无例外？ 第二，与著围棋射文虎打诗钟价值相等的新八股，是否为人人必受之教育？ 这两个问题如能完全“可决”，我这篇文章尽可不做。否则我还要问： 第一，现在学校中的生徒，往往有读书数年，能做“今夫”“且夫”或“天下者天下［人］之天下也”的滥调文章，而不能写通畅之家信，看普通之报纸杂志文章者，这是谁害他的？是谁造的孽？ 第二，现在社会上，有许多似通非通一知半解的学校毕业生，学科学的往往不能译书，学法政的往往不能草公事，批案件，学商业的往往不能订合同，写书信，却都做些非驴非马的小说诗词，在报纸上杂志上出丑。此等“谬种而非桐城，妖孽而非选学”的怪物，是谁造就出来的？是谁该入地狱？ 诸位别怪我的话说得太激烈，这一等人我已亲眼看见了不少。当知无论干什么事，总须认清了路头，方有美满的成效。譬如一个人，天天不吃饭，专吃肥鱼大肉，定要害胃病；有了小孩子不教他好好走路，一下子便强迫他赛跑，定要跌断四肢，终身残废。 我从前也做过一年半载的教书先生，那时口讲指画，津津有味的，便是新八股。前文一大批话，若没有什么人肯赏收，便由昔日之我完全承认了罢。 去年秋季，我又做了教书先生了。那时因文学革命诸同志之所建议，及一己怀疑之结果，又因所教学生，将来大都不是要做文学家的，我便借此机会，为教授应用文之实验。虽将来成绩如何，目下全无把握，可自信没有走错了路头。 我在教授之前，即抱定宗旨： 不好高骛远，不讲派别门户，只求在短时间内，使学生人人能看普通人应看的书，及其职业上所必看的书；人人能作普通人应作的文章，及其职业上所必作的文章。更作一简括之语曰：实事求是。 既抱定此宗旨，故于授课之第一日，即将从前研究文学文与现在研究应用文不同之点，列一简明之表格，以示学生，且一一举例证明之，今仅录表格如下： [IMG:半农杂文_1.webp] 以上是教授应用文的“开宗明义章第一”，以下可分作两项说： 第一项是选讲模范文章，这是蚕吃的桑叶，吃不着要饿死，吃了坏的是要害瘟病的。今分为选的方面与讲的方面，各别言之。 【选的方面】 1．凡文笔自然，与语言之辞气相近者选，矫揉做作者不选。 2．凡骈俪文及专以堆砌典故为事者不选。 3．凡违逆一时代文笔之趋势，而刻意摹仿古人者，如韩愈《平淮西碑》之类，不选。 4．凡思想过于顽固，不合现代生活，或迷信鬼神，不脱神权时代之习气者，不选。 5．凡思想学说适于现代生活，或能与国外学说互相参证者选；其陈义过高，已入于哲学的专门研究范围者，不选；意义肤浅，而故为深刻怪僻之文以欺世骇俗者，如《扬子法言》之类，亦不选。 6．卑鄙龌龊之应酬文，干禄文，不选。 7．謏墓文不选，其为友朋或家属所撰，确有至性语者选。 8．意兴枯索，及故为恬淡之笔，而其实并无微辞奥义者，不选。 9．小品文字，即短至十数言，而确有好处，能自成篇幅者，亦选。 10．文章内容，与学生专习之科目有关系者，选。 11．记事文同一题目，而内容有详略或时代之不同；论辨文同一题目，而内容有全部或一部之反对；或题目虽不同，而所记所论，可以互相参证者，均酌选一篇为主篇，余为附篇。 12．凡长篇文字，仅选读一节者，即以此节为主，其余为附，用字体分别，庶无任意割裂，首尾不完之弊。 【讲的方面】 1．选定之文，均加标点符号，且分全文为若干段，或每段中复分为若干小段，便于学生之预备及自习。 2．每讲一文，先命学生自行预备，上课时，仅就后方3至7条仔细解释之。 3．作者所处时代之文学趋势如何；此时代之文学，优点如何，劣点如何；作者在此时代中所占地位如何；所讲之文，在其一生作品中所占地位如何。 4．艰深之字义，费解之典故，均探求其来历及出处；其用于本文中之当与不当，与作文时能否仿用，亦详细说明。 5．古奥之文句；依文法剖析之，且说明其合与不合，及作文时能否仿造。古人用字用典及造句，尽有谬误不宜盲从者，4、5两条尤应注意。 6．所讲之文，如与学生专习之科目有关，则命学生自为比较的研究。 7．前后所讲各文，如其内容，性质，文体等有互相类似或相反对者，一一比较说明之。 8．讲述上列各条既毕，如学生于不讲处有未能明白者，许其自由发问；但一人发问，即以所问者向全体学生细讲之。 9．文中如有引证或相关事实之过于冗长，必兼阅他书始能明白者，即指出书名，令学生自向图书馆借阅。 10．将逐日所讲，另编《注解》一份，与《选本》分订，于每学年之末发给学生。 第二项是作文，我定了十二个注意事项，令学生于每次作文之前阅看一过： 1．题目要认得清楚，其主要处尤须着意。 2．文宜分段；文中意义，当依照层次说出。 3．下笔时应先将全篇大意想定，勿作一句想一句，做一段想一段。 4．时时注意字意安适与否，文法妥协与否，立论合于逻辑与否。 5．作文要有独立的精神，阔大的眼光；勿落前人窠臼，勿主一家言，勿作道学语及禅话。 6．勿用古字僻字；字义有费解，或其真义未能了解者，宜检查字典，或以相当之习见字代之；字有古义今已不习用者，宜只用其习用之今义。 7．不避俗字俗语，即全用白话亦可，要以记事明畅，说理透彻为练习作文第一趣旨。 8．勿打滥调，勿作无谓之套语，勿故作生硬语；应用文最宜明白晓畅，凡古文家，四六家，八股家之恶习，宜一概革除。 9．引证当详记出处，勿作“古人有言”“西哲有言”等笼统语。 10．应用文贵迅速，篇幅不逾五百字者，限两小时完篇；过五百字及有特别情形者，可酌量延长。 11．篇幅不论长短，自一二百字至一二千字均可，要以不漏不烦，首尾匀称，精神饱满为合格。 12．字体以明了为佳，亦不必过求工整，免费时刻。 这都是对学生说的话，在教授上，则分为出题批改两方面： 【出题方面】 1．出一记事文或论文题目，令学生自由作文。 2．说一段话，令学生笔述，不许增损原义。 3．译白话文为文言文，或译文言文为白话文。 4．译韵文为散文。 5．令学生按“讲的方面”第6条自行研究，而将其结果撰为论文或笔记。 6．以一段长冗之文字，令学生删繁就简，作为短文。 7．就学生专习之学科，出种种应用题目，令其练习。 8．以一段文字，抽去紧要虚字，令学生填补之。 9．以一篇不通文字，或文理不通而意义尚佳之小说杂记等，令学生细心改订，不许搀入己意。 10．以一篇文字，颠倒其段落字句，令学生校订之。 11．以一段简短之文字，令学生演绎成篇。 12．预先指定一书，或一书之一部分，交学生自行阅看，令其于看毕后提纲挈领，作为笔记，或加以论断。 【批改方面】 前辈先生批改学生文字，大约不出三途： 一种是专拍学生马屁，不问通与不通，把密密的圈儿圈到底，再加上个肉麻恶滥的批语； 一种是老气横秋的插烂污，在文卷上画了无数杠子，末了写上“不通”“不知所云”等字便算办完公事； 一种是认真得无谓，他把学生的原作，改得体无完肤，面目全变，学生看了，却是莫名其妙。 今欲补救其失，每作一文，必批改二次： 1．初次批改，只用种种记号，将文中弊病逐一指出；已定之记号，凡二十四种： [IMG:半农杂文_2.webp] 各记号皆记于字右：遇记号不敷用时，则于字左加一直，而以“眉批”说明之。 2．初次批改后，以原卷发还学生，令其互相研究，自行改正；有不能改，或虽有符号指出其弊病，而仍不能知其所以然者，许其详问。 3．学生自行改订后，另卷誊真，乃为第二次批改。此次不用记号，竟为涂抹添补。至评判分数，则折衷于初作二作之间。 4．第二次批改后，学生如仍有不明了处，仍许来问。 我把学生作文应行注意的十二事和二十四种记号，合印一本小册子。其空白处，填了些古人成语，亦颇有趣味，如—— “才学，便须知有着力处；既学，便须知有得力处。”——王守仁。 “习于见闻之人，则事之虽非者，亦莫觉其非矣。”——薛瑄。 “识度曾不及人，或乃竞为僻字涩句，以骇庸众，斫自然之元气；斯又才士之所同蔽，戒律之所必严。”——曾国藩。 1917年11月 [book_title]天明 译P.L.Wilde所作Dawn （登场者）一医生，一小孩，一男子，一妇人。 （时间）冬夜，天将明。 （地方）矿山之旁。 （布景）一粗陋之平屋，其正门在戏台后方，门栓拴之。门左一窗，窗外积雪隐隐可见。台右一门，是旁通寝室者。倚右壁有一火炉，一衣橱，橱下即置剧中所用主要物件。台中有旧椅二三，木桌一，桌上敷一不洁之红布。又有一破碎之地毯，掩地板之一部。此地毯与左壁所粘廉价五彩石印画一幅，即室中所可称为装饰品者。幕开时，妇人穆理坐于窗次。窗外甚暗，窗内燃一石油灯，置妇人近身处。妇人年在三十以下，衣服敝旧可怜。 妇忽起立，作惊恐状，同时有叩门声。 ［医］（在场外）开门，让我进来。 ［妇］（大惊恐）先生，怎么你来了？我叫你不要来的。 ［医］穆理，且让我进来。 ［妇］你还是去，先生，请你去罢。 ［医］（作命令语气）穆理，开门，快！门外冷得很。 ［妇］（开门）先生，我叫你不要来的。 ［医］（入门：其人年约三十五六，身材重笨，然衣服颇修整）别说这话，我快要冻得结冰了。 ［妇］（行至炉旁）我来给你弄一弄火。 ［医］（随妇人至炉次，烤其手）谢谢你。 ［妇］先生，我叫你不要来的，你还不知道你自己冒了多大的险！要是他看见了你，我怕他——他少不了要送你的命！ ［医］嗐！奇怪。 ［妇］唉！先生，他很恨你，前天晚上又提起你的。我想到了他就害怕。 ［医］唉！你有了这么一个好丈夫！ ［妇］别管他是好是坏，你现在到此地来了，危险——唉，当真危险得很。 ［医］这种危险，我已经经过一两次的了。 ［妇］（摇首不能续言，但以两手扯医生前襟，咽呜欲涕）先生——先生——生！ ［医］得啦！穆理，得啦！有我在这儿，他休想伤害你。 ［妇］我并不是为我自己着急。 ［医］这意思我也知道。但是我——（忽注意妇腕，惊问）这是什么？你手上是什么？ ［妇］（欲缩其手）没有——没有什么。 ［医］（注意妇臂，又熟视其面。妇垂首不语，目光注视地上）嗐！没有什么！ ［妇］当真没有什么，是我自己烫了一烫。 ［医］对呵！是烫了一烫，迪克又拿出老手段来了！ ［妇］这是他多喝了点儿酒不好。 ［医］那么，究竟为着什么呢？ ［妇］没有什么，是他喝得太昏——太糊涂了。 ［医］我不信，他一定为了什么事，你能说给我听听么？ ［妇］那么我就说，那是礼拜二的晚上—— ［医］就是那天我去了之后么？ ［妇］是的，他那天，回来得迟了些，人也喝得烂醉了，而且不知为了什么，正是发着脾气。先生，你知道的，他这人一喝醉，什么都做得出来。那天他一到家，就叫我替他脱靴，大约是——好像是——是我答应得迟了一点罢，他就—— ［医］他就怎么呢？ ［妇］说他做什么？这件事早已过去了。 ［医］那么我来说，他就拿起火筷，搁在火炉里烧红了—— ［妇］并不十分红。 ［医］你说不红，就算不红！他把火筷烧得“不十分红”了，就拿起来打你，叫你下次可要快些，是不是？ ［妇］打得还不十分厉害。 ［医］是！我看你手上，早就知道打得“不十分厉害！”（行近妇身，无意中，一手触及妇之腹部） ［妇］（敛声而啼，状极惨痛）呀……呀……痛死… ［医］嗐！这又是什么？ ［妇］这也是已经过去的事。 ［医］是呀！我又知道了。他把火筷打了你一顿，火筷冷了，又踢上一脚，是么？ ［妇］是的。 ［医］在哪儿？ ［妇］（自指其腹）在这儿。 ［医］（点首）好——好——好一个丈夫！ ［妇］（哭）他——他踢了我这一脚，他说——他说我将来可以免得生育孩子了！先生！—— ［医］（徐徐摇首）哼！（稍停）他此刻在家么？ （妇摇首）什么时候出去的？ ［妇］昨儿晚上。 ［医］和哥诺里同去的么？ ［妇］是的。 ［医］霍尔司孟呢？ ［妇］也同去的；大约他们三人要干点儿事。 ［医］要干点儿事么？ ［妇］是的，三个人一块儿去的。 ［医］提起阿司墨尔达没有？ ［妇］阿——阿司墨尔达？ ［医］就是阿司墨尔达矿。 ［妇］哦！这是提起的：好像他说要在这个矿里布置布置呢。 ［医］哼！要布置布置，我想也要布置布置！ ［妇］先生，奇了。你这一来，又是什么意思呢？ ［医］没有什么。 ［妇］（惊愕）究竟是什么意思呢？ ［医］我告诉了你，你害怕么？——这座阿司墨尔达矿，已在今天夜半炸毁了。 ［妇］呀！上帝！ ［医］炸死了三四个人。 ［妇］迪克呢？ ［医］他是毫发未损，自己那臭皮囊保得很好的。 ［妇］迪克是逃出来的么？ ［医］谁也逃不出，迪克却不用逃，因为炸矿的就是迪克！ ［妇］（大号恸）唉！ ［医］迪克的布置真好，炸矿的时候，他还老远的在一英里以外。人家是炸死了，他却半点儿危险也没有。 ［妇］但是迪克——迪克竟干了这等事么！先生，我想未必，我想未必。你说他当真如此的么？（医生徐徐自衣袋中出一物）这是什么东西？ ［医］是个已坏的干电池。 ［妇］干电池干么？ ［医］你瞧，这电池是温赖脱铺子里卖出来的，底上还刻着电力的码子。再看造这电池的军械局局名，就可见这东西究竟是何等厉害的了。 ［妇］军械局，干么？ ［医］我已经到局里去打听过，这是一礼拜以前卖给迪克的。 ［妇］（惊骇已极，几至不能呼吸）迪克买了它—— ［医］买了它自有用处，这是我在阿司墨尔达矿里找到的。 ［妇］阿司墨尔达？ ［医］（点头）是呀，是在炸过之后找到的。 ［妇］（涕泣，俯首伏医生膝上）唉！先生，请你别说下去了！这种惨事，说了很可怕的。 ［医］（以手徐抚妇头，且纳电池于袋中）幸而还找到了这电池，要不然，就太糟了！可是你——你是无论什么事都忍耐得过？唉，你们女人！（稍停）他把你麦琪弄死了，你还是忍着。 ［妇］不要说了，你提起了麦琪，我分外心痛。 ［医］他害死了麦琪，法律上却不能把他当罪犯办理，因为麦琪并不是一下子遇的害，是受了一年多的磨折，慢慢儿憔悴死的。你自己是大人，小孩子也能同你一样受得起磨折么！（稍停）麦琪有几岁了？ ［妇］要是活到这一个月，就有整十岁了（医生摇首嗟叹）你瞧，她是个很美丽很有趣的孩子。（自身间出一廉价之小盒，中藏麦琪照片，启其盖，以示医生，二人共观照片，不语者一二分钟） ［医］迪克也打她么？ ［妇］打的。 ［医］也是用火筷么？（妇点头）是烧红——烧得“不十分红”么？ ［妇］唉！他要打的时候，我总想阻他，可哪里做得主。 ［医］这是我知道的。（起立）可是这一种畜生，这一种恶魔，你还同他住在一起！ ［妇］唉，先生—— ［医］得啦，骂他也没有用，且看罢！ ［妇］我想他将来未必再如此了。 ［医］我也只有一次，将来不再如此了！ ［妇］奇怪，你这话是什么意思？ ［医］（作立意坚决状）没有什么，快拿你东西收拾收拾！ ［妇］我的东西？ ［医］是呀，——你的衣服，多穿一点，——外面冷得很。 ［妇］可是我并不要出去。 ［医］我带你出去。 ［妇］（惊讶）先生！—— ［医］麦琪是已经死的了，我要救她也无从救起，可是你，——我总得想些法子，别叫那畜生再害你！ ［妇］先生！这这这我不敢！ ［医］那么，你在此地，日子过得安稳么？ ［妇］先生！他是我的丈夫！ ［医］我不管他是谁！你还是跟我来！（欲推妇入台右之一门，即旁通寝室者，妇坚拒之）你既已不肯出去，我便把你关在房间里好好休息一礼拜，睡上一礼拜；要是迪克那畜生回来了，什么事都有我来对付他。等你身体复了原，人也像了个人了，我给你找些工作——找些轻一点的工作做做，别再像牛马一样劳苦；到了那时，你连自己也要不认识自己了——（忽有叩门声甚厉） ［妇］迪克回来了！假使他看见了你！—— ［男］（在门外）开门！ ［医］迪克？ ［妇］我料他这时候要回来的。 ［男］开门！开门！ ［妇］天呀！ ［医］（潜自袋中出手枪）就开门罢！（避至一旁；妇往开门，男子直冲而入，妇几为掀翻于地） ［男］（身材高大可怖，面目狞恶如猛兽）你还坐着等我么？ ［妇］正是，迪克！ ［男］唉！好老婆，我比皇帝都快活了！（行至炉旁）我回来了，你喜欢么？ ［妇］那自然，迪克。 ［男］还是喜欢点儿好！（脱去上衣，掷之案上，就坐，向外伸两足，以足尖点地，妇未之见）哼！好！你动多不动的了！（妇急趋前，欲为之脱靴）你来！你来！（及妇近身，用力推之于地，自举一足，作脱靴状）你这天生就的蠢货，前次教训了一场，还没有教好，今天再给你上功课！（瞥见医生，一跃而起）你！——你来干什么！（医生不答）别木偶般的不开口，究竟你来干什么的？ ［医］你向四面瞧瞧！ ［男］向四面瞧瞧？ ［医］是的，瞧瞧！ ［男］我瞧不见什么，只瞧见了个你。 ［医］那就谢谢你！ ［男］滚出去！ ［医］等一会！ ［男］（不耐）什么？ ［医］我要去，就要带了穆理去。 ［男］你要带了穆理去？嗐！嗐！好极！（忽不语）那么你爱上了她么？ ［医］并不是。 ［男］并不是？——并不是？—— ［医］是她不该留在这地方。 ［男］是她不该留在这地方，该你带去么？我们俩老死不分离的夫妻，该你来拆散么？你把她带去了叫我怎么样呢？ ［医］谁管得你！ ［男］那也好，你不管我！（伸一臂挽妇颈）你瞧瞧！她不是很愿意跟我的么？ ［医］我不同你辩理。 ［男］我也不要辩，（行至医生之前）只要给些手段你看看，叫你尝尝没有尝过的滋味！（攫炉旁火筷于手）来了，我要叫你那很体面的脸孔，变成不体面了才罢手！ ［医］（平举手枪拟之）住！ ［男］唉！你带着武器？ ［医］为了要收拾你，来的时候就预备的。 ［男］好！你就打罢！你是带着军械，我是赤手空拳：你便打死了我，也该活活羞死。 ［医］我不打你，你快给我坐下。 ［男］唉！——唉！你客人要命令我主人—— ［医］（出高声喝之）别多话！你的话我已听了许多了，快给我坐下！（迪克就坐，医生收其手枪。此后二人谈话时，迪克故将上体前后摇动，乘间将所坐木椅，徐徐移右，至于衣橱之旁；医生只知其无意移动，不知其自有用意）你这东西，我若要骂你，简直定不出什么名字来；大约我们英国语言文字中的种种恶名混号，全都够不上你。好在骂了你也是没用，不如少说费话，实实在在把你收拾一下。 ［男］真的么？ ［医］你别问我是真是假，我先问你，你女儿是不是被你害死的？ ［妇］（搀言，面色恐惧）先生！ ［医］（以目止之）要是我早知道了这件事，早想法子把你这东西绞死了；现在迟了一点，既然不能证明这孩子如何死法，就不能证明你用了什么手段去虐待她，这真是你的运气。可是证据虽然没有，我却不能置之不问。这也并非与你为难，譬如你做了你的女儿，人家把你害死了，我也要来替你问问信。 ［男］她是常常害病的。 ［医］害了病，你再把火筷——把火红的火筷帮助她！ ［男］就是如此，也是我的女儿！ ［医］哼，好！——现在是上帝可怜着她，叫她休息灵魂去了！ ［妇］亚门！ ［医］那么，我说你老婆也常常害病的么？ ［男］她那儿会害病，一天到晚在家里活健得很。 ［医］不害病，不用说更要把对付麦琪的手段对付她了！ ［男］我待她是好是坏，与你不相干。 ［医］相干的！ ［男］我说不相干！ ［医］（又平举手枪以拟之）我说相干的！ ［男］唉！—— ［医］这就是我要把穆理带走的缘故。 ［男］你的话都说完了没有？ ［医］没有。 ［男］那么快说，我静听。 ［医］三月以前，爱德华矿轰炸了一次，—— ［男］是么？ ［医］幸而没有伤人。 ［男］（作嘲弄口气）谢谢上帝！ ［医］过了几个礼拜，同是这一座矿，又轰炸一次，人就炸死了不少，大约有十几个。 ［男］你说的什么东西！这也可算得来训教我么？（此时迪克之椅，已移至衣橱之旁，即伸手至橱下，取出牛乳瓶一个，置手中玩弄之；瓶中有液体物半瓶） ［医］自此以后，东也是闹轰炸，西也是闹轰炸，被害的不计其数。昨天晚上—— ［男］（自眼角中射出光线，熟视医生，语调镇静如常）昨天晚上？—— ［医］阿司墨尔达矿又炸了。 ［男］（以手中之瓶，横置膝上往来滚动）真的么？ ［妇］迪克，这件事，与你有什么关系没有？（迪克推之于一旁） ［医］哥诺里已经捉到的了。 ［男］捉到的了？ ［医］非但捉到，已经绑在路旁一株大树上绞死了。 ［男］没有审么？ ［医］那有许多闲功夫审他。霍尔司孟也已经有人去提，因为他逃得快，没有到手，现在已经打电报叫各路截留，（停片刻，忽转高声）我也找到了你了！ ［妇］迪克，迪克，你说呢，——你说你没有干这件事！ ［男］（向妇语）唉！给我滚开！（转向医生）我问你！有什么证据？ ［医］（出电池示之）这个。 ［男］什么东西？ ［医］一个已坏的干电池，是你向温赖脱铺子里买来的。 ［男］温赖脱能一定证明是我买的么？ ［医］这却没有，因为他卖的时候，没有把号数记下；却是近来所卖的电池，就只是这一个。现在他已经写信到军械局去问究竟是什么号数，因为军械局卖出的电池，都是留下底号的。 ［男］这点儿小事，就可算得证据么？ ［医］这点儿小事，就可办你个绞罪！ ［男］怎么呢？ ［医］因为电池的号数虽没有打听明白，底上刻的电力号码，可与你所买的完全符合。 ［男］（状甚懒惰，徐徐起立）这算得什么？我把它剥去了就是了。 ［医］哼！—— ［男］我说把它剥去了就是了。 ［医］你当我是傻子么？ ［男］你当我是傻子么？（向台心行） ［医］（出手枪）住！你敢上来！ ［男］（举瓶）别叫我笑了！（稍停）你看见这东西没有？（扬其瓶）这是半夸德的Nitroglycerine（极烈之液体炸药）；半夸德，你瞧见没有？ ［医］什么东西？ ［妇］（趋至迪克身次）迪克！ ［男］（怒目视之）滚开，不要你近我身！（转向医生）你要开枪，我就马上掷下；你不开枪，我就酌量了情形再说。你知道轰炸阿司墨尔达的就是这东西么？ ［医］那么你自己承认的了！ ［妇］迪克，你！—— ［男］那自然！（医生行至其前）退下去一点，我不要你来和我作伴！ ［医］唉！你这人真是倔强到底。 ［男］自然倔强。 ［医］可是你的骗人手段，我也略知一二；亦许你那瓶里，只装了些清水来恐吓我罢。 ［男］唉！清水，你是个医生，——（取桌上一小刀，插入瓶中，略蘸所盛之液体物）尝尝看！（授小刀于医生）是清水不是？（医生以舌略舐刀尖）哈哈！（医生纳手枪于袋） ［医］你何苦如此？你即使不替自己打算，也该替你老婆打算打算。 ［男］别说这废话！什么老婆不老婆！还是我们俩来谈判谈判。（就坐）我问你，你是信教的不是？ ［医］是的。 ［男］礼拜日进教堂去么？ ［医］是，每个礼拜日都去。 ［男］你立了誓，能永远遵守不能？ ［医］你问它做什么？ ［男］你要是肯依从我，立下一个誓来，我便放你出门——是活的！ ［医］办不到。 ［男］这就是你自己不想出我的门——自己不想活了。（稍停）我的意思，要请你把那电池上的号码扯去；——先把这最有力量的证据消灭了，再请你向大众声明，说我迪克与昨天炸矿的事并无关系；我想大众们向来很看重你，你这样说了，没有人不相信的。 ［医］（神色镇静）办不到。 ［男］唉，不忙！你仔细想一想。（稍停）要是办得到，我决不伤害你一毫一发；要是办不到，一分钟内就请你变成了血花在空中飞舞！ ［妇］先生，我知道他的性质，说到就要办到；你还是看着上帝面上，依了他—— ［医］（搀言）你当我怕死么？要怕死，就不该做医生。从前哈佛那黄热病流行的时候，我所冒的险还比现在厉害的多。 ［妇］但是，先生，你年纪还轻，年轻人的性命是很有价值的。请你自己把性命看重些，依了他罢。（行至医生前） ［医］（推妇于一旁）我不是个懦夫。 ［男］对呵！我也同你一样，不是个懦夫。你究竟如何，快说！ ［医］（回头向妇，语调甚急）穆理，假——假使我有什么意外，你该知道我在你身上，早已布置得很周到。我是打算把你送到东方，请我姊姊照顾你的；我姊姊为人很好，她—— ［男］（搀言）究竟怎么样？究竟怎么样？ ［医］（置之不理）穆理，你听懂没有？就是我死了，你还可以到东方去找我姊姊。 ［妇］但是，先生—— ［医］别说“但是”不“但是”，你听清楚没有？ ［妇］听清楚了。 ［医］（回向迪克）你怎么样，想逃走么？ ［男］能逃不能？ ［医］不能！（出手枪）你若要逃，这便是对付你的最后的东西。要是我打不死你，他们总可以打死你。 ［男］（惊愕）谁？——他们。—— ［医］我不是单身来的，还有十多个人帮着我；你自己估量估量，一个人当得了几个。 ［男］人在什么地方？ ［医］在外面，你自己去找罢！ （迪克起来，向门口走去，医生蹑足随之，及迪克将开门，医生一跃而前，挥拳痛击其背。迪克回身对格。二人相持未几，医生举枪欲放，迪克力掷其瓶，即闻轰然一声，火光乱起。火光既敛，全台黑暗，不闻声息。未几，天色渐明，迷蒙中微风吹来，余烟冉冉，向四旁飞散；台上之布景及人物，已悉易旧观：——小屋之左壁及前面——即靠近后台之一面——均已炸毁，屋外远山蒙雾，景象凄惨。台左一部分，全为瓦砾所蔽，瓦砾之下，有一尸体。台右未毁，迪克即立于右壁之下，两手掩目，其状似于悲叹之中，挟有怒意。穆理似未受伤，但放声啼哭，其音凄侧；又以两手乱翻瓦砾，似有所觅。医生亦未受伤，偕一小孩立于台左：小孩衣服旧敝，紧靠医生之身） ［医］轰炸得可怕呀！轰炸得可怕呀！ ［妇］（痛哭）先生，先生，你在哪儿？ ［医］我在这儿。 ［妇］（似未听见）先生，你在哪儿，你受了伤没有？ ［医］没有。 ［妇］（见瓦砾中之尸体，跪其旁而哭）唉！先生！先生！ ［小孩］（以手扯医之袖）先生！ ［医］（俯视，见小孩，大骇，倒退数步，几至眩晕）啊！你来做什么？你——你是谁？ ［孩］（微笑）怎么不认得了，我是麦琪。 ［医］麦麦琪！你你死了！ ［孩］（微笑）你也死了。 1918年1月 这篇文章，原文的命意，和半农的译笔，自然都是很好的，用不着我这外行人来加上什么“命意深远”“译笔雅健”这些可笑的批语。 但是我看了这篇文章，却引起我对于中国译书界的两层感想： 第一，无论译什么书，都是要把他国的思想学术输到己国来：决不是拿己国的思想学术做个标准，别国与此相合的，就称赞一番，不相合的，就痛骂一番，这是很容易明白的道理。中国的思想学术，事事都落人后；翻译外国书籍，碰着与国人思想见解不相合的，更该虚心去研究，决不可妄自尊大，动不动说别人国里道德不好。可叹近来一班做“某生”“某翁”文体的小说家，和与别人对译哈葛德迭更司等人的小说的大文豪，当其撰译外国小说之时，每每说：西人无五伦，不如中国社会之文明；自由结婚男女恋爱之说流毒无穷；中国女人重贞节，其道德为万国之冠；这种笑得死人的谬论，真所谓“坐井观天”，“目光如豆”了。即如此篇，如使大文豪辈见之，其对于穆理之评判，必曰：“夫也不良，遇人不淑，而能逆来顺受，始终不渝；非娴于古圣人三从四德之教，子舆氏以顺为正之训者，乌克臻此？”其对于医生之评判，必曰：“观此医欲拯人之妻而谋毙其夫，可知西人不明纲常名教之精理。”其对于迪克之评判，必曰：“自自由平等之说兴，于是乱臣贼子乃明目张胆而为犯上作乱之事。近年以来，欧洲工人，罢工抗税，时有所闻；迪克之轰矿，亦由是也。纪纲凌夷，下陵其上，致社会呈扰攘不宁之现象。君子观于此，不禁惄焉伤之矣。”这并非我的过于形容，阅者不信，请至书坊店里，翻一翻什么《小说丛书》《小说杂志》和封面上画美人的新小说，便可知道。 第二，文字里的符号，是最不可少的。在小说和戏剧里，符号之用尤大；有些地方，用了符号，很能传神；改为文字，便索然寡味；像本篇中“什么东西？”如改为“汝试观之此何物耶”；“迪克？”如改为“汝殆迪克乎”；“我说不相干！”如改为“以予思之，实与汝无涉”；又像“好——好——好一个丈夫！”如不用“——”“！”符号，则必于句下加注曰：“医生言时甚愤，用力跌宕而出之。”“先生！他是我的丈夫！”如不用“！”符号，则必于句下加注曰：“言时声音悽惨，令人不忍卒听”；——或再加一恶滥套语曰：“如三更鹃泣，巫峡猿啼”；——如其这样做法，岂非全失说话的神气吗？然而如大文豪辈，方且日倡以古文笔法译书，严禁西文式样输入中国，恨不得叫外国人都变了蒲松龄，外国的小说都变了《飞燕外传》《杂事秘辛》，他才快心；——若更能进而上之，变成“某生”“某翁”文体的小说，那就更快活得了不得！ 玄同附志 [book_title]奉答王敬轩先生 敬轩先生： 来信“大放厥辞”，把记者等狠狠的教训了一顿。照先生的口气看来，幸而记者等不与先生见面；万一见了面，先生定要挥起巨灵之掌，把记者等一个嘴巴打得不敢开口，两个嘴巴打得牙齿缝里出血。然而记者等在逐段答复来信之前，应先向先生说声“谢谢”，这因为人类相见，照例要有一句表示敬意的话；而且记者等自从提倡新文学以来，颇以不能听见反抗的言论为憾，现在居然有你老先生“出马”，这也是极应欢迎，极应感谢的。 以下是答复先生的话： 第一段（原信“某在辛丑壬寅之际……各是其是，亦不必置辩”。） 原来先生是个留学日本速成法政的学生，又是个“遁迹黄冠”的遗老，失敬失敬。然而《新青年》杂志社，并非督抚衙门，先生把这项履历背了出来，还是在从前听鼓省垣，听候差遣时在手版上写惯了，流露于不知不觉呢？还是要拿出老前辈的官威来恐吓记者等呢？ 先生以为“提倡新学，流弊甚多”，又如此这般的说了一大串，几乎要把上下五千年，纵横九万里的一切罪恶，完全归到一个“新”字上。然而我要问问：“辛丑壬寅”以前，扶持大教，昌明圣道的那套老曲子已唱了二千多年，始终没有什么洋鬼子——这个名目，是先生听了很欢喜的——的“新法”去打搅他，为什么要弄到“朝政不纲，强邻虎视”呢？ 本志排斥孔子，自有排斥孔子的理由。先生如有正当的理由，尽可切切实实写封信来，与本志辩驳；本志果然到了理由不能存立的时候，不待先生督责，就可在《新青年》杂志社中，设起香案，供起“至圣先师大成孔子”的牌位来！如先生对于本志所登排斥孔教的议论，尚未完全读过；或读了之后，不能了解；或竟能了解了，却没有正当的理由来辩驳，只用那“孔子之道，如日月经天，江河行地”的空话来搪塞；或用那“岂犹以青年之沦于夷狄为未足，必欲使之违禽兽不远乎”的村妪口吻来骂人，那本志便要把先生所说的“狂吠之谈，固无伤于日月”两句话，回敬先生了！ 本志记者，并非西教信徒；其所以“对于西教，不加排斥”者，因西教之在中国，不若孔教流弊之大，比较上尚可暂从缓议。至于根本上，陈独秀先生早说了“以科学解决宇宙之谜”一句话，蔡孑民先生，又发表过了《以美术代宗教》一篇文章，难道先生竟没有看见么？若要本志记者，听了先生的话，替孔教徒做那攻乎异端的事业，那可糟糕，恐怕你这位老道，也不免在韩愈所说的“火其书，庐其居”之列罢！ 第二段（原文“唯贵报又大倡文学革命之论，……甚矣其惑也”。） 浓圈密点，本科场恶习，以曾国藩之顽固，尚且知之，而先生竟认为“形式美观”，且在来信之上，大圈特圈，大点特点；想先生意中，必以为这一篇经天纬地的妙文，定能使《新青年》诸记者拜服得五体投地；又想先生提笔大圈大点之时，必摇头摆脑，自以为这一句是一唱三叹，那一句是弦外之音，这一句平平仄仄平平，对那一句仄仄平平仄仄对得极工；初不知记者等虽然主张新文学，旧派的好文章，也读过不少，像先生这篇文章，恐怕即使起有清三百年来之主考文宗于地下，也未必能给你这么许多圈点罢！ 闲话少说。句读之学，中国向来就有的；本志采用西式句读符号，是因为中国原有的符号不敷用，乐得把人家已造成的借来用用。先生不知“钩挑”有辨别句读的功用，却认为是代替圈点的；又说引号（“キ”）是表示“句中重要之处”，不尽号（……）是把“密点”移在“一句之后”：知识如此鄙陋，唯有敬请先生去读了些外国书，再来同记者说话。如先生以为读外国书是“工于媚外，唯强是从”，不愿下这功夫：那么，先生！便到了你墓木拱矣的时候，还是个不明白！ 第三段（原文“贵报时于中国文豪……无乃不可乎”。） 先生所说的“神圣施曹而土芥归方……目桐城为谬种，《选学》为妖孽”，本志早将理由披露，不必再辩。至于樊易二人的笔墨，究竟是否“烂污”，且请先生看看下面两段文章—— ……你为我喝采时，震得人耳聋。你为我站班时，羞得人脸红。不枉你风月情浓，到今朝枕衾才共。卸下了《珍珠衫》，做一场《蝴蝶梦》。……这《小上坟》的祭品须丰，那《大劈棺》的斧头休纵。今日个唱一出《游宫射雕》，明日里还接演《游龙戏凤》。你不妨《三谒碧游宫》，我还要《双戏桃山洞》。我便是《缝褡膊》的小娘，你便是《卖胭脂》的朝奉。（见樊增祥所著《琴楼梦》小说） ……一字之评不愧“鲜”，生香活色女中仙。牡丹嫩蕊开春暮，螺碧新茶摘雨前。……玉兰片亦称珍味，不及灵芝分外鲜。……佳人上吊本非真，惹得人人思上吊！……试听喝采万声中，中有几声呼“要命”！两年喝采声惯听，“要命”初听第一声。不啻若自其口出，忽独与余兮目成！我来喝采殊他法，但道“丁灵芝可杀！”丧尽良心害世人，占来琐骨欺菩萨。（见易顺鼎咏鲜灵芝诗。） 敬轩先生！你看这等著作怎么样？你是扶持名教的，却摇身一变，替这两个淫棍辩护起来，究竟是什么道理呢？ 林琴南“而方姚卒不之踣”一句的不通，已由胡适之先生论证得很明白；先生定果然要替林先生翻案，应当引出古人成句来证明。若无法证明，只把“不成音节”“文气近懈”的话头来敷衍，是先生意中，以为文句尽可不通，音节文气，却不得不讲；请问天下有这道理没有？胡先生“历引古人之文”，正是为一般顽固党说法。以为非用以子之矛，攻子之盾的办法，不能折服一般老朽之心；若对懂文法的人说话，本不必“自贬身价”，“乞灵孔经”。不料先生连这点儿用意都不明白，胡先生唯有自叹做不成能使顽石点头的生公，竟做了个对牛弹琴的笨伯了！ 《马氏文通》一书，究竟有无价值，天下自有公论，不必多讲；唯先生引了“文成法立”，“文无定法”两句话，证明文法之不必讲求，实在是大错大错！因为我们所说的文法，是在通与不通上着想的“句法”；古人所说的文法，是在文辞结构上着想的“章法”。章法之不应死守前人窠臼，半农于《我之文学改良观》一文中，己［已］说得很明白。这章法与句法，面目之不同，有如先生之于记者；先生竟并作一谈，未免昏聩！ 第四段（原文“林先生为当代文豪……恐亦非西洋所有也”） 林先生所译的小说，若置之“闲书”之列，亦可不必攻击，因为他的《哈氏丛书！》之类，比到《眉语》《莺花杂志》等，总还差胜一筹，我们何必苦苦的凿他背皮。若要用文学的眼光去评论他，那就要说句老实话：便是林先生的著作，由“无虑百种”进而为“无虑千种”，还是算不了什么。何以呢？因为他所译的书：——第一是原稿选择得不精，往往把外国极没有价值的著作也译了出来，真正的好著作，却是极少数，先生所说的“弃周鼎而宝康瓠”，正是林先生译书的绝妙评语。第二是谬误太多，把译本和原本对照，删的删，改的改，精神全失，面目皆非；这大约是和林先生对译的几位朋友，外国文不甚高明，把译不出的地方，或一时懒得查字典，便含糊了过去，林先生遇到文笔蹇涩，不能达出原文精奥之处，也信笔删改，闹得笑话百出。以上两层，因为先生不懂西文，即使把原本译本，写了出来对照比较，恐怕先生还是不懂，只得一笔表过不提。第三层是林先生之所以能成其为“当代文豪”，先生之所以崇拜林先生，都因为他“能以唐代小说之神韵，移译外洋小说”，不知这件事，实在是林先生最大的病根；林先生译书虽多，记者等始终只承认他为“闲书”，而不承认他为有文学意味者，也便是为了这件事。当知译书与著书不同，著书以本身为主体，译书应以原本为主体；所以译书的文笔，只能把本国文字去凑就外国文，决不能把外国文字的意义神韵硬改了来凑就本国文。即如后秦鸠摩罗什大师译《金刚经》，唐玄奘大师译《心经》，这两人，本身就生在古代，若要在译文中用晋唐文笔，正是日常吐属，全不费力，岂不比林先生仿造千年以前的古董，容易得许多；然而他们只是实事求是，用极曲折极缜密的笔墨，把原文精义达出，既没有自巳［己］增损原义一字，也始终没有把冬烘先生的臭调子放进去；所以直到现在，凡是读这两部经的，心目中总觉这种文章是西域来的文章，决不是“先生不知何许人也”一类的晋文，也决不是“龙嘘气成云”一类的唐文。此种输入外国文学使中国文学界中别辟一个新境界的能力，岂一般没世穷年不免为陋儒的人所能梦见！然而鸠摩罗什大师，还虚心得很，说译书像“嚼饭哺人”，转了一转手，便要失去真义；所以他译了一世的经，没有自称为“文豪”，也没有自称为“译经大家”，更没有在他所译的三百多卷经论上面加上一个什么“鸠译丛经”的总名目！ 《吟边燕语》是将莎士比亚所编戏曲中的故事，用散文写出，有人译为《莎氏乐府本事》，是很妥当的；林氏的译名，不但并无好处，而且叫人看了不能知道内容是什么东西，而先生竟称之曰“所定书名……斟酌尽善尽美”。先生如此拥戴林先生，北京的一班捧角家，洵视先生有愧色矣！《香钩情眼》，原书未为记者所见，不知道原名是什么；然就情理上推测起来，这“香钩情眼”本来是刁刘氏的伎俩，外国小说虽然也有淫荡的，恐怕还未必把这等肉麻字样来做书名；若果如此，刁刘氏在天之灵将轻展秋波，微微笑曰，“吾道其西！”况且外国女人并不缠脚，“钩”于何有；而“钩”之香与不香，尤非林先生所能知道，难道林先生之于书中人，竟实行了沈佩贞大闹醒春居时候的故事么？又先生“有句皆香”四字，似有语病，因为上面说的是书名，并没有“句”；先生要做文章，还要请在此等处注意一点。 先生所说“陀思之小说”，不知是否指敝志所登“陀思妥夫斯奇之小说”而言？如其然也，先生又闹了笑话了。因为陀思妥夫斯奇，是此人的姓，在俄文只有一个字，并不是他尊姓是陀，雅篆是思；也不是复姓陀思，大名妥夫，表字斯奇，照译名的习惯，应该把这陀思妥夫斯奇的姓完全写出，或简作“陀氏”，也还勉强可以；像先生这种横截法，便是林琴南先生，也未必赞成。记得有一部小说里，说有位抚台，因为要办古巴国的交涉，命某幕友翻查约章。可笑这位老夫子，脑筋简单，记不清古巴二字，却照英吉利简称曰英，法兰西简称曰法的办法，单记了一个古字，翻遍了衙门里所有的通商书，约章书，竟翻不出一个古国来。先生与这位老夫子，可称无独有偶！然而这是无关弘旨的，不过因为记者写到此处，手已写酸，乐得“吹毛求疵”，与先生开开玩笑。然在先生，却也未始无益，这一回得了这一点知识，将来便不至于再闹第二次笑话了。（又日本之梅谦次郎，是姓梅，名谦次郎。令业师“梅谦博士”，想或另是一人，否则此四字之称谓，亦似稍欠斟酌。）先生这一段话，可分作两层解释：如先生以为陀氏的原文不好，则陀氏为近代之世界的文豪，以全世界所公认的文豪，而犹不免为先生所诟病，记者对于先生，尚有何话可说？如先生以为周作人先生的译笔不好，则周先生既未自称其译笔为“必好”，本志同人，亦断断不敢如先生之捧林先生，把他说得如何如何好法；然使先生以不作林先生“渊懿之古文”为周先生病，则记者等无论如何不敢领教。周先生的文章，大约先生只看过这一篇。如先生的国文程度——此“程度”二字，是指先生所说的“渊懿”“雅健”说，并非新文学中之所谓程度——只能以林先生的文章为文学止境，不能再看林先生以上的文章，那就不用多说；万一先生在旧文学上所用的功力较深，竟能看得比林先生更高古的著作，那就要请先生费些工夫，把周先生十年前抱复古主义时代所译的《域外小说集》看看。看了之后，亦许先生脑筋之中，竟能放出一线灵光，自言自语道：“哦！原来如此。这位周先生，古文工夫本来是很深的；现在改做那一路新派文章，究竟为着什么呢？难道是无意识的么？” 承先生不弃，拟将胡适之先生《朋友》一诗，代为删改；果然改得好，胡先生亦许向你拜门。无如“双蝶”“凌霄”，恐怕有些接不上；便算接得上了，把那首神气极活泼的原诗，改成了“双蝶凌霄，底事……”的“乌龟大翻身”模样，也未必就是“青出于蓝”罢！又胡先生之《他》，以“他”字上一字押韵，沈尹默先生之《月夜》，以“着”字上一字押韵，先生误以为以“他”“着”押韵，不知是粗心浮气，没有看出来呢？还是从前没有见识过这种诗体呢？“二者必居其一”，还请先生自己回答。至于半农的《相隔一层纸》，以“老爷”二字入诗，先生骂为“异想天开，取旧文学中绝无者而强以凑入”，不知中国古代韵文，如《三百》篇，如《离骚》，如汉魏古诗，如宋元词曲，所用方言白话，触目皆是，先生既然研究旧文学，难道平时读书，竟没有留意及此么？且就“老爷”二字本身而论，《元史》上有“我董老爷也”句，宋徐梦莘所做《三朝北盟会编》有“鱼磨山寨军乱，杀其统领官马老爷”句，这两部书中能把“老爷”二字用入，半农岂有不能用入诗中之理。半农要说句俏皮话：先生说半农是“前无古人”；半农要说先生是“前不见古人”；所谓“不见古人”者，未见古人之书也！ 第五段（原文“贵报之文，什九皆嵌入西洋字句……亦觉内疚神明否耶？”） 文字是一种表示思想情感的符号，是世界的公器，并没有国籍，也决不能彼此互分界限——这话太高了，恐怕先生更不明白——所以作文的时候，但求行文之便与不便，适当之与不适当，不能限定只用那一种文字；如文章的本体是汉文，讲到法国的东西，有非引用法文不能解说明白的，就尽可以把法文嵌进去；其余英文俄文日文之类，亦是如此。 在这一节里，可要用严厉面目对待你了！你也配说“研究小学”，真是颜之厚矣，不怕记者等笑歪嘴巴么？中国文字，在制作上自有可以研究之处；然“人”字篆文作“”，是个象形字，《说文》里说是“象臂胫之形”，极为明白；先生把它改作会意字，又扭扭捏捏说出许多可笑的理由，把这一个“人”，说成了个两性兼具的“雌雄人”；这种以楷书解说形体的方法，真可谓五千年来文字学中的大发明了。“暑”字篆文作“”，是个形声字，《说文》里说“从日，者声”——凡从“者“声的字，古音都在“模”韵，就是罗马字母中“u”的一个母音：如“渚”“楮”“煑”“豬”四字，是从“水”“木”“火”“豕”四个偏旁上取的形与义，从“者”字上取的声，即“者”字本身，古音也是读作“tu”字的音，因为“者”字的篆文作“”，从“”，“”声，“”同“自”，“”即古“旅”字。所以先生硬把“暑”字的形声字改作会意字，在楷书上虽然可以胡说八道，若依照篆文，把一字分为“日”“旅”“自”三字，先生便再去拜了一万个拆字先生做老师，还是不行不行又不行。 文字这样东西，以适于实用为唯一要义，并不是专讲美观的陈设品。我们中国的文字，语尾不能变化，调转又不灵便，要把这种极简单的文字应付今后的科学世界之种种实用，已觉左支右绌，万分为难；推求其故，总是单音字的制作不好。先生既不知今后的世界是怎么样一个世界，那里再配把今后世界中应用何种文字这一个问题来同你讨论。 至于赋，颂，箴，铭，楹联，挽联之类，先生视为“中国国粹之美者”，记者等却看得很轻，因为这些东西，都只在字面上用工夫，骨子里半点好处没有，正所谓雕虫小技。又西文中并无楹联，先生以为“未能逮我”，想来已经研究过，比较过，这种全世界博物院里搜罗不到的奇物，还请先生不吝赐教，录示一二，使记者等可以广广眼界，长些见识！ 先生摇头叹气曰：“嗟夫！论文学而以小说为正宗……”是先生对于小说，已抱了一网打尽的观念，一般反对小说的狗头道学家，固应感激先生矣；特未识先生对于大捧特捧的林先生，扪心自问，亦觉内疚神明否耶？ 第六段（原文“今请正告诸子……恐是夫子是［自］道耳！”） 敝志反对《桐城》谬种《选学》妖孽，已将这两派的弊病逐次披露；先生还要无理取闹，剌剌不休，似乎不必仔细申辨。今且把这两种人所闹的笑话，举几条给先生听听。《文选》上有这样四句：“胡广累世农夫，伯始致位聊相；黄宪牛医之子，叔度名动京师。”这真是不通已极。又《颜氏家训》中说：“……陈思王《武帝诔》，‘遂深永蛰之思’，潘岳《悼亡赋》，‘乃怆手泽之遗’，是方父于虫，匹妇于考也。”又说：“诗云，‘孔怀兄弟’，孔，甚也；怀，思也；言甚可思也。陆机《与长沙顾母》书，述从祖弟士璜死，乃言‘痛心拔脑，有如孔怀’，心既痛矣，即为甚思，何故言‘有如’也？观其此意，当谓亲兄弟为‘孔怀’，《诗》云，‘父母孔迩’，而呼二亲为‘孔迩’，于义通乎？”此等处，均是滥用典故，滥打调子的好结果。到了后世，笑话愈闹愈多：如《谈苑》上说：“省试……《贵老为其近于亲赋》云：‘亲兹黄耇之状，类我严君之容’试官大嚎。”又《贵耳集》上说：“余千有王德者，僭窃九十日为王；有一士人被执，作诏曰：“两条胫脡，马赶不前：一部髭髯，蛇钻不入。身坐银铰之椅，手执铜锤之䤪。翡翠帘前，好似汉高之祖，鸳鸯殿上，有如秦始之皇。”又相传有两句骈文，不知是何人手笔：“我生有也晚之悲，当局有者迷之叹。”又当代名士张柏桢——此公即是自以为与康南海徐东海并称“三海不出，如苍生何！”的张沧海先生——他文集里有一篇送给一位朋友的祖父母的《重圆花烛序》，其中有一联为：“马齿长而童心犹在，徐娘老而风韵依然！”敬轩先生，你既爱骈文，请速即打起调子，吊高喉咙，把这几段妙文拜读拜读罢；如有不明白之处，尽可到《佩文韵府》上去查查。至于王渔洋的《秋柳》诗，毛病实不止胡先生所举的一端。因为就全体而论，正如约翰生所说“只有些饰美力与敷陈力”，此外并没有什么好处。 散体之文，如先生刻意求古，竟要摹拟《周诰殷盘》，也还值得一辨：今先生所崇拜的至于桐城而止，所主张的至于“多作波澜，不用平笔”二语而止，记者又何必费了气力与你驳，请你看一看章实斋《文史通义》中“古文十弊”一篇里的话罢： ……夫古人之书，今不尽传，其文见于史传，评选之家多从史传采录。而史传之例，往往删节原文，以就隐括，故于文体所具，不尽全也。评选之家不察其故，误为原文如是，又从而为之辞焉；于引端不具，而截中径起者，诩为发轫之离奇；于刊削余文，而遽入正传者，诧为篇中之崭峭。于是好奇而寡识者，转相叹赏，刻意追摹，殆如左氏所云，“非子之求，而蒲之觅”矣！有明中叶以来，一种不情不理，自命为古文者，起不知所自来，收不知所自往：专以此等出人思议，夸为奇特，于是坦荡之途生荆棘矣…… 先生！这段议论，你如果不肯领教，我便介绍一部妙书给你看看，那是《别下斋丛书》中的一种，书名我巳［已］忘去了，中间有一封信，开场是： 某白：复何言哉！当今之世，知文者莫如足下；能文者莫如我。复何言哉！…… 这等妙文，想来是最合先生胃口的，先生快去朝夕讽诵罢！ 第七段（原文“某意今之真能倡新文学者……望平心思之。”） 译名一事，正是现在一般学者再三讨论而不能解决的难问题。记者等对于此事，将来另有论文发表，现在暂时不与先生为理论上之研究，单就先生所举的例，略略说一说。 西洋的Logic，与中国的“名学”，印度的“因明学”，这三种学问，性质虽然相似，而范围的大小，与其精神特点，各有不同之处。所以印度人既不能把Logic撰为己有，说是他们原有的“因明学”，中国人也决不能把它硬当作“名学”。严先生译“名学”二字，已犯了“削趾适屦”的毛病；先生又把“名教，名分，名节”一箍脑儿拉了进去，岂非西洋所有一种纯粹学问，一到中国，便变了本《万宝全书》，变了个大垃圾桶么？要之，古学是古学，今学是今学，我们把他分别研究，各不相及，是可以的；分别研究之后，互相参证，也是可以的；若并不仔细研究，只看了些皮毛，便附会拉拢，那便叫做“混帐！” 严先生译“中性”为“罔两”，是以“罔”字作“无”字解，“两”字指“阴阳两性”，意义甚显；先生说他“假异兽之名，以明无二之义”，是一切“中性的名词，”都变做了畜生了！先生如此附会，严先生知道了，定要从鸦片铺上一跃而起，大骂“该死！”（且“罔两”有三义；第一义是《庄子》上的“罔两问景”，言“影外微阴”也；第二义是《楚辞》上的“神罔两而无主”，言“神无依据”也；第三义是《鲁语》上的“木石之怪，曰夔，罔两”，与“魍魉”同。若先生当真要附会，似乎第二义最近一点，不知先生以为如何？） “Utopia”译为“乌托邦”，完全是译音；若照先生所说，作为“乌有寄托”解，是变作“无寄托”了。以“逻辑”译“Logic”也完全是取的音，因为“罗”字决不能赅括演绎法，“辑”字也决不能赅括归纳法；而且既要译义，决不能把这两个连接不上的字放在一起。又“Bank”译为“板克”，也是取音；先生以“大板谓之业”来解释这“板”字，是无论那一种商店都可称“板克”，不必专指“银行”；若有一位棺材店的老板，说“小号的圆心血‘板’，也可以在‘营业上操胜算’，小号要改称‘板克’”，先生也赞成么？又严先生的“板克”，似乎是写作“版克”的，先生想必分外满意，因“版”是“手版”，用“手版”在“营业上操胜算”，不又是先生心中最喜欢的么？ 先生对于此等问题，似乎可以“免开尊口”，庶不致“贻讥通人”；现在说了“此等笑话”，“自暴其俭学”，未免太不上算！ 第八段（原文“鄙人非反对新文学者……”） 先生说“能笃于旧学者，始能兼采新知”；记者则以为处于现在的时代，非富于新知，具有远大眼光者，断断没有研究旧学的资格。否则弄得好些，也不过造就出几个“抱残守缺”的学究来，犹如乡下老妈子，死抱了一件大红布的嫁时棉袄，说是世间最美的衣服，却没有见过绫罗锦绣的面；请问这等陋物，有何用处（然而已比先生高明了）？弄得不好，便造就出许多“胡说乱道”，“七支八搭”的“混蛋”！把种种学问，闹得非驴非马，全无进境（先生即此等人之标本也）。此等人，钱玄同先生平时称他为“古今中外党”，半农称他为“学愿”，将来尚拟专作一文，大大的抨击一下，现在且不多说。 原信“自海禁大开”以下一段，文调甚好，若用在乡试场中，大可中得“副榜”！记者对于此段，唯有于浩叹之后，付之一笑！因为现在正有些人，与先生大表同情，以为外国人在科学上所得到的种种发明，种种结果，无论有怎样的真凭实据，都是靠不住的；所以外国人说人吃了有毒霉菌要害病，他们偏说蚶子虾米还吃不死人，何况微菌，外国人说鼠疫要严密防御，医治极难，他们偏说这不打紧，用黄泥泡汤，一吃就好！甚至为了学习打拳，竟有那种荒谬学堂 ✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜未完待续>>>完整版请登录大玄妙门网✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜