[book_name]商市街 [book_author]萧红 [book_date]近代 [book_copyright]玄之又玄 謂之大玄=學海無涯君是岸=書山絕頂吾为峰=大玄古籍書店獨家出版 [book_type]类书文集,文集,完结 [book_length]53767 [book_dec]萧红散文集，1936年8月文化生活出版社（上海）出版，为“文学丛刊”第2集第12册，收散文41篇，署名悄吟。所选篇目很多记录了萧红与萧军生活在一起时贫困潦倒而又快乐的生活，自传性很强，是了解萧红生活的最佳入口。整体风格有很强的的社会风情画特点，语言精练、质朴，情感真挚，可读性非常强。 [book_img]Z_18538.jpg [book_title]欧罗巴旅馆 原刊1936年7月1日《文学季刊》第1卷第2期，署名悄吟,后收入《商市街》 楼梯是那样长，好像让我顺着一条小道爬上天顶。其实只是三层楼，也实在无力了，手扶着楼栏，努力拔着两条颤颤地不属于我似的腿，升上几步手也开始和腿一般颤。 等我走进那个房间的时候，和受辱的孩子似的偎上床去,用袖口慢慢擦着脸。 他——郎华，我的情人，那时候他还是我的情人，他问我了： “你哭了吗？ ” “为什么哭呢？我擦的是汗呀，不是眼泪呀！” 不知是几分钟过后，我才发现这个房间是如此的白，棚顶是斜坡的棚顶，除了一张床，地下有一张桌子，一围藤椅。离开床沿用不到两步可以摸到桌子和椅子。开门时，那更方便，一张门扇躺在床上可以打开。住在这白色的小室,好像把我住在幔帐中一般。我口渴，我说： “我应该喝一点水吧！” 他要为我倒水时，他非常着慌，两条眉毛好像要连接起来，在鼻子的上端扭动了好几下： “怎样喝呢？用什么喝？ ” 桌子上除了一块洁白的桌布，干净得连灰尘都不存在。 我有点昏迷，躺在床上，他和茶房在过道说了些时，又听到门响，他来到床边，我想他一定举着杯子在床边，却不，他的手两面却分张着： “用什么喝？可以吧？用脸盆来喝吧！” 他去拿藤椅上放着才带来的脸盆时，手巾下面刷牙缸被发现，于是拿着刷牙缸走去。 旅馆的过道是那样寂静，我听他踏着地板来了。 正在喝着水，一只手指抵在白床单上，我用发颤的手指抚来抚去。他说： “你躺下吧！太累了。” 我躺下也是用手指抚来抚去，床单有突起的花纹，并且白得有些 闪我的眼睛，心想：不错的，自己正是没有床单。我心想的话他却说出了！ “我想我们是要睡空床板的，现在连枕头都有。” 说着他拍打我枕在头下的枕头。 “咯咯——”有人打门，进来一个高大的俄国女茶房，身后又进来一个中国茶房： “也租铺盖吗？ ” “租的。” “五角钱一天。” “不租。”“不租。”我也说不租，郎华也说不租。 那女人动手去收拾：软枕，床单，就连桌布她也从桌上扯下去。床单挟在她的腋下，一切挟在她的腋下。一秒钟，这洁白的小室跟随她花色的包头巾一同消失去。 我虽然是腿颤，虽然肚子饿得那样空，我也要站起来,打开柳条箱去拿自己的被子。 小室被劫了一样，床上一张肿胀的草褥赤现在那里，破木桌一些黑点和白圈显露出来，大藤椅也好像跟着变了颜色。 晚饭以前，我们就在草褥上吻着抱着过的。 晚饭就在桌子上摆着黑“列巴”和白盐。 晚饭以后事件就开始了： 开门进来三四个人,黑衣裳，挂着枪,挂着刀。进来先拿住郎华的两臂，他正赤着胸膛在洗脸，两手还是湿着。他们那些人，把箱子弄开，翻扬了一阵： “旅馆报告你带枪，没带吗？ ”那个挂刀的人问。随后那人在床下 扒得了一个长纸卷，里面卷的是一支剑。他打开，抖着剑柄的红穗头： “你哪里来的这个？” 停在门口那个去报告的俄国管事，挥着手,急得涨红了脸。 警察要带郎华到局子里去，他也预备跟他们去，嘴里不住地说: “为什么单单用这种方式检查我？妨害我？ ” 最后警察温和下来，他的两臂被放开，可是他忘记了穿衣裳，他湿水的手也干了。 原因：日间那白俄来取房钱，一日两元，一月六十元。我们只有五元钱，马车钱来时去掉五角。那白俄说： “你的房钱,给! ”他好像知道我们没有钱似的，他好像是很着忙, 怕是我们跑走一样。他拿到手中两元票子又说:“六十元一月，明天给！”原来包租一月三十元,为了松花江涨水才有这样的房价。如此他摇手瞪眼的说：“你的明天搬走，你的明天走！” 郎华说:“不走，不走——” “不走不行，我是经理——” 郎华从床下取出剑来，指着白俄： “你快给我走开，不然，我宰了你。” 他慌张着跑出去了，去报告警察所，说我们带着凶器，其实剑裹在纸里，那人以为是大枪,而不知是一支剑。 结果警察带剑走了，他说:“日本宪兵若是发见你有剑，那你非吃亏不可，了不得的，说你是大刀会。我替你寄存一夜，明天你来取。” 警察走了以后，闭了灯，锁上门，街灯的光亮从小窗口跑下来，凄凄淡淡的，我们睡了。在睡中不住想：警察是中国人，倒比日本宪兵强得多啊！ 天明了，是第二天，从朋友处被逐出来是第二天了。 [book_title]雪天 我直直是睡了一个整天，这使我不能再睡。小屋子渐渐从灰色变做黑色。 睡得背很痛，肩也很痛，并且也俄了。我下床开了灯，在床沿坐了坐，到椅子上坐了坐，扒一扒头发，揉擦两下眼睛，心中感到幽长和无底，好象把我放下一个煤洞去，并且没有灯笼，使我一个人走沉下去。屋子虽然小，在我觉得和一个荒凉的广场样，屋子墙壁离我比天还远，那是说一切不和我发生关系；那是说我的肚子太空了！ 一切街车街声在小窗外闹着。可是三层楼的过道非常寂静。每走过一个人，我留意他的脚步声，那是非常响亮的，硬底皮鞋踏过去，女人的高跟鞋更响亮而且焦急，有时成群的响声，男男女女穿插着过了一阵。我听遍了过道上一切引诱我的声音，可是不用开门看，我知道郎华还没回来。 小窗那样高，囚犯住的屋子一般，我仰起头来，看见那一些纷飞的雪花从天空忙乱地跌落，有的也打在玻璃窗片上，即刻就消融了，变成水珠滚动爬行着，玻璃窗被它画成没有意义、无组织的条纹。 我想：雪花为什么要翩飞呢？多么没有意义！忽然我又想：我不也是和雪花一般没有意义吗？坐在椅子里，两手空着，什么也不做；口张着，可是什么也不吃。我十分和一架完全停止了的机器相像。 过道一响，我的心就非常跳，那该不是郎华的脚步？一种穿软底鞋的声音，嚓嚓来近门口，我仿佛是跳起来，我心害怕：他冻得可怜了吧？他没有带回面包来吧？ 开门看时，茶房站在那里： “包夜饭吗？” “多少钱？” “每份6角。包月15元。” “……”我一点都不迟疑地摇着头，怕是他把饭送进来强迫我吃似的，怕他强迫向我要钱似的。茶房走出，门又严肃地关起来。一切别的房中的笑声，饭菜的香气都断绝了，就这样用一道门，我与人间隔离着。 一直到郎华回来，他的胶皮底鞋擦在门槛，我才止住幻想。茶房手上的托盘，盛着肉饼、炸黄的蕃薯、切成大片有弹力的面包…… 郎华的夹衣上那样湿了，已湿的裤管拖着泥。鞋底通了孔，使得袜也湿了。 他上床暖一暖，脚伸在被子外面，我给他用一张破布擦着脚上冰凉的黑圈。 当他问我时，他和呆人一般，直直的腰也不弯： “饿了吧？” 我几乎是哭了。我说：“不饿。”为了低头，我的脸几乎接触到他冰凉的脚掌。 他的衣服完全湿透，所以我到马路旁去买馒头。就在光身的木桌上，刷牙缸冒着气，刷牙缸伴着我们把馒头吃完。馒头既然吃完，桌上的铜板也要被吃掉似的。他问我： “够不够？” 我说：“够了。”我问他：“够不够？” 他也说：“够了。” 隔壁的手风琴唱起来，它唱的是生活的痛苦吗？手风琴凄凄凉凉地唱呀！ 登上桌子，把小窗打开。这小窗是通过人间的孔道：楼顶，烟囱，飞着雪沉重而浓黑的天空，路灯，警察，街车，小贩，乞丐，一切显现在这小孔道，繁繁忙忙的市街发着响。 隔壁的手风琴在我们耳里不存在了。 [book_title]他去追求职业 原刊1936年8月上海文化生活出版社出版的散文集《商市街》，署名悄吟 他是一匹受冻受饿的犬呀！ 在楼梯尽端，在过道长筒的那边，他着湿的帽子被墙角隔住，他着湿的鞋子踏过发光的地板，一个一个排着脚踵的印泥。 这还是清早，过道的光线还不充足。可是有的房间门上已经挂好“列巴圈”了！送牛奶的人，轻轻带着白色的，发热的瓶子排在房间的门外。这非常引诱我，好像我已嗅到“列巴圈”的麦香,好像那成串肥胖的圆形的点心已经挂在我的鼻头上。几天没有饱食，我是怎样的需要啊！胃口在胸膛里面收缩，没有钱买，让那“列巴圈”们白白在虐待我。 过道渐渐响动起来，他们呼唤着茶房，关门关门，倒脸水。外国女人清早便高声说笑。可是我的小室，没有光线，连灰尘都看不见飞扬, 静得桌子在墙角欲睡了，藤椅在地板上伴着桌子睡，静得棚顶和天空一般高，一切离得我远远，一切都厌烦我。 下午郎华还不回来，我到过道口站了好几次，外国女人红色的裙子，蓝色的裙子……一张张笑着的骄傲的红嘴，走下楼梯，她们的高跟鞋打得楼梯清脆发响。圆胖而生着大胡子的男人那样不相称地捉着长耳环黑脸的和小鸡一般瘦小的“基卜塞”女人上楼来，茶房在前面去给打开一个房间。长时间以后又上来一群外国孩子，他们嘴上剥着瓜子，多冰的鞋底在过道噼噼拍拍的留下痕迹过去了。 看遍了这一些人，总是郎华不回来，我开始打旋子，经过每个房间，轻轻荡来踱去,别人已当我是个偷儿，或是讨乞的老婆，但我自己并不感觉。仍是带着我苍白的脸，退了色的蓝布宽大的单衫踱荡着。 忽然楼梯口跑上两个一般高的外国姑娘。 “啊呀！ ”指点着向我说:“你的……真好看！” 另一个样子像是为了我倒退了一步，并且那两个不住翻着衣襟给我看： “你的……真好看！” 我没有理她们。心想：她们帽子上有水滴，不是又落雪？ 跑回房间，看一看窗子究竟落雪不？郎华是穿着昨晚潮湿的衣裳走的。一开窗，雪花便满窗倒倾下来。 郎华回来，他的帽沿滴着水，我接过来帽子问他： “外面上冻了吗？” 他把裤口摆给我看，我用手摸时，半段裤管又凉又硬。他抓住我 在摸裤管的手说： “小孩子。饿坏了吧！” 我说：“不饿。”我怎能说饿呢？为了追求食物他的衣服都结冰了。 过一会，他拿出二十元票子给我看。忽然使我痴呆了一刻，这是哪里来的呢？ [book_title]家庭教师 原刊1936年2月《中学生》第62号，署名悄吟，1936年由作者收入《商市街》 二十元票子，使他作了家庭教师。 这是第一天，他起得很早，并且脸上也像愉悦了些。我欢喜地跑到过道去倒脸水。心中埋藏不住这些愉快，使我一面折着被子，一面嘴里任意唱着什么歌的句子。而后坐到床沿，两腿轻轻地跳动，单衫的衣角在腿下抖荡。我又跑出门外，看了几次那个提篮卖面包的人, 我想他应该吃些点心吧，八点钟他要去教书，天寒，衣单，又空着肚子,那是不行的。 但是还不见那提着膨胀的篮子的人来到过道。 郎华作了家庭教师，大概他自己想也应该吃了。当我下楼时，他就自己在买，长形的大提篮已经摆在我们房间的门口。他仿佛是一个大蝎虎样，贪婪地，为着他的食欲，从篮子里往外捉取着面包、圆形的点心和“列巴圈”，他强健的两臂，好像要把整个篮子抱到房间里才能满足。最后他会过钱，下了最大的决心，舍弃了篮子，跑回房中来吃。 还不到八点钟，他就走了。九点钟刚过，他就回来。下午太阳快落时，他又去一次，一个钟头又回来。他已经慌慌忙忙像是生活有了意义似的。当他回来时，他带回一个小包袱，他说那是才从当铺取出的 从前他当过的两件衣裳。他很有兴致地把一件夹袍从包袱里解出来，还有一件小毛衣。 “你穿我的夹袍，我穿毛衣。”他吩咐着。 于是两个人各自赶快穿上。他的毛衣很合适。惟有我穿着他的夹袍，两只脚使我自己看不见，手被袖口吞没去，宽大的袖口，使我忽然感到我的肩膀一边挂好一个口袋，就是这样，我觉得很合适，很满足。 电灯照耀着满城市的人家。钞票带在我的衣袋里，就这样，两个人理直气壮地走在街上，穿过电车道，穿过扰攘着的那条破街。 一扇破碎的玻璃门，上面封了纸片，郎华拉开它，并且回头向我说：“很好的小饭馆，洋车夫和一切工人全都在这里吃饭。” 我跟着进去。里面摆着三张大桌子。我有点看不惯，好几部分食客都挤在一张桌上。屋子几乎要转不过身来。我想，让我坐在哪里呢? 三张桌子都是满满的人。我在袖口外面捏了一下郎华的手说:“一张空桌也没有，怎么吃？ ” 他说:“在这里吃饭是随随便便的，有空就坐。”他比我自然得多, 接着，他把帽子挂到墙壁上。堂倌走来，用他拿在手中已经擦满油腻的布巾抹了一下桌角，同时向旁边正在吃的那个人说:“借光，借光。” 就这样，郎华坐在长板凳上那个人剩下来的一头。至于我呢，堂倌把掌柜独坐的那个圆板凳搬来，占据着大桌子的一头。我们好像存在也可以，不存在也可以似的。不一会，小小的菜碟摆上来。我看到一个小圆木砧上堆着煮熟的肉，郎华跑过去，向着木砧说了一声:“切半角钱的猪头肉。” 那个人把刀在围裙上，在那块脏布上抹了一下，熟练地挥动着刀 在切肉。我想：他怎么知道那叫猪头肉呢？很快地我吃到猪头肉了。后来我又看见火炉上煮着一个大锅，我想要知道这锅里到底盛的是什么，然而当时我不敢，不好意思站起来满屋摆荡。 “你去看看吧。” “那没有什么好吃的。”郎华一面去看，一面说。 正相反，锅虽然满挂着油腻，里面却是肉丸子。掌柜连忙说:“来一碗吧？ ” 我们没有立刻回答。掌柜又连忙说:“味道很好哩。” 我们怕的倒不是味道好不好,既然是肉的，一定要多花钱吧！我们面前摆了五六个小碟子，觉得菜已经够了。他看看我，我看看他。 “这么多菜，还是不要肉丸子吧，”我说。 “肉丸还带汤。”我看他说这话，是愿意了，那么吃吧。一决心，肉丸子就端上来。 破玻璃门边，来来往往有人进出，戴破皮帽子的，穿破皮袄的，还有满身红绿的油匠，长胡子的老油匠，十二三岁尖嗓子的小油匠。 脚下有点潮湿得难过了。可是门仍不住地开关，人们仍是来来往往。一个岁数大一点的妇女,抱着孩子在门外乞讨，仅仅在人们开门时她说一声：“可怜可怜吧！给小孩点吃的吧！”然而她从不动手推门。后来大概她等到时间太长了，就跟着人们进来，停在门口，她还不敢把门关上，表示出她一得到什么东西很快就走的样子。忽然全屋充满了冷空气。郎华拿馒头正要给她，掌柜的摆着手:“多得很，给不得。” 靠门的那个食客强关了门，已经把她赶出去了，并且说：“真她妈的，冷死人，开着门还行！” 不知哪一个发了这一声：“她是个老婆子，你把她推出去。若是个大姑娘，不抱住她，你也得多看她两眼。” 全屋人差不多都笑了，我却听不惯这话，我非常恼怒。 郎华为着猪头肉喝了一小壶酒，我也帮着喝。同桌的那个人只吃咸菜，喝稀饭，他结账时还不到一角钱。接着我们也结账：小菜每碟二分，五碟小菜，半角钱猪头肉，半角钱烧酒，丸子汤八分，外加八个大馒头。 走出饭馆，使人吃惊，冷空气立刻裹紧全身，高空闪烁着繁星。我们奔向有电车经过叮叮响的那条街口。 “吃饱没有？”他问。 “饱了，”我答。 经过街口卖零食的小亭子，我买了两纸包糖，我一块，他一块，一面上楼，一面吮着糖的滋味。 “你真像个大口袋，”他吃饱了以后才向我说。 同时我打量着他，也非常不像样。在楼下大镜子前面,两个人照了好久。他的帽子仅仅扣住前额，后脑勺被忘记似的，离得帽子老远老远的独立着。很大的头，顶个小卷沿帽，最不相宜的就是这个小卷沿帽，在头顶上看起来十分不牢固，好像乌鸦落在房顶，有随时飞走的可能。别人送给他的那身学生服短而且宽。 走进房间，像两个大孩子似的，互相比着舌头，他吃的是红色的糖块，所以是红舌头，我是绿舌头。比完舌头之后，他忧愁起来，指甲在桌面上不住地敲响。 “你看，我当家庭教师有多么不带劲！来来往往冻得和个小叫花子似的。” 当他说话时,在桌上敲着的那只手的袖口，已是破了，拖着线条。我想破了倒不要紧，可是冷怎么受呢？ 长久的时间静默着，灯光照在两人脸上，也不跳动一下，我说要给他缝缝袖口，明天要买针线。说到袖口，他警觉一般看一下袖口，脸上立刻浮现着幻想，并且嘴唇微微张开，不太自然似的，又不说什么。 关了灯，月光照在窗外，反映得全室微白。两人扯着一张被子，头下破书当做枕头。隔壁手风琴又咿咿呀呀地在诉说生之苦乐。乐器伴着他,他慢慢打开他幽禁的心灵了： “敏子，……这是敏子姑娘给我缝的。可是过去了，过去了就没有什么意义。我对你说过，那时候我疯狂了。直到最末一次信来，才算结束，结束就是说从那时起她不再给我来信了。这样意外的,相信也不能相信的事情，弄得我昏迷了许多日子……以前许多信都是写着爱我……甚至于说非爱我不可。最末一次信却骂起我来，直到现在我还不相信，可是事实是那样……” 他起来去拿毛衣给我看，“你看过桃色的线……是她缝的……敏子缝的……” 又灭了灯，隔壁的手风琴仍不停止。在说话里边他叫那个名字 “敏子，敏子”，都是喉头发着水声。 “很好看的，小眼眉很黑……嘴唇很……很红啊！ ”说到恰好的时候，在被子里边他紧紧捏了我一下手。我想：我又不是她。 “嘴唇通红通红……啊……”他仍说下去。 马蹄打在街石上嗒嗒响声。每个院落在想象中也都睡去。 [book_title]来客 打过门，随后进来一个胖子，穿的绸大衫，他也说他来念书，这使我很诧异。他四五十岁的样子，又是个买卖人，怎么要念书呢？过了好些时候，他说要念庄子。白话文他说不用念，一看就明白，那不算学问。 郎华该怎么办呢？郎华说：“念庄子也可以。” 那胖子又说，每一星期要做一篇文章，要请先生改。郎华说，也可以。郎华为了钱，为了一点点的学费，这都可以。 另一天早晨，又来一个年轻人，郎华不在家，他就坐在草褥上等着，他好象有肺病，一面看床上的旧报纸，一面问我： “门外那张纸贴上写着打武术，每月五元，不能少点吗？” “等一等再讲吧！”我说。 他规规矩矩，很无聊地坐着。大约十分钟又过去了！郎华怎么还不回来，我很着急。得一点教书钱，好象做一笔买卖似的。我想这笔买卖是作不成了，那人直要走。 “你等一等，就回来的，就回来的。” 结果不能等，临走时向我告诉： “我有肺病，我是从‘大罗新’（商店）下来的，一年了，病也不好，医生叫我运动运动。吃药花钱太多，也不能吃了！运动总比挺着强。昨天我看报上有广告，才知道这里教武术。 先生回来，请向先生说说，学费少一点。” 从家庭教师广告登出去，就有人到这里治病，念庄子，还有人要练“飞檐走壁”，问先生会不会“飞檐走壁”。 那天，又是郎华不在家，来一个人，还没有坐定，他就走了。他看一看床上就是一张光身的草褥，被子卷在床头，灰色的棉花从破孔流出来，我想去折一下，又来不及。那人对准地下两只破鞋打量着。他的手杖和眼镜都闪着光，在他看来，教武术的先生不用问是个讨饭的家伙。 [book_title]提篮者 原刊1936年8月上海文化生活出版社出版的散文集《商市街》，署名悄吟 提篮人，他的大篮子，长形面包，圆面包——每天早晨他带来诱人的麦香等在过道。 我数着……三个，五个，十个……把所有的铜板给了他。一块黑面包摆在桌子上。郎华回来第一件事，他在面包上掘了一个洞，连帽子也没脱掉就嘴里嚼着，又去找白盐。他从外面带进来的冷空气发着腥味。他吃面包，鼻子时时滴下清水滴。 “来吃啊！” “就来。”我拿了刷牙缸跑下楼去倒开水，回来时,面包差不多只剩硬壳在那里。他紧忙说： “我吃得真快，怎么吃得这样快？真自私，男人真自私。”只端起牙缸来喝水。他再不吃了！我再叫他吃，他也不吃。只说:“饱了，饱了! 吃去你的一半还不够吗？男人不好，只顾自己。你的病刚好，一定要吃饱的。” 他给我讲着，他怎样要开一个“学社”，教武术，还教什么什么一一这时候他的手，又凑到而包壳上去，并且另一只手也来了！扭了一块下去，已经送到嘴里，已经咽下去，他也没有发觉，第二次又来扭，可是说了： “我不应该再吃，我已经吃饱。” 他的帽子仍没有脱掉，我替他脱了去，同时送一块面包皮到他的嘴上。 喝开水，他也是一直喝，等我向他要，他才给我。 “晚上我领你到饭馆去吃。”我觉得很奇怪，没钱怎么可以到饭馆去吃呢！ “吃完就走,这年头不吃还饿死？”他说完，又去倒开水。 第二天，挤满面包的大篮子又等在过道，我始终没推开门，门外有别人在买，即是不开门我也好像嗅到麦香。对面包我害怕起来，不是我想吃面包，怕是面包要吞了我。 “列巴，列巴！”哈尔滨叫面包做“列巴”，卖面包的人打着我们的门在招呼。带着心惊，买完了说：“明天给你钱吧,没有零钱。” 星期日家庭教师也休息。只有休息，连早饭也没有。提篮人在打门，郎华跳下床去，比猫跳得更得法，轻快，无声。我一动不动。“列巴”就摆在门口，郎华光着脚，只穿一件短裤,衬衣搭在肩上，胸膛露在外面。 一块黑面包，一角钱。我还要五分钱的“列巴圈”，那人用绳穿起来，我还说:“不用，不用。”我打算就要吃了！我伏在床上，把头抬起来，正像遇见了桑叶而抬头的蚕一样。 可是立刻受了打击，我眼看着那人从郎华的手上把面包夺回去, 五个“列巴圈”也夺回去。 “明早一起取钱不行吗？” “不行，昨天那半角也拿给我吧！” 我充满口涎的舌尖向嘴唇舐了几下，不但“列巴圈”没有吃到，把所有的铜板又都带走了。 “早饭吃什么呀？” “你说吃什么？”锁好门，他又回到床上时，冰凉的身子贴住我。 [book_title]饿 原刊1935年6月1日《文学》第4卷第6号，署名悄吟，1936年编入上海文化生活出版社出版的《商市街》 “列巴圈”挂在过道别人的门上，过道好像还没有天明，可是电灯已经熄了。夜间遗留下来睡朦朦的气息充塞在过道，茶房气喘着, 抹着地板。我不愿醒得太早,可是已经醒了，同时再不能睡去。 厕所房的电灯仍开着，和夜间一般昏黄，好像黎明还没有到来， 可是“列巴圈”已经挂上别人家的门了！有的牛奶瓶也规规矩矩的等在别人的房间外。只要一醒来，就可以随便吃喝，但，这都只限于别人，是别人的事，与自己无关。 扭开了灯，郎华睡在床上，他睡得很恬静，连呼吸也不震动空气一下。听一听过道连一个人也没走动，全旅馆的三层楼都在睡中，越这样静越引诱我，我的那种想头越坚决。过道尚没有一点声息，过道越静越引诱我，我的那种想头越想越充胀我；去拿吧！正是时候，即使是偷，那就偷吧！ 轻轻扭动钥匙，门一点响动也没有，探头看了看，“列巴圈”对门就挂着，东隔壁也挂着，西隔壁也挂着。天快亮了！牛奶瓶的乳白色看得真真切切，“列巴圈”比每天也大了些。结果什么也没有去拿，我心里发烧，耳朵也热了一阵,立刻想到这是“偷”。儿时的记忆再现出来，偷梨吃的孩子最羞耻。过了好久我就贴在已关好的门扇上，大概我像一个没有灵魂的,纸剪成的人贴在门扇。大概这样吧：街车唤醒了我，马蹄得得，车轮吱吱的响过去。我抱紧胸膛，把头也挂到胸口，向我自己心说：我饿呀！不是“偷”呀！ 第二次也打开门，这次我决心了！偷就偷，虽然是几个“列巴圈” 我也偷，为着我“饿”，为着他“饿”。 第二次又失败，那么不去做第三次了。下了最后的决心，爬上床, 关了灯，推一推郎华，他没有醒，我怕他醒，在“偷”这一刻，郎华也是我的敌人，假若我有母亲，母亲也是敌人。 天亮了！人们醒了，马路也醒了。做家庭教师，无钱吃饭也要去上课，并且要练武术。他喝了一杯空茶走的，过道那些“列巴圈”早已不见，都让别人吃了。 从昨夜饿到中午，四肢软弱一点，肚子好像被踢打放了气的皮球。 窗子在墙壁中央，天窗似的，我从窗口探身出去，赤裸裸，完全和日光接近，市街临在我的脚下，直线的，错综着许多角度的楼房，大柱子一般工厂的烟囱，街道横顺交织着。秃光的街树。白云在天空作出各样的曲线。高空的风吹破我的头发，飘荡我的衣襟。市街和一张烦烦杂杂颜色不清晰的地图挂在我的眼前。楼顶和树梢都挂住一层稀薄的白霜，整个城市在阳光下闪闪灼灼撒了一层银片，我的衣襟风拍着作响，我冷了，我孤孤独独的好像站在无人的山顶。每家楼顶的白霜，一刻不是银片了，而是些雪花，冰花或是什么更严寒的东西在吸我，全身浴在冰水里一般。 我披了棉被再出现到窗口，那不是全身，仅仅是头和胸突在窗口。一个女人站在一家药店门口讨钱，手下牵着孩子，衣襟裹着更小的孩子。药店没有人出来理她，过路人也不理她，都像说她有孩子不对,穷就不该有孩子，有也应该饿死。 我只能看到街路的半面,那女人大概向我的窗下走来，因为我听见那孩子的哭声很近。 “老爷，太太，可怜可怜……”可是看不见她在追逐谁，虽然是三层楼也听得这般清楚，她一定是跑得颠颠断断的呼喘：“老爷……老爷……可怜吧！” 那女人一定正相同我，一定早饭还没有吃，也许昨晚的也没有吃，她在楼下急迫的来回的呼声传染了我，肚子立刻响起来，肠子不住的呼叫…… 郎华仍不回来，我拿什么来喂肚子呢？桌子可以吃吗？草褥子可以吃吗？ 晒着阳光的行人道，来往的行人，小贩，乞丐……这一些看得我 疲倦了！打着呵欠从窗口爬下来。 窗子一关起来，立刻满生了霜，过一刻玻璃片就流着眼泪了！起初是一条一条的，后来就大哭了！满脸是泪，好像在行人道上讨饭的母亲的脸。 我坐在小屋，饿在笼中的鸡一般，只想合起眼睛来静着，默着，但又不是睡。 “咯，咯！”这是谁在打门！我快去开门：是三年前旧学校里的图画先生。 他和从前一样很喜欢说笑话,没有改变，只是胖了一点，眼睛又小了一点。他随便说，说得很多。他的女儿,那个穿红花旗袍的小姑娘, 又加了一件黑绒上衣，她在藤椅上怪美丽的，但她有点不耐烦的样子： “爸爸，我们走吧。”小姑娘哪里懂得人生！小姑娘只知道美，哪里懂得人生？ 曹先生问：“你一个人住在这里吗？” “是——“我当时不晓得为什么答应“是”，明明是和郎华同住，怎么要说自己住呢？ 好像这几年并没有别开，我仍在那个学校读书一样。他说： “还是一个人好，可以把整个的心身献给艺术。你现在不喜欢画, 你喜欢文学，就把全心献给文学。只有忠心于艺术的心才不空虚，只有艺术才是美，才是真美。‘爱情’这话很难说，若是为了性欲才爱，那么就不如临时解决,随便可以找到一个，只要是异性。爱是爱，‘爱’很不容易，那么就不如爱艺术，比较不空虚……” “爸爸，走吧！”小姑娘哪里懂得人生，只知道“美”，她看一看这屋子一点意思也没有，床上只铺一张草褥子。 “是，走——”曹先生又说，眼睛指着女儿：“你看我，十三岁就结了婚。这不是吗？曹云都十五岁啦！ ” “爸爸，我们走吧！” 他和前几年一样，总爱说“十三岁”就结了婚。差不多全校同学都知道曹先生是十三岁结婚的。 “爸爸，我们走吧！” 他把一张票子丢在桌上就走了！那是我写信去要的。 郎华还没有回来，我应该立刻想到饿，但我完全被青春迷惑了！读书时候哪里懂得“饿”？只晓得青春最重要，虽然现在我也并没老, 但总觉得青春是过去了！过去了！ 我冥想了一个长时期，心浪和海水一般的潮了一阵。 追逐实际吧！青春惟有自私的人才系念她，“只有饥寒，没有青春。” 几天没有去过的小饭馆，又坐在那里边吃喝了。“很累了吧！腿可疼？道外道里要有十五里路。”我问他。 只要有的吃，他也很满足，我也很满足。其余什么都忘了！ 那个饭馆，我已经习惯，还不等他坐下，我就抢了个地方先坐下, 我也把菜的名字记得很熟，什么辣椒白菜啦,雪里蕻豆腐啦……什么酱鱼啦！怎么叫酱鱼呢？哪里有鱼！用鱼骨头炒一点酱，借一点腥味就是啦！我很有把握,我简直都不用算一算就知道这些菜也超不过一角钱。因此我很大的声音招呼，我不怕，我一点也不怕花钱。 回来，没有睡觉之前我们一面喝着开水一面说： “这回又饿不着了！又够吃些日子。” 闭了灯，又满足又安适地睡了一夜。 [book_title]搬家 原刊1936年8月上海文化生活出版社出版的散文集《商市街》，署名悄吟 搬家！什么叫搬家？移了一个窠就是吧！ 一辆马车，载了两个人，一个条箱，行李也在条箱里。车行在街口 了，街车，行人道上的行人，店铺大玻璃窗里的“模特儿”……汽车驰 过去了，别人的马车赶过我们急跑，马车上面似乎坐着一对情人，女 人的卷发在帽沿外跳舞，男人的长臂没有什么用处一般，只为着一 种表示才遮在女人的背后。马车驰过去了，那一定是一对情人在兜 风……只有我们是搬家。天空有水状的和要融化春冰状的白云，我仰 望着白云,风从我的耳边吹过，使我的耳朵鸣响。 到了 ：商市街xx号。 他挟着条箱，我端着脸盆，通过很长的院子,在尽那头，第一下拉 开门的是郎华，他说： “进去吧！” “家”就这样的搬来，这就是“家”。 一个男孩，穿着一双很大的马靴，跑着跳着喊： “妈……我老师搬来啦，我老师搬来啦！” 这就是他教武术的徒弟。 借来的那张铁床，从门也抬不进来，从窗也抬不进来，抬不进来， 真的就要睡地板吗？光着身子睡吗？铺什么？ “老师，用斧子打吧。”穿长靴的孩子去找到一柄斧子。 铁床已经站起，塞在门口，正是想抬出去也不能够的时候，郎华就用斧子打，铁击打着铁发出震鸣，门顶的玻璃碎了两块，结果床搬进来了，光身子放在地板中央，又向房东借一张桌子和两张椅子。 郎华走了，他说他去买水桶，菜刀，饭碗…… 我的肚子因为冷，也许因为累又在作痛，走到厨房去看，炉中的火熄了，未搬来之前也许什么人在烤火，所以炉中尚有木柈在燃。 铁床露着骨，玻璃窗渐渐结上冰来。下午了，阳光失去了暖力，风渐渐卷着沙泥来吹打窗子……用冷水擦着地板，擦着窗台……等到这一切做完，再没有别的事可做的时候，我感到手有点痛，脚也有点痛。 这里不像旅馆那样静，有狗叫，有鸡鸣……有人吵嚷。 把手放在铁炉板上也不能暖了，炉中连一颗火星也灭掉。肚子痛，要上床去躺一躺，哪里是床！冰一样的铁条，怎么敢去接近！ 我饿了，冷了，我肚痛，郎华还不回来，有多么不耐烦！连一只表也没有，连时间也不知道。多么无趣，多么寂寞的家呀！我好像落下井的鸭子一般寂寞并且隔绝。肚痛，寒冷和饥饿伴着我，……什么家？简直是夜的广场，没有阳光，没有暖。 门扇大声光啷光啷地响，是郎华回来，他打开小桶的盖给我看: 小刀，筷子，碗，水壶，他把这些都摆出来，纸包里的白米也倒出来。 只要他在我旁边，饿也不难忍了，肚痛也轻了。买回来的草褥放在门外，我还不知道，我问他： “是买的吗？ ” “不是买的，是哪里来的？ ” “钱，还剩多少？ ” “还剩！怕是不够哩！” 等他买木样回来,我就开始点火。站在火炉边居然间我也和小主妇一样调着晚餐。油菜烧焦了，白米饭是半生就吃的，说它是粥，比粥还硬一点，说它是饭，比饭还粘一点。这是说我做了“妇人”，不做妇人，哪里会烧饭，不做妇人哪里懂得烧饭。 晚上房主人来时，大概是取着拜访先生的意义来的！房主人就是穿马靴那个孩子的父亲。 “我三姐来啦！ ”过一刻那孩子又打门。 我一点也不能认识她，她说她在学校时每天差不多都看见我，不管在操场或是礼堂。我的名字她还记得很熟。 “也不过三年，就忘得这样厉害……你在哪一班？ ”我问。 “第九班。” “第九班，和郭小娴一班吗？郭小娴每天打球，我倒认识她。” “对啦！我也打篮球。” 但无论如何我也想不起她来，坐在我对面的简直是一个从未见过的面孔。 “那个时候，你十几岁呢？ ” “十五岁吧！” “你太小啊，学校里多半是不注意小同学们的，”我想了一下，我笑了。 她卷皱的头发，挂胭脂的嘴，比我好像还大一点，因为回忆完全把我带回往昔的境地去。其实我是二十二岁了，比起她来，怕是已经老了，尤其是在蜡烛光里，假若有镜子让我照一下，我一定残败得比三十岁更老。 “三姐！你老师来啦。” “我去学俄文。”她弟弟在外边一叫她，她就站起来说。 很爽快，完全是少女风度，长身材，细腰，闪出门去。 [book_title]最末的一块木柈 原刊1936年8月上海文化生活出版社出版的散文集《商市街》，署名俏吟 火炉烧起又灭,灭了再弄着，灭到第三次，我懊恼了！我再不能抑止我的愤怒，我想冻死吧，饿死吧，火也点不着，饭也烧不熟。就是那天早晨，手在铁炉门上烫焦了两条，并且把指甲烧焦了一个缺口。火焰仍是从炉门喷吐，我对着火焰生气，女孩子的娇气毕竟没有脱掉, 我向着窗子，心很酸，脚也冻得很痛，打算哭了。但过了好久，眼泪也没有流出，因为已经不是娇子，哭什么？ 烧晚饭时，只剩一块木柈，一块木柈怎么能生火呢？那样大的炉腔，一块木柈只能占去炉腔的二十分之一。 “睡下吧，屋子太冷，什么时候饿，就吃面包，”郎华抖着被子招呼我。 脱掉袜子，腿在被子里面团蜷着，想要把自己的脚放到自己的肚子上面暖一暖，但是不可能，腿生得太长了，实在感到不便，腿实在是无用。在被子里面也要颤抖似的，窗子上的霜，已经挂得那样厚，并且四壁刷的绿颜色，涂着金边，这一些更使人感到寒冷。两个人的呼吸像冒着烟一般的。玻璃上的霜好像柳絮落到河面，密结的起着绒毛。夜来时也不知道，天明时也不知道，是个没有明暗的幽室，人住在里面正像菌类生在不见天日的大树下；快要朽了。而人不是菌类。 半夜我就醒来，并不饿，只觉到冷。郎华光着身子跳起来，点起蜡烛到厨房去喝冷水。 “冻着，也不怕受寒！” “你看这力气！怕冷？ ”他的性格是这样，争强给我看。临上床，他还在自己肩头上打了两下。我遇着他冷的身子抖颤了。都说情人的身子比火还热，到此时我不能相信这话了。 第二天仍是一块木柈，他说借吧！ “向哪里借？ ” “向汪家借。” 写了一张纸条，他站在门口喊他的学生汪玉祥。 老厨夫抱了满怀的木柈来叫门。 不到半点钟我的脸一定也红了，因为郎华的脸红起来，窗子滴着水，水从窗口流延到地板上，窗前来回走人也看得清，窗前啄食的小鸡也看得清，黑毛的，红毛的,也有花毛的。 “老师，练武术吗？九点钟啦！” “等一回，吃完饭练武术！” 有了木柈，还没有米，等什么？越等越饿。他教完武术又跑出去借钱，等他借了钱买了一大块厚饼回来，木柈又只剩了一块。这可怎么办？晚饭又不能吃。 对着这一块木柈又爱它，又恨它，又可惜它。 [book_title]黑列巴和白盐 原刊1936年8月上海文化生活出版社出版的散文集《商市街》，署名悄吟 玻璃窗子又慢慢结起霜来，不管人和狗经过窗前都辨不清楚。 “我们不是新婚吗？”他这话说得很响，他唇下的开水杯起一个小圆波浪，他放下杯子，在黑面包上涂一点白盐送下喉去。大概是面包已不在喉中，他又说：“这不是正在度蜜月吗！” “对的，对的。”我笑了。 他连忙又取一片黑面包涂上一点白盐，他学着电影上那样度蜜月，把涂盐的列巴先送上我的嘴，我咬了一下，而后他才去吃。一定盐太多了，舌尖感到不愉快，他连忙去喝水： “不行不行，再这样度蜜月把人咸死了。” 盐毕竟不是奶油，带给人的感觉一点也不甜，一点也不香。我坐在旁边笑。 光线完全不能透进屋来，四面是墙，窗子已经无用，封闭了的洞门似的，与外界绝对隔离开。天天就生活在这里边。素食，有时候不食，好像传说上要成仙的人在这地方苦修苦练。很有成绩，修练得倒是不错了，脸也黄了，骨头也瘦了。我的眼睛越来越扩大，他的颊骨和木块一样突在腮边，这些工夫都做到，只是还没成仙。 “借钱”“借钱”，郎华每日出去“借钱”，他借回来的钱总是很少，三角，五角，借到一元都是很稀有的事。 黑列巴和白盐许多日子成了我们唯一的生命线。 [book_title]度日 天色连日阴沉下去，一点光也没有，完全灰色，灰得怎样程度呢？那和墨汁混到水盆中一样。 火炉台擦得很亮了，碗，筷子，小刀摆在格子上。清早起第一件事点起火炉来，而后擦地板，铺床。 炉铁板烧得很热时，我便站到火炉旁烧饭，刀子，匙子弄得很响。炉火在炉腔里起着小的爆炸，饭锅腾着气，葱花炸到油里发出很香的蒸调的气味，我细看葱花在油里边滚着，渐渐变黄起来。……小洋刀好像剥着梨皮一样把地豆刮得很白，很好看，去了皮的地豆是乳黄色，柔和而有弹力，炉台上铺好一张纸，把地豆再切成薄片，饭已熟，地豆煎好。打开小窗望了望，院心几条小狗在戏耍。 家庭教师还没有下课，菜香和米香引我回到炉前再吃两口，用匙子调一下饭，再调一下菜，很忙的样子像在偷吃。在地板上走了又走，一个钟头的课程还不到吗？于是再打开锅盖吞下几口。再从小窗望一望，我快要吃饱的时候他才回来。习惯上知道一定是他，他都是在院心大声弄着嗓子响。我藏在门后等他，有时候我就不等他寻到就作着怪声跳出来。 早饭吃完以后，就是洗碗，刷锅，擦炉台，摆好木格子。假如有表，怕是十一点还多了！ 再过三四个钟头又是烧晚饭。他出去找职业，我在家里烧饭，我在家里等他。火炉台，我开始围着它转走起来。每天吃饭，睡觉，愁柴，愁米…… 这一切给我一个印象：这不是孩子时候了，是在过日子，开始过日子。 [book_title]飞雪 原刊1936年8月上海文化生活出版社出版的散文集《商市街》，署名悄吟 是晚间，正在吃饭的时候，管门人来告诉： “外面有人找。” 踏着雪，看到铁栅栏外我不认识的一个人，他说他是来找武术教师。那么这人就跟我来到房中，在门口他找擦鞋的东西，可是没有预备那样完备。表示着很对不住的样子他怕是地板会弄脏的。厨房没有灯，经过厨房时那人为了脚下的雪差不多没有跌倒。 一个钟头过去了吧！我们的面条在碗中完全凉透他还没有走，可是他也不说“武术”究竟是学不学，只是在那里用手帕擦一擦嘴，揉一揉眼睛，他是要睡着了！我一面用筷子调一调快凝住的面条，一面看着他把外衣的领子轻轻的竖起来，我想这回他一定是要走。然而没有走，或者是他的耳朵怕受冻用皮领来取一下暖，其实无论如何在屋里也不会冻耳朵，那么他是想坐在椅子上睡觉吗？这里是睡觉的地方？ 结果他也没有说“武术”是学不学，临走时他才说： “想一想……想一想……” 常常有人跑到这里来想一想，也有的人第二次他再来想一想。立刻就决定的人一个也没有，或者是学，或者是不学。看样子当面说不学，怕人不好意思，说学又总觉得学费不能再少一点吗？总希望武术教师把学费自动的减少一点。 我吃饭时很不安定，替他挑碗面，替自己挑碗面，一会又剪一剪灯花，不然蜡烛颤索得使人很不安。 两个人一句话也不说。对着蜡烛吃着冷面，雪落得很大了！出去倒脏水回来，头发就是湿的。从门口望出去，借了灯光，大雪白茫茫一刻就要倾满人间似的。 郎华披起才借来的夹外衣到对面的屋子教武术。他的两只空袖口没进大雪片中去了。我听他开着对面那房子的门。那间客厅光亮起来。我向着窗子，雪片翻倒倾忙着，寂寞并且严肃的夜围临着我，终于起着咳嗽关了小窗。找一本书，读不上几页又打开小窗，雪大了呢？ 还是小了？人在无聊的时候，风雨总之一切天象会引起注意来。雪飞得更忙迫，雪片和雪片交组在一起。 很响的鞋底打着大门过道，走在天井里鞋底就减轻了声音。我知道是汪林回来了。那个旧日的同学，今日我没能看见她穿的是中国衣裳或是外国衣裳，她停在门外的木阶上在按铃，小使女，也就是小丫环开了门，一面问： “谁？谁？ ” “是我你还听不出来！谁？谁？ ”她有点不耐烦，小姐们有了青春更骄傲，可是做丫环的一点也不知道这个。假若不是落雪一定能看到那女孩是怎样无知的把头缩回去。 又去读读书，又来看看雪，读了很多页了，但什么意思呢？我也不 知道。因为我心只记得落大雪天，就转寒，那么从此我不能出屋了吧？ 郎华没有皮帽，他的衣裳没有皮领，耳朵一定要冻伤的吧！ 在屋里，只要火炉生着火，我就站在炉边，或者更冷的时候我还能坐到铁炉板上去把自己煎一煎。若没有木样我就披着被坐在床上，一天不离床，一夜不离床，但到外边可怎么能去呢？披着被上街吗？那还可以吗？ 我把两只脚伸到炉腔里去，两腿伸得笔直，就这样在椅子上对着炉门看书；哪里看书，假看，无心看。 郎华一进门就说：“你在烤火腿吗？” 我问他：“雪大小？” “你看这衣裳！”他用面巾打着外套。 雪，带给我不安，带给我恐怖，带给我终夜各种不舒适的梦……一大群小猪沉下雪坑去……麻雀冻死在电线上，麻雀虽然死了仍挂在电线上。行人在旷野白色的大树林里一排一排的僵直着，还有一些把四肢都冻丢了。 这样的梦以后，但总不能知道这是梦，渐渐明白些时，才紧抱住郎华，但总不能相信这不是真事。我说： “为什么要做这样的梦？照迷信来说，这可不知怎样？” “真糊涂，一切要用科学方法来解释，你觉得这梦是一种心理，心理是从哪里来的？是物质的反映。你摸摸你这肩膀冻得这样凉，你觉到肩膀冷,所以你做那样的梦！”很快的他又睡去，留下我觉得风从棚顶，从床底都会吹来，冻鼻头，又冻耳朵。 夜间大雪不知落得怎样了！早晨起来，一定会推不开门吧！记得爷爷说过：大雪的年头小孩站在雪里露不出头顶……风不住扫打窗子,小狗在房后哽哽的叫…… 从冻又想到饿，明天没有米了。 [book_title]他的上唇挂霜了 原刊1936年8月上海文化生活出版社出版的散文集《商市街》，署名悄吟 他夜夜出去，在寒月的清光下，他到五里路远一条僻静的街上, 去教两个人读中学国文课本。这是新找到的职业,不能说是职业，只能说新找到十五元钱。 秃着耳朵，夹外套的领子还不能遮住下巴，就这样夜夜出去。一 夜比一夜冷了！听得见人们踏着雪地的响声也更大。他带着雪花回来，裤子下口全是白色，鞋也被雪浸了一半。 “又下雪吗？” 他一直没有回答，好像是同我生气。把袜子脱下来，雪积满他的袜口，我拿他的袜子在门扇上打着，只有一小部分雪星震落下来，袜子的大部分全是潮湿了的。等我在火炉上烘袜子的时候，一种很难忍的气味满屋散布着。 “明天早晨晚些吃饭，南岗有一个要学武术的。等我回来吃。”他说这话完全没有声色，把声音弄得很低很低……或者他想要严肃一点，也或者他把这事故意看做平凡的事，总之我不能猜到了！ 他赤了脚，穿上“傻鞋”去到对门上武术课。 “你等一等,袜子就要烘干的。” “我不穿。” “怎么不穿！汪家有小姐的。” “有小姐管什么？ ” “不是不好看吗！” “什么好看不好看！”他光着脚去，也不怕小姐们看，汪家有两个很漂亮的小姐。 他很忙，早晨起来就跑到南岗去，吃过饭又要给他的小徒弟上国文课。一切完了又要跑出去借钱。晚饭后又是教武术，又是去教中学课本。 夜间他睡觉醒也不醒转来,我感到非常孤独了！白昼使我对着一 些家具默坐，我虽生着嘴也不能言语，我虽生着腿也不能走动，我虽生着手而也没有什么做，和一个废人一般，有多么寂寞！连视线都被墙壁截止住，连看一看窗前的麻雀也不能够，什么也不能够。玻璃生 满厚的和绒毛一般的霜雪,这就是“家”，没有阳光，没有暖，没有声, 没有色，寂寞的家，穷的家，不生茅草荒凉的广场。 我站在小过道窗口等郎华，我的肚子很饿。 铁门扇响了一下，我的神经便要震荡一下，铁门响了无数次，来来往往都是和我无关的人，汪林她很大的皮领子和她很响的高跟鞋相配称，她摇摇晃晃，满满足足，她的肚子想来很饱很饱，向我笑了笑，滑稽的样子用手指点我一下： “啊！又在等你的郎华……”她快走到门前的木阶还说着:“他出去，你天天等他，真是怪好的一对！” 她的声音在冷空气里来得很脆，也许是少女们特有的喉咙，对于她，我立刻把她忘记，也许原来就没把她看见，没把她听见，假若我是个男人，怕是也只有这样。肚子响叫起来。 汪家厨房传出来炸酱的气味，隔得很远我也会嗅到，他家吃炸酱面吧！炸酱的铁勺子一响都像说：炸酱面炸酱面…… 在过道站着，脚冻得很痛，鼻子流着鼻涕。我回到屋里，关好二层门，不知是想什么，默坐了好久。 汪林的二姐到冷屋去取食物，我去倒脏水遇见她，平日不很说话，很生疏,今天她却说： “没去看电影吗？这个片子不错，胡蝶主演。”她蓝色的大耳环永远摆荡着不能停止。 “没去看。”我的夹袍子冷透骨了！ “这个片子很好，煞尾是结了婚,看这片子的人都猜想，假若再演下去那是怎么度着美满的……” 她热心的来到门缝边，在门缝我也看到她大长的耳环在摆动。 “进来玩玩吧！” “不进去，要吃饭啦！” 郎华回来了，他的上唇挂霜了！汪二小姐走得很远时，她的耳环和她的话声仍震荡着：“和你度蜜月的人回来啦，他来了。” 好寂寞的、好荒凉的家呀！他从口袋取出烧饼来给我吃，他又走了，说有一家招请电影广告员，他要去试试。 “什么时候回来？什么时候回来？”我追赶到门外问他，好像很久捉不到的鸟儿，捉到又飞了！失望和寂寞，虽然吃着烧饼也好像饿倒下来。 小姐们的耳环对比着郎华的上唇挂着的霜，对门居着，他家的女儿看电影，戴耳环；我家呢？我家…… [book_title]当铺 原刊1936年8月上海文化生活出版社出版的散文集《商市街》，署名悄吟 “你去当吧！你去当吧，我不去！” “好，我去，我就愿意进当铺，进当铺我一点也不怕，理直气壮。” 新做起来的，我的棉袍，一次还没有穿就跟着我进当铺去了！在当铺门口稍微徘徊了一下，想起出门时郎华要的价目——非两元不当。 包袱送到柜台上，我是仰着脸，伸着腰用脚尖站起来送上去的, 真不晓得当铺为什么摆起这么高的柜台！ 那戴帽头的人翻着衣裳看，还不等他问，我就说了： “两块钱。” 他一定觉得我太不合理，不然怎么连看我一眼也没有看就把东西卷起来，他把包袱仿佛要丢在我的头上，他十分不耐烦的样子。 “两块钱不行，那么多少钱呢？ ” “多少钱不要。”他摇摇如同长西瓜形的脑袋，小帽头顶尖的红帽球也跟着摇了摇。 我伸手去接包袱,我一点也不怕，我理直气壮，我明明知道他故意作难,正想把包袱接过来就走，猜得对对的，他并不把包袱真给我。 “五毛钱！这件衣服袖子太瘦，卖不出钱来……” “不当。”我说。 “那么一块钱……再可不能多了，就是这个数目。”他把腰微微向后弯一点，柜台太高，看不出他突出的肚囊……一只大手指就比在和他太阳穴一般高低的地方。 带着一元票子和一张当票，我快快的走，走起路来感到很爽快， 默认自己是很有钱的人。菜市，米店我都去过，臂上抱了很多东西，感到非常愿意抱这些东西，手冻得很痛，觉得这是应该，对于手一点也不感到可惜，本来手就应该给我服务，好像冻掉了也不可惜。走在一家包子铺门前，又买了十个包子，看一看自己带着这些东西，很骄傲，心血时时激动，至于手冻得怎样痛一点也不可惜。路旁遇见一个老叫化子，又停下来给他一个大铜板，我想我有饭吃他也是应该吃啊！然而没有多给，只给一个大铜板，那些我自己还要用呢！又摸一摸当票也没有丢，这才从新走，手痛得什么心思也没有了，快到家吧！快到家吧。但是背上流了汗，腿觉得很软，眼睛有些刺痛，走到大门口才想起来，从搬家还没有出过一次街，走路腿也无力，太阳光也怕起来。 又摸一摸当票才走进院去。郎华仍躺在床上，和我出来的时候一样，他还不习惯于进当铺。他是在想什么，拿包子给他看，他跳起来了： “我都饿啦，等你也不回来。” 十个包子吃去一大半他才细问：“当多少钱，当铺没欺负你？ ” 把当票给他，他瞧着那样少的数目：“才一元，太少。” 虽然说当得的钱少，可是又愿意吃包子，那么结果很满足。他在吃包子的嘴，看起来比包子还大，一个跟着一个，包子消失尽了。 [book_title]借 原刊1936年8月上海文化生活出版社出版的散文集《商市街》，署名悄吟 “女子中学”的门前，那是三年前在里边读书的学校。和三年前一样，楼窗，窗前的树，短板墙，墙外的马路，每块石砖我踏过它。墙里墙外的每棵树尚存着我温馨的记忆，附近的家屋唤着我往日的情绪。 我忘不了这一切啊！管它是温馨的是痛苦的！我忘不了。这一切 啊！我在那楼上正是我有着青春的时候。 现在已经黄昏了，是冬的黄昏。我踏上水门汀①的阶石，轻轻的迈着步子。三年前曾按过的门铃又按在我的手中。出来开门的那个校役，他还认识我。楼梯上下跑走的那一些同学却交着耳说： “这是找谁的？ ” 一切全不生疏,事务牌、信箱、电话室,就是挂衣架子三年也没有搬动，仍是摆在传达室的门外。 我不能立刻上楼,这对于我是一种侮辱似的。旧同学虽有，怕是教室已经改换了，宿舍我不知道在楼上还是在楼下。 “梁先生——国文梁先生在校吗？ “我对校役说。 “在校是在校的，正开教务会议。” “什么时候开完？” “那怕到七点钟吧！” 墙上的钟还不到五点，等也是无望，我走出校门来了，这一刻我完全没有来口寸的感觉，什么街石，什么树,这对我发生什么关系？ “吟——在这里。”郎华在很远的路灯下打着招呼。 “回去吧！走吧！”我走到他近边,再不说别的。 顺着那条斜坡的直道走得很远我才告诉他： “梁先生开教务会议，开到七点，我们等得了吗？ ” “那么你能走吗？肚子还疼不疼？ ” “不疼，不疼。” 圆月从东边一小片林梢透过来，暗红色的圆月，很大很混浊的样子，好像老人昏花的眼睛垂到天边去。脚下的雪不住在滑着，响着，走了许多时候，一个行人没有遇见，来到火车站了！大时钟在暗色的空中发着光，火车的汽笛震鸣着冰寒的空气，电车、汽车、马车、人力车，车站前忙着这一切。 顺着电车道走，电车响着铃子从我们身旁一辆一辆的过去。没有借到钱，电车就上不去，走吧！挨着走,肚痛我也不能说。走在桥上，大概是东行的火车突着烟从桥下经过，震得人会耳鸣起来，索练一般的爬向市街去。 从岗上望下来，最远处，商店的红绿电灯不住的闪闭，在夜里的人家好像在烟里一般，若没有灯光从窗子流出来，那么所有的楼房就该变成幽寂的，没有钟声的大教堂了！站在岗上望下去，“许公路”的电灯好像扯在太阳下长串的黄色铜铃，越远那些铜铃越增加着密度, 渐渐数不过来了！ 挨着走，昏昏茫茫的走，什么夜，什么市街，全是阴沟，我们滚在沟中，携着手吧！相牵着走吧！天气那样冷，道路那样滑，我时时要滑倒的样子，脚下不稳起来，不自主起来，在一家电影院门前我终于跌倒了，坐在冰上，因为道上无处不是冰。膝盖的关节一定受了伤害，他虽拉着我，走起来也十分困难。 “肚子跌痛了没有？你实在不能走了吧？” 到家把剩下来的一点米煮成稀饭，没有盐，没有油，没有菜，暖一暖肚子算了。 吃饭，肚子仍不能暖，饼干盒子盛了热水，盒子漏了。郎华又拿一个空玻璃瓶要盛热水给我暖肚子，瓶底炸掉下来，满地流着水，他拿起没有底的瓶子当号筒来吹。在那呜呜的响声里边，我躺下冰冷的床去。 [book_title]买皮帽 原刊1936年8月上海文化生活出版社出版的散文集《商市街》，署名悄吟 “破烂市”上打起着阴棚，很大一块地盘全然被阴棚连络起来，不 断的摆着摊子：鞋，袜，帽子，面巾，这都是应用的东西。摆出来最多的是男人的裤子和衬衫，我打量了郎华一下，这裤子他应该买一条。我正想问价钱的时候，忽然又被那些大大小小的皮外套引住。仰起头看那些挂得很高的，一排一排的外套，宽大的领子，黑色毛皮的领子，虽是马车夫穿的外套，郎华穿不也很好吗？又正想问价钱，郎华在那边叫我： “你来，这个帽子怎么样？”他拳头上顶着一个四个耳朵的帽子正在转着弯看，我一见那和猫头一样的帽子就笑了，我还没有走到他近边，我就说:“不行。” “我小的时候，在家乡尽戴这个样帽子。”他赶快顶在头上试一试。立刻他就变成个小猫样，“这真暖和。”他又把左右的两个耳朵放下来，立刻我又看他像个小狗，总之他戴起这样的帽子不像个小猫，就像个小狗——因为小时候爷爷给我买过这样“叭狗帽”，爷爷叫他“叭狗帽”。 “这帽子暖和得很！”他又顶在拳头上转着弯摇了两下。 脚在阴棚里冻得难忍，在小的行人道跑了几个弯子，许多“飞机帽”，这个，那个，他都试过。黑色的比黄色的价钱便宜两角，他喜欢黄色的，同时又喜欢少花两角钱，于是走遍阴棚，在寻找。 “你的……什么的要？”出摊子的人这样问着。同是中国人却把中国人当做日本或是高丽人。 我们不能买他的东西，快快的跑过去。 郎华戴上飞机帽了！两个大皮耳朵上面长两个小耳朵。 “快走啊，快走。”绕过不少路才走出阴棚。若不是他喊我，我真被那些衣裳和裤子恋住了，尤其是马车夫们穿的羊皮外套。 重见天日时，我忙慌着跟上郎华去！ “还剩多少钱？” “五毛。” 走过菜市，从前吃饭的那个小饭馆，我想提议进去吃包子，一想到五角钱只好硬着心肠，背了自己的愿望走过饭馆。五角钱要吃三天，哪能进饭馆子？ 街旁许多卖花生，瓜子的。 “有铜板吗？”我拉了他一下。 “没有，一个没有。” “没有就完事。” “你要买什么？” “不买什么！” “要买什么这不是有票子吗？”他停下来不走了。 “我想买点瓜子，没有铜板就不买。” 大概他想：爱人要买几个铜板瓜子的欲望都不能满足！于是慷慨的摸着他的衣袋。 这不是给爱人买瓜子的时候，吃饭比瓜子更要紧，饿比爱人更要紧。 风雪吹着我们走回家来了，手疼，脚疼，我白白的跟着跑了一趟。 [book_title]广告员的梦想 原刊1936年3月《中学生》第63号，著名悄吟,后收入《商市街》 有一个朋友到一家电影院去画广告，月薪四十元。画广告留给我一个很深的印象，我一面烧早饭一面看报，又有某个电影院招请广告员被我看到，立刻我动心了：我也可以吧？从前在学校时不也学过画吗？但不知月薪多少。 郎华回来吃饭，我对他说，他很不愿意作这事。他说:“尽骗人。昨天别的报上登着一段招聘家庭教师的广告，我去接洽，其实去的人太多，招一个人，就要去十个,二十个……” “去看看怕什么？不成完事。” “我不去。” “你不去我去。” “你自己去？” “我自己去！” 第二天早晨我又留心那块广告，这回更能满足我的欲望。那广告又改登一次，月薪四十元，明明白白地是四十元。 “看一看去。不然，等着职业，职业会来吗？ “我又向他说。 “要去吃了饭就去，我还有别的事。”这次他不很坚决了。 走在街上遇到他一个朋友。 “到哪里去？ ” “接洽广告员的事情。” “就是《国际协报》登的吗？” “是的。” “四十元啊！”这四十元他也注意到。 十字街商店高悬的大表还不到十一点钟,十二点才开始接洽。 已经寻找得好疲乏了，已经不耐烦了，代替接洽的那个“商行”才寻到。指明的是石头道街，可是那个商行是在石头道街旁的一条顺街尾上，我们的眼睛缭乱起来。走进“商行”去，在一座很大的楼房二层楼上，刚看到一块长方形的亮铜牌钉在过道，还没看到究竟是个什么“商行”，就有人截住我们：“什么事？” “来接洽广告员的！” “今天星期日，不办公。” 第二天再去的时候还是有勇气的，是阴天，飞着清雪。那个商行的人说：“请到电影院本家去接洽吧。我们这里不替他们接洽了。” 郎华走出来就埋怨我：“这都是你主张，我说他们尽骗人，你不信！” “怎么又怨我？ ”我也十分生气。 “不都是想当广告员吗？看你当吧！” 吵起来了。他觉得这是我的过错,我觉得他不应该同我生气。走路时他走在前面，总比我快一些，他不愿意和我一起走的样子，好像我对事情没有眼光使他讨厌的样子。冲突就这样越来越大，当时并不去怨恨那个“商行”或是那个电影院，只是他生气我，我生气他，真正的目的却丢开了。两个人吵着架回来。 第三天我再不去了，我再也不提那事，仍是在火炉板上烘着手。他自己出去，戴着他的飞机帽。 “南岗那个人的武术不教了，”晚上他告诉我。 我知道就是那个人不学了。 第二天他仍是戴着他的飞机帽走了一天。到夜间我也并没提起广告员的事，照样第三天我也并没有提，我已经没有兴致想找那样的职业。可是他自动的，比我更留心，自己到那个电影院去过两次。 “我去过两次，第一回说经理不在，第二回说过几天再来吧。真他妈的！有什么劲，只为着四十元钱，就去给他们耍宝！画的什么广告? 什么情火啦，艳史啦，甜蜜啦，真是无耻和肉麻！” 他发的议论我是不回答的。他愤怒起来，好像有人非捉他去作广告员不可。 “你说我们能干那样无聊的事？去他娘的吧！滚蛋吧！”他竟骂起来，跟着他就骂起自己来：“真是混蛋，不知耻的东西，自私的爬虫！ ” 直到睡觉时他还没忘掉这件事，他还向我说：“你说我们不是自私的爬虫是什么？只怕自己饿死，去画广告，画得好一点，不怕肉麻，多招来一些看情史的，使人们羡慕富丽，使人们一步一步地爬上去……就是这样只怕自己饿死，毒害多少人不管，人是自私的东西:……若有人每月给二百元，不是什么都干了吗？我们就是不能够推动历史，也不能站在相反的方面努力败坏历史！ ” 他讲得使我也感动了，并且声音不自知地越讲越大，他已经开始更细地分析自己…… “你要小点声啊，房东那屋里常常有日本朋友来，”我说。 又是一天，我们在中央大街闲荡着，很瘦很高的老秦在他肩上拍了一下；冬天下午三四点钟时已经快要黄昏了，阳光仅仅留在楼顶，渐渐微弱下来，街路完全在晚风中，就是行人道上也有被吹起的霜雪扫着人们的腿。 冬天在行人道上遇见朋友总是不把手套脱下来就握手的。那人的手套大概很凉吧，我见郎华的赤手握了一下就抽回来。我低下头去，顺便看到老秦的大皮鞋上撒着红绿的小斑点。 “你的鞋上怎么有颜料？ ” 他说他到电影院去画广告了。他又指给我们电影院就是眼前那个，他说:“我的事情很忙，四点钟下班，五点钟就要去画广告。你们可以不可以帮我一点忙？” 听了这话郎华和我都没有回答。 “五点钟我在卖票的地方等你们，你们一进门就能看见我，”老秦走开了。 晚饭吃的烤饼，差不多每张饼都是半生就吃下的，为着忙也没有到桌子上去吃，就围在炉边吃的。他的脸被火烤得通红。我是站着吃的,看一看新买的小表五点了，所以连汤锅也还没有盖起我们就走出了，汤在火炉板上蒸着气。 不用说我是连一口汤也没喝，郎华已跑在我的前面。我一面弄好头上的帽子一面追随着他。才要走出大门时，忽然想起火炉旁还堆着一堆木柴，怕着了火，又回去看了一趟。等我再出来的时候他已跑到街口去了。 他说我:“做饭也不晓得快做！摸索，你看晚了吧!女人就会摸索，女人就能耽误事！” 可笑的内心起着矛盾。这行业不是干不得吗？怎么跑得这样快呢？他抢着我跨进电影院的门去。我看他矛盾的样子,好像他的后脑勺也在起着矛盾，我几乎笑出来跟着他进去了。 不知俄国人还是英国人，总之是大鼻子站在售票处卖票。问他老秦,他说不知道。问别人又不知道哪个人是电影院的人。等了半个钟头也不见老秦。又只好回家了。 他的学说一到家就生出来，照样生出来：“去他娘的吧！都是你愿意去，那不成，那不成啊！人这自私的东西，多碰几个钉子也对。” 他到别处去了，留我一个人在家。 “你们怎不去找找？ ”老秦一边脱着他的皮帽一边说。 “还到哪里找去？等了半点钟也看不到你！” “我们一同走吧。郎华呢？” “他出去了。” “那么我们先走吧。你就是帮我忙，每月四十元，你二十，我二十， 均分。” 在广告牌子前站到十点钟才回来。郎华找我两次也没有找到，所以他正在房中生气。 这一夜，我和他就吵了半夜，他去买酒喝，我也抢着喝了一半，哭了，两个人都哭了。他醉了以后在地板上嚷着说:“一看到职业，什么也不管就跑了，有职业，爱人也不要了！” 我是个很坏的女人吗？只为了二十元钱把爱人气得在地板上滚着！酒醉的心像有火烧，像有开水在滚，就是哭也不知道为什么要哭， 已经失去了理智。他也和我同样。 第二天酒醒，是星期日。他同我去画了一天的广告。我是老秦的副手，他是我的副手。 第三天就没有去，电影院另请了别人。 广告员的梦到底做成了，但到底是碎了。 [book_title]新识 太寂寞了，“北国”人人感到寂寞。一群人组织一个画会，大概是我提议的吧！又组织一个剧团，第一次参加讨论剧团事务的人有十几个，是借民众教育馆阅报室讨论的。其中有一个脸色很白，多少有一点象政客的人，下午就到他家去继续讲座。许久没有到过这样暖的屋子，壁炉很热，陽光晒在我的头上；明亮而暖和的屋子使我感到热了！第二天是个假日，大家又到他家去。那是夜了，在窗子外边透过玻璃的白霜，晃晃荡荡的一些人在屋里闪动，同时阵阵起着高笑。我们打门的声音几乎没有人听到，后来把手放重一些，但是仍没有人听到，后来敲玻璃窗片，这回立刻从纱窗帘现出一个灰色的影子，那影子用手指在窗子上抹了一下，黑色的眼睛出现在小洞。于是声音同人一起来在过道了。 “郎华来了，郎华来了！”开了门，一面笑着一面握手。虽然是新识，但非常熟识了！我们在客厅门外除了外套，差不多挂衣服的钩子都将挂满。 “我们来得晚了吧！” “不算晚，不算晚，还有没到的呢！” 客厅的台灯也开起来，几个人围在灯下读剧本。还有一个从前的同学也在读剧本，她的背靠着炉壁，淡黄色有点闪光的炉壁衬在背后，她黑的作着曲卷的头发就要散到肩上去。她演剧一般地在读剧本。她波状的头发和充分作着圆形的肩，停在淡黄色的壁炉前，是一幅完成的少妇美丽的剪影。 她一看到我就在读剧本了！我们两个靠着墙，无秩序地谈了些话。研究着壁上嵌在大框子里的油画。我受冻的脚遇到了热，在鞋里面作痒。这是我自己的事，努力忍着好了！ 客厅中那么许多人都是生人。大家一起喝茶，吃瓜子。这家的主人来来往往地走，他很象一个主人的样子，他讲话的姿式很温和，面孔带着敬意，并且他时时整理他的上衣：挺一挺胸，直一直胳臂，他的领结不知整理多少次，这一切表示个主人的样子。 客厅每一个角落有一张门，可以通到三个另外的小屋去，其余的一张门是通过道的。就从一个门中走出一个穿皮外套的女人，转了一个弯，她走出客厅去了。 我正在台灯下读着一个剧本时，听到郎华和什么人静悄悄在讲话。看去是一个胖军官样的人和郎华对面立着。他们走到客厅中央圆桌的地方坐下来。他们的谈话我听不懂，什么“炮二队”“第九期，第八期”，又是什么人，我从未听见过的名字郎华说出来，那人也说，总之很稀奇。不但我感到稀奇，为着这样生疏的术语，所有客厅中的人都静肃了一下。 从右角的门扇走出一个小女人来，虽然穿的高跟鞋，但她象个小“蒙古”。胖人站起来说： “这是我的女人！” 郎华也把我叫过去，照样也说给他们。这样一来，我就可以坐在旁边细听他们的讲话了！ 走在回家的路上，郎华告诉我： “那个是我的同学啊！” 电车不住地响着铃子，冒着绿火。半面月亮升起在西天，街角卖豆浆的灯火好象个小萤火虫，卖浆人守着他渐渐冷却的浆锅，默默打转。夜深了！夜深了。 [book_title]牵牛房 还不到三天，剧团就完结了！很高的一堆剧本剩在桌子上面。感到这屋子广大了一些，冷了一些。 “他们也来过，我对他们说这个地方常常有一大群人出来进去是不行啊！日本子这几天在道外捕去很我工人。象我们这剧团……不管我们是剧团还是什么，日本子知道那就不好办……” 结果是什么意思呢？就说剧团是完了！我们站起来要走，觉得剧团都完了，再没有什么停留的必要，很伤心似的。后来郎华的胖友人出去买瓜子，我们才坐下来吃着瓜子。 厨房有家具响，大概这是吃夜饭的时候。我们站起来怏怏地走了。他们说： “也来吃饭吧！不要走，不要客气。” 我们说：“不客气，不客气。”其实，才是客气呢！胖朋友的女人，就是那个我所说的小“蒙古”，她几乎来拉我。 “吃过了，吃过了！”欺骗着自己的肚子跑出来，感到非常空虚，剧团也没有了，走路也无力了。 “真没意思，跑了这些次，我头疼了咧！” “你快点走，走得这样慢！”郎华说。 使我不耐烦的倒不十分是剧团的事情，因为是饿了！我一定知道家里一点什么吃的东西也没有。 因为没有去处，以后常到那地方闲坐，第四次到他家去闲坐，正是新年的前夜，主人约我们到他家过年。其余新识的那一群也都欢迎我们在一起玩玩。有的说： “‘牵牛房’又牵来两条牛！” 有人无理由地大笑起来，“牵牛房”是什么意思，我不能解释。 “夏天窗前满种着牵牛花，种得太多啦！爬满了窗门，因为这个叫‘牵牛房’！”主人大声笑着给我们讲了一遍。 “那么把人为什么称做牛呢？”还太生疏，我没有说这话。 不管怎样玩，怎样闹，总是各人有各人的立场。女仆出去买松子，拿着三角钱，这钱好象是我的一样，非常觉得可惜，我急得要颤栗了！就象那女仆把钱去丢掉一样。 “多余呀！多余呀！吃松子做什么！不要吃吧！不要吃那样没用的东西吧！”这话我都没有说，我知道说这话还不是地方。等一会虽然我也吃着，但我一定不同别人那样感到趣味；别人是吃着玩，我是吃着充饥！所以一个跟着一个咽下它，毫没有留在舌头上尝一尝滋味的时间。 回到家来才把这可笑的话告诉郎华。他也说他不觉的吃了很多松子，他也说他象吃饭一样吃松子。 起先我很奇怪，两人的感觉怎么这样相同呢？其实一点也不奇怪，因为饿才把两个人的感觉弄得一致的。 [book_title]十元钞票 在绿色的灯下，人们跳着舞狂欢着，有的抱着椅子跳，胖朋友他也丢开风琴，从角落扭转出来，他扭到混杂的一堆人去，但并不消失在人中。因为他胖，同时也因为他跳舞做着怪样，他十分不协调的在跳，两腿扭颤得发着疯。他故意妨碍别人，最终他把别人都弄散开去，地板中央只留下一个流汗的胖子。人们怎样大笑，他不管。 “老牛跳得好！”人们向他招呼。 他不听这些，他不是跳舞，他是乱跳瞎跳，他完全胡闹，他蠢得和猪、和蟹子那般。 红灯开起来，扭扭转转的那一些绿色的人变红起来。红灯带来另一种趣味，红灯带给人们更热心的胡闹。瘦高的老桐扮了一个女相，和胖朋友跳舞。女人们笑流泪了！直不起腰了！但是胖朋友仍是一拐一拐。他的“女舞伴”在他的手臂中也是谐和地把头一扭一拐，扭得太丑，太愚蠢，几乎要把头扭掉，要把腰扭断，但是他还扭，好象很不要脸似的，一点也不知羞似的，那满脸的红胭脂呵！那满脸丑恶得到妙处的笑容。 第二次老桐又跑去化装，出来时，头上包一张红布，脖子后拖着很硬的但有点颤动的棍状的东西。那是用红布扎起来的、扫帚把柄的样子，生在他的脑后。又是跳舞，每跳一下，脑后的小尾巴就随着颤动一下。 跳舞结束了，人们开始吃苹果，吃糖，吃茶。就是吃也没有个吃的样子！有人说： “我能整吞一个苹果。” “你不能，你若能整吞个苹果，我就能整吞一个活猪！”另一个说。 自然，苹果也没有吞，猪也没有吞。 外面对门那家锁着的大狗，锁链子在响动。腊月开始严寒起来，狗冻得小声吼叫着。 带颜色的灯闭起来，因为没有颜色的刺激，人们暂时安定了一刻。因为过于兴奋的缘故，我感到疲乏，也许人人感到疲乏大家都安定下来，都象恢复了人的本性。 小“电驴子”从马路笃笃地跑过，又是日本宪兵在巡逻吧！可是没有人害怕，人们对于日本宪兵的印象还浅。 “玩呀！乐呀！第一个站起的人说。 “不乐白不乐，今朝有酒今朝醉……”大个子老桐也说。 胖朋友的女人拿一封信，送到我的手里： “这信你到家去看好啦！” 郎华来到我的身边。也不知道这是什么意思，我就把信放到衣袋中。 只要一走出屋门，寒风立刻刮到人们的脸，外衣的领子竖起来，显然郎华的夹外套是感到冷，但是他说：“不冷。” 一同出来的人，都讲着过旧年时比这更有趣味，那一些趣味早从我们跳开去。我想我有点饿，回家可吃什么？于是别的人再讲什么，我听不到了？！郎华也冷了吧，他拉着我走向前面，越走越快了，使我们和那些人远远地分开。 在蜡烛旁忍着脚痛看那封信，信里边十元钞票露出来。 夜是如此静了，小狗在房后吼叫。 第二天，一些朋友来约我们到“牵牛房”去吃夜饭。果然吃很好，这样的饱餐，非常觉得不多得，有鱼，有肉，有很好滋味的汤。又是玩到半夜才回来。这次我走路时很起劲，饿了也不怕，在家有十元票子在等我。我特别充实地迈着大步，寒风不能打击我。“新城大街”，“中央大街，”行人很稀少了！人走在行人道，好象没有挂掌的马走在冰面，很小心的，然而时时要跌倒。店铺的铁门关得紧紧，里面无光了，街灯和警察还存在，警察和垃圾箱似的失去了威权，他背上的槍提醒着他的职务，若不然他会依着电线柱睡着的。再走就快到“商市街”了！然而今夜我还没有走够，“马迭尔”旅馆门前的大时钟孤独挂着。向北望去，松花江就是这条街的尽头。 我的勇气一直到“商市街”口还没消灭，脑中，心中，脊背上，腿上，似乎各处有一张十元票子，我被十元票子鼓励得肤浅得可笑了。 是叫化子吧！起着哼声，在街的那在移动。我想他没有十元票子吧！ 铁门用钥匙打开，我们走进院去，但，我仍听得到叫化子的哼声…… [book_title]同命运的小鱼 我们的小鱼死了。它从盆中跳出来死的。 我后悔，为什么要出去那么久！为什么只贪图自己的快乐而把小鱼干死了！ 那天鱼放到盆中去洗的时候，有两条又活了，在水中立起身来。那么只用那三条死的来烧菜。鱼鳞一片一片地掀掉，沉到水盆底去；肚子剥开，肠子流出来。我只管掀掉鱼鳞，我还没有洗过鱼，这是试着干，所以有点害怕，并且冰凉的鱼的身子，我总会联想到蛇；剥鱼肚子我更不敢了。郎华剥着，我就在旁边看，然而看也有点躲躲闪闪，好象乡下没有教养的孩子怕着已死的猫会还魂一般。 “你看你这个无用的，连鱼都怕。”说着，他把已经收拾干净的鱼放下，又剥第二个鱼肚子。这回鱼有点动，我连忙扯了他的肩膀一下：“鱼活啦，鱼活啦！” “什么活啦！神经质的人，你就看着好啦！”他逞强一般的在鱼肚子上划了一刀，鱼立刻跳动起来，从手上跳下盆去。 “怎么办哪？”这回他向我说了。我也不知道怎么办。他从水中摸出来看看，好象鱼会咬了他的手，马上又丢下水去。 鱼的肠子流在外面一半，鱼是死了。 “反正也是死了，那就吃了它。” 鱼再被拿到手上，一些也不动弹。他又安然地把它收拾干净。直到第三条鱼收拾完，我都是守候在旁边，怕看，又想看。第三条鱼是全死的，没有动。盆中更小的一条很活泼了，在盆中转圈。另一条怕是要死，立起不多时又横在水面。 火炉的铁板热起来，我的脸感觉烤痛时，锅中的油翻着花。 鱼就在大炉台的菜板上，就要放到油锅里去。我跑到二层门去拿油瓶，听得厨房里有什么东西跳起来，噼噼啪啪的。他也来看。盆中的鱼仍在游着，那么菜板上的鱼活了，没有肚子的鱼活了，尾巴仍打得菜板很响。 这时我不知该怎样做，我怕看那悲惨的东西。躲到门口，我想：不吃这鱼吧。然而它已经没有肚子了，可怎样再活？我的眼泪都跑上眼睛来，再不能看了。我转过身去，面向着窗子。窗外的小狗正在追逐那红毛鸡，房东的使女小菊挨过打以后到墙根处去哭…… 这是凶残的世界，失去了人性的世界，用暴力毁灭了它吧！毁灭了这些失去了人性的东西！ 晚饭的鱼是吃的，可是很腥，我们吃得很少，全部丢到垃圾箱去。 剩下来两条活的就在盆里游泳。夜间睡醒时，听见厨房里有乒乓的水声。点起洋烛去看一下。可是我不敢去，叫郎华去看。 “盆里的鱼死了一条，另一条鱼在游水响……” 到早晨，用报纸把它包起来，丢到垃圾箱去。只剩一条在水中上下游着，又为它换了一盆水，早饭时又丢了一些饭粒给它。 小鱼两天都是快活的，到第三天忧郁起来，看了几次，它都是沉到盆底。 “小鱼都不吃食啦，大概要死吧？”我告诉郎华。 他敲一下盆沿，小鱼走动两步；再敲一下，再走动两步……不敲，它就不走，它就沉下去。 又过一天，小鱼的尾巴也不摇了，就是敲盆沿，它也不动一动尾巴。 “把它送到江里一定能好，不会死。它一定是感到不自由才忧愁起来！” “怎么送呢？大江还没有开冻，就是能找到一个冰洞把它塞下去，我看也要冻死，再不然也要饿死。”我说。 郎华笑了。他说我象玩鸟的人一样，把鸟放在笼子里，给它米子吃，就说它没有悲哀了，就说比在山里好得多，不会冻死，不会饿死。 “有谁不爱自由呢？海洋爱自由，野兽爱自由，昆虫也爱自由。”郎华又敲了一下水盆。 小鱼只悲哀了两天，又畅快起来，尾巴打着水响。我每天在火边烧饭，一边看着它，好象生过病又好起来的自己的孩子似的，更珍贵一点，更爱惜一点。天真太冷，打算过了冷天就把它放到江里去。 我们每夜到朋友那里去玩，小鱼就自己在厨房里过个整夜。它什么也不知道，它也不怕猫会把它攫了去，它也不怕耗子会使它惊跳。我们半夜回来也要看看，它总是安安然然地游着。家里没有猫，知道它没有危险。 又一天就在朋友那里过的夜，终夜是跳舞，唱戏。第二天晚上才回来。时间太长了，我们的小鱼死了！ 第一步踏进门的是郎华，差一点没踏碎那小鱼。点起洋烛去看，还有一点呼吸，腮还轻轻地抽着。我去摸它身上的鳞，都干了。小鱼是什么时候跳出水的？是半夜？是黄昏？耗子惊了你，还是你听到了猫叫？ 蜡油滴了满地，我举着蜡烛的手，不知歪斜到什么程度。 屏着呼吸，我把鱼从地板上拾起来，再慢慢把它放到水里，好象亲手让我完成一件丧仪。沉重的悲哀压住了我的头，我的手也颤抖了。 短命的小鱼死了！是谁把你摧残死的？你还那样幼小，来到世界——说你来到鱼群吧，在鱼群中你还是幼芽一般正应该生长的，可是你死了！ 郎华出去了，把空漠的屋子留给我。他回来时正在开门，我就赶上去说：“小鱼没死，小鱼又活啦！”我一面拍着手，眼泪就要流出来。我到桌子了去取蜡烛。他敲着盆沿，没有动，鱼又不动了。 “怎么又不会动了？”手到水里去把鱼立起来，可是它又横过去。 “站起来吧。你看蜡油啊！……”他拉我离开盆边。 小鱼这回是真死了！可是过一会又活了。这回我们相信小鱼绝对不会死，离水的时间太长，复一复原就会好的。 半夜郎华起来看，说它一点也不动了，但是不怕，那一定是又在休息。我招呼郎华不要动它，小鱼在养病，不要搅扰它。 亮天看它还在休息，吃过早饭看它还在休息。又把饭粒丢到盆中。我的脚踏起地板来也放轻些，只怕把它惊醒，我说小鱼是在睡觉。 这睡觉就再没有醒。我用报纸包它起来，鱼鳞沁着血，一只眼睛一定是在地板上挣跳时弄破的。 就这样吧，我送它到垃圾箱去。 [book_title]几个欢快的日子 人们跳着舞，“牵牛房”那一些人们每夜跳着舞。过旧年那夜，他们就在茶桌上摆起大红蜡烛，他们摹仿着供财神，拜祖宗。灵秋穿起紫红绸袍，黄马褂，腰中配着黄腰带，他第一个跑到神桌前。老桐又是他那一套，穿起灵秋太太瘦小的旗袍，长短到膝盖以上，大红的脸，脑后又是用红布包起笤帚把柄样的东西，他跑到灵秋旁边，他们俩是一致的，每磕一下头，口里就自己喊一声口号：一、二、三……不倒翁样不能自主地倒下又起来。后来就在地板上烘起火来，说是过年都是烧纸的……这套把戏玩得熟了，惯了！不是过年，也每天来这一套，人们看得厌了！对于这事冷淡下来，没有人去大笑，于是又变一套把戏：捉迷藏。 客厅是个捉迷藏的地盘，四下窜走，桌子底下蹲着人，椅子倒过来扣在头上顶着跑，电灯泡碎了一个。蒙住眼睛的人受着大家的玩戏，在那昏庸的头上摸一下，在那分张的两手上打一下。有各种各样的叫声，蛤蟆叫，狗叫，猪叫还有人在装哭。要想捉住一个很不容易，从客厅的四个门会跑到那些小屋去。有时瞎子就摸到小屋去，从门后扯出一个来，也有时误捉了灵秋的小孩。虽然说不准向小屋跑，但总是跑。后一次瞎子摸到王女士的门扇。 “那门不好进去。”有人要告诉他。 “看着，看着不要吵嚷！”又有人说。 全屋静下来，人们觉得有什么奇迹要发生。瞎子的手接触到门扇，他触到门上的铜环响，眼看他就要进去把王女士捉出来，每人心里都想着这个：看他怎样捉啊！ “谁呀！谁？请进来！”跟着很脆的声音开门来迎接客人了！以为她的朋友来访她。 小浪一般冲过去的笑声，使摸门的人脸上的罩布脱掉了，红了脸。王女士笑着关了门。 玩得厌了！大家就坐下喝茶，不知从什么瞎话上又拉到正经问题上。于是“做人”这个问题使大家都兴奋起来。 ——怎样是“人”，怎样不是“人”？ “没有感情的人不是人。” “没有勇气的人不是人。” “冷血动物不是人。” “残忍的人不是人。” “有人性的人才是人。” “……” 每个人都会规定怎样做人。有的人他要说出两种不同做人的标准。起首是坐着说，后来站起来说，有的也要跳起来说。 “人是情感的动物，没有情感就不能生出同情，没有同情那就是自私，为己……结果是互相杀害，那就不是人。”那人的眼睛睁得很圆，表示他的理由充足，表示他把人的定义下得准确。 “你说的不对，什么同情不同情，就没有同情，中国人就是冷血动物，中国人就不是人。”第一个又站了起来，这个人他不常说话，偶然说一句使人很注意。 说完了，他自己先红了脸，他是山东人，老桐学着他的山东调： “老猛（孟），你使（是）人不使人？” 许多人爱和老孟开玩笑，因为他老实，人们说他象个大姑娘。 “浪漫诗人”，是老桐的绰号。他好喝酒，让他作诗不用笔就能一套连着一套，连想也不用想一下。他看到什么就给什么作个诗；朋友来了他也作诗： “梆梆梆敲门响，呀！何人来了？” 总之，就是猫和狗打架，你若问他，他也有诗，他不喜欢谈论什么人啦！社会啦！他躲开正在为了“人”而吵叫的茶桌，摸到一本唐诗在读： “昨日之……日不可留……今日之日……多……烦……忧”，读得有腔有调，他用意就在打搅吵叫的一群。郎华正在高叫着： “不剥削人，不被人剥削的就是人。” 老桐读诗也感到无味。 “走！走啊！我们喝酒去。” 他看一看只有灵秋同意他，所以他又说： “走，走，喝酒去。我请客……” 客请完了！差不多都是醉着回来。郎华反反复复地唱着半段歌，是维特别离绿蒂的故事，人人喜欢听，也学着唱。 听到哭声了！正象绿蒂一般年轻的姑娘被歌声引动着，哪能不哭？是谁哭？就是王女士。单身的男人在客厅中也被感动了，倒不是被歌声感动，而是被少女的明脆而好听的哭声所感动，在地心不住地打着转。尤其是老桐，他贪婪的耳朵几乎竖起来，脖子一定更长了点，他到门边去听，他故意说： “哭什么？真没意思！” 其实老桐感到很有意思，所以他听了又听，说了又说： “没意思。” 不到几天，老桐和那女士恋爱了！那女士也和大家熟识了！也到客厅来和大家一道跳舞。从那时起，老桐的胡闹也是高等的胡闹了！ 在王女士面前，他耻于再把红布包在头上，当灵秋叫他去跳滑稽舞的时候，他说： “我不跳啦！”一点兴致也不表示。 等王女士从箱子里把粉红色的面纱取出来： “谁来当小姑娘，我给他化妆。” “我来，我……我来……”老桐他怎能象个小姑娘？他象个长颈鹿似的跑过去。 他自己觉得很好的样子，虽然是胡闹，也总算是高等的胡闹。头上顶着面纱，规规矩矩地、平平静静地在地板上动着步。 但给人的感觉无异于他脑后的颤动着红扫帚柄的感觉。 别的单身汉，就开始羡慕幸福的老桐。可是老桐的幸福还没十分摸到，那女士已经和别人恋爱了！ 所以“浪漫诗人”就开始作诗。正是这时候他失一次盗：丢掉他的毛毯，所以他就作诗“哭毛毯”。哭毛毯的诗作得很多，过几天来一套，过几天又来一套。朋友们看到他就问： “你的毛毯哭得怎样了？” [book_title]女教师 一个初中学生，拿着书本来到家里上课，郎华一大声开讲，我就躲到厨房里去。第二天，那个学生又来，就没拿书，他说他父亲不许他读白话文，打算让他做商人，说白话文没有用；读古文他父亲供给学费，读白话文他父亲就不管。 最后，他从口袋摸出一张一元票子给郎华。 “很对不起先生，我读一天书，就给一元钱吧！”那学生很难过的样子，他说他不愿意学买卖。手拿着钱，他要哭似的。 郎华和我同时觉得很不好过，临走时，强迫把他的钱给他装进衣袋。 郎华的两个读中学课本的学生也不读了！他实在不善于这行业，到现在我们的生命线又断尽。胖朋友刚搬过家，我就拿了一张郎华写的条子到他家去。回来时我是带着米、面、木柈，还有几角钱。 我眼睛不住地盯住那马车，怕那车夫拉了木蔻跑掉。所以我手下提着用纸盒盛着的米，因为我在快走而震摇着；又怕小面袋从车上翻下来，赶忙跑到车前去弄一弄。 听见马的铃铛响，郎华才出来！这一些东西很使他欢乐，亲切地把小面袋先拿进屋去。他穿着很单的衣裳，就在窗前摆堆着木柈。 “进来暖一暖再出去……冻着！”可是招呼不住他。始终摆完才进来。 “天真够冷。”他用手扯住很红的耳朵。 他又呵着气跑出去，他想把火炉点着，这是他第一次点火。 “柈子真不少，够烧五六天啦！米面也够吃五六天，又不怕啦！” 他弄着火，我就洗米烧饭。他又说了一些看见米面时特有高兴的话，我简直没理他。 米面就这样早饭晚饭的又快不见了，这就到我做女教师的时候了！ 我也把桌子上铺了一块报纸，开讲的时候也是很大的声。郎华一看，我就要笑。他也是常常躲到厨房去。我的女学生，她读小学课本，什么猪啦！羊啦，狗啦！这一类字都不用我教她，她抢着自己念：“我认识，我认识！” 不管在什么地方碰到她认识的字，她就先一个一个念出来，不让她念也不行，因为她比我的岁数还大，我总有点不好意思。她先给我拿五元钱，并说： “过几天我再交那五元。” 四五天她没有来，以为她不会再来了。那天，我正在烧晚饭，她跑来。她说她这几天生病。我看她不象生病，那么她又来做什么呢？过了好久，她站在我的身边： “先生，我有点事求求你！” “什么事？说吧……”我把葱花加到油里去炸。 她的纸单在手心握得很热，交给我；这是药方吗？信吗？ 都不是。 借着炉台上那个流着油的小蜡烛看，看不清，怕是再点两支蜡烛我也看不清，因为我不认识那样的字。 “这是易经上的字！”郎华看了好些时才说。 “我批了个八字，找了好些人也看不懂，我想先生是很有学问的人，我拿来给先生看看。” 这次她走去，再也没有来，大概她觉得这样的先生教不了她，连个“八字”都说不出所以然来！ [book_title]春意挂上了树梢 三月花还没有开，人们嗅不到花香，只是马路上融化了积雪的泥泞干起来。天空打起朦胧的多有春意的云彩；暖风和轻纱一般浮动在街道上，院子里。春末了，关外的人们才知道春来。春是来了，街头的白杨树蹿着芽，拖马车的马冒着气，马车夫们的大毡靴也不见了，行人道上外国女人的脚又从长统套鞋里显现出来。笑声，见面打招呼声，又复活在行人道上。商店为着快快地传播春天的感觉，橱窗里的花已经开了，草也绿了，那是布置着公园的夏景。我看得很凝神的时候，有人撞了我一下，是汪林，她也戴着那样小沿的帽子。 “天真暖啦！走路都有点热。” 看着她转过“商市街”，我们才来到另一家店铺，并不是买什么，只是看看，同时晒晒太陽。这样好的行人道，有树，也有椅子，坐在椅子上，把眼睛闭起，一切春的梦，春的谜，春的暖力……这一切把自己完全陷进去。听着，听着吧！春在歌唱…… “大爷，大奶奶……帮帮吧！……”这是什么歌呢，从背后来的？这不是春天的歌吧！ 那个叫化子嘴里吃着个烂梨，一条腿和一只脚肿得把另一只显得好象不存在似的。“我的腿冻坏啦！大爷，帮帮吧！ 唉唉……！” 有谁还记得冬天？陽光这样暖了！街树蹿着芽！ 手风琴在隔道唱起来，这也不是春天的调，只要一看那个瞎人为着拉琴而挪歪的头，就觉得很残忍。瞎人他摸不到春天，他没有。坏了腿的人，他走不到春天，他有腿也等于无腿。 世界上这一些不幸的人，存在着也等于不存在，倒不如赶早把他们消灭掉，免得在春天他们会唱这样难听的歌。 汪林在院心吸着一支烟卷，她又换一套衣裳。那是淡绿色的，和树枝发出的芽一样的颜色。她腋下夹着一封信，看见我们，赶忙把信送进衣袋去。 “大概又是情书吧！”郎华随便说着玩笑话。 她跑进屋去了。香烟的烟缕在门外打了一下旋卷才消灭。 夜，春夜，中央大街充满了音乐的夜。流浪人的音乐，日本舞场的音乐，外国饭店的音乐……七点钟以后。中央大街的中段，在一条横口，那个很响的扩音机哇哇地叫起来，这歌声差不多响彻全街。若站在商店的玻璃窗前，会疑心是从玻璃发着震响。一条完全在风雪里寂寞的大街，今天第一次又号叫起来。 外国人！绅士样的，流氓样的，老婆子，少女们，跑了满街……有的连起人排来封闭住商店的窗子，但这只限于年轻人。也有的同唱机一样唱起来，但这也只限于年轻人。这好象特有的年轻人的集会。他们和姑娘们一道说笑，和姑娘们连起排来走。中国人来混在这些卷发人中间，少得只有七分之一，或八分之一。但是汪林在其中，我们又遇到她。她和另一个也和她同样打扮漂亮的、白脸的女人同走……卷发的人用俄国话说她漂亮。她也用俄国话和他们笑了一阵。 中央大街的南端，人渐渐稀疏了。 墙根，转角，都发现着哀哭，老头子，孩子，母亲们……哀哭着的是永久被人间遗弃的人们！那边，还望得见那边快乐的人群。还听得见那边快乐的声音。 三月，花还没有，人们嗅不到花香。 夜的街，树枝上嫩绿的芽子看不见，是冬天吧？是秋天吧？但快乐的人们，不问四季总是快乐；哀哭的人们，不问四季也总是哀哭！ [book_title]小偷、车夫和老头 木柈车在石路上发着隆隆的重响。出了木柈场，这满车的木使老马拉得吃力了！但不能满足我，大木柈堆对于这一车木柈，真象在牛背上拔了一根毛，我好象嫌这柈子太少。 “丢了两块木哩柈！小偷来抢的，没看见？要好好看着，小偷常偷柈子……十块八块木柈也能丢。” 我被车夫提醒了！觉得一块木柈也不该丢，木柈对我才恢复了它的重要性。小偷眼睛发着光又来抢时，车夫在招呼我们： “来了啊！又来啦！” 郎华招呼一声，那竖着头发的人跑了！ “这些东西顶没有脸，拉两块就得啦吧！贪多不厌，把这一车都送给你好不好？……”打着鞭子的车夫，反复地在说那个小偷的坏话，说他贪多不厌。 在院心把木柈一块块推下车来，那还没有推完，车夫就不再动手了！把车钱给了他，他才说：“先生，这两块给我吧！ 拉家去好烘烘火，孩子小，屋子又冷。” “好吧！你拉走吧！”我看一看那是五块顶大的他留在车上。 这时候他又弯下腰，去弄一些碎的，把一些木皮扬上车去，而后拉起马来走了。但他对他自己并没说贪多不厌，别的坏话也没说，跑出大门道去了。 只要有木柈车进院，铁门栏外就有人向院里看着问：“柈子拉（锯）不拉？” 那些人带着锯，有两个老头也扒着门扇。 这些柈子就讲妥归两个老头来锯，老头有了工作在眼前，才对那个伙伴说：“吃点么？” 我去买给他们面包吃。 柈子拉完又送到柈子房去。整个下午我不能安定下来，好象我从未见过木柈，木柈给我这样的大欢喜，使我坐也坐不定，一会跑出去看看。最后老头子把院子扫得干干净净的了！ 这时候，我给他工钱。 我先用碎木皮来烘着火。夜晚在三月里也是冷一点，玻璃窗上挂着蒸气。没有点灯，炉火颗颗星星地发着爆炸，炉门打开着，火光照红我的脸，我感到例外的安宁。 我又到窗外去拾木皮，我吃惊了！老头子的斧子和锯都背好在肩上，另一个背着架子的木架，可是他们还没有走。这许多的时候，为什么不走呢？ “太太，多给了钱吧？” “怎么多给的！不多，七角五分不是吗？” “太太，吃面包钱没有扣去！”那几角工钱，老头子并没放入衣袋，仍呈在他的手上，他借着离得很远的门灯在考察钱数。 我说：“吃面包不要钱，拿着走吧！” “谢谢，太太。”感恩似的，他们转过身走去了，觉得吃面包是我的恩情。 我愧得立刻心上烧起来，望着那两个背影停了好久，羞恨的眼泪就要流出来。已经是祖父的年纪了，吃块面包还要感恩吗？ [book_title]公园 树叶摇摇曳曳地挂满了池边。一个半胖的人走在桥上，他是一个报社的编辑。 “你们来多久啦？”他一看到我们两个在长石凳上就说。 “多幸福，象你们多幸福，两个人逛逛公园……” “坐在这里吧。”郎华招呼他。 我很快地让一个位置。但他没有坐，他的鞋底无意地踢撞着石子，身边的树叶让他扯掉两片。他更烦恼了，比前些日子看见他更有点两样。 “你忙吗？稿子多不多？” “忙什么！一天到晚就是那一点事，发下稿去就完，连大样子也不看。忙什么，忙着幻想！” “什么信！那……一点意思也没有，恋爱对于胆小的人是一种刑罚。” 让他坐下，他故意不坐下；没有人让他，他自己会坐下。 于是他又用手拔着脚下的短草。他满脸似乎蒙着灰色。 “要恋爱，那就大大方方地恋爱，何必受罪？”郎华摇一下头。 一个小信封，小得有些神秘意味的，从他的口袋里拔出来，拔着蝴蝶或是什么会飞的虫儿一样，他要把那信给郎华看，结果只是他自己把头歪了歪，那信又放进了衣袋。 “爱情是苦的呢，是甜的？我还没有爱她，对不对？家里来信说我母亲死了那天，我失眠了一夜，可是第二天就恢复了。为什么她……她使我不安会整天，整夜？才通信两个礼拜，我觉得我的头发也脱落了不少，嘴上的小胡也增多了。” 当我们站起要离开公园时，又来一个熟人： “我烦忧啊！我烦忧啊！”象唱着一般说。 我和郎华踏上木桥了，回头望时，那小树丛中的人影也象对那个新来的人说： “我烦忧啊！我烦忧啊！” 我每天早晨看报，先看文艺栏。这一天，有编者的说话： 摩登女子的口红，我看正相同于“血”。资产阶级的小姐们怎样活着的？不是吃血活着吗？不能否认，那是个鲜明的标记。人涂着人的“血”在嘴上，那是污浊的嘴，嘴上带着血腥和血色，那是污浊的标记。 我心中很佩服他，因为他来得很干脆。我一面读报，一面走到院子里去，晒一晒清晨的太陽。汪林也在读报。 “汪林，起得很早！” “你看，这一段，什么小姐不小姐，‘血’不‘血’的！这骂人的是谁？” 那天郎华把他做编辑的朋友领到家里来，是带着酒和菜回来的。郎华说他朋友的女友到别处去进大学了。于是喝酒，我是帮闲喝，郎华是劝朋友。至于被劝的那个朋友呢？他嘴里哼着京调哼得很难听。 和我们的窗子相对的是汪林的窗子。里面胡琴响了。那是汪林拉的胡琴。 天气开始热了，趁着太陽还没走到正空，汪林在窗下长凳上洗衣服。编辑朋友来了，郎华不在家，他就在院心里来回走转，可是郎华还没有回来。 “自己洗衣服，很热吧！” “洗得干净。”汪林手里拿着肥皂答他。 郎华还不回来，他走了。 [book_title]夏夜 汪林在院心坐了很长的时间了。小狗在她的脚下打着滚睡了。 “你怎么样？我胳臂疼。” “你要小声点说，我妈会听见。” 我抬头看，她的母亲在纱窗里边，于是我们转了话题。在江上摇船到“太阳岛”去洗澡这些事，她是背着她的母亲的。 第二天，她又是去洗澡。我们三个人租一条小船，在江上荡着。清凉的，水的气味。郎华和我都唱起来了。汪林的嗓子比我们更高。小船浮得飞起来一般。 夜晚又是在院心乘凉，我的胳臂为着摇船而痛了，头觉得发胀。我不能再听那一些话感到趣味。什么恋爱啦，谁的未婚夫怎样啦，某某同学结婚，跳舞……我什么也不听了，只是想睡。 “你们谈吧。我可非睡觉不可，”我向她和郎华告辞。 睡在我脚下的小狗，我误踏了它，小狗还在哽哽地叫着，我就关了门。 最热的几天，差不多天天去洗澡，所以夜夜我早早睡。郎华和汪林就留在暗夜的院子里。 只要接近着床，我什么全忘了。汪林那红色的嘴，那少女的烦闷……夜夜我不知道郎华什么时候回屋来睡觉。就这样，我不知过了几天了。 “她对我要好，真是……少女们。” “谁呢？” “那你还不知道！” “我还不知道。”我其实知道。 很穷的家庭教师，那样好看的有钱的女人竟向他要好了。 “我坦白地对她说了：我们不能够相爱的，一方面有吟，一方面我们彼此相差得太远……你沉静点吧……”他告诉我。 又要到江上去摇船。那天又多了三个人，汪林也在内。一共是六个人：陈成和他的女人，郎华和我，汪林，还有那个编辑朋友。 停在江边的那一些小船动荡得落叶似的。我们四个跳上了一条船，当然把汪林和半胖的人丢下。他们两个就站在石堤上。本来是很生疏的，因为都是一对一对的，所以我们故意要看他们两个也配成一对，我们的船离岸很远了。 “你们坏呀！你们坏呀！”汪林仍叫着。 为什么骂我们坏呢？那人不是她一个很好的小水手吗？为她荡着桨，有什么不愿意吗？也许汪林和我的感情最好，也许也最愿意和我同船。船荡得那么远了，一切江岸上的声音都隔绝，江沿上的人影也消灭了轮廓。 水声，浪声，郎华和陈成混合着江声在唱。远远近近的那一些女人的阳伞，这一些船，这一些幸福的船呀！满江上是幸福的船，满江上是幸福了！人间，岸上，没有罪恶了吧！ 再也听不到汪林的喊，他们的船是脱开离我们很远了。 郎华故意把桨打起的水星落到我的脸上。船越行越慢，但郎华和陈成流起汗来。桨板打到江心的沙滩了，小船就要搁浅在沙滩上。这两个勇敢的大鱼似的跳下水去，在大江上挽着船行。 一入了湾，把船任意停在什么地方都可以。 我浮水是这样浮的：把头昂在水外，我也移动着，看起来在浮，其实手却抓着江底的泥沙，鳄鱼一样，四条腿一起爬着浮。那只船到来时，听着汪林在叫。很快她脱了衣裳，也和我一样抓着江底在爬，但她是快乐的，爬得很有意思。在沙滩上滚着的时候，居然很熟识了，她把伞打起来，给她同船的人遮着太阳，她保护着他。陈成扬着沙子飞向他：“陵，着镖吧！” 汪林和陵站了一队，用沙子反攻。 我们的船出了湾，已行在江上时，他们两个仍在沙滩上走着。 “你们先走吧，看我们谁先上岸。”汪林说。 太阳的热力在江面上开始减低，船是顺水行下去的。他们还没有来，看过多少只船，看过多少柄阳伞，然而没有汪林的阳伞。太阳西沉时，江风很大了，浪也很高，我们有点担心那只船。李说那只船是“迷船”。 四个人在岸上就等着这“迷船”，意想不到的是他们绕着弯子从上游来的。 汪林不骂我们是坏人了，风吹着她的头发，那兴奋的样子，这次摇船好象她比我们得到的快乐更大，更多…… 早晨在看报时，编辑居然作诗了。大概就是这样的意思： 愿意风把船吹翻，愿意和美人一起沉下江去…… 我这样一说，就没有诗意了。总之，可不是前几天那样的话，什么摩登女子吃“血”活着啦，小姐们的嘴是吃“血”的嘴啦……总之可不是那一套。这套比那套文雅得多，这套说摩登女子是天仙，那套说摩登女子是恶魔。 林和郎华在夜间也不那么谈话了。陵编辑一来，她就到我们屋里来，因此陵到我们家来的次数多多了。 “今天早点走……多玩一会，你们在街角等我。”这样的话，汪林再不向我们说了。她用不到约我们去“太阳岛”了。 伴着这吃人血的女子在街上走，在电影院里会，他也不怕她会吃他的血，还说什么怕呢，常常在那红色的嘴上接吻，正因为她的嘴和血一样红才可爱。 骂小姐们是恶魔是羡的意思，是伸手去攫取怕她逃避的意思。 在街上，汪林的高跟鞋，陵的亮皮鞋，格登格登和谐地响着。 [book_title]家庭教师是强盗 有个人影在窗子上闪了一下，接着敲了两下窗子，那是汪林的父亲。 什么事情？郎华去了好大时间没回来，半个钟头还没回来！ 我拉开门，午觉还没睡醒的样子，一面揉着眼睛一面走出门去。汪林的二姐，面孔白得那样怕人，坐在门前的木台上，林禽（狗名）在院心乱跑，使那坐在木台的白面孔十分生气，她大声想叫住它。汪林也出来了！嘴上的纸烟冒着烟，但没有和我打招呼，也坐在木台上。使女小菊在院心走路也很规矩的样子。 我站在她家客厅窗下，听着郎华在里面不住地说话，看不到人。白纱窗帘罩得很周密，我站在那里不动。……日本人吧！有什么事要发生吧！可是里面没有日本人说话，我并不去问那很不好看的脸色的她们。 为着印册子而来的恐怖吧？没经过检查的小说册被日本人晓得了吧！ “接到一封黑信，说他老师要绑汪玉祥的票。” 我点了点头。再到窗下去听时，里面的声音更听不清了。 “三小姐，开饭啦！”小菊叫她们吃饭，那孩子很留心看我一遍。过了三四天，汪玉祥被姐姐们看管着不敢到大门口去。 家庭教师真有点象个强盗，谁能保准不是强盗？领子不打领结，没有更多的，只是一件外套，冬天，秋天，春天都穿夹外套。 不知有半月或更多的日子，汪玉祥连我们窗下都不敢来，他家的大人一定告诉他： “你老师是个不详细的人……” [book_title]册子 永远不安定下来的洋烛的火光，使眼睛痛了。抄写，抄写…… “几千字了？” “才三千多。” “不手疼吗？休息休息吧，别弄坏了眼睛。”郎华打着哈欠到床边，两只手相交着依在头后，背脊靠着铁床的钢骨。我还没停下来，笔尖在纸上作出响声…… 纱窗外阵阵起着狗叫，很响的皮鞋，人们的脚步从大门道来近。不自禁的恐怖落在我的心上。 “谁来了，你出去看看。” 郎华开了门，李和陈成进来。他们是剧团的同志，带来的一定是剧本。我没接过来看，让他们随便坐在床边。 “吟真忙，又在写什么？” “没有写，抄一点什么。”我又拿起笔来抄。 他们的谈话，我一句半句地听到一点，我的神经开始不能统一，时时写出错字来，或是丢掉字，或是写重字。 蚊虫啄着我的脚面，后来在灯下也嗡嗡叫，我才放下不写。 呵呀呀，蚊虫满屋了！门扇仍大开着。一个小狗崽溜走进来，又卷着尾巴跑出去。关起门来，蚊虫仍是飞……我用手搔着作痒的耳，搔着腿和脚……手指的骨节搔得肿胀起来，这些中了蚊毒的地方，使我已经发酸的手腕不得不停下。我的嘴唇肿得很高，眼边也感到发热和紧胀。这里搔搔，那里搔搔，我的手感到不够用了。 “册子怎么样啦？”李的烟卷在嘴上冒烟。 “只剩这一篇。”郎华回答。 “封面是什么样子？” “就是等着封面呢……” 第二天，我也跟着跑到印刷局去。使我特别高兴，折得很整齐的一帖一帖的都是要完成的册子，比儿时母亲为我制一件新衣裳更觉欢喜。……我又到排铅字的工人旁边，他手下按住的正是一个题目，很大的铅字，方的，带来无限的感情，那正是我的那篇《夜风》。 那天预先吃了一顿外国包子，郎华说他为着册子来敬祝我，所以到柜台前叫那人倒了两个杯“伏特克”酒。我说这是为着册子敬祝他。 被大欢喜追逐着，我们变成孩子了！走进公园，在大树下乘了一刻凉，觉得公园是满足的地方。望着树梢顶边的天。外国孩子们在地面弄着沙土。因为还是上午，游园的人不多，日本女人撑着伞走。卖“冰激凌”的小板房洗刷着杯子。我忽然觉得渴了，但那一排排的透明的汽水瓶子，并不引诱我们。我还没有养成那样的习惯，在公园还没喝过一次那样东西。 “我们回家去喝水吧。”只有回家去喝冷水，家里的冷水才不要钱。 拉开第一扇门，大草帽被震落下来。喝完了水，我提议戴上大草帽到江边走走。 赤着脚，郎华穿的是短裤，我穿的是小短裙子，向江边出发了。 两个人渔翁似的，时时在沿街玻璃窗上反映着。 “划小船吧，多么好的天气！”到了江边我又提议。 “就剩两毛钱……但也可以划，都花了吧！” 择一个船底铺着青草的、有两副桨的船。和船夫说明，一点钟一角五分。并没打算洗澡，连洗澡的衣裳也没有穿。船夫给推开了船，我们向江心去了。两副桨翻着，顺水下流，好象江岸在退走。我们不是故意去寻，任意遇到了一个沙洲，有两方丈的沙滩突出江心，郎华勇敢地先跳上沙滩，我胆怯，迟疑着，怕沙洲会沉下江底。 最后洗澡了，就在沙洲上脱掉衣服。郎华是完全脱的。我看了看江沿洗衣人的面孔是辨不出来的，那么我借了船身的遮掩，才爬下水底把衣服脱掉。我时时靠沙滩，怕水流把我带走。江浪击撞着船底，我拉住船板，头在水上，身子在水里，水光，天光，离开了人间一般的。当我躺在沙滩晒太陽时，从北面来了一只小划船。我慌张起来，穿衣裳已经来不及，怎么好呢？爬下水去吧！船走过，我又爬上来。 我穿好衣服。郎华还没穿好。他找他的衬衫，他说他的衬衫洗完了就挂在船板上，结果找不到。远处有白色的东西浮着，他想一定是他的衬衫了。划船去追白色的东西，那白东西走得很慢，那是一条鱼，死掉的白色的鱼。 虽然丢掉了衬衫并不感到可惜，郎华赤着膀子大嚷大笑地把鱼捉上来，大概他觉得在江上能够捉到鱼是一件很有本领的事。 “晚饭就吃这条鱼，你给煎煎它。” “死鱼不能吃，大概臭了。” 他赶快把鱼腮掀给我看：“你看，你看，这样红就会臭的？” 直到上岸，他才静下去。 “我怎么办呢！光着膀子，在中央大街上可怎样走？”他完全静下去了，大概这时候忘了他的鱼。 我跑到家去拿了衣裳回来，满头流着汗。可是，他在江沿和码头夫们在一起喝茶了。在那个样的布棚下吹着江风。他第一句和我说的话，想来是：“你热吧？” 但他不是问我，他先问鱼：“你把鱼放在哪里啦？用凉水泡上没有？” “五分钱给我！”我要买醋，煎鱼要用醋的。 “一个铜板也没剩，我喝了茶，你不知道？” 被大欢喜追逐着的两个人，把所有的钱用掉，把衬衣丢到大江，换得一条死鱼。 等到吃鱼的时候，郎华又说：“为着册子，我请你吃鱼。” 这是我们创作的一个阶段，最前的一个阶段，册子就是划分这个阶段的东西。 八月十四日，家家准备着过节的那天。我们到印刷局去，自己开始装订，装订了一整天。郎华用拳头打着背，我也感到背痛。 于是郎华跑出去叫来一部斗车，一百本册子提上车去。就在夕陽中，马脖子上颠动着很响的铃子，走在回家的道上。 家里，地板上摆着册子，朋友们手里拿着册子，谈论也是册子。同时关于册子出了谣言：没收啦！日本宪兵队逮捕啦！ 逮捕可没有逮捕，没收是真的。送到书店去的书，没有几天就被禁止发卖了。 [book_title]剧团 册子带来了恐怖。黄昏时候，我们排完了剧，和剧团那些人出了“民众教育馆”，恐怖使我对于家有点不安。街灯亮起来，进院，那些人跟在我们后面。门扇，窗子，和每日一样安然地关着。我十分放心，知道家中没有来过什么恶物。 失望了，开门的钥匙由郎华带着，于是大家只好坐在窗下的楼梯口。李买的香瓜，大家就吃香瓜。 汪林照样吸着烟。她掀起纱窗帘向我们这边笑了笑。陈成把一个香瓜高举起来。 “不要。”她摇头，隔着玻璃窗说。 我一点趣味也感不到，一直到他们把公演的事情议论完，我想的事情还没停下来。我愿意他们快快走，我好收拾箱子，好象箱子里面藏着什么使我和郎华犯罪的东西。 那些人走了，郎华从床底把箱子拉出来，洋烛立在地板上，我们开始收拾了。弄了满地纸片，什么犯罪的东西也没有。但不敢自信，怕书页里边夹着骂“满洲国”的，或是骂什么的字迹，所以每册书都翻了一遍。一切收拾好，箱子是空空洞洞的了。一张高尔基的照片，也把它烧掉。大火炉烧得烤痛人的面。我烧得很快，日本宪兵就要来捉人似的。 当我们坐下来喝茶的时候，当然是十分定心了，十分有把握了。一张吸墨纸我无意地玩弄着，我把腰挺得很直，很大方的样子，我的心象被拉满的弓放了下来一般的松适。我细看红铅笔在吸墨纸上写的字，那字正是犯法的字： ——小日本子，走狗，他妈的“满洲国”……—— 我连再看一遍也没有看，就送到火炉里边。 “吸墨纸啊？是吸墨纸！”郎华可惜得跺着脚。等他发觉那已开始烧起了：“那样大一张吸墨纸你烧掉它，烧花眼了？什么都烧，看用什么！” 他过于可惜那张吸墨纸。我看他那种样子也很生气。吸墨纸重要，还是拿生命去开玩笑重要？ “为着一个虱子烧掉一件棉袄！”郎华骂我。“那你就不会把字剪掉？” 我哪想起来这样做！真傻，为着一块疮疤丢掉一个苹果！ 我们把“满洲国”建国纪念明信片摆到桌上，那是朋友送给的，很厚的一打。还有两本上面写着“满洲国”字样的不知是什么书，连看也没有看也摆起来。桌子上面很有意思：《离騷》，《李后主词》，《石达开日记》，他当家庭教师用的小学算术教本。一本《世界各国革命史》也从桌子抽下去，郎华说那上面载着日本怎样压迫朝鲜的历史，所以不能摆在外面。我一听说有这种重要性，马上就要去烧掉，我已经站起来了，郎华把我按下：“疯了吗？你疯了吗？” 我就一声不响了，一直到灭了灯睡下，连呼吸也不能呼吸似的。在黑暗中我把眼睛张得很大。院中的狗叫声也多起来。大门扇响得也厉害了。总之，一切能发声的东西都比平常发的声音要高，平常不会响的东西也被我新发现着，棚顶发着响，洋瓦房盖被风吹着也响，响，响…… 郎华按住我的胸口……我的不会说话的胸口。铁大门震响了一下，我跳了一下。 “不要怕，我们有什么呢？什么也没有。谣传不要太认真。他妈的，哪天捉去哪天算！睡吧，睡不足，明天要头疼的……” 他按住我的胸口。好象给恶梦惊醒的孩子似的，心在母亲的手下大跳着。 有一天，到一家影戏院去试剧，散散杂杂的这一些人，从我们的小房出发。 全体都到齐，只少了徐志，他一次也没有不到过，要试演他就不到，大家以为他病了。 很大的舞台，很漂亮的垂幕。我扮演的是一个老太婆的角色，还要我哭，还要我生病。把四个椅子拼成一张床，试一试倒下去，我的腰部触得很疼。 先试给影戏院老板看的，是郎华饰的《小偷》中的杰姆和李饰的律师夫人对话的那一幕。我是另外一个剧本，还没挨到我，大家就退出影戏院了。 剧团由金剑啸烈士、罗烽、白朗、舒群等人组成，叫星星剧团。因为条件不合，没能公演。大家等待机会，同时每个人发着疑问：公演不成吧？ 三个剧排了三个月，若说演不出，总有点可惜。 “关于你们册子的风声怎么样？” “没有什么。怕狼，怕虎是不行的。这年头只得碰上什么算什么……”郎华是刚强的。 [book_title]白面孔 恐怖压到剧团的头上，陈成的白面孔在月光下更白了。这种白色使人感到事件的严重。落过秋雨的街道，脚在街石上发着“巴巴”的声音，李，郎华，我们四个人走过很长的一条街。李说：“徐志，我们那天去试演，他不是没有到吗？被捕一个礼拜了！我们还不知道……” “不要说。在街上不要说。”我撞动她的肩头。 鬼祟的样子，郎华和陈成一队，我和李一队。假如有人走在后面，还不等那人注意我，我就先注意他，好象人人都知道我们这回事。街灯也变了颜色，其实我们没有注意到街灯，只是紧张地走着。 李和陈成是来给我们报信，听说剧团人老柏已经三天不敢回家，有密探等在他的门口，他在准备逃跑。 我们去找胖朋友，胖朋友又有什么办法？他说：“××科里面的事情非常秘密，我不知道这事，我还没有听说。”他在屋里转着弯子。 回到家锁了门，又在收拾书箱，明知道没有什么可收拾的，但本能的要收拾。后来，也把那一些册子从过道拿到后面棒子房去。看到册子并不喜欢，反而感到累了！ 老秦的面孔也白起来，那是在街上第二天遇见他。我们没说什么，因为郎华早已通知他这事件。 没有什么办法，逃，没有路费，逃又逃到什么地方去？不安定的生活又重新开始。从前是闹饿，刚能弄得饭吃，又闹着恐。好象从来未遇过的恶的传闻和事实，都在这时来到：日本宪兵队前夜捉去了谁，昨夜捉去了谁……听昨天被捉去的人与剧团又有关系…… 耳孔里塞满了这一些，走在街上也是非常不安。在中央大街的中段，竟有这样突然的事情——郎华被一个很瘦的高个子在肩上拍了一下，就带着他走了！转弯走向横街去，郎华也一声不响地就跟他走，也好象莫名其妙地脱开我就跟他去……起先我的视线被电影院门前的人们遮断，但我并不怎样心跳，那人和郎华很密切的样子，肩贴着肩，踱过来，但一点感情也没有，又踱过去……这次走了许多工夫就没再转回来。我想这是用的什么计策吧？把他弄上圈套。 结果不是要捉他，那是他的一个熟人，多么可笑的熟人呀！太突然了！神经衰弱的人会吓出神经病来。——唉呀危险，你们剧团里人捕去了两个了……在街上他竟弄出这样一个奇特的样子来，他不断地说：“你们应该预备预备。” “我预备什么？怕也不成，遇上算。”郎华的肩连摇也不摇地说。 这几天发生的事情极多，做编辑的朋友陵也跑掉了。汪林喝过酒的白面孔也出现在院心。她说她醉了一夜，她说陵前夜怎样送她到家门，怎样要去了她一把削瓜皮的小刀……她一面说着，一面幻想，脸也是白的。好象不好的事情都一起发生，朋友们变了样。汪林在院子里走来走去，也变了样。 只失掉了剧员徐志，剧团的事就在恐怖中不再提起了。 [book_title]又是冬天 窗前的大雪白绒一般，没有停的在落，整天没有停。我去年受冻的脚完全好起来，可是今年没有冻，壁炉着得呼呼发响，时时起着木柈的小炸音，玻璃窗简直就没被冰霜蔽住，柈子不像去年摆在窗前，那是装满了柈子房的。 我们决定非回国不可，每次到书店去，一本杂志也没有，至于别的书那还是三年前摆在玻璃窗里退了色的旧书。 非走不可，非走不可。 遇到朋友我们就问： “海上几月里浪小？海船是怎样晕法……？”因为我们都没航过海，海船那样大，在图画上看见也是害怕，所以一经过“万国车票公司”的窗前必须要停住许多时候，要看窗子里立着的大图画，我们计算着这海船有多么高啊！都说海上无风三尺浪，我在玻璃上就用手去量，看海船有海浪的几倍高？结果那差太远了！海船的高度等于海浪的二十倍。我说海船六丈高。 “哪有六丈？”郎华反对我，他又量量：“哼！可不是吗！差不多……海浪三尺，船高是二十三尺。” 也有时因为我反复着说：“有那么高吗？没有吧！也许有！” 郎华听了就生起气了，因为海船的事差不多在街上就吵架…… 可是朋友们不知道我们要走，有一天我们在胖朋友家里举起酒杯的时候，嘴里吃着烧鸡的时候，郎华要说，我不叫他说，可是到底说了。 “走了好！我看你早就该走！”以前胖朋友常这样说：“郎华：你走吧！我给你们对付点路费。我天天在XX科里边听着问案子，皮鞭子打得那个响！嗳！走吧！我想要是我的朋友也弄去……那声音可怎么听？我一看到那行人我就想到你……” 老秦来了，他是穿一件崭新的外套，看起来帽子也是新的，不过没有问他，他自己先说： “你们看我穿新外套了吧？非去上海不可，忙着做了两件衣裳，好去进当铺，卖破烂新的也值几个钱……” 听了这话我们很高兴，想不说也不可能：“我们也走，非走不可，在这个地方等着活剥皮吗？”郎华说完了就笑了：“你什么时候走？” “那么你们呢？” “我们没有一定。” “走就五六月走，海上浪小……” “那么我们一同走吧！” 老秦并不认为我们是真话，大家随便说了不少关于走的事情，怎样走法呢？怕路上检查，怕路上盘问，到上海什么朋友也没有，又没有钱。说得高兴起来，逼真了！带着幻想了！老秦是到过上海的，他说四马路怎样怎样！他说上海的穷是怎样的穷法…… 他走了以后，雪还没有停，我把火炉又放进一块木柈去，又到烧晚饭的时间了！我想一想去年，想一想今年，看一看自己的手骨节胀大了一点，个子还是这么高，还是这么瘦。…… 这房子我看得太熟了，至于墙上或是棚顶有几个多余的钉子我都知道，郎华呢？没有瘦胖，他是照旧，从我认识他那时候起，他就是那样，颧骨很高，眼睛小，嘴大，鼻子是一条柱。 “我们吃什么饭呢？吃面或是饭？” 居然我们有米有面了，这和去年不同，忽然那些回想牵住了我——借到两角钱或一角钱——空手他跑回来……抱着新棉袍去进当铺。 我想到我冻伤的脚下意识的看了一下脚。于是又想到柈子。那样多的柈子，烧吧！我就又去搬了木柈进来。 “关上门啊！冷啊！”郎华嚷着。 他仍把两手插在裤袋在地上打转；一说到关于走，他就不住的打转，转起半点钟来也是常常的事。 秋天我们已经装起电灯了：我在灯下抄自己的稿子，郎华又跑出去，他是跑出去玩，这可和去年不同，今年他不到外面当家庭教师了。 [book_title]门前的黑影 从昨夜，对于震响的铁门更怕起来，铁门扇一响，就跑到过道去看，看过四五次都不是，但愿它不是。清早了，某个学校的学生，他是郎华的朋友，他戴着学生帽，进屋也没有脱，他连坐下也不坐下就说： “风声很不好，关于你们，我们的同学弄去了一个。” “什么时候？” “昨天。学校已经放假了，他要回家还没有定。今天一早又来日本宪兵，把全宿舍检查一遍，每个床铺都翻过，翻出一本《战争与和平》来……” “《战争与和平》又怎么样？” “你要小心一点，听说有人要给你放黑箭。” “我又不反满，不抗日，怕什么？” “别说这一套话，无缘无故就要拿人，你看，把《战争与和平》那本书就带了去，说是调查调查，也不知道调查什么？” 说完他就走了。问他想放黑箭的是什么人？他不说。过一会，又来一个人，同样是慌张，也许近些日子看人都是慌张的。 “你们应该躲躲，不好吧！外边都传说剧团不是个好剧团。 那个团员出来了没有？” 我们送走了他，就到公园走走。冰池上小孩们在上面滑着冰，日本孩子，俄国孩子……中国孩子…… 我们绕着冰池走了一周，心上带着不愉快……所以彼此不讲话，走得很沉闷。 “晚饭吃面吧！”他看到路北那个切面铺才说，我进去买了面条。 回到家里，书也不能看，俄语也不能读，开始慢慢预备晚饭吧！虽然在预备吃的东西也不高兴，好象不高兴吃什么东西。 木格上的盐罐装着满满的白盐，盐罐旁边摆着一包大海米，酱油瓶，醋瓶，香油瓶，还有一罐炸好的肉酱。墙角有米袋，面袋，柈子房满堆着木料……这一些并不感到满足，用肉酱拌面条吃，倒不如去年米饭拌着盐吃舒服。 “商市街”口，我看到一个人影，那不是寻常的人影，即象日本宪兵。我继续前走，怕是郎华知道要害怕。 走了十步八步，可是不能再走了！那穿高筒皮靴的人在铁门外盘旋。我停止下，想要细看一看。郎华和我同样，他也早就注意上这人。我们想逃。他是在门口等我们吧！不用猜疑，路南就停着小“电驴子”，并且那日本人又走到路南来，他的姿式表示着他的耳朵也在倾听。 不要家了，我们想逃，但是逃向哪里呢？ 那日本人连刀也没有佩，也没有别的武装，我们有点不相信他就会拿人。我们走进路南的洋酒面包店去，买了一块面包，我并不要买肠子，掌柜的就给切了肠子，因为我是聚精会神地在注意玻璃窗外的事情。那没有佩刀的日本人转着弯子慢慢走掉了。 这真是一场大笑话，我们就在铺子里消费了三角五分钱，……从玻璃门出来，带着三角五分钱的面包和肠子。假若是更多的钱在那当儿就丢在马路上，也不觉得可惜…… “要这东西做什么呢？明天袜子又不能买了。”事件已经过去，我懊悔地说。 “我也不知道，谁叫你进去买的？想怨谁？” 郎华在前面哐哐地开着门，屋中的热气快扑到脸上来。 [book_title]决意 非走不可，环境虽然和缓下来，不走是不行，几月走呢？ 五月吧！ 从现在起还有五个月，在灯下计算了又计算，某个朋友要拿他多少钱，某个朋友该向他拿路费的一半。…… 在心上一想到走，好象一件兴奋的事，也好象一件伤心的事，于是我的手一边在倒茶，一边发抖。 “流浪去吧！哈尔滨也并不是家，要么流浪去吧！”郎华端一端茶杯，没有喝，又放下。 眼泪已经充满着我了。 “伤感什么，走去吧！有我在身边，走到哪里你也不要怕。 伤感什么，老悄，不要伤感。” 我垂下头说：“这些锅怎么办呢？” “真是小孩子，锅，碗又算得什么？” 我从心笑了，我觉到自己好笑。在地上绕了个圈子，可是心中总有些悲哀，于是又垂下了头。 剧团的徐同志不是出来了吗？不是被灌了凉水吗？我想到这里，想到一个人，被弄了去，灌凉水，打橡皮鞭子，那已经不成个人了。走吧，非走不可。 [book_title]一個南方的姑娘 郎华告诉我一件新的事情，他去学开汽车回来的第一句话说： “新认识一个朋友，她从上海来，是中学生。过两天还要到家里来。” 第三天，外面打着门了！我先看到的是她头上扎着漂亮的红带，她说她来访我。老王在前面引着她。大家谈起来，差不多我没有说话，我听着别人说。 “我到此地四十天了！我的北方话还说不好，大概听得懂吧！老王是我到此地才认识的。那天巧得很，我看报上为着戏剧在开着笔战，署名郎华的我同情他……我同朋友们说：这位郎华先生是谁？论文作得很好。因为老王的介绍，上-次，见到郎华……” 我点着头，遇到生人，我一向是不会说什么话，她又去拿桌上的报纸，她寻找笔战继续的论文。我慢慢地看着她，大概她也慢慢地看着我吧！她很漂亮，很素净，脸上不涂粉，头发没有卷起来，只是扎了一条红绸带，这更显得特别风味，又美又干净，葡萄灰色的袍子上面，有黄色的花，只是这件袍子我看不很美，但也不损于美。到晚上，这美人似的人就在我们家里吃晚饭。在吃饭以前，汪林也来了！汪林是来约郎华去滑冰，她从小孔窗看了一下： “郎华不在家吗？”她接着“唔”了一声。 “你怎么到这里来？”汪林进来了。 “我怎么就不许到这里来？” 我看得她们这样很熟的样子，更奇怪。我说： “你们怎么也认识呢？” “我们在舞场里认识的。”汪林走了以后她告诉我。 从这句话当然也知道程女士也是常常进入舞场的人了！汪林是漂亮的小姐，当然程女士也是，所以我就不再留意程女士了。 环境和我不同的人来和我做朋友，我感不到兴味。 郎华肩着冰鞋回来，汪林大概在院中也看到了他，所以也跟进来。这屋子就热闹了！汪林的胡琴口琴都跑去拿过来。郎华唱：“杨延辉坐宫院。” “哈呀呀，怎么唱这个？这是‘奴心未死’！”汪林嘲笑他。 在报纸上就是因为旧剧才开笔战。郎华自己明明写着，唱旧戏是奴心未死。 并且汪林耸起肩来笑得背脊靠住暖墙，她带着西洋少妇的风情：程女士很黑，是个黑姑娘。 又过几天，郎华为我借一双滑冰鞋来，我电到冰场上去。程女士常到我们这里来，她是来借冰鞋，有时我们就一起去，同时新人当然一天比一天熟起来。她渐渐对郎华比对我更熟，她给郎华写信了，虽然常见，但是要写信的。 又过些日子，程女士要在我们这里吃面条，我到厨房去调面条。 “……喳……喳……”等我走进屋，他们又在谈别的了！程女士只吃一小碗面就说：“饱了。” 我看她近些日子更黑一点，好像她的“愁”更多了！她不仅仅是“愁”，因为愁并不兴奋，可是程女士有点兴奋。 我忙着收拾家具，她走时我没有送她，郎华送她出门。 我听得清楚楚的是在门口：“有信吗？” 或者不是这么说，总之跟着一声“喳喳”之后，郎华很响的：“没有。” 又过了些日子，程女士就不常来了，大概是她怕见我。 程女士要回南方，她到我们这里来辞行，有我做障碍，她没有把要诉说出来的“愁”尽量诉说给郎华。她终于带着“愁”回南方去了。 [book_title]生人 来了一个希奇的客人。我照样在厨房里煎着饼，因为正是预备晚饭时候。饼煎得糊烂了半块，有的竟烧着起来，冒着烟。一边煎着饼，一边跑到屋里去听他们的谈话，我忘记我是在预备饭，所以在晚饭桌上那些饼很不好吃，我去买面包来吃。 他们的谈话还没有谈完，于是家具我也不能去洗，就站在门边不动。 “………… ………… …………” 这全是些很沉痛的谈话！有时也夹着笑声，那个人是从盘石人民革命军里来的…… 我只记住他是很红的脸。 [book_title]又是春天 太阳带来了暖意，松花江靠岸的江冰坍下去，融成水了，江上用人支走的爬犁渐少起来。汽车更没有一辆在江上行走了。松花江失去了它冬天的威严，江上的霉已经不是闪眼的白色，变成灰的了。又过几天，江冰顺着水慢慢流动起来，那是很好看的，有意流动，也像无意流动，大块冰和小块冰轻轻地互相击撞发着响，啷啷着。这种响声，像是瓷器相碰的响声似的，也像玻璃相碰的响声似的。立在江边，我起了许多幻想：这些冰块流到哪里去？流到大海去吧！也怕是到不了海，阳光在半路上就会全数把它们消灭…… 然而它们是走的，幽游一般，也像有生命似的，看起来比人更快活。 那天在江边遇到一些朋友，于是大家同意去走江桥。我和郎华走得最快，松花江在脚下东流，铁轨在江空发啸，满江面的冰块，满天空的白云。走到尽头，那里并不是郊野，看不见绿绒绒的草地，看不见绿树，“塞外”的春来得这样迟啊！我们想吃酒，于是沿着土堤走下去，然而寻不到酒馆，江北完全是破落人家，用泥土盖成的房子，用些草织成的短墙。 “怎么听不到鸡鸣？” “要听鸡鸣做什么？”人们坐在土堤上揩着面孔，走得热了。 后来，我们去看一个战舰，那是一九二九年和苏俄作战时被打沉在江底的，名字是“利捷”。每个人用自己所有的思想来研究这战舰，但那完全是瞎说，有的说汽锅被打碎了才沉江的，有的说把驾船人打死才沉江的。一个洞又一个洞。这样的军舰使人感到残忍，正相同在街上遇见的在战场上丢了腿的人一样，他残废了，别人称他是个废人。 这个破战舰停在船坞里完全发霉了。 [book_title]患病 我在准备早饭，同时打开了窗子，春朝特有的气息充满了屋子。在大炉台上摆着已经去了皮的地豆，小洋刀在手中仍是不断地转着……浅黄色带着面性似的地豆，个个在炉台上摆好，稀饭在旁边冒着泡，我一面切着地豆，一面想着：江上连一块冰也融尽了吧！公园的榆树怕是发了芽吧！已经三天不到公园去，吃过饭非去看看不可。 “郎华呀！你在外边尽作什么？也来帮我提一桶水去……” “我不管，你自己去提吧。”他在院子来回走，又是在想什么文章。于是我跑着，为着高兴。把水桶翻得很响，斜着身子从汪家厨房出来，差不多是横走，水桶在腿边左摇荡一下，右摇荡一下…… 菜烧好，饭也烧好。吃过饭就要去江边，去公园。春天就要在头上飞，在心上过，然而我不能吃早饭了，肚子偶然疼起来。 我喊郎华进来，他很惊讶！但越痛越不可耐了。 他去请医生，请来一个治喉病的医生。 “你是患着盲肠炎吧？”医生问我。 我疼得那个样子，还晓得什么盲肠炎不盲肠炎的？眼睛发黑了，喉医生在我的臂上打了止痛药针。 “张医生，车费先请自备吧！过几天和药费一起送去。”郎华对医生说。 一角钱也没有了，我又不能说再请医生，白打了止痛药针，一点痛也不能止。 郎华又跑出去，我不知他跑出去作什么，说不出怀着怎样的心情在等他回来。 一个星期过去，我还不能从床上坐起来。第九天，郎华从外面举着鲜花回来，插在瓶子里，摆在桌上。 “花开了？” “不但花开，树还绿了呢！” 我听说树绿了！我对于“春”不知怀着多少意义。我想立刻起来去看看，但是什么也不能作，腿软得好象没有腿了，我还站不住。 头痛减轻一些，夜里睡得很熟。有朋友告诉郎华：在什么地方有一个市立的公共医院，为贫民而设，不收药费。 当然我挣扎着也要去的。那天是晴天，换好干净衣服，一步一步走出大门，坐上了人力车，郎华在车旁走，起先他是扶着车走，后来，就走在行人道上了。街树不是发着芽的时候，已长好绿叶了！ 进了诊闻所，到挂号处挂了名，很长的堂屋，排着长椅子，那里已经开始诊断。穿白衣裳的俄国女人，跑来跑去唤着名字，六七个人一起闯进病室去，过一刻就放出来，第一批人再被呼进去。到这里来的病人，都是穷人，愁眉苦脸的一个，愁眉苦脸的一个。撑着木棍的跛子，脚上生疮缚着白布的肿脚人，肺痨病的女人，白布包住眼睛的盲人，包住眼睛的盲小孩，头上生疮的小孩。对面坐着老外国女人，闭着眼睛，把头靠住椅子，好似睡着，然而她的嘴不住地收缩，她的包头巾在下巴上慢慢牵动…… 小孩治疗室有孩子大大地哭叫。内科治疗室门口。外国女人又闯出来，又叫着外国名字；一会又有中国人从外科治疗室闯出来，又喊着中国名字……拐脚子和胖 ✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜未完待续>>>完整版请登录大玄妙门网✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜