[book_name]她为什么死 [book_author]王统照 [book_date]近代 [book_copyright]玄之又玄 謂之大玄=學海無涯君是岸=書山絕頂吾为峰=大玄古籍書店獨家出版 [book_type]类书文集,文集,完结 [book_length]211098 [book_dec]《她为什么死》将作者小说创作的三个阶段都囊括其中。早期小说是有关“爱与美”的，表现了作者从开始追寻“爱与美”的理想到最终幻灭的过程，同时也体现了作者的人道主义和博爱思想。中期小说是忧患深沉、凝重宏阔的农村小说，体现了作者由起先的关注理想人生，到逐渐对人生的伤感甚至一度消沉，但最终作者走出了困境，进入了现实世界，开始转向关注农村和农民的命运。后期是政治高压下的悲感情怀小说，表现了作者的爱国主义精神和投身民主运动的热情。 [book_img]Z_18582.jpg [book_title]她为什么死？ 我作这篇“她为什么死？”我又要先告白一句：就是这也是段的确的事实，是我一个友人他和我说的，他便是这段事实中的一个关系人，至于他是谁。看的人当能体会得到，也不用我再说明。当他告诉我这段可悲可怜的事的时候，那日正是十一月最后的几天晚上，我坐在屋里静听那位朋友叙述这段事。他说完以后，满脸上现出了着实凄惶的颜色，就连我听的也觉她那万分委屈，才作这无可如何的痴想，究竟就将二十年华的好女子来断送了。咳！说什么“情天恨海”的俗套名字！然而她这一生缠绵未遂的爱情，无可告语的幽恨，又是谁的罪呢？ 那时他谈罢之后，我们两个人都静悄悄的一点声息也没有，只瞧着案上几盆瘦菊被窗隙中透进来的风吹着，影儿一动一动的，也似在那里感慨莫名呢。到了第二天，我得了那位朋友的许可，便从实记了这篇“她什么死？”又来惹人家的眼泪。但我总希望看这篇小说的人，不要只是替她难过；还得判断判断这到底是怎样的一分因果，是怎样死的；才不负那位朋友告诉我这番好意。 一 有一天正在四月的上旬，孔家庄的车站上一带绿茸茸的草地上面，有几十种的野花开的非常艳丽；车道两旁的柳树林子里藏着千百的小鸟，来来回回的飞着，在这天晴日朗中唱它们天然的歌曲。车站的月台上有几个结伴候着上车的；也有来迎送他们的亲友的，说说笑笑，总都带了十分的喜气；越发点缀的万物也都现出了一派自然可爱的景色来。 十二点钟的火车慢慢从远处吹着汽笛到了站，上车下车的客人；呼喊叫卖的小贩，乱了一阵，火车重复慢慢的发动，又上了前途。站上的人也三三五五的散去。独有在站门后的铁栏后边，却有一个中年的女仆，双手扶着个很年轻的姑娘，站在一棵大树下面。那个姑娘身上还穿了薄棉的褂子；面色如纸一般的白；带着顶绒线结的帽子，几乎连眉目都遮住了；斜欹着靠在中年妇人的肩上，合着眼只是咳嗽个不住。旁边放了三五件箱笼被套等物。还有个五十余岁的老太太，只是背立着左一把右一把的擦眼泪，半晌才哽咽着说道：“车子还不来吗？” 不多时，从东面飞一般的，来了两辆骡马车。这位老太太和仆妇费了许多气力，才将这位病体虚怯的姑娘扶上车去；用些被褥围住。老太太却颤巍巍的坐在前面。那辆车便是仆妇和行李载在上面。这时又从站外的茶棚里泡了几碗茶来，老太太便问这位姑娘道：“慧儿，你口干，多喝口茶，也可以润润喉咙。从这里到我们家里，还有三十里的路程呢。”车里的姑娘只闭着眼摇了摇头。老太太便知道是不能喝了，叹了口气，便命车夫将茶递去。不过三分钟的功夫，两辆骡车响铃丁丁，从一片黄尘里走去。 车子走的非常的慢，一点钟还赶不到五六里的路程；还是走几十步，便要停几分钟。然而车里的姑娘哮喘的声音却同走的一般的短急。老太太面朝里坐着，用两只膀臂托住了她的肩头，袖子上却溅了些点点的血星。这时老太太吓得连眼泪都上肚里去了。只是愣愣的瞧着她出神。看她胸口一起一伏，口里呼吸的气息只接续不上。这时路程约摸走了有十二三里地，老太太便命将车停在一个村庄的路口上的柳堤下面，用个软枕将她的头靠好，便附着耳朵道：“慧儿你醒醒！还认得我吗？”她这时面上红了一阵，腮旁都现出胭脂般的颜色来，慢慢的睁开了眼，挣扎出一句话道：“妈！……到家了没有？……”老太太一见她能睁眼说话，便将心放了一半。道：“没！……还在半道上呢。你好好的，再有一会便平安到了城里，你放心……”她却点点头道：“我知道了，不到家，……也不必到家了。妈呀！……我昨天晚上说的话……都记得了吗？……”老太太断断续续的答道：“你还挂念些这个做什么？你的身子已经糟蹋到这个样子，我心里是怎样难受！你放心，……你和我说的话我半个字都记得清清楚楚，一些不会错的。你只……好好的……将息，病快好了，自然……无论如何，可以使你心里如愿；这时别的事是不要紧的，只要你的病能全愈，天大的事都有我去……”她听了这几句话，从瘦陷的腮颊上现出了两个笑涡，颤颤的道：“妈……你老人家不必瞎操心了！……只可怜心高一世，到了今日，或者也是应当去受这种结果……妈！……只求你能够明白我的心事，……那样我就死也算了。我这样的人，好好的活一辈子，还有什么趣味呢？……妈！……志谊姊姊，你可想着得去请她一声。我死了，……我不见她，心里终是放不下。……我和她几年的交好，想不到他竟那样的幸福，我竟死在这半道上！……”老太太一边听着，一边眼泪点点滴滴的湿了袖子一大片。听到后来，便哭着道：“你哪能会？……天哪！……慧儿……”正在哭着，一看她的颜色骤然大变；握着她的右手，也非常冰冷；两道清秀的目光神采便渐渐的散去。老太太便哑着嗓子喊那仆妇，却将哭的声音也没有了！ 她后来气息不能继续了，只是握住老太太的手，说了“志谊”两个字。 二 原来她名是慧如，是山东曲阜县城里的人，那年刚二十岁。她自十四五岁的时候，便在济南的女子高等小学里读书；小学毕业，便升入师范班。后来因为她自己县里头也新立了个女子师范，她因为离家较近，就回到曲阜去上学。她的天才是很颖悟的；她的性格是高傲的；她的感情是非常热烈的；自小时在学校里便是高出一般的学生。后来在济南的师范班里，更是回回的考试第一；就是在曲阜的女子师范里也是学行最优美的。所以在一县里，没有不知道她是最优秀的女学生。不过她的才质既不平庸，又是志高眼阔的人，处处事要不甘心跟在人后头；无论说一句话，办一桩事，都非常要好，不使别人能说她有半分儿缺点。但是她一生却有段最可恨、最不能如意的事；便是在她幼年的时代，便居然有了个“未婚夫！”好好的女学生在幼年时代有了“未婚夫！”已经是不合的事情；然而她那“未婚夫”却更使她感受最大的痛苦，就是她那“未婚夫”却只是个无识无知的乡中的儿童，不过家中算得小康之家。曾没有好好的上过学校，而且长得更为难说，又比她小了许多，还是小孩子的样子。她是哪样的女子，他竟在“礼教”的名义上，作了她的“未婚夫”；所以她自在济南上学的时候，已经早有闻知。她以怎样心高志傲的人，想着将来的丈夫便是如此无论人家同她谈话，或是她与别人谈起话来，总不愿意听到“于仲兴”三个字——于仲兴便是她的“未婚夫”的名字。人家偶尔说起，她便骤然在一边难过。后来她费了无数的心力，去运动着他去到省里上学，果然好容易才达她的目的。不过她因此却更受了一层更大的苦痛，使她一生的精神永远不能再恢复过来；便是那于仲兴的成绩非常的坏，不但没有她在师范里的一分儿，就连半分儿也赶不上。有一天某处开一个小学展览会，她同几个同学也去参观。竟有人指了一张水彩画问她，她看那画子，简直加上了十二分的恶劣批评。后来那人将画者姓名露出来给她看，原来就是“于仲兴”三个字。本来一张画的好坏也没关系，而他其他的成绩如此，怎不使她失望！ 她有这种的境遇，将来的希望全同“镜花水月”一般的空虚。然而她那满腹的抑郁，却和谁说？“礼教”的束缚是不容易脱的。一言定了，便杀死些好女子，好男子！都是“礼教”的本分，谁能说半个不字！ 后来她回到县里的师范学校，却得了一个最好的亲密朋友，就是名字叫做志谊的。志谊是滋阳县的女子，也来曲阜读书，她比慧如大一岁，也是一校里程度最好的，不过志谊的性格是非常敦厚，又最和人热气。所以她们有种种相投的地方，便成了至交。在一个教室里上课，一个寝室里睡觉，从同学的关系，便结成了姊妹的关系。两个人都彼此合拢得来，又都是要好的皮气，日子长了便相关的非常密切。一堆来玩，一堆儿用功，直同一个人一般。所以慧如一切的心事不同别人说的，便尽情去和志谊说知。然而志谊也是订过婚而有“未婚夫”的；不过她那“未婚夫”李叙英却比于仲兴大不相同！因为李叙英是她县里年纪最轻，学级最高的学生，那时还不到二十岁便是大学里的本科生；在县里却是个最有名望的青年。 慧如在济南读书的时候却早已知道李叙英的学力名望，平日最是企慕不过的。后来同志谊在曲阜的女子师范里又知道叙英是志谊的“未婚夫”，便为志谊的将来抱了十二分的良好希望。及至一比较起自己的“未婚夫”来，便不觉得立刻要死去，落得干净！本来于仲兴种种的不能够合她作为良偶，更加上在小学的成绩又很不好，所以她一层一层的黑暗前途，渐渐逼了上来；一线的希望也渐渐的消灭尽了。一回想起将来的日子难过，真正是日夜的提心吊胆；而且又因社会上的种种逼迫，她不但没敢有“离婚”这两个字的思想，就连这两个字的梦也不敢做的。有此一来；她惟一的希望便是或者她竟死去，可以免了这层系累；不则于仲兴不在世界上，还可以使她自由。咳！这样的苦心，也算委屈到万分了！更加上志谊的“未婚夫”又是个那样的青年。一样的同学，一样的学力，怎么相形之下却自己有这样的恶结果呢？所以慧如时时和志谊谈起话来，便一面愤恨于仲兴一面却羡慕志谊的幸福。有时便常常咒着于仲兴能以死去，便可使她解脱了这条铁索的束缚。由绝望里便生出一种最痴、却最可怜的希望来！每每当着两个人在夜静里，或是没人的时候，慧如便常常说道：“我们两个是永远不能够离开的，我一天不见你，便似失了灵魂一般。但是你的前途是光明的，我却只好一天一天的地狱的最深层去！或者有一天他竟可怜我，不再束缚我了！或者不同我在这一个世界上，那么我更不能与你相离开了。只好同你一起儿住去，我只好与你到叙英家中去。因为我既不能同你分离，如是他竟有天死去，无论谁我都不能嫁的，只有叙英，叙英的为人我虽没有和他交谈过，但我总知道他的，我的精神上判定是再没有第二个人的。我知道我说这些话，你或者有点惊异。但我们彼此很好，你不是那种小气的人，或者不以这话为奇怪呢！”……当时志谊听她这种议论，却笑着道：“你不要胡思乱想了！只要盼望着，那仲兴也能够好好的用功上进，到了时候，还不是如意的郎君？怕是那会，嫁了人，便不认得我们了。就说照着你这种特别计划，我倒是同你没有什么，不过你的家庭能愿意吗？能以为我们是平等一样吗？”慧如却很诚恳的道：“好姊妹，你不要挖苦人了。你知道我心里天天怎么难过？你不体谅我，我还指望谁呢？我于家庭上，我既是斩钢截铁的主张，也没有不可以的。说到‘名分’上，原没有关系的，或者先行迎娶我，也就教人家解去这层疑惑的。”她说到这里，便往往流下泪来。志谊也只有陪着她难过。 三 这年的暑假期间，李叙英从北京回来，便同志谊在他们那县里行了结婚礼。一个是英俊的青年，一个是优美的女生，也可算得是一对良偶了！ 他们的“蜜月”过后，也到了各校开学的日子；叙英便重复回北京，志谊也脱了新嫁娘的服装，又作她的学校生活。 秋夜是很长的，冷冷的西风吹在窗外的树叶子上，索索的响，一间号舍里，一盏煤油灯下，慧如同志谊并肩坐着。志谊拿着一封拆开的邮信，只是颠倒着看，慧如双手握着志谊的左手，道：“你手里的信可以给我看吗？我以为夫妇关系的信是没有怕人的话，况且我与你的交情更不必躲着我呢。论理我不应该有这种要求，不过我觉得对于你不算过分的；若是别人请着我瞧，我还不看呢。”志谊被她说得没法，只好将信给她，道：“看是可以看的，只不许告诉第三个人。”慧如道：“你还不放心吗？我若是同你还不实在，那么我那些话能和别人说吗？”一边说着，一边将这封信慢慢的看了三五遍，便轻轻的低在案上，不发声音，低低的道：“姊姊！你真是最有幸福的人。像我一世也梦不到的，他一世也不会写这种信的。只可恨我便从此绝望了！……”说着便接连咳嗽了一大阵，吐了一口东西在水盂里。志谊给她槌着背，却道：“你别要自己糟蹋了身子。你今年秋天更添上吐血这种毛病，小小的年纪却不自己好好的保养，我成天里只是替你犯愁……”慧如这时取过了条手帕来堵住嘴，咳嗽完了。方道：“我何尝自己不知保重我自己。我是为人家来断送了！姊姊！……以前的希望是没有了，他还是在着，先娶的事更成了废话。我到了现在，简直什么思想都没有一点。身子已经不是我的了。天好的学问总免不了埋在土堆里去。世上的事业，都没有我的分儿！我又何必去甘心作人家这样的奴隶呢？……”说着又吐了一口便倒在床上，再也不言语了。志谊便倒了一杯茶与她，她勉强呷了一口，便放下。却又接着道：“你自从与叙英结婚以来，你们恋爱的精神，我听了越发难过。好在我却逼你和我说出来，我是一面为你夫妇欢喜，一面使自己心头上的痛苦格外增加。但我总希望去知道的；于仲兴真和我是小说上所说的‘冤孽’。但埋怨他是没用的！却教我说谁呢？我有这样的‘未婚夫’固然是不幸；若使他果然娶个乡村女儿，却也罢了，单和我这种害人的婚约，教我成日里埋怨他，实在也是他的不幸！……” 原来志谊自从结婚回校以后，她和慧如自然还是仍旧的亲密，仍旧是同住在一间号舍里。不过慧如这时面容越发消瘦，精神越发衰弱悲观。思想异常的深入。更有一件事，是叙英当结婚的时候，有一张六寸像片，写了几个字，存在志谊手中。却被她看见了，她就说叙英是个多情的人。志谊将来必能享受这番幸福的。自己一想到前途更没有丝毫希望，有时又要问起志谊和叙英恋爱的情况来，以及叙英的学业情行，更是抑郁万分，不知要怎样排遣。志谊原不想和她说的，不过被逼的，与她说知却更惹得她难过。自此以后，有从北京来的函信，慧如便要求去看，志谊也只好任着她。有几次志谊病了。叙英来信，自己没来及回信，慧如便替她写过几次；这是为保全志谊的爱情起见，怕着叙英来信，日久便要悬念呢！ 但是她的希望一天一天消磨下去，她的身体也要跟着消耗下去。更加上男家那面来催着定结婚的日子，这个消息被慧如听见，更如同听着死神的命令一般。由这年秋天便咳嗽加重，有时吐些血块，一到冬天便学也上不成了，只好回到家去，不过是迟延日期罢了。哪里还有治好的希望？无论吃什么，总不见效。过年以后，饮食日减，简直连走路说话的力量也没有了，她的父母便想将她送到医院中调治。临行的头一天晚上，她便将志谊请到她家去住下，谈了一夜的话。她只是说：“她这一回便与志谊作长别了，将来或者只能在棺材里能够见一面。我现在无论什么事都看透了，也到了末日了。你们夫妇将来的幸福是不用说的。就是于仲兴呢，一面我死了，人家乐得干净，也没什么，只苦了我的父母。” [book_title]新生活 晚钟六鸣，街上若月之电灯，皆已发其华光。时某工厂内汽笛呜呜，声入霄汉；浓烟缕缕，如天马横空，争相驰逐，而冥色四合，亦不能辨烟色矣。盖时方冬令，故日乃促也。其时工厂门首，有无数之工人，咸鱼贯秩秩由厂中出，无或少哗，顾为状弗一，年亦勿类，有壮夫，有童子，尤有蓬鬓绽衣之女郎，彳亍于稠人后，然无一毛发颁白者，以厂有定例，故老耄者虽骨骼强韧，终格于例，不能日获此二角之工资也。 人众既出厂门，乃纷然散，若穷鸟之归林，瞬息即渺。时一半老之工人，亦挟破革囊，携用具，戴一尘积之布帽，已露其褐色之发，披拂于颊际。窥其年事，不过四十余，顾为殷忧所袭，故已催送其壮年之光阴，而入于暮境。衣黑色短褐，绽缀处针痕线迹，熨贴如新。足著葛屦行于广道中，无微音，殊不若橐橐革履之烦人也。此工人既循广道而行，行且屡回顾工厂门首之电灯，时闻其微喟继以嚏嗽，知彼一日之辛勤，而病魔亦侵其肢体。盖值安富尊荣者正可仕之年，而彼则忽忽光阴，逐渐将致彼而作墓中生活矣。 工人吴姓，逸其名，淮徐间人。初家亦小康，幼时亦略读之无，应童子试后，因阨于水灾，家遂中落；又被豪右诬以盗而攘其腴产，以事无真证，乃得勿久处囹圄。然威势搒掠之下，而家乃如悬罄矣。吴某既痛奇冤，复思故物，欲自裁者屡，幸其妻贤，得慰解而免死。遂携儿女至此而藉谋糊口。适某工厂招收工人，吴某乃报名入厂，日事八时之工作，勤动终日，仅可无枵腹忧，而灶冷不烟，乃成常例。吴某妻故非小家女，贤而明大义。既从夫徙居后，日为邻人作针黹，借十指力以助夫，子女学费亦取资焉。以是家中虽无长物，而怡怡终日，虽甘藜藿，卧败絮，而固自乐其天趣，不效牛衣之对泣。以视彼面团团之富家翁，或印累累，绶若若，食厌珍馐，衣轻绣绮，诚勿及矣；而彼辈得失荣辱，日夺予于其外，是非羞恶，日芒芴于其中，且尤有兄弟妻子间，日事竞财而殖私，致嚣然勿得安者，虽有南面之尊，不若贩夫走卒之适，以较吴某，亦天人哉！ 是日，吴某以在厂工作误坏用具，被工师指叱而怒骂之，故既出厂门，惘惘若失，自念平生未尝受斯奇辱，今日乃丁兹恶运；然一回思，乃未敢以恚工师。但自为怨艾而恨其遇之胡蹇，于是道中行时，遂延缓其步履。自念老大如此，日为人马牛，回忆儿时光景，宛宛乃如昨日。我亦读书人家子，今胡乃沦为贱役，日劳筋骨，才博得糊口资少许，而工作少误，谴罚立至，偶一弗慎，且将无啖饭地。吾亦七尺躯，胡视彼长绅高冠、佩虎符而拥皋比，烨烨如神人者，乃未可以仰视。吾生胡勿幸，乃如一叶孤舟，久颠簸于风涛中，穷日夜力，究不得一线之彼岸，自分终当填沟壑耳。顾沟壑乃关吾之命运，抑亦胡言？然妻孥何辜欤？思及此，心中辘轳乃同结轖，老泪汛澜，沾透短褐，行不数武，乃成冰粒。盖时正酷寒，凉气刺骨，而吴某万叠热潮，起伏胸际，故朔风吹面，乃如勿觉。嗟呼！忧能伤人，信哉！ 凉月一丸，由云罅而出，反照人影于地，尤觉冷寂异常。时吴某既抵家矣，其家僦居于市外，三椽茅屋，独处于疏林中，白板双扉，分荆作径，门外夜乌苦啼，惊人未宿。吴某归来，百念俱灰。虽平昔无怀无惟之心思，至此乃如秋潮之起伏，不可少已。既抵门首，轻剥啄之，门呀然开，则其妻也。蓬鬓布裳，端庄自然，望知大家女也。其妻见吴自外归，乃询之曰：“归何宴乎？阿宝已睡熟矣，灶下尚有稻饭数瓯，菘菜一钵，君盍一饱。妾亦未曾下咽也。”吴某视其妻，嘘然无语，乃入室，其妻然自念：吾夫自来此后，终日劳作，固未尝若是之弗怡。于是移其油檠而询其夫，胡以是而无欢？时月色射窗，凄寒愈甚，远处笳声吹扬，荡人心魄。夫妻对此，各自嘿然。 已而吴某述其所遇，并感及后来之虑，语语杂辛酸而出，且时揾热泪以制其悲怀。其妻初闻夫言，亦为惨怛，继乃破涕。手一未完之活计，叙其清白高洁之胸臆而慰其夫曰：“自妾从君二十载矣，人间苦况，乃得备尝：流离飘泊，饥寒驱人；况复昔日华屋，今已山丘，天涯地角，历尽风霜。亦可怜虫哉！幸能安分知命，藉此而御忧战苦，得以如今日。而幼年环境，乃与我有涯之生而俱尽；即邻家姊妹，或远嫁侯门，或竟夭殒，悲欢合离，感人弥深。妾今思之，犹有余痛！然他人皆得颐养安居，无虞饮食；岂若妾之手茧肤裂，心神皇皇，日与生活为争战者所敢比？忆吾幼时与姊妹竞效斗花戏，他人皆取其色富丽而香者，吾独取黄花一枝，于是人皆指妾为穷乞相，他日嫁一穷措大，便可了却丫角一生矣！嗟呼吾夫！孰意戏言乃成夙谶！然运命如是，亦胡可易违者？且违之亦殊勿祥。而人生忽忽，过隙即逝，富贵浮名，草头露耳。况人间万恶，亦奚竞溷其中，而勿可自拔？君试弗思吾辈往日勿得一餐，幸未作沿街呼叫之饿殍；比及今日，宁非天欤？吾生贵适意，尤贵知止而知足。君弗忆吾表姊周氏妇欤？彼性喜奢，衣服玩好之希望，日不可少离。嫁一读书人家，虽非素封，然耕织自安，固足供粥无冻馁忧，较吾家愈也。然吾表姊掷其家庭愉快之生活，日游都市，竞趋时媚，惟以衣服饰物以自炫而欺人。顾此等虚荣之威力，乃过于酖毒，未及数载，家遂中落。其夫以忧死，而吾表姊辗转为佣妇矣。至今面吾言昔日事，尚如食谏果，回味弥甘，彼卒不悟致家隳人亡，皆由彼虚荣之心造因也。君苟悟乎此，亦奚为戚戚而自苦？吾家今日诚入否途，昔日生活已等隔世；然乐天知命，妾固欣适，每念君织屦而妾纺絍，便可安此一生，人生贵良心之有所宅耳。富贵胡事？烦恼胡事？人自投陷井耳！生活宁足困人者？昨见显者过吾门，八驺鸣道，夹衢疾驰，骄气色，未可一世。然盛其卤簿，多其卫护，一若隐患大祸之无日，而桎梏其身者；何若吾辈采薇自甘，日食无余，便适然调儿女戏耶？彼苦恼乌足念！” 妇言至此，吴某面上愁痕渐为消去，如惨云之遇和风，渐至扫除阴翳而现晴朗矣。惟微点首曰：“吾悟……吾将营吾……之新生活。” 次日，晨光初熹，霜华犹重。朔风栗冽中，而吴某又循其日所经行之故道而赴厂工作矣。道间百物皆含爽意，虽落木尽脱，宿鸟不鸣，然吴某观之，咸含生气。红日如轮，方自东方穿淡云而出，照枝上霜痕，渐见融消。道旁军服挟囊之小学生，各冲寒疾趋以赴校；而浓烟一缕，远处之汽车，已蜿蜒开驶而行长途。万物欣欣，罔不为其一日之久计而自适其天机。吴某俯仰之间，迥然自得，昨晚之烦忧苦虑，胥已与过去之夜同归无何有之乡矣。 既入厂，工作倍力，乃忘其劳。其同工者见彼栗碌弗已，询之曰：“子胡勤甚？乃忘日之移晷。”吴某微颔曰：“吾心滋乐，故恣为之无少怠意。友乎！忧患之神，盖已离吾躯矣。”同工者咸嗤笑揶揄之，吴某亦弗答。 日既昃，于时厂中之工人乃得一小时之休息。散步吸烟，笑谈自适，各寻谈资，以遣睡魔。然因谈论而争辩，以争辩而袒护，于是众嚣并作，纷叫无序。忽一年事与吴某相约之工人，方吸淡巴菰，以其烟杆叩一少年之胫，止其勿声。少年方气盛面赤，闻此言，怒视语彼之工人曰：“徐老子，汝何关吾辈之自由谈！”徐亦嗤然曰：“君辈狺狺乃同狂犬，我殊弗耐闻，尔辈盍洗尔耳，以聆我之谐言乎？”众素佩徐之谈锋，闻其言大悦，群怂恿之；少年亦愤愤立于室隅，默勿一声。于是徐之雄谈乃破喉而出。 徐曰：“吾日旋吾家，必饱食，食必酣卧。卧至甜适，而栩栩之梦乃出吾意想之外。日昨复卧，卧亦复梦，似吾身乞矣。即此粗服，亦勿得再着于体。衣羖皮而发鬅髻，垢如山积。吾大懊丧，自分平生鲜大恶慝，胡彼苍乃靳吾以幸福？然腹辘轳，思食甚，既念乞则乞耳，胡可不谋兹以饱？恍惚间伺一朱门前，幸得阍者怜，呼蹴而与一肉骨，大悦挟之，如怀重宝，于庑坐而咀嚼之。适一鸡雏粥粥而过我侧，时廉耻心，已如冰解，思此天所赐，乌可弗取？乃捩其羽携之疾走。行且自念，今乞而盗矣！顾此念乃太空之浮微云，转瞬即渺。又思吾获一雏，吾将饲之佳粟，卧以草茵，后此富贵，咸取资于是。念是雏数月当生卵数枚，吾将孵之，卵乃出雏，雏再生卵，卵又孵雏，一年后即可籴米贩粟，逐什一利，因以出巨资作大贾，数年而后，乃可富甲一郡矣。于是建广厦，购阡陌，衣绮食珍，声色玩好罔不具，可傲王侯而备万有矣。兴念及此，意涩怒放，芒芴间倏抵一无涯之河。岸上横二木，不劳揭衣渡，遂步而上。顾中心轮转未已，俄顷自悟。抚掌曰：“吾行且出舆马而服金玉矣，此区区腥秽物，胡可以污吾贵人手？”语未终，而膻腥之骨与此初生之雏，乃逐横流而下逝。时吾心惊甚，自念失此一雏，直牺牲毕生幸福矣！乃急踊身跃桥下，汗流浃背，遽然而醒。噫！不知东方之既白。” 徐言止是。众初闻之，津律若有余味，后乃憬然共相笑和，而称其善言；惟吴某聆之，独会心而点首无语。 天色已暮，且将欲雪，寒云惨淡，朔风砭骨。炊烟缕缕，直飘于人家之囱上。吴之妻方引火作炊，其子由校中归来，拾林内枯枝以助母，蹀躞殊劳，以力弱弗胜，乃碌忙甚。茅檐下煨榾柮于瓦缶中，火光熊熊，一室如春。而米熟蔬香，醉人鼻观。时吴某乃自外归矣，容色盎然，步履倍健，手一新闻纸，指示其妻曰：“曷观乎此！嘻！吾悟矣！吾誓将寻吾之新生活……”其妻视新闻纸，有数行三号字题曰： “自杀！自杀！ 财富之威！生命之障！” 其下则叙其事曰： 美国煤油大王，产业富一国，其托辣斯事业之资本，不下数千万。然财用既多，遂不得不日持筹算而计赢绌。历年既久，心神为枯，而事务冗繁，日无暇晷，故氏乃若日处荆棘中。近日忽发精神狂症，医者谓为忧虑恐怖所致。今果于某号之夜自戕而死云。 再检其反页，乃有某君咏叹其事诗曰： 底事浮生剧苦辛？ 繁华幻梦梦成尘！ 何当解脱归真悟， 好作诸天独立人。 [book_title]车中人语 六月之晨，余自潍乘早行车东去。时旭光初被于大地，丝丝金色透出林薄，照诸如明珠之清露上的耀人目。好景当前，惜与良友匆匆判，汽笛一声，轮铁訇砰，如婉蜒之长蛇，直飞舞而前逝。余坐以假寐，冥然若梦者半小时。忽闻人声嚣然，欠身起视，车抵坊子站矣。是站为青济中煤铁源产地，每岁自此运出，值利甚巨，来往商贾为多，故汽车至此，每多停晷刻，以广招徕也。余无憀间，由车窗俯身外窥，见站外月台人多如蚁，方纷取器物束橐，哗争不一。数日人监之，而扰扰诸人，盖皆盘发披襟，肌韧肤黑，携旱烟杆，嗡唇作歌，音吐不可辨，赫然吾国之田野少年也。既而整队作二行，一洋装之日人按名唱数已，遂鱼贯而登特备车。方栗六已，号笛一鸣，车轮又辗行矣。余默思此多数之田野少年，殆为外人所雇之华工，将远赴欧洲而参与欧战者。闻日人在沧口与英人自去岁招募以来，由青岛出口者，已数万人，凡沿铁道之无业及无生者，被雇去不少。此车中百余人，必亦变形之猪仔也。去岁，闻当道因此事曾下示禁止，而社会亦多疑虑，今竟何如者？行看齐鲁男儿将无人矣。然余自思亦颇自笑：笑余计之过也。今之执国钧者主与德战者甚烈，既与德为敌忾，则其有助于同盟诸国自毋庸言。此区区小民藉为先驱，亦大足一显吾堂堂华夏之尚有人在。余之多愁，宁不为彼计深烛几之政客所窃笑欤？ 方沉思问，身后闻有声曰：“先生，若将得火柴未？”回眸视之，一廿余岁之少年，躯体伟岸，目光炯然，右手执淡巴菰之竹杆，左手叉于腰际，方正立以询余。窥其状，似深以惊余为不当者。余一见此少年，即悟适在坊子上站诸田野少年中之一。余素不吸烟，苦无以应，适车上卖杂物者过，乃为购自来火一匣，举而授诸叉手之少年曰：“吾不吸烟，故未携此，今购此以赠汝。吾知君行将去国门而作血泊中生涯，志之，此一匣火柴尚为振余之国货也。”少年得火，意愕甚，若深以余此举为未当，继乃足恭而谢曰：“谢先生，乃多贶我。此匣火柴不啻为吾生命之良侣。闻伙伴言，自今日六钟后，即为笼中物，虽衣物饮食亦毋自由矣。”余乃留之坐，时车行愈缓，车中虚阒无多人，坐乃大广。少年坐定，由衣包中出烟叶，揉之碎，即实烟斗，划火柴而就吸之。烟乃缕缕上腾，拂及少年颊际，少年吸且言曰：“适先生所言火柴胡亦有国货之谓？振余何物？乃值先生若许之称许。吾意先生诚笃君子也，当不诳弄吾辈小民，第吾受乡里读书先生诳弄者屡矣。故每遇状类咬文嚼字者，闻其言，辄不敢深信为至确。先生亦若读书人，请示我此语之颠末，吾初未敢以三家村之学究先生而兼刀笔之资格者，以例先生也。”余睹其诚悫无文，坦率之面隐现于烟纹中，知是人洵一直豪而刚毅之少年，虽粗率中而不多伧荒气，即亦笑答之曰：“如若所述殊见可人，读书人病此多。顾吾等不敢自命为读书人，而亦未必即如若口舌中之读书人也。”继遂尽语以火柴为济南振余公司制造物，又曲为解释国货之意义。谈次及于国家，余又申言以国家之当爱与男儿之事业，又杂以谐语。彼倾听亦不出一言以复，点首视窗外云树，若有会心者，又似数龄学童聆教师讲地球之行动性体，莫不津津若有余味。然余语少止，彼突然问曰：“先生为礼拜堂之信徒乎？否则，何言之博且奥若是？吾聆先生言，乃真若河汉之无既矣。”余答以“胡以比我为此中人”？少年齤然曰：“先生言大类滔滔海波，使吾听此潮声，直能荡吾心坎之积秽。吾向在乡闾，见碧眼浓髯之教士，其祭坛宣教时，亦繁征博引，使人忘倦，然其所言，多为神鬼心灵之说，为妇人女子所悦服，顾吾则以先生言佳也。以先生言语语皆含壮气，如舞剑于吾前，光锋万丈，直印入吾脑中，终身毋忘。以较彼老年白髯所言，殊有过之。吾以拟先生，恐有以渎先生矣。”余曰：“是何伤。君言亦过，我一学生耳，胡可以比彼舍身贩道之老牧师焉？所言毋同，故旨有歧耳。”于是，吾二人谈锋少敛，吾细视少年，见其方以一手支颐，一手握烟斗狂吸，其余烬续续无已。 此时车行较速，已过胶州。海风拂人，凉爽适人。风穿窗过，乃尽吹少年首上之烟，掷诸道外，车中乃无一缕之烟纹。时少年已罢吸，则以力叩其烟斗作声，曰：“先生亦知吾辈今日之会，大有因缘在。吾知我即矢口无言，先生已知吾为将出洋之华工，后此，生死都不易知。则吾与先生此数时之会宁不可谓前生有定？”余喟然曰：“若一好男子，一身筋骨，何处无葬身地，而必仰异族之数十元之汗血资，遂轻身于异域？吾友试思之，欧罗巴一片土地，此时正以血染成，吾友虽勇健，恐不易浴血而归矣。且若亦有家庭乎？”余言未毕，少年意大凄惶，且有愤愤之色，遂力拍其烟斗曰：“先生听之，吾生平恨事，愿一一告之先生。吾此行无他望，惟赉此毕生恩怨，以奉之先生，或能为吾笔诸世，则吾慰矣。吾之此行，亦不可再留此躯以供世人之讥评褒贬。嗟乎，先生抑知吾为天壤间茹苦怀悲哀痛宕深之人乎？吾今语先生矣。” 我曹属之城濮人也。家于山村中，素业农，父已先我而逝。我之未呱呱坠地时，已为无父儿矣！母既以遗腹生我，溺爱殊甚。我有兄长，长我十余岁，时从村中李匠治锥凿业，终日足弗离师家阈。盖我兄素谨愿，故十余岁，犹懦弱如处子。吾母每詈吾兄为弱虫，谓若汝者，他日有妇，当日受制于母夜叉。此戏言也。母又谓吾曰：“他日，兄受困床头时，汝须脱之重围”。犹忆为此言时，正值岁朝，吾母方集邻右妪姑作春饮。吾母固善作谐语，见吾兄弟携手来，乃作是言，藉博邻右一欢耳。嗟夫，嗟夫孰知此言竟成宿谶！今吾母墓草离离，遍生荆棘矣，吾乃飘流至此，又谁于清明野祭为奠一盂麦饭者？吾又述母之死状，以博先生眼泪，当为吾家门吊不幸也。 逝水流光，逐人而长。数年后，吾兄娶矣。所娶何氏，吾亦弗知，所先知者，孀耳。夫吾兄以有职业之男子，胡为必娶孀雏来嫔吾家？然尔时，吾至愦愦，以为新嫂来时，吾家非冷落如畴曩矣。将来子女成行，吾母之桑榆不且大慰，又孰知母之病此方日以眼泪洗面哉？先是吾兄有同师治艺某甲者，邻邑之流氓也，以罪犯逃归吾村，乃学艺于李匠。匠信其诡言，怜之，使宿其家，且衣食之。然某甲非心于艺者，遂往往动乖其方，绳失其准，规不能方，日懒惰不事事，匠乃寝恶而忌之。吾兄手术精，用心亦专，故所制作辄出于蓝，师乃悦，时夸于乡人，而以责某甲。某甲乃积愤于吾兄，遂日以游息荡废诱吾兄。吾兄固诚笃，每拒绝之。于是，某甲恨愈深而计愈毒矣。后乃终以赌术进。某甲固有樗蒲之殊能，遂私与村中二三无赖，秘设赌窟于村西之破寺中，每招人而聚此密会。一时有盘龙癖者咸往会。吾兄自守清白，不意遂终为某甲所诱。近朱者多赤，近墨者多黑，吾何忍责吾兄，吾更不忍言其堕落之详情矣。自后吾兄背师与某甲博益甚，即有休假日，亦不来家一省视母弟。吾兄纯孝人也，亦竟忘其初衷矣。然博亦何常，非无小胜，而大北且随之，且不旋踵。不半载，而兄乃大负。所负綦多，吾不能举其额，约计之，非罄吾家所能偿也。时某甲逼索甚急，且声言，兄有违之，即告之乡人以评曲直。然此事初无曲直可判，某甲之故为是言者，殆激计耳。吾兄果畏其声扬以毁其清名，遂俯首而受某之羁绊。乃以娶某孀事告诸母，母固不愿，而兄以死争之，言不娶是妇者，儿将入山披缁而勿询世事矣。母以兄之切，转意虽孀而或多可取，而儿愿之，尤何害。于是计乃决矣。而不虞吾兄至今尚不知孀妇之为何若人也，亦孰知吾家巨祸滔天，乃随此妇而俱莅哉！ 妇既来归，兄负骤释，盖某甲之责逋弛矣。兄自是亦绝踪于博场，日向茅檐作鼓锤和鸣矣。妇初来，循循有礼仪，服饰俭朴，言语尤敏活。家田中操作，虽健男无以过。惟余睹之辄慄慄，盖其目光中悍戾之气颇足慑人，虽矫为和柔，亦不能掩。时余已二十岁，尽谂此情，见嫂如此，每为兄悲，然尚未臆度其毒狠竞夺吾尊爱之兄去也。余闻至是，急询曰：“汝兄死乎？”少年目中苞有急泪，咽声应之，少顷，乃作续发言。 吾嫂既来嫔后，不二载而家用弥窘。虽以吾兄手胼足胝，我之辛勤日夜，所获者，皆不足吾家每日之需。此时吾嫂执家政矣，吾母以此辄屡询嫂以家用之匮，嫂由是与母龃龉。先尚以口舌争，继乃迁怒于器具，迁怒于吾兄弟。兄既制于嫂，吾幼小亦何能力，而吾母气逆旧疾，一愤而死。吾兄乃长号擗踊，誓将出妇矣。顾嫂则大言曰：“汝之聘我，非正式婚姻，既我之嫁汝亦为金币之交易而来，汝忘某甲事乎？朝逐我者，夕汝名隳矣，尚欲䩄然以善人自居于乡里耶？”吾兄闻言乃嗒然丧其丈夫气。实则此等事讵能背人者，乡人皆略知兄之前行，而悯其愚，而兄犹思藉一妇人力秘之，亦谬矣。嗟夫，自吾母亡后，吾之苦况乃日进而靡已。兄惟曰伣伣于石榴裙下，出一言亦必先容于妇而后行。此时，嫂之权威，直为吾家之女皇矣。其后嫂既视吾兄为无物，则挥吾辈辛苦所得之工资，浓妆艳抹，日与妖妪荡妇招摇于门前。渐乃有乡里少年出入于吾家，恒欢饮狂赌，夜以达旦，兄则惟供其役使矣。吾久弗家居，乃藉草于瓜田茅舍中以避其扰，心愤怒至于极地，颇期切谏兄当除之，使毋为后害。继思，必得隙而言，方可以醒吾兄之惑。于是，遂日夜侦于家门。一日薄暮，余饭后闲步河滨柳荫下以纳凉。时对岸乃有数人先吾而坐谈。时月色微暗，风动苇荻，萧萧有声。余睨之，似恒来吾家诸恶少，乃急匿于树荫下。忽闻一人曰：“时至矣。”又一人音稍亢，曰：“且未，君知胡某（指吾兄）尚作工于某富家，后日归来，阿堵物充其褡中，吾辈再举，宁非两得？”前人和之，欢声雷动。时一人笑声格格如哭鸱，大言曰：“看某今日之手果老辣否？致彼于死何有疑诸我辈者。”余闻数人，惊且怒，齿龂龂作声，身战如风中败絮，急欲手扑之，恐非其敌。方切齿，闻后人语熟如里人，探首视之，非他，盖万恶之某甲也。此时头脑急迸裂而出颅。再听之，则足音遝杂，已越河而东去。 吾时惛然罔觉，即夜寻吾兄而悉告某甲之隐谋。吾兄犹迟疑未决，余反复言，嫂之来，某甲之力，某甲何力欲妇之来，盖蛇蝎之毒，路人皆知，所欺者，兄一人身。今既死吾母，欲败吾家，行且及兄与弟矣。兄既不惜己身，独不顾身死祖祀亦斩，且留乡里之恶名，而羞吾兄为懦夫也。兄激于吾言，犹徘徊不遽出妇，余乃争之益急。遂先谋明日逐妇，再将某甲隐谋告之乡人，共擒辱之。议既定，余嘱兄先回家，幸勿动声色，明晨，吾将继至，然后事举矣。兄于是与余黯然别。吾彳亍既回瓜舍，夜已将半，乃展凉席卧。外视斜月已落树杪，星光烂然方映于池中，熠熠有光。时万籁都寂，惟遥闻村中犬吠声时作。吾心中万事一一来潮，欲紧阖双眸，竟不可得。默念家庭之祸，不禁惨然欲哭。今夕非有闻者，兄将又逐母于地下去矣。恶妇妖人，何因缘而与吾家为仇，惜兄素懦，若我者，必手刃之，死且无憾。思久遂哭，继念儿时影事，一一如历目前。阿母之言，今竟如睹，亡灵有知，宁不大痛。又念兄出嫂后，奸人且仇吾二人愈甚，势当携手远去以避其凶，关外刻正招殖民，旧乡多难，何可恋恋？思及此，必乃少安，而梦神临矣。朦胧间，憬然如有睹，似兄徘徊门外者。余发洒然，不暇再思，就床头提朴刀奔而出。足践瓜蔓几仆者再。仰视天河，隐隐如带淡血痕，方覆吾顶上。前行若有微光导吾，视之，燐也，方明灭于乱坟间。白杨萧萧，如有鬼物动其上，疏林中亦若蠕蠕动。此时，景物凄厉，皆足怖人，使胆怯者值之，不却则卧。顾吾心中横梗一阿兄在，举星月石树皆如无睹，亦忘是夜，况鬼物有何畏？脑中方构一幻影，吾兄浴血立家门内以俟我，我失时者，则死兄之罪，我且无逭，即救兄不得，誓将与恶妇妖人共死。此时，吾如狂易，迸步前趋。时若吾母在吾耳畔颤声呼曰：“速趋拯汝兄于厄，毋忘我嘱。”既抵村，步益急，巷犬群吠，无不顾，左足为恶狗伤，时亦勿觉，惟微觉足上汗流多耳。抵门侧，双扉紧阖，内无少响。吾更不迟回，耸身登短垣，跃而下，飞步及兄窗。嗟乎，此时吾乃类瘈狗，使人见吾状，必将却走。又类窃贼，方试其好身手，将一试其胠箧之手段也。吾俯身贴窗下向上望灯光犹明，然殊黯黪，属耳听之，略有刀板声，若方作夜饭者。余于是乃自咎其妄动，湿棂纸而内窥，则魂如离壳，发一一上指，夺刀疾呼，劈窗入，猛力斫妇。嫂中左肩，血殷然透衣袂。顾嫂殊健，亦掷手中刀击吾面，侧首避之，幸未中。乃进而刺之，嫂遂卧于血泊中，殊苦。方皇遽，闻户外步履声若数人，知非其敌，遂隐于衣枷后，然心尚战栗不可止。突见门立辟，入者三人，咸虎虎少年，为之首者，则某甲也。各执械，形色仓皇，某甲犹甚。双睛突出，红焰射人，手中持手枪，直同山槛之兽，方将将寻人而噬。后二人亦装束作夜行装，服皮鞋，握利刃如雪。吾此时自思，身陷厄境，以一敌三，且枪弹至利，设不以智取，殆矣。三人既进室，睹状大惊。某甲狂呼曰：“杀！……搜！”余知此言发，吾生命尽矣。时二少年方俯身察恶妇伤痕，吾乃轻身一跃，出某甲后，力劈其脑，加以疾呼，并夺其手中枪，一响，某甲亦倒。二少年方回顾，持刃加吾身，吾急拨枪机，殪其一。其一思越窗走，吾以枪口指之曰：“动者，死矣！速掷若刃！”吾此时赤膊散发，血淋漓盈襟袖，持枪握刀，大类狞鬼，少年不期木立而坠其刃。余厉声叱问之，少年乃一一言某甲之秘谋。先是某甲有姘妇在邻村，即吾嫂也。至时乃伪言嫁吾兄，而某甲教之谋，使破吾家。某甲故剧盗，乃进谋而图吾兄，然后与妇党共括吾家财而远遁。今夕在河滨所议者，即此。及与妇言，妇急不可待，遂改计，于夜间，令妇醉兄而肢解之。嗟夫，先生，吾时在窗外所睹者，即吾兄之肢体也，夕犹共话，夜乃为此，宜吾之愤不欲生也。时吾见二憾已除，少年又哀哭求释，余怜之而命其不告二人，少年亦崩角涕泣拜谢去。时吾独对四尸，一灯摇碧，此等惨状，岂人所处！吾悲愤填膺，视兄体亦已脔解，血肉如糜，俯首痛哭。继忽有悟，遂洗手将刃枪负之门外溪水内投之。检视吾家衣物器具，几已全罄，所余者，粗重器具耳。遂引火于茅檐，洒涕出村，自计此后无生还钓游地望矣。回至瓜舍，披衣出走，犹见吾家烈焰直达霄汉也。 嗟夫，自是而后，吾为天壤间之畸零人矣，亦吾血污吾手之罪矣。吾生惟母，母既死矣，宕爱惟兄，兄被人害矣，人生此世何为快乐？吾此时追念前事，皆若利刃之吾心痕也，及今寻思，吾不能不叹吾兄之娶妇为失计也。是夜。吾惘惘出家后，灵性几如全失，念夜中事直类地狱，过后胆力乃一隳千丈。此后，吾乃飘流天涯，生趣绝无，举世人之所谓安逸愉乐者，吾视之直同无物。今兹之应募而往，亦决死耳。吾久怀死志，死岂吾畏？惟海天万里，涤吾灵魂，死于水，死于火，刀兵枪弹皆足以了吾残生，追阿母阿兄于地下，或远适异地，得当以死报国，则吾志愿矣。少年言止是。 余备聆少年壮惨之痛史，如读小说，心仪其人，乃亟称之，方拟有所劝慰，时汽笛再鸣，闻车外呼曰“沧口”“沧口”，少年乃匆遽携烟筒火柴去而曰：“别矣，先生。”余不及语，乃直视其随稠人下车去，心中感叹至于极地。回顾车中，已无华人，惟数日妇方调小儿作呜呜语也。 [book_title]海滨荒村之夜 周阿二喟然谓老人曰：“丈，汝今日新谷登场，果获几许？我卜之，丈今岁独得丰也。丈地居洼湿，旱魃之神乃无所施其力。若吾家则数亩地才得二升粟。丈试为我筹之，将胡以卒岁？”老人披白布衫，发光如雪，映月光中益皎然可辨。箕踞坐草荐上，方手破蒲扇，力扇其噆肤之蚊蚋。闻周阿二语，力扑其扇，破空作巨声，大言曰：“孺子，若真以老人为富家翁矣。顾此数斗粟于我至勿利，吾宁乞食以生，实不堪彼等之扰。尔知财者，练也，一缚其身，猝然勿可解。吾场中新得数斗脱粟，而家门限穿矣。幸吾以荆为户，破之另建，不过费儿辈手足力耳，然初未固也。”言已，撑其耿耿双目，仰首视烂然之星光，既复作怒声曰：“固亦胡为？彼辈岂愿由户入耶？”遂闭目无复语。周阿二翘其泥踝，如未闻老人语者，顾力蹙其浓厚之双眉，凄然不语。旁卧一人，方俯听涛声，至是蹶然起，谓老人曰：“许哥言何令人费解如是。哥家果胡事，人乃庆吊者多。吾家团瓢，终日乃如鬼墟。然我殊好客，惜客皆避我……”卧者言未已，老人厉声曰：“长大如许，尚呶呶学小儿，汝家类鬼墟，正客之祐。老人家恨不能将客一一投之于海，使其赉其大欲以俱去。子不知，莅吾家者，非索债即贷借者。吾髦矣，四孙咸幼，如初生雏，不食将胡生？明春二月，吾女嫁矣。嗟夫，是曷可者？曷可者？”老人言中止，作恚愤气。周阿大垂首胸臆，睡态可掬。前之卧者，以手拂乱草，久久无语。时万籁俱寂矣，唯远处洴湃潮声“硼訇”打海岸杂石中，秋虫方嘤嘤争鸣，回望渔灯三五明灭破帆船中而已。 时黑林中，一人影彳亍过，携竹筐，筐内物乃不可辨。是人行殊缓，若有靳其步履之价值者。首上戴旧草笠，乃无其缘。斯时夜矣，此人乃忘其为夜，跣足着前履行。时“梯拖”有声，乃惊道旁之栖鸦，闻行声，疑有袭者，则哑哑起而拍其翼。嗟乎，荒村饥年，虽鸟兽亦鲜生趣矣，是可思也。来者既近三人侧，三人俱欢呼曰：“老渔何迟迟来，吾等五脏神乃久久弗守其舍，若市得白酒未？”老渔乃下其筐且出物且言曰：“吾往市中购脯，市乃未有，即有，价绝昂，君辈思之，一千钱果何为者？吾乃回吾渔舍，以市脯资购鱼数尾来，且命吾女烹之，至美，尚有野蔌味，尤香适，余币尽以购酒，方知今夜吾辈须一尽欢，社中日见凋零，犹忆前岁享神之馂时，列三案几，廿余人，今晨吾四人矣。下岁生死孰可卜者，且罄此觞。”言已出鱼于盂中，他物以备陈，以土缶代杯，酒香蘸人欲醉，三人皆称其置备之佳，欢然作牛饮。周阿二尤耽酒如性命，乃连酌其缶，不一举其竹箸。老人举其杯，引唇际辄止，如细辨其醇醨者。四人既饮，语乃无伦。老渔兴尤豪，以备物之功，乃为是宴主，藉草欹坐，举缶视月，如邀其共醉者。忽闻远处有嘘气者，疑为鬼物，酒胆力隳，乃隳其手中物。 是时老人卧，余者皆立变其色。老渔则力下其笠，俯于丛草中。独周阿大见诸人皆忘其饮，遂执壶狂吸，顷刻尽。方回顾间，见己身后一修影，长乃无伦，神乃大乱，欲呼如喑。忽有一掌抚己肩曰：“美哉，饮乎，何醉倒之多。”凉风吹耳，周阿二立开其目，踉跄起，曰：“师遽何来？作此恶剧，我方寻醉今竟醒。”三人闻阿二语，神立归舍，咸吐舌曰：“吾以为鬼，今师也。”来者亦大噱，力拍其掌无算。四人立速之饮，来者勿顾，乃坐于石，出淡巴菰敲火石而吸。 师赵姓而佚其名，服大布衣，袖宽五六寸，年事五十许，额上绉纹横叠如秋山，此时见数人饮，乃呻其语曰：“诸君何乐饮如是？须知醉恶事也，曷勿戒？”老渔叩其胫，正言曰：“师误矣，师固吚唔子诗中，醉或说朱墨，误事重。如吾辈者，终日愁苦，非酒无欢。酒醉而后，愁城之围可破，虽村酿薄，亦与有力。”老渔言未已，忽一中年村妇，喘息颠踬至，詈老人曰：“此胡时？尚不羞作牛饮，汝孙殇矣，尚高乐耶？”言时蓬发四散，纷披于肩，为状疯厉如女魅，月下望之，尤足怖人。老人方薰然，闻妇语，掷杯于地，狂跃而起，力未支乃仆于赵师身。师恚而未语。三人力扶之起，老人遂呐呐去。老渔谓师曰：“其孙四龄矣，今以痘殇，宜老人痛也。”师叱曰：“居丧不敬，可恶孰甚？”语后自觉其意之无伦，乃嗤然笑。斯夜已将半残，月斜挂天末，余光如美人晚妆，明媚照人。银河斜卧，状类睡龙而垂其尾。海风习人，凉露沾人衣袂，三人酒既罄，乃争师作剧谈，然谈至勿伦。师亦周旋其间，然终不作答语。忽阿二曰：“师见来吾乡避暑之贵少乎？”师曰：“未。”阿二曰：“吾昨遇之，乘自行车，至神骏，着纱衫，吾乃不能名其美。一女郎随之，艳美如天人，遥望之，香芬中人，较酒馨为烈……”尚续将言，师曰：“止，汝言少年，胡及于女，吾乃恶闻此语。如汝言，直女妖耳。”卧者闻师语，奋然起，曰：“天下事大不平，彼二少居吾茅舍之别墅中，日并肩猎于森林，或弄桨于海，衣华友，着钻戒，至足羡人。有时作洋女装，白衣冠如丧人。嗟乎，师，直吾乡之创见也。吾意作警驱，俾不为吾乡祟。”老渔曰：“子勿诋人，彼二少年殊和蔼，与人无忤，每朝必令其婢视吾龟数尾，厚付吾值。亦与吾时款语，语新奇不可解，且时问吾辈疾苦如家人，意至可感。吾询之婢，其二人，夫妇也，有时共泛舟，作軥辀语，吾乃劝解。”师闻言，微颔其首，曰：“如汝言，彼直教中人。在理，宜不容于乡。然其人富也，至有势，苟为彼辈罪，吾乡鸡犬恐弗宁，是不能逐去，然吾殊心恶之。嗟夫，此何世也，少年男女毫无羞耻，越礼叛道至于此极，吾道之不彰，抑谁之咎？”言时毅然，如隐然以正礼救俗自任者。顾三人蠢，初不审其何语，则亦姑听之。凝寂间，隔林火光一瞥，继以枪声嗤然，散弹乃掠三人身而过。草间宿凫，群起惊飞，三人大惧，呼师曰：“山盗至矣，速避。”乃各奔窜去。师亦骇愕无状，顾足痿不能行，颤不可止。方绝望间，一童子执枪奔而来，呼曰：“汝见我殪之鸱乎，速还我，迟且碎颅。”既近，睹为师，颜立变，垂首无语。师闻骇极不能声，视之徒也，气乃大涌，顾急急不能语，惟力支其体以行，顾童子曰：“来！”童子掷其枪，乃趑趄随师入村去，而海风远送“来”之一字，尚荡于静夜空气中，久久未散。 [book_title]侠仙轶史 天狂生曰：嗟乎，我读定公诗至“吟到恩仇心事涌，江湖侠骨已无多”句，每为然长喟，令人思及黄衫、红线之流之在此世不可数数觏矣。一日，理我书簌，得吾旧日日记，中述及一友人之信，重读一过，辄喜侠骨尚有硕果于天地间。乃篝灯提笔铨次，纪其概略，衍为说部，以示世与我同慨者。下为友人之书。 上略。我今将一奇闻语君，度君聆之，必心骇而魄动。嗟乎，足下，此何如事，此何如人；竟生兹浊世，不能有所建立，徒在人海中作鲁仲连，宁弗可悲？然则吾则为之喜，盖使其生于昭昭之世，万物咸无不豫，则是人尚何地足试其侠肝义胆，一褫奸人之魄，如是，吾不为之悲，且为之庆矣。是人姓氏都不可知，吾虽面之，见其神宇精毅，欲问者再，及舌而止。是人伟身，双眸如水晶，每注视人，如洞肺腹。然言语至温和，无疾厉色，吾至今思其人为良师为良友，今不可再面矣。其逝也，如横空之隼，至为神妙，盖无人能觉察之，今则四海天地间，莫知其何往。吾今举其一事以告足下，亦鸿爪矣。其人名吾弗知，然私以为侠仙至，当勿可易，君以为然否？下略。 一日；余村行。鞭蹇卫行乱山中，时日将暮，残阳晃漾于晚霞暮霭，景致悦人。行之迳曲窄，石子荤确，不可急行。乃缓辔羁勒，迟速一任骑之步骤，行乃益缓。方蹭蹬，耳畔风冷然，瞥睹一白卫，小才如羊驹，履乱石，掠余骑而过，行如飞，虽以骏马驰康庄恐未能及。上坐仿佛一少年，一瞬及我，遂入云树中去，不可辨其容目。惟白衣冠与卫之毛色相辉映身。余悚然异之，疑为山骑胠箧者流，心不能无备，乃出手枪于囊中，实弹以备。继而思少年英俊，非盗贼流，乃自咎吾愚不已，仰目视日，已落崦嵫，野鸟呼归，草虫凄叫，苍山老树，弥足怖人，幸有月色映导前行。许久，过丛山，睹一村落，大喜，急就之询有旅店否？一垂髫童子指示，在绿柳荫下，白板双阖者，即是。既至，以策挝门，一跛叟出应，牵卫入，示东厢为宿所。余询有客否？则西厢一少年先至，北室则二女子方先吾至。余视村店，敝漏甚。屋隅皆露星光，墙黑如涂炭，霉湿之气，中人欲呕。荒庭蔓草，高几没踝。两厢破窗外一古榆，荫荫高数丈，枝叶如覆伞。秣骑处在余室之窗下，臭味熏人鼻，不可久立。时余徘徊怅望间，已行至驴棚，逼视之，一白卫在，即余在山中所遇也。大惊，望西室，则漆黑无光，知其已扃门卧矣。时闻北室有笑语声。旋跛叟来吾饭。余草草食已，遂阖扉展袱被侧卧。闻室外凉风凄然，窗下二卫秣刍声，中怀万感，乃不复成寐。念今晚奇遇，不禁忐忑。时室东南隅，茅檐将破，星光漏入，其光烂然如窥人者。时夜将半矣，静聆四外无声息，惟远外村犬时一警吠而已。视东室北室，皆无灯光，遂剔灯取陶诗一卷读之，以遣烦虑。继而双眸蒙眬，睹灯光如球转，书掷于案，如眠来催余。忽闻庭树掺掺作声，足音拍地数四，如有多人入者。余骤起吹灯，出枪枕下，扳机以待。时东厢光耀然，即复灭。旋闻庭中刀兵相击声甚烈。窗窥之，人影憧憧，超跃不可辨。俄而，白光一线，直亘天半，冷风逼人。旋即不见，而万声已寂。俯身听之，槽中二卫犹蹴蹄作微响耳。 晓鸡一唱，东方初白。余终夜扰扰，未能合目，此时反觉身心俱惫，不能复支。欹枕一觉，宿鸟争啼，盖已是晓风残月时矣。趿履起，见北室门大辟，惟跛叟方执草帚扫宇院。询之，则二女子于破晓即乘车早发。余再问以二女子，则一中年妇，一则十七八之好女郎也。余狐疑愈甚，而东厢客则尚拥衾高卧也。步至北室，见血踪数点，洒于墙壁土花中，鲜红如新。视西壁，则墨踪淋漓，有字一行。字夭骄，飞舞而饶媚态，其言曰：“侬昨过此乃觏暴，自恃劣艺，因未介意。不意来者竟伤我指，幸君子拔剑相助，尽殪诸君，拯侬于厄。今迳志此，敢代面谢，未有要公，匆匆北去，或日再晤，定识君矣。剑侬留题。”余寻绎再三，始恍悟夜来事，益佩白卫少年之神技，而讶此二女子之突兀也。千里关山，二女独往，其来如龙，其去如隼，只此言谢，令人疑惑，且观其文字，知必不栉才人。然以明镜香闺之身，仆仆长征，果胡事者？且诸贼既毙，何无踪迹如此？诸问题实令余百索莫解。已而东厢门启，少年披白衫出，趿革履，目光如电，年事殆三十许。步至室中，周览已，微笑谓余曰：“君亦见此，夜来得毋受惊否？”言已，余遂与少年周旋，顾未敢叩以氏族，只称其英武神勇耳。至饭时，余与少年乃得共餐。少年出橐中瓶，斟碧杯中以酿客。余饮之，凉沁肺腑，几如琼浆。酒酣后，余询夜来事，少年笑曰：“奴辈欺人，已尽杀之。”余欲询众盗之身，迟疑未出台，少年曰：“昨夕之妇女，亦大有心人。得吾一救，前途无阻。一月后，君当闻燕冀有动人事业者，即洞然矣。吾视君，亦尘中之醒者，因愿与君为萍水交也。”语已，余茫茫甚无知，更不敢有所请，谨致谢耳。少年谈论风生，如倒三峡，词源滚滚，纡古衡今，论文比武，余乃无一言以赞。继而少年牵卫出，谓余曰：“行矣，荒村一宿，何事久留。”余亦收拾书剑，与少年并骑出村，得得向乱峰迷云中去。少年故缓其行，出一二寸余之小刃，赠余曰：“此珍玩也，以之斫物，如划涂然。”言时以削道旁柳，锋利无比。同行里许，少年乃拱手，一鞭白卫，如疾驰去，瞬时已洞白云入半天中，不可识矣。其后，余视小刃之柄，镌有古籀二字，察诸字书，始知其为“侠仙”云。 [book_title]璇闺絮语 垂杨万缕，一角红楼，花馨鸟弄，不到纤尘。日卓午矣，广洁之马道，寂寂乃无一人。唯薰风时吹道旁林檎树，拂之作声，以破此空气中之阒静。时楼中，当窗玻璃洞开，一丽人方以纤指托其绛脂之腮，凝望不已。丽人云鬟半松，星眼犹饧，似是午眠方醒者。衣淡白纱衫。衫上密花如蝶，栩栩生动，乃益助是人之娇媚。其年事方廿许，眉疏而弯，如雨后远山，益显其疏朗。面色如玉，香汗深深透出于冰肌中，姣美无伦。然双眸时露笑容，憨态可掬，知彼美之精神，亦如其温柔之面，如丝之鬟，乃无一毫皱燥枯乱之事，足扰其心神也。丽人望移时，乃以左手对一小粉皮镜，整其腻香蓬松之双鬟，既又执玉钗叩窗槛，低吟曰：“娇鬟堆枕钗横凤，青春酒压杨花梦，翠被夜徒薰，娇郎痴如云。”吟至此，细不可辨，戛玉转簧，春莺乍啭，而丽人两颊脂色愈添数分矣。继又曼声曰：“辛苦痴侬何用诉，曲曲香痕曲到无凭据，安顿惜花心事处，谢他昨夜风和雨。”余音嫋嫋，人欲醉。忽一车得得自西及楼下而至，跃下一女郎，绿鬟天足，娇小活泼。仰首见丽人，拍掌曰：“姊午睡未？何乐之深耶？”丽人睹女郎，大喜，瓠犀微露，更不一言，并步下楼去。门閕然辟，丽人与少女遂携手而登楼。 楼中陈设，雅洁无伦，湘帘棐几，在在可见美人之心裁。地衣寸许，履之无声，四壁遍糊以砑光笺，其白如银。悬中外风景画数张，间以水彩之新美，观书抚琴，笑靥如生。外此则琴横剑挂，雅人深致，足见一斑。又有图书针线，盈案堆几，而镜屏粉盝，奇芬醉人。几上绿磁胆瓶中，供榴花一枝，嫣红如火，方对人凝笑。博山炉中，则沉檀方爇，清烟篆袅。丽人既入，肃女郎坐。旋侍婢献茗上，丽人曰：“今日甚风吹得爱妹来，久不莅吾家，想校中课至忙冗也。”女郎粲然曰：“姊勿冤人。姊自嫁后，乃日与吾辈疏，整日坐香闺中，调朱画黛，亦不与姊妹通一信。吾辈疑姊殊同芳花浸醇醪中，终日长醉……”言及此，丽人起，力掐女郎纤腕曰：“几日不见，小妮子学得几多乖，谁觉汝？”且言而笑不自胜。女郎亦格格不复成语，惟笑求丽人释。二人正笑谑间，婢子购冰汁回，丽人乃释手。 丽人何氏，字镜花，为某女校之高材生，今嫁矣。嫁吴郎莲心，莲心为学校教师，家固封富，故家子弟，非专恃教鞭课铃为生活者。然其人年少多艺，文采尤蜚声于时闻。今既为某校长所宾礼，薪俸乃倍，入与镜花同居于此。镜花亦大家女，明靓冠侪辈，且读书而有识，既婚莲心，才子美人，艳福无双，鹣鲽比翼，鸳鸯双栖，闺房静好，甚于画眉，况复夫婿多金，助妆有费，姊妹皆隽，笑唾胥香，人生幸福，令人妒羡。盖此时距镜花之为新嫁娘才百余日耳。来者之女郎，陆姓别字秋人，为镜花之同校友，而齿宕稚者。秋人虽少女，然慷爽有丈夫气，喜高谈雄辩，读哲学神怪书，研物理尤精透，不屑琐琐于女儿事。今日之来，盖视镜花也。 焚名香，煮清茗，久别乍逢，幽谈娓娓。秋人与丽人絮絮语别后事，校中姊妹之琐事，续续不已。镜花聆之，心头历历如温旧书。回念畴曩，与姊妹辈析疑赏奇，论文赋诗，或捉迷藏或拍球网，而今嫁矣，自顾昔日之自由身，今竟为人之妇，思及此，而一寸灵犀飘忽间已及于莲心，觉此多情夫婿爱怜温柔，爱情之乐以较在校之情，固有不可同较者。方凝思间，其芳心中之一往深思，早为秋人所洞知，遂娇呼曰：“镜姊，我近方研究一问题，搜讨群书，乃未得其确解，姊乎，吾归而求姊以助我也。”镜花曰：“何者？以妹之才，迎刃皆解，何物足以滞汝之思路？”秋人方以一手抚其覆额之乱发，笑答曰：“即情爱说也。妹好研讨哲理，近忽得此新颖之问题，时欲缕析其定义，乃百思莫得其解。姊更事多秋，助我也。”镜花闻言知秋人将窘己，骤觉粉脰红云飞入颊际，梨涡浅晕，舌格格乃不能出语。自思情爱果胡物，吾弗知又何以语彼，遂笑谓秋人曰：“妹好书不读，何研及此？汝知姊不知此等事，何为困我？”秋人曰：“此乃宇宙间至要之问题。人皆谓所以维系天地者以此。妹愚，乃未有所知。”斯时镜花忘形言曰：“斯言信哉！司爱之神固曰：‘降吾身不具其灵，则吾生活且将消歇，如坟墓中人，恶能见此春花秋月，而生一种温馨甜美之感。’”应乎至此，镜花与秋人乃大辩。秋人素怀疑此问题，乃反对镜花说。谓天地间本无所谓情爱，言情爱者，伪耳。天地万物本一偶然之幻象耳，人处其中，懵然千年，亦如蜉蝣之朝生夕化。凡饮食男女，恐怖痴恚，无非偶然幻象中之一端，何有于情爱？世人自迷于是，而歌而哭而死而生，自堕尘网中不知耳。其知能脱然于尘埃之外，则大解脱大智慧。秋人长于辩，当其言时，或庄或谐，议论如风发泉涌，镜花乃无以难，然自念曰：“今汝未有爱人耳。果使有一者，必将自式其说之谬。”遂笑曰：“请汝饮此杯苦茗，不必在此讲圣道矣。”秋人亦粲然引尽，以手触碧玻璃杯，锵然有声。 时楼梯下，履声跫然。一长身玉立之少年上，一手执草帽，一手挈其书箧，面上汗流津然，则镜花之夫莲心也。莲心故识秋人，急点首曰：“秋妹降临，乃失迎迓。”秋人亦敛其笑容，起与为礼。时镜花乃为莲心卸长衫，以芭蕉扇进，又倒汽水于冰盘中，栗六无已。莲心释其书箧，遂曰：“适秋妹与君谈何事，令欢笑大作，不知吾得一闻否？”秋人急辩：“谈吾辈事，君宜勿闻。”镜花曰：“侬与秋妹谈情爱耳。”莲心曰：“望述我以闻。”镜花曰：“君少坐，吾当详告子。盖秋妹固持不嫁……”言未已，遽为秋人以纤手搔其胁，而镜花笑不能仰，遂偃卧于安乐椅中。莲心乃整理其书箧，出一缄示镜花曰：“此吾在校由邮寄我，卿观之。”镜花接而视已，遂与秋人曰：“妹澄若一双秋波，细睇此何物者，非妹与石家郎子于下月行结婚礼之参观券乎？吾固弗知妹亦善作狡狯，令人如堕五里雾中也。”言时大噱，杨柳之腰肢乃颤动不可立。莲心亦愕然，继悟，亦拍手赞镜花言。独秋人乃低首不一视，而頳霞由面达鬓际，粉颈垂至胸臆，微笑不作一语。 [book_title]过后 洪杨军兴，东南十数省，皆有太平天国铁骑之踪影，声势滔天，闻者股弁。清廷尽全力，糜财饷、死士卒，终未能少挫其锋。后曾涤生率湘淮军，纵横决荡，以与洪军相抗，胜负亦屡见。时三湘豪杰、江淮布衣，咸剑履从军、掷笔释耒，而效马革裹尸死功名之士，云起飙奉者，实繁有徒。淮安蒋超凡，少诵举子，幸青一衿，屡举于乡，不第，郁郁不自得。继念，男儿不为名相便为名将，此世何世，不十年，中原将遍涂血腥，及时有为者，吾之愿也。乃延武师于家，日习技击刀棒艺。蒋既年少，且负膂力，不二岁，艺大进，乡邑无与敌，开五石弓、舞百五十斤铁钺，如拉枯朽，人皆异之。益自负，午夜读左氏兵法、孙武、尉缭子不辍，亲朋徒以武勇目之，不知其抱负大志也。会洪杨事起，蒋拍桌呼“机会至矣”！然其时卒戍中，重资格门第，蒋一介书生，又无援植，故空作抚髀，坐视二三庸奴坏好河山。居恒奋愤不自得，每浮大白，言曰：“使某有数万横磨，平此小丑，如折蒿蒌耳，宁必动天下之兵哉。”又数年，曾国藩开府湘中，招募豪杰有一技长者，咸加宾礼，尤重知兵士，四方归者如市。蒋闻而喜不能寐，弃家事于勿顾，仗剑渡江去。 蒋怙恃皆早故，家无他人，操井臼抚子女者，惟妻芙秋是赖。芙秋为蒋同邑故家女，父某县教谕，有儒者名。女自幼知书，婉娩贤淑闻闾里。儒生面蒋，许为大器，乃以芙秋妻之。芙秋于归后，伉俪笃好。时蒋生日事帖账，每攻读余暇，与芙秋拈韵斗酒相倡和，闺房内静好无尤。迨后，蒋秋风数败，恚愤几不欲生，日惟狂歌大饮，如将以此终其生，虽良妻亦置于勿顾。盖生之功名热中，又倚己之才名，以为视青紫如拾芥，睨傲一世，谓王侯将相囊中物耳，故未在蒋某双眸中也。既经盲主司之挫其锐，于是少年凌厉踔发之气为之大挫，懊丧之余，几欲披发抱石以湔此终身之辱，而报彼黄金衡文之白眼。继又去迂入狂，念天地万物直类幻灯中之影片，何真何伪？往古来人又乌有公是非者，则吾之被摈于此臭污片纸外，正见我人格之高，不与雀以竞鸿鹄之志，所谓凤凰不栖枳棘耳。由是乃忘形纵酒，昔日婉昵之情、儿女之好，乃掷等秋扇。生盖谓饮食男女，皆人世之陷井也，吾方尘视四表，逴然自逍遥于天地，情爱又何物，足以困人？然斯时之芙秋固已辛苦艰难备尝之矣。夫婿如是任意狂为，谏之以泣，卒不能回其牢骚于万一，不得已，乃理家政抚子女，晷刻无少暇，督理农事，将顺夫子，芙秋妇职乃克无遗。然辛劳虽至，慰藉无人，春露秋霜，年光再易，而芙秋之病乃种其因。其后蒋生死灰一寸，复燃灵台，遂以羸弱之身，奋力习武事，以昼以夜，而有志竟成，又异于庸庸。盖生才智人也，凡所用，匪不有成，矧以淬砺无前之心，以之努力，罔事不成哉。生斯时精神智力俱为之一振，而爱情之余烬亦随之以日增而月长。视芙秋则云鬓玉颜，风韵犹昔，而细心劳力，尤堪嘉善，更视此一双儿女，婗昵可欢。于是，慰问熨贴，缱绻温柔，中年乐事，不减新婚，于角力拔剑之暇，为花晨月夕之雅，人之善变，固难测矣。然罡风吹至，吹折连理；情棒飞来，打散鸳鸯，于是东南半壁之风云，遂关系于此乐和甜美之家庭。嗟乎，战争者，果不祥事哉！ 盖生自闻太平军兴，早已磨砺已待。及知曾公有谕，招致贤俊，于是跃跃之心不可复遏。举其平日之牢骚狂傲，一扫而空，惟知投身战场，奋勇杀贼；使耀名一世，功留简册，使千秋万祀犹知有蒋某其人者，为少年识时有为之豪杰，则此愿已足，虽牺牲百身，亦所罔惜。至其家庭子女财产，皆身外物耳，更何足以厄吾行，独是结发人生死与共，匹马山门去，生死未卜，宜有所先筹。顾念及此，则荡气迴肠，足以隳壮士之斗胆。以一妻而易万世豪杰名，此何可者？且战后归来，衣锦荣誉，床头人亦正有分，未必果埋骨沙场，而长作春闺梦里人耶。思及此，乃奋然起，与芙秋匆匆别，山门高吟《新婚别》，掉首不顾去。 嗟乎，嗟乎，此时芙秋更何如者，既未敢以儿女子情而阻良人之壮志，而不能痛哭送君，而歌《兵车行》。握手未及一言，闻变未及一夕，丈夫即扬长拂袂去。此在寻常妇女，早不知如何之迷惘恍惚矣，然芙秋英女，岂屑为此，第以干戈未靖，萑苻遍地，良人虽为国效力，仗剑从戎，然死生不可知，又乌能以此而自抑其悲怀？回顾床前儿女，未逾十龄，家政支持，惟恃弱躯。嗟乎，此时此情，孰能以堪？忧能伤人，思可损骨，自此而芙秋病矣。药炉茶灶，谁伴清寂生涯，尺素寸心，曾无鱼书之寄，芙秋，芙秋，盖亦大可怜矣！ 三岁流光，迅同掷矢；日月不居，人寿几何！秋之季月某日，临淮某村中，忽来骁骑数十匹，咸银鞍锦鞯，雄伟非常。骏骑上之人皆戎服长靴、擐甲执兵，赳赳作健儿装。红旌数十尺，迎风猎猎作声，旌上隐约现一“蒋”字，然为风力所飐，至莫详其点画。旌下之骑，青鬃雪尾，高出其群。骑马者，一卅许之伟男子。便服跨银刀，双目如闪电，顾以久历戎行，颊辅间乃现其憔悴风尘状，然英武之气时作眉宇间，可谂其功绩非细。前后骑者皆华服，或则蓝瓴白晶顶辉耀于左右，视旌下人之指使，莫敢不唯诺。众骑入村，村人则大异，以为此三家村中既不论官道，又无作大奸犯科人，兵燹不至，吏胥不谕，此今日降旆而来者，令人无从索解。胆怯者，则惧祸之将至，未晚而掩其柴扉。时士欢马腾，鸡鸣犬吠，村中之父老四五人，相率拈香叩马前迎迓，敬问将军。时骑上人亦率同健儿下骑，执父老手，抚肩笑曰：“数载睽违，长者犹健。某以兵戈余生，侥幸得见今日父老乎！尚记东巷书生之蒋某乎，余即其人。年来征战，声音俱改，宜乎父老辈之不我识矣。”言已大噱，命从者扶父老起。父老闻将军温语，悉大惊异，伛偻仰首，视无讹，虽不可尽辨，然语言神气，固犹十年前不第侘傺之痴公子也。孰意竟一朝拥大纛率雄师如此哉，则久久呐呐不敢出一言以复。 时村人闻为蒋某，则奔走骇诧，争来集视此十年前之穷士。男子则导诸健儿，引骑理具，栗六大作；妇女又啧啧羡生之荣华，而叹曾氏之薄命，而将军发言矣。将军倚马从容谢父老曰：“某之离乡，瞬已十载，兵马倥偬，朝浙暮闽，道路梗阻，寄达为难，故某自从军以来，非惟无一纸以慰乡邻，即家中妻孥，久已不通音问。诚以雁足难觅，出生入死之不暇，焉有余力捉笔而叙家常耶？”言及此，乃掀髯然。二三父老则相顾惨然，唇吻欲发。则将军又曰：“吾家无三尺童，数年以还，知诸君之关注良殷，我心篆矣。似今先止敝庐，日中当登室作十日欢也。”言已，上骑欲前行。时一年事宸高两鬓如霜拄杖之叟，急起排众人，鞠躬言曰：“将军……不幸君夫……人已仙逝数载，即将军之令郎令媛亦未在此村久矣。且……”老叟喘吁，将毕其言。将军聆其言，迟疑沉思，遽自马堕地，从者掖之，乃定目请老人曰：“确乎？请为我略其颠末。”言时，双颧如着火，目睖睖注人，勿稍瞬。拄杖之老人亦一一述芙秋之死状，其详如下记。 老人曰：“自君之出里闬，乡中乃大异其前况。独吾辈老悖延喘至今，历睹盛衰以语将军。君夫人贤淑著邻里，自君出建业后，闭户教子，无事不越门一步，后数年如一日。君家无外戚，君岳家亦零落殆尽，所常来存问视察者，君舅父李公一人耳。然数年而淮水发，君家舍庐幸未波及，然乡里尽成泽国，田中禾稼亦逐波俱去，加之重税繁征，君家本素封，至此乃犹有竭蹶之患。君夫人虽支持无力，尚不废儿女辈学费，典质衣钏，令从师读。嗟乎，君夫人之度此苦光阴又数岁，子女皆亭亭玉立，去岁疫疠兴，君夫人以积瘁之身，卒致不起。病亟，李公远道来，君夫人闻，以一书遗李公而托孤于老人，遂含笑逝矣，犹忆为去岁七夕也。自是，君家政赖李公为经纪。李公乃挈君子女去其乡，以便养抚。将军归来，亦当心慰。已专人告李公知矣。”言止是，以枯腊之手撂其长绺之白髯。 封侯归来，慰少妇楼头之思，入宫不见，留夫婿闺中之怨。嗟乎，此时之蒋生，虽坐拥貔貅十万，恐难偿其灵犀一寸之思矣。蒋生闻老人言，突如鉥肝篆肺，目瞪口哆，久久不能言。一腔豪兴，至此冰消，万念功名，如今灰冷。时日将暮矣，父老乃引诸健儿于舍馆，而扫除生之旧舍，速生而莅止其行旌。生入视，则门楣半落，断垣颓井，蔓草绕砌，乱虫竞号。书室则嫏嬛尘妆，闺阁则脂粉鼠啮。对遗袿而神伤，看粉泽而涕泣。蒋生以心雄万夫之心，此时乃如泪人矣。 李公距此非遥，闻生归，乃携其子女，飞车至。生子女各一，女年才二八，而子则弱冠矣。咸受芙秋教，知书史，能诗文，为乡里所称羡。徒以阿父远征，惟与憔悴忧思之母死生为命，然母又死矣，悲痛之怀，不可言喻。幸随李公朝夕受教，李公亦善良长者，家无他人，则惟日与二人切磋经史读古人书而已，闻生归，其子女喜跃不自已，及一念地下之阿母，则不禁涕之涟洏矣。比转家门，迎者如云，生出不敢遽认，李公指之，乃挽二子而洒其一掬伤心之泪矣。子女亦匐匐左右，共为一痛。 是夕，村人知生荣归，共治酒宴，以为生洗仆仆之行尘矣。从卒亦各具酒礼。生与李公及乡父老共筵。如在常日，则生斯时之豪兴如何，不难揣测，而得以一书生而率八千子弟以面父老，此人生之大快事也，宜若何倾杯畅饮而谈兵旅事，以作下酒物。然生今日之酒，其苦乃等饮荼茹蘖，下觞如无力。酒酣，李公由袖出一书示生曰：“此芙秋遗音也。”生手战战持视之，迎面用灰纸草出数行曰“吾夫手启，芙秋遗笔”八字，字体欹斜，知其弥留时言也。生背灯下拆视之，了了数语曰：“君远行不归，妾匪日不萦梦寐。今病入膏肓矣，将瞑目而归夜台，亦远行耳。妾乃先君归矣。嗟乎，嗟乎，人生朝露，如斯而已。君倘有志，努力功名，亦男儿应有事；否则耕田淮上，一庐足矣。尚祈善视子女，则妾感君靡涯矣。千万不尽，伏枕哀草。芙秋。”生艰诵数过，如矢穿心，酒未半间，忽呕血数斗，点点如战阵上杀敌归来，狼藉满襟袖。从者及父老子女咸大惊失色，命撤筵，劝将军少休，更进补益之品。而李公亦抚生太息曰：“茫茫孽海，陷人无量，生死贪爱，谁能自脱？功名富贵利禄，饵人具耳，超凡，超凡，汝今可悟。”夜既半，乃各归息。生与李公、子女同寝内室，门外从者皆席地卧。时闻刀匕锵然，触石作响，则守卫者，更番休代也。 参斗无声，银河斜转，金风动户，白露滴桂，银烛再易，而诸人栗六终日，咸沉沉入黑甜乡去。独生叉手独坐，或缓步绕室行，面色灰败，不复如人。彳亍凄清，终不能成寐。时从者醒，见将军犹踌蹰未卧。乃婉言慰生休养，生亦无言，从者乃为之展衾灭烛而去。生清宵独卧，莲漏转长，四无声息，惟夜虫唧唧，如助愁思，而童时影事兜上心头。默计自髫龀及今日，其间经过之岁月，咸宛宛而逝，如电如火，不留一痕于世尘。芙秋之死，己何辞罪？昔日旖旎，都来梦幻。设吾早息志功名与芙相守，则五亩田、二亩桑，耕读生涯足过浮生，则芙秋又何至积瘁亡身而多思铄骨也哉。今何如矣，转战十年，出生入死，到头来只有此一世虚荣，然而爱妻死矣。昔日不顾出门，自谓脱尽儿女愁而有丈夫气。今过后寻思，自悔莫及。即使已身与芙易地以处，其胡以堪。所谓功名富贵，果何物哉，魔人至此。其自少艾至须鬓颁白之真之善，天地间最可宝爱者，既牺牲以俱去，则此汗马所有物，盖棺后又孰能带去者。生念及此，其热心功名之思想，乃受此刺激，遂一落千丈，不可复燃。生固大智慧人也。 明日，生乃率其子女，设奠以哭于其妻之墓。召石工勒石，生自撰四语，为子铭志曰：“死生有悟，寿夭皆节；千古伤心，视此碑碣。”铭事竣工，生乃命其健儿退还上郡，以一纸书与其副戎长诸有职，退而以荐副戎自代。后遂葺数庐于芙秋之墓侧，教子女以课读。白杨萧萧，清流汩汩，每值芙之死，辄茹素终日，痴立墓门，虽雨雪不为阻。有询之者，则怅然对曰：“余忏悟‘过后’也！” [book_title]纪念 沿着长堤，一行行的疏柳，都迎着秋天的晓日；已经落尽叶的枝子，尚兀自袅袅娜娜，摇曳不住。一阵阵的霜风吹在面上，煞是教人难堪。有几处欧式房子，白垩红砖，掩映在云树清寥中。却都是重开双掩，一个人迹也没有，只见几个云雀飞来飞去，不住的喳喳叫着。 一个青年，提着个小小的破旧皮囊，慢慢的，由板桥上踱过来。绕着一带清流，转到了长堤看看两行髡柳，不觉便停缓脚步，倚在一棵树下，低头沉吟个不了。看他双眉上边，不知藏着多少的愁闷，就便这凉似剪刀的秋风，吹在他那单布青衫上，也似未曾觉得。正在这个当儿，忽然隔岸上起了一阵喧笑之声，原来是些妇女早早的携着砧儿杵儿，到这里洗衣服哩。少年听了一听，方如梦初醒，抬头看看，便无精打采，一步一步慢慢地踱去。 少年姓贾，名字叫作秋鸿，现在本处一个书局子里充任个普通编辑员。虽说是个编辑，光景也与校对先生们的职务差不相上下。所编辑的又非秋鸿擅长的学识，然而为了十元的薪水，又没法不去敷衍着。秋鸿是个志气高傲的人，又不能善于应酬，眼看他们那些上等同事，成日里花天酒地的那种样子，便大不谓然，打算另外寻个存身的地方，却无拳无勇，急切又无处找去，况且，家里少妇稚子又不能一撒手儿，自由自在的出去浪游，因此，生活上的困难就把秋鸿难住了。今日是礼拜，秋鸿大早的，从书局子里领了这一个月的薪金十元纸币，跑回家去。原来他家住在就近市外的一个小小村落里头，因为他爱图清净，且为经济上省费。秋鸿日在都市，实在也厌恶极了，所以，情愿同着妻子，住在这个地方。秋鸿走了半点钟的工夫，早已到了一个三五十家的小村子。这时已是秋尽的天气，村庄的场圃上，所有秋收的稻谷，都收拾得干干净净。清晨，上罩了一层新霜，仿佛是铺了一片洁白的地毡。人家的柿子从土墙里一枝枝探出来，宛如垂着黄金一般。绕着村子，前面几树丹枫，点染霜痕，映着初出的日光，煞是可观。秋鸿心里有事，也无心去赏玩当前的风景，一步并作两步似的，到了自己的门首就进去了。 他住的房子，虽是茅檐土壁，却也非常的幽洁。门前缭着一带短垣，上边满挂着些藤萝咧、金雀花咧、牵牛花咧，就像花架一样。院子中，也有几十步的长阔墙阴砌下种些凤仙、玉簪、剪秋罗、秋海棠，又有几丛黄英，却不栽在盆里，在几块太湖石旁边，格外长得碧绿的叶子，碗口大的花儿，教人看去真另有一种东篱雅意。里边的屋宇，也只两进的平房。第一进的三间屋子，是秋鸿的姨母住着。因为年老无依，且素来爱护秋鸿夫妇，所以就也在这里一同住着。第二进也是三间屋子，却宽大些，这便是秋鸿的夫人慧瑛和粉儿的居室。 秋鸿职务羁身，每逢着礼拜日可以回家住一天半日，他是男儿的心性，更兼谋衣谋食，日日心里的情绪甚是恶劣，哪里有心去整顿他这新家庭呢？所以一切家事上的问题，除了秋鸿供给几元费用以外，都是慧瑛一个人，胼手胝足，天天去补东苴西，才能够收拾得如此的幽雅、整齐，又节省经济，又教人看了愉快。秋鸿在书局里六天，每日忙他无味的职务，即使有一钟两钟的空间，同事们都去联袂寻欢，他独个在办事的屋里，也是忘不了他的精神安乐的家庭。又时时想着慧瑛，这样的贤明，我一个堂堂男子竟谋不出妻子的衣食，不也可羞可叹么？！ 秋鸿进屋子，慧瑛已是迎了出来。抱着未满周岁的粉儿，倚着门槛，站在那里。看见秋鸿回来，便笑着说道：“今天回来的怎早呢？家里的早餐还未备炊，我真也惫懒极了。”说着，从秋鸿手里接过皮囊，一同到内室去了。秋鸿看看慧瑛，只说了一句“你这几天好哩？”再想句话儿来说说，却无论如何也想不起来，只好接过慧瑛肩上的孩子，调弄调弄，哪知已是睡熟了。慧瑛便道：“粉儿自三五天以来，仿佛是中了咳症似的，早上晚上就咳嗽不了。我已经给他些药儿服过，现在已略好些了。孩子体质是很弱的，你不记得产他的时候，我两个月几乎不能动弹，所以当时失乳了几日。我们又没有闲钱去雇乳姆，免不得使孩子多受点苦呢。可是小孩子自小儿历些辛苦，到大儿，有些艰难也容易过了。”慧瑛说到这里，恐怕触动秋鸿的心事，再也不往下说了。秋鸿便闲言淡语的，谈起他在局子里的闲事，不知不觉的发起牢骚来。说不尽的一种闲愁，无可消释的样子。这时慧瑛把粉儿放在床上，用床淡色布被盖着。自己到厨室里凑了两样蔬菜，把藏着的一瓶葡萄酒斟了一壶，用个盘子端进屋来，放在几上，便让秋鸿慢慢的喝着。说道：“昨天我刚从后园里摘了几把芸豆，今天才烹炒出来，你可以尝呢。酒本来不可多喝，但是你平日一滴都少下咽，难得今天回家，也可以破破戒，解些忧闷哩。我看你也太不值得了，一个人难道就教生活上的问题困死了吗？你看粉儿，他不是生来不能有生活力？他竟然已是生长了一周岁了……”说到这里，自己也禁不住扑嗤的笑了。秋鸿听着，也破涕为笑。便引着杯子一面喝酒，一面看看慧瑛的面庞：虽是容华依旧，但是已经黄瘦些了，止不住长吁了一声，道：“也难为你了。我真羞愤得很……”慧瑛依然微笑着说：“这些话你不必重提。我们生活虽说是清贫，却也闲适安乐，就算我多忙碌些，也是妇女持家应该做的事。难道一个女子出了嫁，便白白的坐受丈夫的供给，一点也不知羞愧么？自从移家住在这里，地方清幽，风俗厚朴，正合着我的意思。若在那车水马龙的都市，就算住在很高大的洋房，我也情愿以彼易此呢。又有粉儿伴着我说笑，闲空里做些手工，种花引畦，哪里不是乐天安分的时候。不过，你一个人在外边总不免有些……”说到这里，床上的孩子哇的一声醒了。慧瑛忙去抱起来，引逗着他。粉儿只是瞪着一双黑漆的小眼睛，看着父亲。两个腮儿，却红润得可爱。秋鸿想着去抚摩他，他又似畏见生人一般，总望着慧瑛的脸儿，像听什么命令。秋鸿慢慢的说道：“人生如寄，真一些儿不错！回想自从我们结婚后，草草光阴，已经过了三个年头咳……三年以前的事，哪堪回首？我记得，那时也是初秋的天气，你穿着一身淡墨的夹衫，在一个碧纱窗子下替人画画儿。我由我姑母介绍，第一次与你相见，那年，你才十八岁，已经在高等女子文艺专修科里快毕业了。我们结婚的那一天，确确实实，自己保证着天上地下的姻缘，再没有我们良好的了。不想现在，几年的变动，竟到了这种地步。你一个才高学富，容颜又美丽，性格又温和的人，偏偏碰见了我，穷途潦倒的贫士。教我如何安慰你呢？……”说着，便提过了刚才带来的皮囊，打开来，拿出了两张纸币递给慧瑛。道：“这是一个月的薪金，你可以收……”慧瑛右手抱了孩子，左手伸出，面上很迟疑的，道：“慢着，我因为你方才回来，所以没有和你说。你知道姨母自前两天犯了旧日的胃痛症，年老的人，血气既已衰弱，便有些支持不住。昨天似乎利害些，他老人家过承的嗣子，一早来搬回家去。但是姨母家里的景况，你也知道，实在是穷苦得不了，我勉强送了点食用的东西。至于钱项，你上月的十块钱，早已用罄了。今日你支的薪水，可以……”慧瑛方要接着说下去，秋鸿愕然道：“有这等事吗？我不能再延宕了。”一边说着，将一张纸币揣在怀里，从墙上拿了顶半旧绒帽，便匆匆的出门去。沿着一条窄径，过了村后的一片树林，渐行渐远。他的影子就看不甚清楚。 在乡村里，自鸣钟是很少的，不知道时针指在那里。但是一片血赤的太阳早散落在地平线以下，被那西山的残霞烘托着。不多时，村后的树林就黑魆魆的，看不出修长的树影来了。乡村人家无事，又是秋天的时候，都早早的关着门儿，连个犬吠的声音也听不见。这时树林的后面，一条窄径里，一个人急急的走来。转眼就进了村子，到一家门首敲门。不用说，就是秋鸿从他姨母家回来了。 灯光之下，秋鸿和慧瑛对面坐着。秋鸿削了个梨儿，一片一片的吃着。慧瑛手里做着活计。秋鸿一面吃着，一面说道：“今天跑了十几里的道路，一些也不觉疲乏，身子却异常愉快。姨母家，穷困得简直连医药的费用都不能完全供给。住的屋子污秽得很。我看了十分不忍，留下了这五元纸币。面子上觉得不好意思，然而也没有法子。……可是粉儿是已睡熟了吗？”慧瑛答道：“刚才乳了他，方睡了。你今天也很辛苦，惟望姨母愈后还来同住，那就好哩。我尚有两桩事情要告诉你。自你走了，午后，忽然前村礼拜堂的外国牧师到我们家里募捐。因为，北部今年各处的水灾，闹得滔天覆地一般，被灾的穷黎，号寒啼饥，教人听着也很难受。难得他们友邦的人，都如此热心，苦口去救济，我们虽说是日用拮据，然而还有现成的五元钞票，若说一毛不拔的话，于良心上也有些说不过去。当时我就捐簿上写上两元，用五元的票兑回了三元的现洋。承那鬓发如银的老牧师，着实赞美了几句，还说我们这家庭布置的不俗呢。……”秋鸿听着，说道：“很好，很好。我在家里也决定如此的办法。”慧瑛又笑着转了转煤油灯的罩子，说道：“这还不算，如今这三元钱又不翼而飞，现在只剩了一元……”秋鸿道：“何以呢？”慧瑛面上很诚恳，很愉快地答道：“你知道东邻的黄媪家里，他只一个儿子，现在不是应了法国的招工上欧洲去了？所以，他那可怜的家庭就剩了一个黄发驼背的黄媪，一个中年的少妇和个十龄的男孩子，他家里也没什么恒产。他儿子一月有几块钱终是接济不来，只好靠着孩子的母亲十个指头上生活，去供给一家费用。那个孩子教什么志学，却是很精神、很活泼的。自从上年在前村里小学校内肄业，家用更是一天比一天难过。昨天志学回家，便问他祖母、母亲要这半年的学费，说是校内先生对他说，这是私立的学校，学费每月两角，是应该按月交的，现在已是欠了半年的，格外又有书籍零费未曾缴过，若下礼拜再不缴全，便不许再去上学了。可怜他的母亲，为了他祖母一天的饮食，不知已费了多少的筹画，哪会有些闲钱去缴学费？眼看着自己的孩子，从此便废了以前的学业，实在心里难过。后来没法，便决计吩咐志学预备着退学。志学却是个有心上进的孩子，知道家里的为难情形，只是坐在门首，低着头儿哭泣。我出去遇见了，便细细的问他，他一五一十都告诉了我，才知道也是为了这金钱的问题。但是他家就是这一个好孩子，从此就废了学，你说可惜不可惜呢？我就招呼了志学的母亲，告给他我的意思，送了他两元钱，为那可怜的孩子去缴学费。志学的母亲也很明白我们的家况，坚持不要，后来我只好说是借与他，他方收了，说了若干感谢的话。可喜志学从此便可安心读书，这点小事，我们诚然不敢自己说什么，但也觉是很愉快的。想你也不能说我多事罢？”秋鸿这时梨已吃完，面上现出笑容。上前握着慧瑛的手，说道：“多事吗？……你还不知我的脾气么？你替我做的事儿恰合我的意思，我却要着实感谢哩。”说着，自己觉得穿的衣服是很热，便脱了夹衫挂在墙上。 后来秋鸿和慧瑛又说到职务上的问题。慧瑛便劝着秋鸿道：“你的著作，现在又成了多少呢？”秋鸿叹口气道：“天天在书局子里鬼混，即使有点空儿，做几篇短文送到报馆里去，也是很少的。若说较大的著作，哪会有功夫静心去理他呢？若是我的职务是专门的著作还好。偏偏在这不三不四的书局子里，又得校对，又得审查，说什么著作，哪还有望到的日子？”慧瑛道：“如此，便可简直的辞了书局子的差事，回家来安心著作。横竖不过少了十元左右的收入，家用上，仗着我这十指的工作，藜藿粗粝也还供给得来。你一面著作，一面寻点合宜的事，将来总可以敷衍过去。一俟你的著作成功，就好说了。未来的忧虑，你很可以不放在心上。况且姨母刻已回家，又无他人，你回来看看，这满院的秋光和村野的自然景物。虽是家用的经济，较为绌些，比着劳心疲神干这种无谓的生活，好着多哩！即如今天，我们有了十元的进款，去了十分之九，虽只余了一元，也无碍我们的生活，不过支绌罢了。所以，此后生活上的问题，你总不用去操心管他。”秋鸿听了慧瑛的话，只是望着灯光，沉吟不语。 这夜夫妇已经商定。第二天，秋鸿便到书局里辞了职，回到家去。将全个儿笔墨书籍，都搬回家来，一心一意去用著作功夫。 光阴很快，眨眨眼又是冬尽春来。正是四月天气，秋鸿的住宅里头，在夕阳西下的时候，满院子酴醾，落的像天女散花一般，枝头上的小鸟，飞鸣个不住。慧瑛用个小小的藤竹编成的推车，推着粉儿，在草地上散步。斜阳的余彩，映在慧瑛灰白的上衣上边，反射出一种淡碧的颜色来。粉儿长得大了许多，憨憨的望着空中的飞鸟，微微的笑着。一个白发飘萧的老婆婆，坐在一块太湖石上，带着玳瑁框子的眼镜，正在那里缝一件衣服。这时，忽然一个绿鬓长身的少年，拿着几本书，后面跟了个面色焕发精神活泼的童子，口里唱着歌儿进来。不用说，少年就是贾秋鸿，那童子却是慧瑛给他学费的黄志学。 原来，秋鸿自从回家以后，专心著作，眼看着爱妻稚子也愉快得很。况且，慧瑛布置的家庭又非常合式，一切家计全仗慧瑛去料理，秋鸿倒也乐得自由自在的去用功夫。后来，脱了稿子送到某大书馆里去，果然人人赞美，出了版，风行一时，社会上都欢迎的了不得。所以，秋鸿倒出得了千百元的报酬。又有某中学校慕他的大名，专请了去充文学的教员，薪金又很丰厚，因此家计较前自然宽裕多了。这日是星期六，所以早早就已回来。至于他姨母的病，早已痊愈，仍旧住在秋鸿家里。黄志学自重入学校以后，是很感激秋鸿夫妇的，每逢着秋鸿回家，便跟着他问字念书。所以今天都在这里。 秋鸿坐在个藤椅子上，教志学学算学。慧瑛一手推着粉儿坐的小车，一手掠着鬓儿，还是微微的笑着说道：“时光真容易过呢。去年的时候，志学几乎不能志学了，现在我们的家况算是较好，可不愁你的学费没有着落了。”白发的姨母放下针线颤抖抖地立起来，拍着秋鸿的肩，道：“去年幸亏你有心送了那五元钱去，不然，我连服药的费用也没有呢。现在都算好了。我常听说学校里都有什么纪念，我们回思以上的事，得有今日，真可算得一回的纪念吓。”慧瑛道：“纪念么？……去年十元钱所馀下的一元，我究竟没有化费。”他说时，便指车中的粉儿，道：“他的小襟上边系的银锁儿，上面镌着几个字就是那一元制成的。这真可算是纪念品呢！”志学听着，放下了石笔立起来，也拍着手，道：“我明日到学校里去，组两个纪念字送给秋叔叔罢。”秋鸿听他们说了一大套，就笑着道：“纪念！纪念！明天早上我要到村前柳堤上去做纪念啦！” 予尝谓社会之恶，多造因家庭；而家庭之责，又须归之妇女。若家家有一予理想中之慧瑛其人，则百事可治。否则，日日言此言彼，终是治标不治本之论。往见《妇女杂志》有论文曰：吾国妇女五十年内之职务，其言至确。予作是篇，便本斯旨。虽文中共数人，而自有宾中主也。病余理想不佳，布局颇多未宜，聊写吾意，非敢求工也。 丁已季秋十九日剑三识 一九一七年十月十九日 [book_title]遗发 月华如水，花影迷离，星斗灿明，银河斜卧，那时正是仲夏的夜里，在一所静悄悄的花园子里，有一角红楼，纱幙虚垂，晶窗半阖。有个十五六岁的女郎，用一双春纤，托着腮儿，倚在曲阑上，痴痴的仰望着碧空中一轮明月。此时万籁无声，四周静寂，连一个虫鸣犬吠也听不见。 内室的陈设，既没有烛光也看不十分清楚，惟由窗中射过来的月影，约略看见靠东壁一只精致的小圆桌子上，放着两个白磁碟子，有些果品在内。当中一盏香茗，前面一垆沉檀，细细的爇着。一缕清烟袅袅的，穿过窗幙，缭绕在这女郎的婑媠双鬟上。飘飘拂拂的不散。仿佛有什么心事和他告诉似的。最可怪，香垆果品后面，一个小小的木龛内供着一缕青丝呢。倚在楼阑的女郎，打量他的年纪，正在天真活泼、无忧无虑的时候。不知为何却眉峰蹙绿，眼波晕红？即一付秀美无匹的容光，也消瘦了不少。这回对着不语的月姊，正自出神，不料被一阵香烟薰眯了眼睛，便轻轻立起身来。微吁了一口气，由衣带中取出一块素帕揉了眼，挪步到了室内。一眼瞥见桌子上木龛内供的青丝，不禁眼眶动了一动，一滴滴的清泪宛如断线珍珠一般，流在一身白素衣衫上。恰恰对面妆台一面镜子，被月光映着，分外晶莹。女郎正在抽抽咽咽的哭泣，蓦地回头，看见镜中自己的倩影，即时将六面玻窗一齐闭上。 如今我要趁着他闭门推月的时候，叙一叙这女郎的家世，和他的遭遇，也就可以明白他这一番的凄楚举动了。原来这位女郎姓沈，是京兆的世家，家中富有资产，自祖上以来又是科第连绵，簪缨不绝。他的父亲是个清末科举将停时候的孝廉公，后来化了几个钱，捐了一个知府，分发到湖南去。这位女郎名唤静媛，自小儿生在锦绣丛中，锦衣玉食，也可算得没有经历过什么世变苦难的事。他母亲也是一位世家的小姐，容貌长的非常美丽，颇认识几个字儿，性格又甚平和。自从嫁了沈知府，三年上便生了静媛姑娘，此时他父亲已中过举，不到三五年，就带着妻女赴任去了。静媛的母亲，自生了女儿以来，体力日弱，气息不属，成日里只是虚怯怯的，像风要吹倒的一样。及至随着到湖南去，山川跋涉，虽说是交通比着从前便利了许多，然而究竟一个积弱的身子，经不起这一行劳瘁。况且，湖南的水土风气和北边简直大不相同，所以，自从到了湖南以后，他母亲的病势便一天重过一天，然而他父亲的官运却一天好过一天，恰成了个反比例。不到半年，署了实缺，免不得又是跋来报往，舟车颠顿，及至到了任所以后，静媛的母亲，不上三个月便忍抛爱女，一命呜呼了。那时，静媛是十三岁的女孩子。 人生死别，是最不幸最悲惨的事，况且，他父女二人相依为命，家里连个兄弟姊妹也没有。他乡寄迹，哪能不令人伤心呢？当着静媛的母亲将死的时候，对着夫君娇女，自有无限的凄伤。到了气息奄奄的时候，正遇着有省委到府，把个沈知府忙的不得了，没有空儿到内房里来，只仗着静媛，同着几个使女仆妇伺候汤药。后来，沈知府偷个空儿来到房中，静媛的母亲，已是白睁着一对欲哭无泪的眼，说不出一句话来。末后，勉强说了句“好……看护……静静儿”。断断续续的五个字，就一暝不视了。不用说，一家人悲痛了一回。那静媛姑娘，更是哭的死去活来。他自小儿随着母亲，一刻儿没有离过，这回一别，便成永诀。此后的光阴，怎不教他不伤心哪！ 静媛自幼时受了母亲婉淑的教育，那时女学堂的风气虽然未开，可也念了六七年的书。什么经史词章，也还知道一些。况且她天生的聪慧异常，虽只是十三岁，却宛同大人一样。自从母亲去后，哀毁的不成个样子。她父亲也自伤感了些日子。静媛却非常孝顺，常常劝导父亲，不要过于伤心，坏了自己的身体。然而，自己衾枕之间，背着人，不知已揾了多少红泪呢。 匆匆光阴，又过了一个年头，他父亲卸任回省，闲居了半载，却不知如何凭同事说对了一家亲事。是姓吴家的姑娘，也是一个贵族的家阀，较之沈家气势又煊赫了几倍。女家因羡慕沈知府的干才，也就成了亲。娶了过来。夫妻母女之间，倒也相得。听说沈知府将要说吴宅的小姐时候，还特地和静媛姑娘商议了一回，问她可愿意不愿意呢。以自己的续婚问题商诸儿女，教作儿女的如何说法呢？这也可见习俗的移人了。自从静媛的后母过门以来，眨眨眼就是两年，沈知府的宦海风波已不知经过了多少。就是他那人少事简的家庭，也起了些波折哩。静媛是个贞淑温文的女孩，自从吴氏入门以后，昏定晨省，侍奉孝顺，和先前的母亲简直是不差毫厘。在人家精明的小儿女，或者继母过门之后，以为是格外利害，种种事情都要小心，不过恐怕得了不得。但是静媛姑娘却绝不存这一种意外的过想。她仍是我行我素，和侍奉自己的母亲一样，即想后母看待自己也同亲生孩子一些也不差。然而，天下最难处的就是家庭的这一种景地，真所谓笑啼都不容易哩。因为不是作母亲的先怀了一种疑心，便是为女儿的先怀了一种疑心，觉得自己或是侍承或是孝顺一些也不错的。然而，那一方面，总觉得这是故意的做些面子，哪里有真正的爱情？若是两面俱先存了一种疑心，就和物理学上所说的离心力一般，两趋极端，愈离愈和不拢来。即就一面有了这样的思想，也就难以处理了。静媛姑娘是个天真烂漫的女郎，全不知有这一种心思，仍然是与前先一样，一切的事情，也是按着已故的母亲的规矩行去。哪知吴氏的为人，神经是非常敏锐，自进门之后，看见静媛长得秀外慧中，便先存了个她是聪黠的女孩子的思想，恐怕她要仗着自己是个曙后孤星，要不听我的教训。诸君要知道，人的心理同一片玻璃一样，有一点的尘翳，却不是容易洗刷得去。吴氏既存了一种疑心，免不得事事留心去对付静媛姑娘。你想，静媛姑娘原是在家里自由自在惯了，哪会知道她后母的心事？自然和旧时一样。起初一年之中，吴氏却格外作起后母的手段来，问寒嘘暖，像着实注意似的。但是这一种的热度，过一月两月自然而然的就渐消渐淡，模糊得不可再睹了。静媛姑娘既当吴氏同已故去的母亲没有两样，所以以为母亲是时时的注意，自不用格外客气，和亲戚朋友一般的照应。吴氏以为静媛是有意欺侮我，看不起我，不尊敬我，又想着自己白白的两月的劳心又没有什么代价，便一百二十个不高兴。于是，暗中就起些小小不和。由此以来，益发看得静媛和自己不对。家里的丫环老妈子们，看看新来的女主人是如此的光景，自然见风转柁，看待静媛不如从前了。静媛的父亲，又是终日的上衙门，拜朋友、办公事，没有空儿到家。况且琴瑟新调，自然见了新人忘却故人，所以看着静媛不知不觉的便不像前时那样亲爱了。静媛后来年纪大些，也渐渐明白此中的原委。她无兄无姊，女儿心性到了这种地位，吃了这种苦楚，免不了月下伤心，帐中拭泪。她又想以诚心去感动后母，以期回复先前母女的爱情，便一心一意、克恭克敬的伺候吴氏。哪知吴氏先入为主，总觉得这么一来，是有意侮笑她，便益发指桑骂槐，成日里没有个好脸子给瞧，一眼见了静媛，就像气鹁哥哥似的咳她，总以为静媛先前不和她客气，又以为先前劳心没有代价。唉，一个家庭要客气和代价，怪不得我们中国的家庭十之八九总是不安呢！（愿掌家政之妇人，细细咀嚼斯语，勿轻松看过。）过了些日子，吴氏又生了一个玉雪可爱的小儿，沈知府自然是加倍爱怜，所有心思全个儿用在吴氏母子身上。过了百日以后，小孩子出落得肥白可爱。静媛自是非常喜欢，常常的抱着小兄弟，引逗着他顽笑。不意吴氏老大的起了一份疑心，看见静媛如此，便吩咐她作生活去，自己却将小孩子抱起来。如此一来，静媛也明白了，便轻易不去抱着，引逗几个月的小兄弟顽了。谁知被她父亲看见，就疑团不释，以为静媛近来的脾气简直是大改了。询问吴氏，不知吴氏如何说的，沈知府却常常要训斥静媛，说她没有女孩儿的样子，静媛虽不是受什么气，然而精神上有了这种桎梏，教一个十五六岁的女孩子如何生受呢！因此日渐消瘦。那不谅的母亲和多疑的父亲也不大来看顾他。 有一天正在七月的天气，炎氛如火，溽暑未消。吴氏将客中所带的箱笼衣服，全行打开，预备着在太阳地晒晾，却命静媛去收拾她已故的母亲的遗物。静媛知道她母亲自从死后所遗留的衣褂、钗钿都堆在一间黑暗房子里，没有人去理他，满打算着去检点检点、收拾整齐，然而碍于后母的尊严，又不敢将这犯忌的话去问问她。所以，每从这屋子前头走过，免不得涕泪沾衣，这回听着吴氏有如此的命令，如奉了赦书一般，独自到这黑暗的小房子里，也顾不得灰尘眯目，蛛网衣，慢慢的一件一件，整理起来。留心看时，倒也没有什么要紧东西，不过是些半旧的衣服，零落的钗镮，可怜昔日在那缕金箱里、明镜台前，今日却丢在霉湿污秽的席地破箧子里，连个人看也没有去看看！静媛看着物在人亡，不禁一丝丝红泪滴在母亲的旧衫子上。一面伤心，一面却细细的检视，末后在一只破楠木箱子里底下，却拿出一个描金精漆的玲珑小匣子来，仿佛当时放在此处是非常珍重的。静媛以为必是些金珠首饰，宝贵的东西。看匣子上面销着的一把精巧小锁，因为经过霉湿，已是不甚坚固，用手一拉，便自折断了。里面用一层一层的厚纸，包藏的极为严密，静媛很以为奇异。不料揭开十几层纸儿，又是一张薄薄的金箔，将金箔再行揭开，咦？……奇事！奇事！静媛姑娘不觉呆了半晌。 原来是一缕极长的头发，清香独腻、润泽如生，黑得和墨染成一般。静媛持着，定睛呆了半晌，却哇的一声哭了出来，方才知道正是她母亲云发上的一绺青丝。然而，却怎么收拾得这般郑重，包裹的这般严密呢？哭了一回，究竟也想不出是个什么缘故。便将其他物件收拾齐整，捧着这个小匣，趁个空儿带到自己屋里去。 又过了几天，便是八月十九，武昌革命军起义的时候。那时清运告终，人心思汉。不过几日，湖南也宣告独立，影响起来。沈知府一家四口，幸而逃出了风声鹤唳的长沙，狼狈不堪，回了故里。那时，北京正在谣诼四起、朝不保夕的时代，沈知府知道不是安乐地方，便逃到天津租界上去居住。他的宦囊虽也损失了不少，究竟是平素有些储蓄，又兼着家里本是巨富，从此便在无拘无束的地方享起清福来。静媛姑娘随着父亲，同着母亲兄弟，由枪林弹雨中出来。舟车劳顿，走了几千里路，好容易得了个安身的地方。然而他这几十日中，将已故母亲留下的一缕遗发用块绸子缝好，带在身旁，昼夜不离，旁的珠玉衣服，她都不注意他。及至到了天津以来，赁了一所高大的洋式楼房，带着个小小花园，静媛就住在花园里一幢小楼上。 静媛的母亲吴氏，自经过此次惊风骇浪，一心一意去看护着周岁的小孩子，倒不甚拘束静媛了。及至到了天津以后，吴氏却仍是说此骂彼，总不教静媛心里有一刻的安贴。在家中虽说是衣食不缺，不至于恶打毒詈，然而这精神上的苦楚，比较打骂还要难受呢。况且，静媛本是个弱怯身子，因此伤心过度，竟是愁病相侵，一些气力儿也没有了。然而她自得了母亲的遗发以后，便夜夜候到全家人家已经睡觉的时候，便将这一缕青丝，用个木龛供着，烧着沉檀，拜祝一回，就像见她母亲一样，每日夜间照例如此。不过是除了自己以外，没人知道罢了。这便是这篇“遗发”起初的光景。静媛虽是小心谨密，恐怕旁人知道这桩事，但她家是个大户人家，丫头仆妇，一大群没事生风，专讨主人的好儿，不知怎样的这秘密的事情，却被吴氏贴身的一个老妈子晓得，就一五一十去告诉给她知道。然而，她却不明白是怎样的一桩事，反而添上许多言语，说得不很中听，吴氏听着，自然是非常愤怒。当着沈知府回家的时候，便做好做歹的说了一大套，道是静媛有意诅咒她母子呢；不然，也是有不好的事。你是全家中的主人，女孩子家出了这种非礼的举动，你难道就不去看看么？我既是个后母，实在没有什么法子呢。啰啰唣唣，说得个沈知府也就半信半疑，不知怎么。后来还是吴氏出了个主意，教沈知府到夜静更深的时候，自己一个人到静媛房外瞧瞧去。到了第二夜的十二点钟以后，果然见静媛的楼窗外面，一块高大的太湖石上，跕着一个四十多岁的人，两只眼楞楞的，面着窗里头瞧。那时，静媛姑娘依旧去烧香拜供她母亲的遗发，却因正在下半月，月亮还没有出来，便扭明了电灯，在那里含着两行清泪，伏在桌前低声饮泣。此时，楼内楼外，悄悄的，毫无声息。只是楼上一个妙龄薄命的红颜，楼外却呆立着个苍发的老人。一个是默泣无语，一个是凝望出神。说时却怪，忽然楼中垆内的香烟被一阵微风飏出，一直的扑了老人一脸。老人如梦初醒，嗳呀一声，便倒在地下。不用说，这老人便是静媛的父亲了。 作者要趁这个空儿，把这段遗发的缘由叙出。原来沈知府当日娶了静媛的母亲来的时候，夫妇的爱情非常笃好：花间问字，月底修箫，我我卿卿，鹣鹣鲽鲽。旁人看见，谁不羡慕他二人是一对佳偶呢？！不料没到一年，静媛的母亲忽然得了一场大病，辗转床褥，几有两个月的长久。真可算得香桃骨瘦，药店龙飞。看看是不能再活在人世了。那时沈知府情爱方深，成日里急得请医生、求巫姑，如热锅上的蚂蚁一般，后来到了十分危急的时候，静媛的母亲请了沈知府在自己的床前，有气没力的说了几句哀伤珍重的话。真正是泪眼相看说不尽的难受。末后，却趁沈知府没有防备的当儿，用枕边的一把利剪，将自己一缕香云从枕函上剪下来，哽咽着，强递在沈知府的手中，说道：“自今以后，可以借着这几根头发作个天长地久的纪念罢了。”说时，便自昏了过去。那时沈知府没有提防，看他爱妻却有这样的爱情，也只急得拿着一绺青丝悲伤不止。后来过了几日，静媛母亲的病居然调理得渐渐好了，从此后，她这剪下来的头发，便成了两人结婚以来唯一的纪念物。沈知府便用静媛母亲妆奁中一个最精雅的木匣，好好的收放起来，搁在箱里面。他二人每说到这段事，仿佛其中有非常重大的感情、极浓厚的兴味似的，所以，夫妇的爱情因此一缕头发，又增长了不少。沈知府却还时常说，平生无论到了哪里，不能和这一缕头发相离哪。 过了十年八年，沈知府在外边时候多，静媛的母亲家务又繁，夫妇间自然不能有像先前那么亲密的爱情了。日子越多，越发是模糊得不甚清楚。况她母亲是长日里病怯怯的，没有多大的精神，在她父亲以为妻子待我不如从前，也就渐渐的厌烦起来。从此，这头发的问题，夫妇自然都不去提及了；及至沈知府分省到任以后，静媛的母亲一病不起，她父亲虽是伤感了些日子，但是总没有昔日一般的爱情：一听说爱妻将死，便灰心失志，嚷着去当和尚去的样子，况又是案牍不遑，宦兴方浓，把十数年前的头发的事情早丢在九霄云外去了；及至娶了吴氏以后，不但将前妻的遗发忘得一些影儿没有，反将自己的个婉淑的女儿看待的大不是从前。咳，这头发也可谓有幸有不幸了。不料十年来藏在心坎里缠绵恩爱的纪念物，忽然在他女儿的房中发现，本来满拟着看看女儿有什么举动，去着实戒饬她一番，不意被一阵香烟惊醒了前梦，恍然大悟：这是结发亡妻悲惨哀艳的纪念物！蓦然间，想起从前的爱情，看看女儿今日的境遇，如何把床上爱妻的临死的话一些儿也不记得？想到这里，心里的滋味煞是难堪。酸甜苦辣一时尽来，去道自己的偏见，女儿的孝诚，仿佛如利箭穿心一般，所以就晕倒在静媛的窗下。 过了几点钟，静媛的房里电灯还未全灭，她父亲同她后母都在屋子里坐着。她父亲痴痴的低头无语，仿佛是向着自己的良心忏悔一般。吴氏一手拉着静媛，一手抚摩着一缕头发，很恳切、很诚实的对着静媛道：“……静儿，静儿，先前的不是，望你恕了我罢。我不知怎么油蒙了心，糊涂起来，对于你一百二十个不是，是不应该起一种疑心，一切事情对待你不好。刚才来看……你父亲方知道你有这一分孝心，委实是个难得的女孩子。你这一番举动，我也想起小时在阿母膝下的光景。咳，……人生无常，哪得再见呢。说起来，教我非常难过。我不论如何对付你，你却仍然是恭恭敬敬，和平时一样，一无怨言。我先前，咳，……糊涂极了。有这样的难得女儿，不爱惜着，反糟蹋他，我的心难道是铁打成的么？！教我怎么为人？！唉……我明白了。我悔悟了。好孩子，好孩子，我求你千万不要记着以前我的不是，我若再有这样心思，不但是对不住你亡过的母亲，就连这……你母亲的遗发，我还有什么脸子去见他呢？……”吴氏一边说着，却断断续续的哭起来了。那时静媛给吴氏一面用手帕拭泪，一面微笑着说道：“母亲不要说这些话，折磨女儿了。唉，好了，好了，不看见奶妈抱了兄弟来了。……” [book_title]战之罪 一片莽莽的沙地，被那一天如银的月色照着煞是凄凉。沙地以外，便是一带河流，无情的波浪汩汩的流着，隐隐约约还带些血色，就是呜呜咽咽的水声，仿佛对着这多情素娥去诉尽人间的冤苦似的，绝没有什么鸣琴响玉，那种琤琮可听的声调。河上的巨大石桥，已是七零八落，一片一段的，搁在沙上，或是沉入水底，不知若干日子连个人影也未从经过这里。所以教人看去，宛如到了夐不见人的蛮荒地方。最可怪的，水里连一个大小鱼儿也不见，河涯上一根草儿也不生。真和“鲂鱼发色胜银”，“青青河畔草”两句古诗，可以作个反比例了。 在凌乱的沙堆上，溉溉的河水边，虽是没有什么生物，但是横七竖八，却有许多死尸。什么断折的枪刀啊，破碎的军服啊，脱落的钮扣啊，丢失的子弹啊，还加上些水壶皮带，或是枪炮上的零落机械，已经干霉的面包肉脯等等的，全部在这些死尸身上或是地上，至于在这些死尸堆中，有的破头折臂，有的肉糜骨烂，斑斑的血点洒在地上，已变成了黑色，可知许多可怜的死尸，在这个地方已非止一日了！可是他们仍然是露出巉巉的白牙来，仰着半破的头颅，向着永久不开笑口的青天，去默祷一般。他们的迷信——现世虚荣主义，还仿佛说，他们虽死得惨苦，却死得值得、死的荣耀，一个个的灵魂都可以自由，面着上帝毫无惭愧呀。 多情的月姊，掩映在这个荒凉悲惨的战场上，也似失却了他的光明皎洁的本色，现出一种悽惶的面貌。恨不得来一层轻云，将他遮住，或是把他送到那名园高楼曲阑水榭中，照着那些佳人才子、琼筵琪花，或是絮语幽言，或是慢舞清歌，比着在这令人欲哭的境界好得多哩！ 万彔冷寐之中，瞥见从河的东岸，沿着一带沙邱有一个很长的白影，一高一低的走来。在月光之下，影子愈往下来愈显得修长。又微微听得些抽抽咽咽的哭泣声音。若是被第二个人看见，必要以为是什么幽灵出现，就要吓掉了神魂哩。不多时，这个白影下了沙邱，又袅袅娜娜的走到了战场中心。映着月光，才见出是个头上束着黑色的网布，穿着一色素白衫儿的一个中年妇人。因为她面上为鬓发所掩，也看不出什么面目，但是她走起路来，一步一蹶，同喝醉了似的，她的身子很苗条的，和画上的美人儿差不多。手里握着一方绢帅，跕在冷冷的河岸上，呆呆的望着这些死人。也不知是害怕呢？还是心里想什么事？站着待了半晌，又抬头看了看中天的一丸冷月，遂即一步一步的到了这些死尸堆里，东张西望，对着些烂出筋饬的头颅只是出神。可知一个人的面目，虽说是生前，一些儿也不同。但不过凭着几许皮肤和些毛发，各撑门面。因为，各人天然的口鼻眼耳位置组织的各异罢了。及至到了呼吸闭塞、黄陇长埋的时候，过了几年，血消肉尽空剩下白骨髑髅，却又从哪里去分他是王侯将相呢？ 这个突如其来的妇人，照着她的意思，一定要来到这凄凉的战场，要去寻着无定河边的枯骨，招着那碧血长埋的英魂，给他营斋营奠，或者可以少慰春闺梦里的一片苦思。但是这无数的死尸，不知弃置在这里已经若干日子了，没有人去理她，一任着雨蚀风打，枭食蝇嘬着，到了这时，又从哪里可以去分清老少哩？可怜这个妇人不知走了多少路程，经过多少艰难，受过多少辛苦，收拾起若干怯弱，抱着一腔的爱血，满身的悲痛，好容易在这夜里到了这白沙无垠、冷风吹月的战场上，却是费尽多少气力、含着多少的泪包，按个人去搜寻。但是这些死尸早已面目不全，只剩下白骨狰狞的怕人。这不是踏破铁鞋无觅处吗？！ 月亮渐渐的斜过中天，洁白如银的光已成了半明半暗的色彩；满天上的星儿，因为月光渐淡也各各的灿烂着，一粒一粒像宝石似的，嵌在长空。下映着这个中年妇人，已是俯服在沙地上，看她缩作一堆，头埋在衣里，一声也不言语，身旁却喷了一个大红圈子。那条素白的手帕，也染了斑斑的血花。离这妇人不远，就是好几个死尸横卧着，宛同可怜她似的。不多时，妇人霍的爬了起来，瞪着一双瞳影散神的秋波，望了望东西南北这些死尸，便拾起了血污的手帕，迈开脚步跑到河边，还用手理了理飞蓬般的头发，纵身一跳，即跳入河中。随的顺底流着波浪，一转眼就没有踪影。不知过了多少日子，一个农村里便平白的添了一个疯子。面上的颜色已是褪尽，白的和银腊一般；身上穿的衣服，七零八落，掛一片补一片，污脏的不堪入目；跣着一双脚，还穿着破碎的鞋子。叫旁人看去，已不容易去分清是男是女。但照着她蓬松的鬓发上看，却还挽着一个鸟窠般的髻子，就可证明她是个不幸的妇人了。这个爱农村中，本来是这不幸妇人的故乡，但是她怎么一来，同在一村中的妇女却大半不敢认识他了。因为从前是个贞淑明慧的女子，生的容貌虽不是什么国色倾城，羞花闭月，但是端庄流丽，自然有些不合村妇乡女一样；而且，她的性格非常温和，言语非常爽利，所以一村子的老少没有不称赞某人的夫人，是个天真活泼的女郎，是个贤慧无匹的家主，可为村子妇女的好模范。村里的妇女，因此没有不爱好她的、敬重她的，说她是这个乡村里的安琪儿呢。 但是这次劫后归来，就比着先前简直另换了一个人，就是我上边所描写这个疯妇的形容。也怪不得人家都不认识她哩。这一次不知怎么死里逢生，又不知遇什么机缘重莅故乡，但是她却又不一定回到自己的房子里去住下，或是在自己房子里作饭吃，成天就是一味的乱跑。不是上山去哭半日，就到那些墓田青草的地上咕哝着祷告。有时见了一株柳树的枝子，她就去拜他；有时看着几只云雀儿在天空里飞鸣着，她又要去和他谈话；有时遇着人家夫妇在田地里并耕，或是在一时说话，他必定扬着双手对着天空中，说“多能的天呀，为什么不把人类全个儿给他病症死了呢？”“为什么不给一个法子将世界上的少年男女全数杀尽了？！”“我愿未出嫁的姑娘永远不要嫁人家的！要这些人类作什么用啊？”她这些不文不俗、无情无理的话，是天天的功课，人家见的惯了，又知道她是个疯子，所以也没个人去说她、理会她，也没有人去骂打她，因她从前的好处人人都能曲谅他。有时她见人家有行葬礼的时候，看着死人家里正哭的天昏地暗，她却学个曾点倚门而歌的故事，便拍手叫好，或是唱个上升天堂的曲儿，说道：“死了是人生最快乐、最优美的事！”“年少的人尤其应该早些死的”，“这也是爱国的死法吗？” 乡村里的小孩子遇见了这个希奇的疯妇，便似得了一件异宝一般，天天成群结队，拿着玩异儿去追随在这个妇人的身旁。随她说些东一片、西一段的话，唱些小曲儿，宛如一群小学生随着教师似的。但是这疯妇用教育，却比学校里所带着眼镜持着课本的教师的势力还要利害几倍，因为这村里的小孩子，受了她这种奇异的感化，也一个个有了种奇异的思想。如此一来，她的举动也渐渐有人去摹仿了，她的说话也有人去给她传播了。说也奇怪，这些天真未凿的孩子，他们不知道什么，觉着世界上一切的事情和他们本来没一点关系的，他们的脑子里头本是纯洁、没有一些旁的思想的，不知如何，自经得了这妇人的颠狂教训，却也学着哭了，学着说些疯话了。成日的打伙儿在一个地方里，不是说“上天”“生”“死”等等名词，就是唱些无腔无调的短歌，他们自己不明白是说的什么，唱的什么，他们的父母也不免起了一种希奇的疑问，说：“到底什么原因？平白好好的些小孩子竟都变了性质呢？” 疯狂的妇人自从回到这个爱农村以后，经过了的日子，不知不觉中把全村子的妇女，却改变了许多不可思议的理想。人人都觉着胸中、脑髓中平添了多少的感动，仿佛有些大的疑难围绕着他们的上下左右。就是灵魂，也似乎有些东西暗地里束缚住，总是对着现在的这种生活问题，渐渐有些疑问。有时十分不安，便觉得心头、眼底不能安和起来，若细细自己考究起来，却也没有什么，因此一来，自从村子里有了这个疯狂的妇人，将那妇孺和家庭里的旧时空气，却改换了不少。 临着海滨在一带碧森森的林子左侧，有一所半中半西式建筑的、小小的医院，院里的房子原不但是二层的楼房。在上层的房子上推窗一望，可见一碧无际的大海，终古东流的浪花。有时可见得一双两只的帆船，载着的打鱼的渔人，从远处归来，布帆无恙，饱吸的西风，便婀婀娜娜冲着中流来到海边。又可看见农林阴翳逶迤的很长，像一条大青蛇一般在沙岸上；无数的海鸥翩跹的，雪一般的羽翼，来回个不住。教人看着这样澄新空阔的景色，呼吸着这样清新无比的空气，便是有的病症也至容易速愈的了。 有一天，这医院的二层楼上，面着海的玻璃窗下，一张卧榻上却有一个病妇，半睡在上头。自颈以下，全是用一白如雪的衾儿裹的严严的。但是，颜面已经瘦削的不像个人。狭长的脸儿上，一些血色也没有。眉痕褪黛，蓬发堆云，似乎当年必是个美人儿。但现在，距离着黄土长埋的时候，恐怕有些不远。所以，他的呼吸都是很微细的，若不是这个病室里静寐异常，却也不容易听得出来。 屋里用淡黄色的纸糊着四壁，陈设得简净幽雅。靠东壁一个小圆式的桌子上，放着能茶壶药瓶等东西。这时，正是罗帐低垂、树影移窗的时候，天气适当正午，却是日长人倦、午眠寻梦的好境。然而这不幸的妇人，在这里一息奄奄，专等着一口气塞住了咽喉，便上离恨天上去呢。 房门开处，进来一个白衣的看护妇，用个籐子编的精巧小盘子，端着一盏黑色的药水。走到床侧看看卧着的妇人，不禁微微叹息了一声，便推着去唤醒她。这时妇人有气没力，缓缓睁开了无神的眼光，对着看护妇只瞪了一瞪，却兀自又闭着不做声。那看护妇于是又重附着她的耳朵，说道：“醒醒啊，又到了服药的时间了。”妇人经她第二次的唤醒，就再睁开眼发出一丝的声音来，说道：“我现在不想吃药了。我心里很清凉的、很安贴的，再服些药却又要难过。我这病本来勿用吃药，就使再喝些苦水，也不好作什么用处。……”说到这里，便喘了半天，又接着咳嗽了两口痰，却是些血丝色着。吐在痰盂，映着太阳的光，越显得和胭脂一般。看护妇看她如此，便上前去扶着她，又替她倒了一杯白水，给她呷了一口。她却不甚在意。看了看吐的血丝，也微微的笑了一笑，又接续着说道：“我在世上已是无分的人了，死了倒还干净。我这时的心思，恨不能死的早一刻，我心里早安乐些。人生在这恶浊世间，是要有些赏心乐意的事去给他添些生人的趣味，至于我现在什么希望也没有了咳，……”说到这里，忽然听得医院门前挂的一个大钟当、当、当敲了十二点，房门又闭的开了，却走进一个白发婆娑穿着黑色长衣的老医士来。走到窗前，看着妇人和看护妇正在谈话，便皱了皱眉头，对这病妇说道：“你不要再说多话，太劳神了，你的病将要受打击的呢。”医士说罢，便用他的手诊了回脉，又用听筒听了半时。却望着窗外的海面，只自出神。这时病的妇人即命看护妇掇了把椅子，请医士坐下，就很自然的问道：“我的病可有什么变动吗？”老医士只是撚着几根白鬓儿，慢腾腾的回答不出来。半晌，他才说道：“……你不必性急，只要安心去候着哩。……”床上的病妇去含笑说道：“老医士，自从我入院以来，已经不少的日子，承你为我调理看护，我是十分感谢。但不过我是个不幸的妇人，没有什么东西拿来可以表示我的感谢罢了。”妇人方要再往下说，老医士却对她呆视了半天，刚摆着手要去阻止她说话。妇人却又接着道：“我的病本来是不能好的了，只这些日子也是全得了你老人家的操心，所以苟延残喘。但是钟歇漏尽，终有是我归去的那一天，我自知我已是垂死的人，所以我已定不吃药了。大约不过今日或是明日罢了。其实人生终古，不过一死，我虽是个女子，却自己觉着很明白这种道理。所说春蚕丝尽，夜炬泪残，终究不过三天的棺木，一堆的黄土。便天大的事情，都莫了结……”说到这里，又咳嗽了几次，停顿了半天。这时，看护妇立在圆桌一边，老医生叉着手直坐着，脸色都非常悽惶，却都不能说一句话。但听着这妇人又道：“我今日虽得这机缘，将我这必死的心痕告诉与你二位。但我知道，你二位的时间很是宝贵，不能以我一个不幸妇人的谈话，却坏了你们的公务。但我这满腔的郁积，没有说与第二人，今天说出来，我虽死去可也瞑目呢。……我本是个乡村的女子，我的父母将我嫁与一个少尉。作他的妻子，结婚没有三年，便出了一场恶战。可怜我的丈夫身刊尺籍，自然是仗剑从戎，去作那种杀敌致果的勾当。……我不是那些什么自命爱国的女子，自然不能没有牵衣惜别的情况，……但是什么叫做爱国之杀敌？……还有一些什么军国主义，我也记不清。那些离奇古怪的名词。但我既不很识字，不多读书，不晓得什么世界大势，咳……恰便是我甘心作了这场大战中牺牲中的牺牲了。……这些话也不必再提。但是我丈夫去了未久，便见了公报，说是死在东部某处河流旁的战场上。我听着这些惊闻，便如失了神一般，连夜的奔到那里……我记得那时正夜里，……但是又从何处去寻我丈夫的尸骨呢？后来，我想着投河死去，不知怎么又活了。被什么人救的也不知道。但这些事，我都记不清楚……又不知如何，人家说我疯了，……我就糊里糊涂过起了日子。后来我听见人说，将我送到疯人院里头去，……但我知道我是不疯。世人不知怎样的狠心，既夺去了我的丈夫，没失了他死后的尸骨，却又将他不幸的妻子送入疯人院里去。老医生呀，……咳，我明白了。世上的人，没有一个不是我的仇敌，幸遇着你老人家，将我从疯人院里要了出来，在你这医院里为我调理了许多日子。想是我死去的丈夫，也要为我感谢的，但，……我究竟不明白什么叫作战争？……战争又是为什么？……”妇人说到这个当儿，便气促神昏欷倒在床上。过了两天，听说海滨医院中，一个无名氏的中年妇人呕血死了。临死的时候，尚向着为她医治的老医生问道“什么叫作战争？”……“战争又是为什么原因呢？”但是，富有学识的老医生，却背着双手，含着一包老泪，一个字也答不出来。 [book_title]苦同学共产记 第一章 一日，为九月萧晨，冷风吹衣，木叶微脱。旷野孤蓬，为风力所卷，团团飞舞于空际，忽挂于枯树之虬枝上。蓬木无根，遂为枯枝所挂，辄膠附不能自脱，而树上棲鸟，方缩首翼中，自寻暖趣，为乱蓬摇影所惊，乃哑哑飞鸣不已。时天色晦阴，乱云驰逐。一望郊原中，毫无生意，盖景物清寥极矣！ 羊肠一线中，乱石荦埆，蔓草荫之，遂为蛇鼠之窟。道侧流泉，溉汩曲折石齿中，琤琮若鸣琴，如自鸣其适意。泉之左岸，一少年半欹其上，俯首若有所觅。继乃杂拾道上碎石，一一投之水中，观其漩落。前石既入，波纹未合，复以后者投入，续续弗已。然少年为观其漩落耶？或闻其漱石之音耶？则靡可测度。盖少年虽以手投石，而颜色沉沉，若未及知，目呆视无一息瞬。虽水溅其履，亦不遑审顾。而身侧之一卷旧书，固亦水渍过半矣。 未久，细雨丝丝，已沿无垠之黑云而下。料峭秋寒，至足令人起憭慓恨之思。而少年自沉其思力，至于缥缈冥晦，匪可思议之境，乃不知秋风秋雨之中！人道之尽处，林影深处，一人急步持雨具来，以盖掩其面，面容乃未可审。然睹其步履之矫捷，亦一未弱冠之青年也。方其仓皇穿林而东趣时，忽睹箕踞石上坐以待雨之少年，不禁愕然止步。越石过，抚其肩曰：“云生若何事在此参野狐禅？乃不知雨耶。”云生忽仰首微哂曰：“噫，雨乎？我今方思得代数中之一公式，其谬实甚！奈何历用之学子皆为所朦。璧士，我今示汝矣。”言已，将以指划石，作书石板状，乃不审地上已泥水厚寸许。手未著地面，大指中遂沾污泥水殆遍。璧士年幼好嬉，睹此为之大笑。拽其袖，拍掌曰：“书呆子，若真将以公式作御雨具耶？”时雨势渐大，二人乃并列持盖去。 云生与璧士者，年相若。唯云生少长，其面色苍老黄瘦，望之若长璧士数岁。二人者，皆鄂籍，同肄业京师某大学校中。云生家昔巨室也，辛亥之役，所居汉阳之宅尽成瓦砾。父已早丧，其长兄执业于汉上某银行，家中尚有一鬓发垂白之母，与一髻年之妹。幸其兄少得月薪，得免冻馁。云生之北上就学，也固积辛蓄苦而来。其出门时，去一身外，无长物所揣以自随者。褥一，被一，书课一箧而已。云生之为人，性沉潜自好，讷讷若无能言，而笃爱之性，好学之思，乃百变而如是。方云生将趁车北去，母若兄妹咸含泪送之车站，谆谆告语。斯在常人，宁不一挥其穷途离家之泪？而云生惘惘，登车去，无一言以慰其垂暮之老母。岂云生而为木石耶？盖其笃至之情，镌之心腑，致在至亲者亦莫能出一言以复。而机轮砰訇中，云生之心已与之俱碎于此蜿蜒轨道中。 璧士自髻年随其父旅食四方，今其父方居京师某报社，经理发行事，日卒卒无闲晷，晨起治事，午夜方已。而所得劳金，月才十数元，仅以供父子之衣食。僦居某寺中，戋戋房债，尚时虞不继而遭寺僧之白眼。二人故初匪相识，后以同在一校，由邂逅以成莫逆。云生旅况相较尤惨。朝食暮缺，几吹吴市之箫者屡矣。幸璧士之父，时周给之，日日粒粝，聊以果腹而已。而二人者，遂以同病故相爱如兄弟。 是日适值休沐日，云生晨起怀得胡饼半枚。便挟书出门去。璧士奉父命他往，至石侧，与云生乃不期而值，二人皆步行泥淖中。将回寓舍，顾雨势益大，淋湿襟袖，道中积水，不能成行。远望修长之广街中，乃无一人之行踪。璧士蹙额曰：“天雨甚，吾辈再行，恐未达寓舍即冻毙矣”。言既，眉际深锁，若有所思，以手入其灰色之旧夹衫中，俄顷，忽挽云生之袖曰：“如此天气，离吾居尚十里遥，又泥潦中，胡时能达？吾囊底尚余银洋角余，且至小酒肆中，暂谋一饱。俟雨止再行，汝意何如？吾辈虽生计至窘，尚不在区区者。”云生固无所弗可。二人乃提彳亍，转至远胜街侧一酒肆中去。 值兹甚雨之晨，人皆闭户高卧，谁复有雅兴洁杖头阿堵物而谋一醉者？故肆中无少喧声，阒寂如丘墓中。而刀匕相杂声，肆役呼应声，亦咸立止。云生璧士既入肆门，乃置其雨具书册于案上，各以手剥拂其襟上之泥水不已，若不知此来为何者，肆人睹有客至，面容顿异，及细审，乃为二衣服污旧之少年，不禁相笑，以鼻示意，似不屑与之供应者。既一役人持油污之纸单，呈诸二人，退立案侧，终无一语以相询。璧士虽年较稚，然久居是，即亦一笑报之，乃命侍者以干面包二块、面条两器进，侍者仍无语而去。云生一手执箸，一手持为雨所浸渍之书，默然若有会契于心者。璧士方据案大嚼，顾面包色如黝石，其硬度乃与相等，一小方之下咽，其费力与读英语三页者同。璧士之双眉因之频形深蹙。时则二人之邻座，又来一不速客，衣破旧之青呢短衣，革履中泥污殆无隙地；覆发不冠，鬅松如草；面色微黄，目光坚定。虽颊辅内陷，而英英之气，不为少减。俯首自食，久之未仰其首。璧士奇其容，乃不复进食物谛视之不瞬。须臾，来客食已，侍者来掇拾餐具去。复高声曰：“先生计面包三，零食两器，萝萄饼一碟，小叶四器，计大洋二角，铜元十枚。”侍者言已，直视来客不少眴。耽耽之态，几欲生攫之以为快。时后来之少年，不期乃离座起曰：“噫，汝数多寡？”曰：“大洋二角，铜元十枚。”少年曰：“值胡太昂？若侪幸勿冤我！”侍者冷然曰：“是何言？肆中定例尔尔，请速付予也。”少年闻言，面容微绛曰：“定例定例，天下事尚有定例哉？”言时以手入衣袋中，搜索久之，遽掷案上曰：“速将去，速将去。”侍者拾之起，复高声曰：“纸币三纸，尚少铜元六枚，仍须补予。”少年闻侍者复语，乃挺身叉手曰：“若适何言？吾至一餐，便尔许计较，吾揣钱只少此数，若意何若？吾百无可惧！”侍者初不意少年之有此举，为其所叱，退立门侧。继以冷笑曰：“佳！佳！然而请汝少俟。”言未及已，遂将出肆去。时旁观之，璧士知少年已肇事，遂攘臂出邀侍者回。询其少付之数，代少年清偿后，携雨具与云生邀之出肆去。 雨势渐止，檐特滴沥，道旁水沟中，流水作细响。清道之工役，各持锹帚，以去街市之积泥。俄而，淡白之日色已破重云之幕，而现于大地。微风习习，弥足爽人衣襟。儿童三五，赤足行泥淖中，逐喧呼以为快。尤有放学归来之二三女郎，高提其裾，缓步过市；而明光之履，泥虽没其缘，亦罔所惜。雨虽已止，仍高擎绿之盖，以覆其髻。三人前后间行，璧士与少年相问语，始悉少年肄业于育才大学之理科，亦人海中之一枯鳞也。少年吴姓名秋尘，年较长于云生，顾性刚戾，好自负不下人。人有侮之，辄攘臂，若以自贾其勇。初匪以怯示人，盖纯全之多血质者。革命之役，亦曾荷戈作小军人，期为国殇，出入血花弹雨中，而终得全躯唱凯归。和议既定，政府有稽勋局之设夙，与是役之青年学子，咸得官资以留学海外，或入各校为优待学生。人有以此讽秋尘者，秋尘摇首曰：“丈夫宁为区区而向人乞怜者，吾生二十岁，岂弗能自立以图学，胡藉此不祥事，而妄费人民之膏血哉？！且天下事未可前定，不三年行见血涂中原耳。若辈以贪天之功，遽作弹冠庆，是竖子耳，宁足与谋哉？”遂袱被去之南洋，任华侨所办之某报编辑者，年余，文名振一时。后以报事中解，而秋尘亦游倦归来，得友人助，入育才大学之理科焉。秋尘当有志于新事业，虽其吚唔一室，铅椠交集，时当投笔自恨，不屑为是，蠢鱼之生活，谓人曰：生当斯世，当图科学之进化，以有裨于人群。此纸上空言，亦何补者，盖其志于发明也已久。故入育才大学，即弃旧业，日疲神于“钠”，“钾”，“酸”，“钙”中，当在校试验化学，屡伤其指。而秋尘乐之，未以为惫也。然其禀质高傲，学绩复能斐然上人。故同校者虽畏之，而敬礼不衰，惟膏粱子弟，恒受其侮则皆恨之耳。 秋尘同居者，一皖人，名黄自英。其人年事尤长，已近中年，已在大学之研究科。虽毕业于医科，而心恒惴惴于所学之浅，不足以问世故，仍未出校。然已为地方医院中之助手，其人深思沉虑与云生相若；而刚勇决定，则颇类秋尘。医院有薪金，故所入较丰。然以助教之获资作研究科之实验费，乃仅相抵，其日用之款，不得不别筹善策。家唯姊一人，已远嫁去，故居老屋数椽圮颓殆尽。流落京师者，已近十年。时赋登楼之句以自况，幸其人虽遇甚蹇，而坚毅之性，足以祛去祸患而一志学业，性有独嗜，遂不复一计饥寒。是亦少年中佼佼之才，而弗可多觏者。 吾今将回叙此苦学共产法组织之伊始矣。是日，云壁与秋尘既相遇于市肆，道中数语，交契乃定。秋尘为人落落，乃未一言及璧士之代偿饭金。三人前后行泥淖中所语者，乃为元素之化合，乃火星上之人类问题，语荒渺乃弗可稽。惟云生仍其故态低首沉思，不及二人之语锋，盖其人算理绝精，故不及他务也。既秋尘邀二人过其寓舍，败屋两楹，在污陋之窄巷中，门已去其一，以半破之木箱为之。室中黑暗，骤入之使人之目光失其用。细视之，自英方携临床讲义，就墙隙明处，凝思不辍也。云生睹之，自计曰：“是诚吾之良侣哉”。 第二章 璧士之父曰道和者，方以左腰力支其枯瘦之全躯，以右腰立于短足之椅上，双腕力缚一包。面色以用力故，至赤及苍苍之双鬓。冠一绒帽，不知已历几何之岁月，而已现黄色无复黑泽。室中什物，咸零乱失其故序。然室中物事匪多，虽失序而视之尤简。时室门骤奓，璧士突入携布包一，汗沿其颊下，气喘若弗能续。视其父曰：“儿将得食物来，阿父曷少休，食后再治此琐事。于卫生不宁有大裨耶！”道和闻子言，微垂其手。嘘气曰：“卫生云何？此语非吾辈事。吾辈能卫生者，胡为事此？于兹二字，乃久已绝缘。卫生云胡哉？几见世之讲求此道者，若吾之耄年，尚晨兴栗碌，午夜方休耶？使吾果力求卫生者，恐若生亦未必能得卫也。”道和年既高，且平生经历忧患时綦多，故每出语，辄含意。其治事时，恒默绝不一言，即偶一言，亦使人闻之至悒悒无欢，或以是而动同事者之恶诟。然其治事，精敏有序，虽年少者莫能及，故能久其任业。今日方独理行装，将送璧士移居他所。盖璧士自两日与秋尘、自英相识，谈言之际，已相沆瀣。以地位与遭遇故，是四人者，乃不啻旧日之知友。后以各居多费，用研索学业，过门未便。乃由自英之提议，四人可以共赁一室，得久日同居，以营其共同刻苦之生活。此议既发，佥无异言，而璧士尤悦。以其与父赁居此寺，所费之月赁，已去阿父薪金之半额。今得新居，阿父可迁入报社，而数人赁费，当比较居其少数。况与二三素心人，朝夕歌哭于一室中，其所益故尤大也。议既定，璧士与道和言，道和亦赞许之。他三人皆孤客飘泊，无可就商之人，于是由秋尘、自英觅屋于一萧寺。屋三楹，月赁银六元五角。屋固破败，然四人之意乃至洽，当以为如此新居大可以朝夕健身。方学于其中，胜却白垩之壁，绣绒之氍毹，碧光之电灯，百叶之华窗者万万，虽无百城坐拥，而青灯韦编，已足以傲尽王侯。课后归来，便可作南轩高卧矣。 是日之午，为主人共莅新居之时，故道和助其子理装。栗六半日，璧士亦赴市市归，道和解其包视之：则干馎钝二，萝葡干一，纸外则薰干之牛肉三块。璧士曰：“儿今日将赴新居，故为阿父市得盛餐归。此三块薰肉，乃耗去一角余也。此皆儿在各报投杂文稿之零星报酬费所购得者。阿父曷一食之。”道和以箸夹而咀嚼之。喟然曰：“味亦非恶，唯吾辈肉食殊不可常，然素食亦为近人所倡，吾辈他事不知卫生，独于饮食尚可免腥腻肥臭之讥，而亦无脑漏肠肥之患也。”璧士方以手擘萝葡干，遽曰：“阿父言佳。儿闻世界有素食会之创设，此议于吾辈乃大合。若彼会征求会员，阿父与儿辈固弗俟人之介绍也。”道和闻之，唯默然不语。 是日之晚，四人乃共寓此新居，而互致谐笑之祝词。云生叉手立一半旧之圆形案侧，凝视案上之煤油灯罩，若将一考其原料之制成，其分量须多寡者；自英方蹲立地上，执一破刷而擦其革靴，忽仰首语璧士曰：“璧士若胡思之深，汝视吾侪之新居，不当挥汝文学士之彩笔，以颂祷其轮奂耶？”璧士手以绿色铅笔习日耳曼字，蚓曲蟹行，簌簌无少间，凝神无他思。闻自英语，微笑曰：“吾曷思者？吾意今日为吾四人，共同营新生活之第一夕，必将有新奇之议案提出，以供研究。而虑何以固无侪之新团体者？”秋尘时正仰卧无草荐之木榻上，突起曰：“是诚吾侪之第一问题。抑有进者，则朝来之晨餐谁作预备人耶？今晚弗决定者，吾侪明日宁不枵腹？此处距各校皆数里遥，秋晨露重，吾唯此破旧外衣，苟无食者，将何以御晨行以苦耶？”斯言既发，三人闻之，咸互相眙，若梦之初觉。璧士掷其笔于案曰：“噫，我未此之计。”云生虽未及言，然已离案侧搔音若有所思，盖食欲已将与思理下哀的美敦书矣！故主人腹中乃不能不为之少有所审虑。时自英之靴已刷治，竟又以黄色新闻纸擦其双手之油渍。闻璧士噫语，亦正色曰：“此即吾侪今晚之第一大政，不可不先决者。尘秋君之良是，顾吾侪之饮食法将何从组织。然自以共食为不二法门。而共食必集炊具，此亦无患。吾侪固夙有 ✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜未完待续>>>完整版请登录大玄妙门网✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜