[book_name]胡适家书 [book_author]胡适 [book_date]近代 [book_copyright]玄之又玄 謂之大玄=學海無涯君是岸=書山絕頂吾为峰=大玄古籍書店獨家出版 [book_type]历史传记,书信日记,完结 [book_length]61356 [book_dec]书信集，收1907-1938年家书127封。其中致母亲书77封，致江冬秀书39封，致胡近仁书8封。 [book_img]Z_6867.jpg [book_title]辑一　一九〇七年家书 劝君善炼气如虹，莫把穷通怨化工。 错节盘根知利器，勖哉时势造英雄。 ——家书摘录 致胡近仁书 致近仁老叔大人尊前： 半年之中，通问殊少，吾叔或能谅我懒也。日前乃以儿女之私，辱吾叔殷殷垂示，侄非草木，宁不知感激遵命。实以近状如此如此政［致］不获已耳！侄尝为吾叔言，生平有二大恩人，吾母吾兄而已。罔极之思，固不待言。而小人有母，尤非他人泛泛者比。侄乌忍上逆吾母之命而作此忍心之事。总而言之，予不得已也！侄对吾叔不敢打一诳语，叔宜信我耳。近来心中多所思虑，郁郁终年，无日不病。有最近之照片一帧，在吾舅处，可证吾言也。辱示赠周卿诗，第四句甚佳。惜周卿不足当此。吾叔殊未知，周卿实一莽男儿，不学无术者也。近作若干首录呈乞政。今年工课繁重，殊无暇及此。 偶有所感，便一为之。六、七月来，得诗不过二十首耳。近来读杜诗，颇用一二分心力。忆得百十首，余无所成，颇用自愧。老叔近读何诗？迩来上海购书稍易，老叔欲得何家诗集者，请以书名见示，当为老叔得之也。此颂 道安 侄事已于家信内详说一切，叔可于家母处索观便知。 侄骋顿首 致胡近仁书 近仁先生大人鉴： 别后于九月初八日始克抵申，明日即重阳矣。七夕尚与足下携手共观巧云，今日何日？乃不能得与足下共赏黄花令节矣！念之能无黯然魂消耶！小诗数章，附函寄呈，待足下评骘甚殷。匠石之斧，断断不可不挥也。今夕即有人返里，匆此布达。即询近境！ 族侄骍顿首 英雄得自由，丈夫贵独立。 历尽诸险艰，妙理闲中得。 集随园句奉赠 其一 有叔有叔字近仁，忘年交谊孰堪伦。 香山佳句君知否？同是天涯沦落人。 其二 十年老友三年别，别后相逢互索诗。 含笑高吟含笑读，互拈朱笔互书眉。 其三 怜君潦倒复穷愁，愧我难为借箸谋。 吟到泪随书洒句，那堪相对兴悲秋。 其四 劝君善炼气如虹，莫把穷通怨化工。 错节盘根知利器，勖哉时势造英雄。 其五 十年联交久，何堪际别离！ 友师论学业，叔侄叙伦彝。 耿耿维驹意，依依折柳辞。 天涯知己少，怅怅欲何之！ 丁未夏，余归自申江，与近仁先生别三年矣。相见依依，不忍言别，而又不能不别。赋此留别，即希教正。 （ 1907 年）秋八月族侄骍谨识 致胡近仁书 近仁先生赐鉴： 前书成，以无便，故未发。今复得诗若干首录下，即求惠我斧削为荷。骍前曾言此后必守“戒诗”之约，今乃自食其言，可愧也！ 然以别后景况日趋衰飒，故聊借此用自排遣。友人任君赠骍诗，有“雕虫宁素志，歌哭感当时”之语。骍感谢之至于极地，先生闻此，当知我心也。 侄骍白 （ 1907 年，暂系于此。） [book_title]辑二　一九〇八年家书 为人父母者，固不能不依此办法，但儿既极恨此事，大人又何必因此极可杀、极可烹、鸡狗不如之愚人蠢虫瞎子之一言。而以极不愿意、极办不到之事，强迫大人所生所爱之儿子耶？ ——家书摘录 致母亲书 慈亲大人膝下： 谨禀者，今日接得大人训示及近仁叔手札，均为儿婚事致劳大人焦烦。此事男去岁在里时大人亦曾提及，彼时儿仅承认赶早一二年，并未承认于今年举行也。此事今年万不可行。一则男实系今年十二月毕业，大哥及诸人所云均误耳。此言男可誓之鬼神，大人纵不信儿言，乃不信二哥言耶？二则下半年万不能请假。盖本校定章若此学期有一月中请假一小时者，于毕业分数上扣去廿分；有二月中均有请假者扣四十分，余以次递加。大人素知儿不甘居人下，奈何欲儿以此儿女之私，抑儿使居人后乎！（一小时且不敢，何况二三礼拜乎？）三则吾家今年断无力及此。大人在家万不料男有此言，实则二哥所以迟迟不归者，正欲竭力经营，以图恢复旧业。现方办一大事，拮据已甚，此事若成，吾家将有中兴之望（此事亦不必先行禀知，以里中皆非善口，传之反贻人猜疑，贻人啧啧烦言也）。若大人今年先为男办此事，是又以一重担加之二哥之身也；且男完婚，二哥必归，而此间之事将成画饼矣。大人须念儿言句句可以对上帝，儿断不敢欺吾母。儿今年尤知二哥苦衷，望大人深信儿言，并以此意语二嫂知之。四则男此次辞婚并非故意忤逆，实则男断不敢不娶妻，以慰大人之期望。即儿将来得有机会可以出洋，亦断不敢背吾母私出外洋不来归娶。儿近方以伦理勖人，安敢忤逆如是，大人尽可放心也。儿书至此，儿欲哭矣，嗟夫吾母，儿此举正为吾家计，正为吾二哥计，亦正为吾一身计，不得不如此耳。若此事必行，则吾家四分五裂矣，大人不可不知也。若大人因儿此举而伤心致疾或积忧成痗，则儿万死不足以蔽其辜矣。大人须知儿万不敢忘吾母也。 五则大人所言惟恐江氏处不便，今儿自作一书申说此中情形，大人可请禹臣师或近仁叔读之，不识可能中肯，以弟（原文如此）思之，除此以外别无良法矣。大人务必请舅父再为男一行，期于必成，期于必达儿之目的而后已。六则合婚择日儿所最痛恶深绝者，前此在家曾屡屡为家人申说此义。为人父母者，固不能不依此办法，但儿既极恨此事，大人又何必因此极可杀、极可烹、鸡狗不如之愚人蠢虫瞎子之一言。而以极不愿意、极办不到之事，强迫大人所生所爱之儿子耶？以儿思之，此瞎畜生拣此日子，使儿忤逆吾所最亲敬之母亲，其大不利一；使儿费许多笔墨许多脑力宛转陈辞以费去多少光阴，其大不利二；使吾家家人不睦，其大不利三；使母亲伤心，其大不利四；使江氏白忙一场，其大不利五；使舅父奔走往来，两面难为情，其大不利六，有大不利者六，而犹曰今年大利，吾恨不得火其庐，牛马其人而后甘心也。儿言尽于此矣，大人务必体谅儿子之心，善为调停，万不可待至临时贻无穷之忧。男手颤欲哭，不能再书矣。戊申七月初四日不孝儿子嗣糜百拜谨禀。 男现在不时回店，有信不如由泾县转寄之速也。此用红圈皆极紧之言，用作标识耳。 尤有一事，男不敢不告于大人者，男自得此消息至今消瘦甚矣。 昨日拍有一照他日寄归，大人当亦伤心，儿何憔悴至此耶！ 前寄余川汪上宾兄（即宅坦三老表嫂之义女婿）带有二哥及儿之信已收到未？儿已将致江村之信写好，因大人既以八月毕业为辞，故男信中亦以此为辞，庶不使大人失信于江氏。儿思儿之岳氏既有意与吾家为姻眷，今得儿书，当念二姓他日尚须来往，女婿他日尚须登堂相见，断不肯使儿为难，以阻二姓之好。则大人所言一切为难情形皆儿一身当之。望大人垂念儿子一片为吾家为吾母之苦心，助儿一臂，请舅父亲自为儿一行。有儿此信，大人及舅父均有可措词之道，事无不成之理。儿以昨日作两书，今日又作致江氏书，天气太热，作字太多，致背脊酸痛，今不能多作书矣。今并万言为一句曰：“儿万不归也。” 儿子嗣穈饮泣书（ 7 月 31 日） [book_title]辑三　一九〇九年家书 闻二哥言聪儿近能勉强看小说，此大好事。惟小说中有一种淫书，切不可看。又有石印字太小之书，亦切不可看。 ——家书摘录 致母亲书 慈亲大人膝下： 日前接读七月十二日手谕，欢喜无量。男与二哥在此均各平安，请勿远念。儿近已不欲他往，下半年仍在中国新公学，已于七月二十六日开课。儿每日授课四时，以外有暇，时时研习他国文字，以为出洋之预备。现所授之时间比上半年每日较少一时，便觉省力多矣（上半年每日五时）。 大人来谕言及债款家用等情，儿自当赶紧筹寄。儿在此所苦出息甚微，校中又万分拮据，以致今年未寄一钱。惟儿从不敢妄用一钱，致蹈浪费之弊，此则大人所能信儿者也。 来谕述舅父病状，令人骇异不已。所望抵家以后得泽舟及禹臣师诸君协力调治，药到回春，则此愿慰矣。惟人命至重，千万不可信愚人之言，妄服仙方或祈禳求愈，想大人必不以儿此言为过虑也。 来谕中附有与二哥一谕及聪儿一禀，均已交二哥看过。二哥昨夜（廿八日）往川沙料理店事，须数日始能回沪。前此二哥曾有痔疾，现已告痊，请大人及二嫂均可放心，毋庸焦虑也。 大人手谕中附有一信，乃一女子致其母者，署名宝孙。函中称呼人物皆儿所不解。以手谕有“儿妇于初八日来吾家”一语度之，似此函即儿妇手书。果尔，则此函字迹词意已略有可观，不可谓非大进步，此皆出吾母之赐也。儿甚愿其暇日能时时用功，稍稍练习，在吾家有诸侄可以问字，在岳家有其母可以问字，即此已足。现旌、绩两邑俱无完全女学，虽入学亦无大益，不如其己也。儿近年以来于世事阅历上颇有进步，颇能知足。即如儿妇读书一事，至今思之颇悔。从前少年意气太盛，屡屡函请，反累妇姑、岳婿、母子之间多一层意见，岂非多事之过。实则儿如果欲儿妇读书识字，则他年闺房之中又未尝不可为执经问字之地，以伉俪而兼师友，又何尝不是一种乐趣，何必亟亟烦劳大人，乃令媒妁之人蹀躞奔走，为儿寄语。 至今思之几欲失笑，想大人闻儿此言，亦必哑然失笑也。 禹臣师嘱买教科书及永儿读书，皆已购就，一并附呈。闻二哥言聪儿近能勉强看小说，此大好事。惟小说中有一种淫书，切不可看。 又有石印字太小之书，亦切不可看。聪儿眼目已有毛病，千万不可令以小说之故又受损伤，望大人及二嫂时时留意。此事关系甚大，不可轻易放过也。今日下课无事，执笔作此。舅父现在吾家，故不另禀问安，即乞大人致意问病，无任企切。 谨此，叩请金安，伏乞垂鉴 儿穈百拜 又，家中析产阄书，均已见过，惟姨太现在是否仍与大人合住，现在颇康健否？甚念！ 七月廿九日（ 9 月 13 日） [book_title]辑四　一九一〇年家书 而比年以来，穷年所得，无论儿不敢妄费一钱，终不能上供甘旨，下蓄妻孥，而日复一日年复一年岁不我与，儿亦鬑鬑老矣。既不能努力学问，又不能顾瞻身家，此真所谓“肚皮跌筋斗，两头皆落空”者是也。 ——家书摘录 致母亲书 慈亲大人膝下： 敬禀者，本月曾托方庆寿兄带上胡开文借票一纸，并嘱其向开文取款带家，不知已收到若干。儿今年本在华童公学教授国文。后，二兄自京中来函，言此次六月京中举行留学美国之考试，被取者留在京中肄业馆预备半年或一年，即行送至美国留学。儿思此次机会甚好，不可错过。后又承许多友人极力相劝，甚且有人允为儿担任养家之费。儿前此所以不读书而为糊口之计者，实为养亲之故。而比年以来，穷年所得，无论儿不敢妄费一钱，终不能上供甘旨，下蓄妻孥，而日复一日年复一年岁不我与，儿亦鬑鬑老矣。既不能努力学问，又不能顾瞻身家，此真所谓“肚皮跌筋斗，两头皆落空”者是也。且吾家家声衰微极矣，振兴之责惟在儿辈，而现在时势，科举既停，上进之阶惟有出洋留学一途。且此次如果被取，则一切费用皆由国家出之。闻官费甚宽，每年可节省二三百金，则出洋一事于学问既有益，于家用又可无忧，岂非一举两得乎？儿既决此策，遂将华童之事辞去，一面将各种科学温习，以为入京之计。儿于四月中即已将此事始末作书禀告大人。 此书交弼臣姊丈带上，不意弼臣逗留上海不即归去，及儿知之已隔廿余日。事隔多日，遂将此信索回。今儿于廿二夜与二哥同趁“新铭轮”北上，舟中蜷伏斗室不能读书，因作此书奉禀。儿此举虽考取与否，成败尚不可知，然此策实最上之策，想大人亦必以为然也。 儿此行如幸而被取则赶紧归至上海，搬取箱箧入京留馆肄业，年假无事当可归来一行。如不能被取，则仍回上海觅一事糊口，一面竭力预备以为明年再举之计。年假中亦必回家一行，望大人放心可也。 儿此行舟中风平浪静，又有二兄同行，尤可无虑。抵京之后二哥往东三省，儿则留京预备，考期定于六月中，惟尚无定期，当俟抵京后再行报告也。儿有一照片托弼臣姊丈（即樟林）带上，大人已见之否？弼臣此次来沪带病而归，所患病乃系极危险之症，家中万不能医治，此次以资斧乏绝不能在沪诊治。如抵里后尚未痊愈或更利害，望大人转述儿意，令其再筹款来上海或杭州就西医诊治，千万不可再延，以误终身也。儿抵京后一切情形及考试之事，均俟入京后再行禀告。谨此，叩请金安。 穈儿百拜 五月十四日（ 6 月 30 日） 家中诸长老均此。 作于“新铭”舟中，时舟行黑水洋，水皆作黑色也。 致母亲书 慈亲大人膝下： 儿此次与二哥北上，在舟中曾作一书托瑞生和转寄，不知已寄到否？儿于廿七日抵京，二哥于二十九日乘火车往奉天矣。儿抵京后始知肄业馆今年尚不能开办，今年所取各生考取后即送出洋。儿既已来京不能不考，如幸而被取，则八月内便须放洋。此次一别迟则五年，早亦三年，始可回国。儿拟如果能被取，则赶紧来家一行，大约七月初十以前可以抵家，惟不能久留，至多不过十日而已。如不能被取，则仍回上海觅一事糊口，一面习德法文及各种高等科学，以为明年再举之计，如此则今夏不能归来，须俟十二月矣。现考试之期定于十五至廿三等日，至廿四日便可分晓。届时如果被取当以电报来家问照也。儿此次北上一切用费皆友人代筹，故今年家用分文未寄，如能被取则有每人五百两之改装费，家用可以无忧；若不能被取，则儿南归后即当赶紧设法筹寄，大人可以放心也。前托方庆寿兄带上开文借据及托其向开文取款寄家，不知有效否。儿无论取与不取，七月初即须南归，俟抵上海后再行禀告。匆匆奉禀，即叩 福安 穈儿百拜 六月初六日（ 7 月 12 日） 今日忽念及家中大小团聚吃各种包子，此乐真令天涯游子想煞想煞。 有信可寄上海瑞生和。 [book_title]辑五　一九一一年家书 姊现尚有工夫读书否？甚愿有工夫时，能温习旧日所读之书。如来吾家时可取聪侄所读之书，温习一二。如有不能明白之处，即令侄辈为一讲解。虽不能有大益，然终胜于不读书坐令荒疏也。姊以为何如？ ——家书摘录 致母亲书 第四号元旦 穈儿百拜，遥祝吾母大人新禧百福。儿今日有大考一次，考毕无事，因执笔追记入学以来之事，以告吾母。想吾母新春无事，家人团聚之时，得此书以为家人笑谈之资，当是一乐也。 （一）体育。外国大学有体育院，中有种种游戏，如杠子、木马、跳高、爬绳、云梯、赛跑、铁环、棍棒之类，皆为习体育之用。 大学定章，每人每星期须入此院练习三次。儿初一无所能，颇以为耻。因竭力练习，三月以来，竟能赛跑十围，爬绳至顶，云梯过尽，铁环亦能上去，棍棒能操四磅重者，舞动如飞。现两臂气力增加，儿前此手腕细如小儿，今虽未加粗，然全是筋肉，不复前此之皮包骨头矣。此事于体力上大有关系，如能照常习练，必可大见功效。 现儿身体重一百十磅（脱去衣履时称得之重），每磅约中国十二两，一年之后，必可至一百五十磅矣。 （二）交际。美国男女平权，无甚界限。此间大学学生五千人，中有七八百女子，皆与男子受同等之教育。惟美国极敬女子，男女非得友人介绍，不得与女子交言（此种界限较之中国男女之分别尤严，且尤有理）。此间有上等缙绅人家，待中国人极优，时邀吾辈赴其家坐谈。美俗每有客来，皆由主妇招待，主人不过陪侍相助而已。 又时延女客与吾辈相见。美国女子较之男子尤为大方，对客侃侃而谈，令人生敬。此亦中西俗尚之不同者也。 （三）饮食。此间食宿分为二事，如儿居此室，主人不为具食，须另觅餐馆。每日早餐有大麦饭（和牛乳）、烘面包（涂牛油）、玉蜀黍衣（和牛乳）之类。中晚两餐，始有肉食，大概是牛羊猪之类。 至礼拜日，始有鸡肉。美国烹调之法，殊不佳，各种肉食，皆枯淡无味，中国人皆不喜食之。儿所喜食者，为一种面包，中夹鸡蛋，或鸡蛋火腿，既省事，又省钱，又合口味。有时有烤牛肉，亦极佳，惟不常有耳。 儿所居之屋，房东是一老孀，其夫为南美洲人。南美洲地本产米，故土人皆吃饭，其烹肉烧饭之法，颇与中国相同。十一月中，主妇用一女厨子，亦是南美洲人，遂为同居之房客设食。同居者，有中国人七人，皆久不尝中国饭菜之味，今得日日吃饭食肉，其快意可想，儿亦极喜，以为从此不致食膻酪饮矣。不意主妇忽得大病，卧床数日，遂致死去。死后其所用之厨子亦去。如是此种中国风味之饮食，又不可得矣。此一事实，颇有趣味。吾母闻之，亦必为之大笑不已也。 右举三事，拉杂书之，即以奉禀。顺叩 金安 穈儿百拜 辛亥元旦（ 2 月 18 日） 家中长幼均此。 致江冬秀书 冬秀贤姊如见： 此吾第一次寄姊书也。屡得吾母书，俱言姊时来吾家，为吾母分任家事。闻之深感令堂及姊之盛意。出门游子，可以无内顾之忧矣。 吾于十四岁时，曾见令堂一次，且同居数日，彼时似甚康健，今闻时时抱恙，远人闻之，殊以为念。近想已健旺如旧矣。前曾于吾母处，得见姊所作字，字迹亦娟好，可喜，惟似不甚能达意，想是不多读书之过。姊现尚有工夫读书否？甚愿有工夫时，能温习旧日所读之书。如来吾家时可取聪侄所读之书，温习一二。如有不能明白之处，即令侄辈为一讲解。虽不能有大益，然终胜于不读书坐令荒疏也。姊以为何如？吾在此极平安，但颇思归耳。 草此奉闻。即祝无恙。 胡适手书　四月廿二日 [book_title]辑六　一九一二年家书 祖国风云，一日千里，世界第一大共和国已呱呱堕地矣！去国游子翘企西望，雀跃鼓舞，何能自己耶！ ——家书摘录 致母亲书 第五号上 吾母大人膝下： 前寄第四号书想已收到。兹寄上放大照相一张，以原片甚小，故不能再大，即此张虽甚大，然已不十分清楚矣。如吾母喜欢此片，乞下次来信告知，儿当加印寄上也。儿居此极平安，惟苦甚忙，大有日不暇给之势。此外则事事如意，颇不觉苦。且儿居此已久，对于此间几有游子第二故乡之概，友朋亦日多。此间有上等人家常招儿至其家坐谈，有时即饭于其家，其家人以儿去家日久，故深相体恤，视儿如一家之人。中有一老人名白特生，夫妇二人都五十余岁，相待尤恳挚。前日儿以吾母影片示之，彼等甚喜，并嘱儿写家信时代问吾母安否。儿去家万里，得此亦少可慰吾离愁耳。 家中诸侄辈现作何种事业？儿以为诸侄年幼，其最要之事乃是本国文字，国文乃人生万不可少之物，若吾家子弟并此亦不知之，则真吾家之大耻矣。夜深作此奉禀，即祝 吾母康健百福 穈儿百拜 四月廿一日（ 5 月 19 日） 致母亲书 第三号上 吾母大人膝下： 六月五日发第二号书，想已寄到。儿现大考已毕，已在暑假中矣。 今年暑假拟稍事旅行，以增见闻。本月廿一日拟往游“北田”，约住十日可归。七月中当居此，有撰文之事，当勾当清楚。约八月中当可毕事，八月十几当往游维廉城，赴吾国学生大会，归途须至纽约一游。纽约者，世界第一大城也。儿居此邦已二年，尚未一至其地，可谓憾事。自纽约归时，约在八月之末。九月中当闭户读书，为来年计。 开学之期，约在九月月底矣。此邦年假仅有十日，而暑假乃至百余日之久。盖暑假中，一则天热不能读书；二则自六月至九月（约吾国旧历自四月中旬至八月初旬）为农忙之候，学生多有归助其父兄尽力农事者，故暑假之长十倍于年假焉。若吾国之年假，除拜年酬应之外，一无他事，而学生多因之废学，真无谓也。家中大小现都平安，家用一时尚不能寄，如需钱可暂时挪借，俟儿筹得款时再行寄归。 岳氏赠婢之惠，殊令人感激。儿当作书谢之，何如家中来书总以戒酒为言，儿居此二年，滴酒未尝入口，望大人放心也。 穈儿拜（ 6 月） 致母亲书 第四号上 吾母膝下： 作第三号书未发，而有北田之行，昨日抵北田。此地居美国之东北部，山水清秀，林木郁茂，甚可爱玩，可称避暑乐地。拟于此作十日之游，然后归去。 昨日来时，坐火车终日始达，计程三百余英里，约吾国千一百里。 途中山皆秀丽无比，有清溪浅水，似吾国乡间，对之有故乡之思焉。 车中思作一诗，但成二句如下：“出山活水磷磷浅，扑面群峰兀兀青。” 儿前屡次作书，欲令冬秀勉作一短书寄儿，实非出于好奇之思，不过欲藉此销我客怀，又可令冬秀知读书识字之要耳，并无他意。 冬秀能作，则数行亦可，数字亦可，虽不能佳，亦复何妨。以今日新礼俗论之，冬秀作书寄我，亦不为越礼，何必避嫌也。 儿居此甚乐，有暇当寄此间风景图画数张来。匆匆，即祝吾母康健 适儿拜 六月廿二日 致母亲书 第九号上 吾母大人膝下： 在维廉市时曾作第八号书，想已收到。儿现已归来，开学之期，尚在月之下旬，故日来颇有暇晷，可以读书、写字、下棋、游山。 大忙之后，忽得数日之闲，其乐可知也。因无所事，故将此间风景略记一二如下： 此城名绮色佳，倚山临湖，山下为市镇，有一万五千人，街市亦甚热闹，有电车、报馆之类。山上则为大学校舍，及附近人家。 山下除店肆之外，一无可观。山上则风景幽逸雅秀，树目葱郁，与山下尘嚣之气相去远矣。 山高约四百尺，山腰有石筑牌楼，为校之大门。自此入，则道旁绿阴夹径，有小桥亦石筑，为入学必由之道。桥下水声澎湃者，则飞瀑在焉。飞泉迤逶自山中来，至此，乃冲石壁而下，遂成此瀑。 过此桥不数武，即见红屋一所，为体育之室。过此，道歧为二，循左手行为中街，道旁皆古槐参天。行数百步，有钟楼巍然矗立者，为大学藏书之楼，楼之前为法律学院。左为校长办事之室。更左则为地学院、博物院、算学院，毗连接壤。其前为一大草地，草绿无际，名之曰方原。方原之西北角有大屋二：一为化学院，一为电学院。 方原之北为机械工程学院，方原之东为文艺学院（儿每日上课皆在此院）与建筑工科院及医学院。文艺院之背为物理学院及兽医学院。 兽医学院之背即为更高之山，山上为农学院。此校舍之大概也。 在方原之东北角，有小径，循此行百步，可达一大桥，跨大壑而立。桥之右为一飞瀑，为此间最大之瀑泉，急湍下泻，澎湃涌溢，如闻千军万马之声。飞沫溅起，皆冉冉成云，遥望之，气象极壮观。 去山下约二里许，有小湖，名凯约嘉湖。湖面阔仅五里许，而长百余里，故又名曰指湖，以其长而狭如指也。湖上水波平静时，可荡舟，两岸青山如画，每当夏日，荡舟者无算，儿时亦往焉。 此间风景大略也，惜不能得全套之图寄归，亦是憾事。附呈图两张，以见一斑而已。 匆匆作此，即祝 合家平安，吾母康健 适儿百拜 八月卅一日 [book_title]辑七　一九一三年家书 闭户注群经，誓为扫尘垢。 我当授君读，君为我具酒。 何须赵女瑟，勿用秦人缶。 此中有真趣，可以寿吾母。 ——家书摘录 致母亲书 第七号（不知此系第七号否） 吾母大人膝下： 得第五号书甚喜，又知上海之款已收到一月，甚望后此可源源而来，庶家中可无薪水之忧，而儿亦安心在外矣。儿之照片所以不常寄来者，因此间照片价昂，而儿友朋极多，每摄一影非得二三十张不敷分赠，故一时不能得耳。实则儿近来变易甚微，与前此所摄影相差正无几，故望吾母能恕儿不寄照片之罪也。儿今夏习夏课之外尚有外事，又须卖文，故忙极，一时未能多作书寄家，此咎亦望吾母宽恕也。儿前收到全家照片时曾作一诗，诗虽不佳，然亦足写儿近来感情，故另录一份寄家，望请禹臣师或近仁叔读之，并乞为吾母讲解之何如？儿近除忙外，他无所苦。今年夏间天气尤凉爽，无灾燠之苦，殊幸事也。今年南北战事又起，海外闻之甚为惶惧，但望兵灾勿及吾乡耳，大哥二哥处都无信来，奈何此信抵家时，想蕙苹侄女已将出嫁，望吾母为我致意贺其为人妇，并祝其后日夫妇和顺，儿女满膝，待儿归来时又有人呼儿作叔公矣。大姊家已抱孙否？砚香甥娶亲至今已将八九年，想已有儿女矣。 匆匆奉禀，即叩 吾母万福康健 合家大小里中长中（幼）均此问安。 适儿百拜 七月卅日 出门一首得家中照片作 出门何所望，缓缓来邮车。 马驯解人意，踯躅息路隅。 邮人逐户走，歌啸心自如。 客子久凝伫，迎问书有无。 邮人授我书，厚与寻常殊。 开缄喜欲舞，全家在画图。 中图坐吾母，貌戚意不舒。 悠悠六年别，未老己微癯。 梦寐所系思，何以慰倚闾。 对兹一长叹，悔绝温郎裾。 图左立冬秀，朴素真吾妇。 轩车来何迟，累君相待久。 十载远行役，遂令此意负。 归来会有期，与君老畦亩。 筑室杨林桥，背山开户牖。 辟园可十丈，种菜亦种韭。 闭户注群经，誓为扫尘垢。 我当授君读，君为我具酒。 何须赵女瑟，勿用秦人缶。 此中有真趣，可以寿吾母。 致母亲书 第八号上 吾母大人膝下： 前日发第七号信后，承友人以代摄之影片见赠。此片虽不甚佳，然笑容可掬，又甚自然，无拘束之态愁苦之容，故儿甚喜之。因以一片寄呈吾母。已嘱此友代印多张，俟印成时当再多寄几张来也。 前月曾寄一影亦作笑容，吾母已收到否？儿现尚未有放大照片，然不久终当寄一份来家，望吾母放心也。 现所习夏课将毕，夏课完后儿即可毕业。儿以年来多习夏课，故能于三年内习完四年之课也。毕业之后拟再留二年，所得者为第一级学位（即学士之位）。西国大学学位共分三级，第一级为学士（四年），第二级为硕士（一年），第三级为博士（二年）。故儿如再留三年可得博士之位矣。现江西有战事，幸不致波及吾乡否？远人闻乱，心日夕不能安也。此祝 吾母康健百福 适儿 八月三日 [book_title]辑八　一九一四年家书 此间方交春景，百卉都放，大可怡悦心神。惟对此佳景，益念吾故乡木已。古人云“虽信美而非吾土兮”，真得吾心云。 ——家书摘录 致江冬秀书 冬秀姊如见： 顷得手书，喜慰无限。来书词旨通畅，可见姊近来读书进益不少，远人读之快慰何可言喻！ 岳母病状闻之焦思不已，不知近已稍愈否？适另有一函，问岳母安好，乞姊转致为盼。令兄嫂及令叔处，均乞代为寄声问好。 来书言放足事，闻之极为欣慰，骨节包惯，本不易复天足原形，可时时行走以舒血脉，或骨节亦可渐次复原耳。 近来尚有工夫读书写字否？识字不在多，在能知字义。读书不在多，在能知书中之意而已。 新得姊之照片（田间执伞之影）甚好，谢谢。 匆匆奉复，即祝无恙。 适白 四月廿八日 致母亲书 第六号上 吾母大人膝下： 前寄第五号书及放大之照片，想已收到。今又寄呈放大影片一帧，如大人欲多得数张，当即寄呈。儿之照片，因近来未得佳者，佳者价恒甚昂，故二时尚未能寄家。总之，一二月内必摄一张寄来也。儿在此甚平安，秋间即可毕业。惟仍须留此一年，可得硕士学位，然后迁至他校（尚未定何校），再留二年，可得博士学位，归期当在丙辰之秋耳。 家用一事，已在沪设法，不知已寄有款至家否？甚念。收到有款，乞吾母即以书告知。此处每月有二十元（英洋），今年夏间，儿当多作文，或可多得钱，亦未可知耳。 此间方交春景，百卉都放，大可怡悦心神。惟对此佳景，益念吾故乡木已。古人云“虽信美而非吾土兮”，真得吾心云。 二哥在丹阳县作课长，月薪虽微，尚可勉强敷衍。惟二哥家累大（太）重，亦是不了之计耳。 儿近来百无所苦，但苦太忙，家书之不常寄，亦以此故也。匆匆即祝 吾母康健 适儿百拜 五月十一日 致母亲书 第八号上 吾母大人膝下： 今晨得第三号信（三月廿日），知儿所发第二号信已收到，甚慰。儿前日得节公来书，知所寄之款，除为儿买茶叶寄美外，共得英洋一百八十三元三角，已如数寄家矣。此款并非由文字上得来，乃向友人处暂时挪移。此间友人相待甚优，儿许以每月还以十元，今儿得大学中津贴，明年可得三百元，此款甚易偿还也。夏间，儿或能以文字卖钱，惟不可必耳。上次儿曾以在此得奖赏事奉告。儿以外国人得奖，故此邦报纸争揭载此事，此亦一种无谓之虚名也。 儿在此甚平安，明年决计不任外事，一意读书看书。此间五月始交春，今草木怒长，百卉都发，甚惹人乡思，然亦无可如何也。前嘱吾母作一书寄白特生先生之夫人，望勿忘之。夫人待儿如家人骨肉，得吾母书，必甚乐也。匆匆即祝 吾母万福 合家均此 适儿百拜 五月廿日 儿去家日久，故于家中人口之年岁生日都一概忘却，甚愿吾母将家中大小及外祖母舅母诸姊诸兄之年岁生日一一告知也。 致母亲书 第九号上 吾母大人膝下： 前日友人为儿摄一“室中读书图”小影，颇佳，急寄呈吾母一观。另印数张，俟印成时，续寄来也。昨和友人诗一首，写此间景物，其词云：漫说山城小，春来不羡仙。壑深争作瀑，湖静好摇船，归梦难回首，劳人此息肩，绿阴容偃卧，平野草芊芊。 适儿 五月廿八日 致母亲书 第十四号上 吾母： 今晨得不列号家书（当是五号），五月二日所发，读悉。家中大小平安，外祖母康健如恒，两表弟读书亦肯用心，闻之极喜。又知放足一事，吾母已令冬秀实行，此极好事，儿从今可以放心矣。 前寄第十三号信附毕业照相想已收到。儿前存瑞生和之书箱不知已寄回家否，抑尚存上海？如已寄回家，可托人开看。中有儿圈点之《楚辞集注》一部（四本），《墨子》一部（四本），乞代捡出交邮局带来。 寄时可用油纸包好，勿封口，但用绳扎好可也（封口即寄费昂）。 邮费若干，可问濠寨分局便知，不必挂号也。儿今年夏间大概仍居此地，以旅行太贵也。亦不习夏课，儿前三年每年课夏课颇以为苦，故今年不复读，庶可少休也。匆匆，即祝 吾母康健 适儿 六月廿九日 致母亲书 冬秀贤姊如见： 前由家母转交照片三种（一大二小，小者乃六月内所寄），想皆已收到。适留此邦已四载，已于去秋毕业。今已决计再留二年，俟得博士学位时始归，约归期当在民国五年之夏矣。适去家十载，半生作客他乡，归期一再延展，遂至今日，吾二人之婚期，亦因此延误，殊负贤姊。惟是学问之道，无有涯矣。适数年之功，才得门径。 尚未敢自信为已升堂入室，故不敢中道而止。且万里游学，官费之机会殊不易得，尤不敢坐失此好机会。凡此种种不能即归之原因，尚乞贤姊及岳母曲为原谅，则远人受赐多矣。适去家日久，家慈倚闾之思，自不容已。幸贤姊肯时时往来吾家，少慰家慈思子之怀、寂寞之况。此适所感谢不尽者也。前曾得手书，字迹清好。在家时尚有工夫读书写字否？如有暇日，望稍稍读书识字。今世妇女能多读书识字，有许多利益，不可不图也。前得家母来信，知贤姊已肯将两脚放大，闻之甚喜。望逐渐放大，不可再裹小。缠足乃是吾国最惨酷不仁之风俗，不久终当禁绝。贤姊为胡适之之妇，正宜为一乡首倡。望勿恤人言，毅然行之。适日夜望之矣。适在此起居如意，名誉亦好，可慰远念。姊归江村时，望代问岳母起居，及令兄嫂、令叔暨诸人安好。 匆匆不尽欲言。即祝无恙。 适手书 七月八日 致母亲书 第十七号上 吾母： 今晨得第七号家信，甚喜。书中所问各节今一一答复如下： 所得卜朗吟之奖赏金每年只有一次，每次仅有一人。 所得荣誉津贴乃由校中教长视平时工夫，而之与（原文如此）卜朗吟奖赏不同也。 冬秀处上次已有书寄去（第十五号中），岳母处容稍缓有暇时补作。 所言汇款由芜转旌一层，儿意以为不如上海转里中之便。盖儿寄款皆是美金，须在上海兑换银洋。儿所用是美国邮局汇票，上海有美邮政分局，他处无之。且节公处曾经理此种款项已有数次，已成熟手，何必改换乎？且由上海寄，只须一转；由芜转旌再转里中是三转也，岂非更费事乎？铭彝表兄好心，甚可感。乞吾母以此意告之。 翰香叔闻前曾抱微恙，不知现已痊愈否？二哥现在何处，二年不通信矣。 大哥现想尚在汉口，惟不知其通信地址，乞吾母下次来信告知。 昨夜此间“世界学生会”开会欢迎夏校学生，儿为此夜主要演说者。儿所演题为《大同主义》，颇不劣，到者四百余人。 今日下午往此间“妇人戒酒会”演说，题为《侨民与美国》。“妇人戒酒会”者，妇人本不饮酒，此会以提倡禁绝酒业，禁沽禁酿为宗旨，其风可敬也。 儿在此演说颇有名，故不时有人招请演说。演说愈多，工夫愈有长进，儿故乐此不疲也。此夏假期中演说仅此两次，当不再有他约矣。 儿在此平安，数日前天气颇热。今则雨后渐凉，早晚尤觉凉爽，甚以为适也。 家中大小想都平安。 适儿 七月二十三日 致母亲书 第十九号上 吾母： 前于上月廿七日发第十八号书（此书但有山水图片数张无他言语）想已收到。儿现有小事，故十余日未作书矣，前书中曾乞吾母将儿书箱中之《楚辞集注》及《墨子》两书寄出，今此二书已由上海办到，可无庸寄矣。儿现所若（原文如此）知者数事，望吾母下次写信告知其事如下： 一、吾邑自共和成立后，邑人皆已剪去辫发否？有改易服制者否？ 二、吾乡现有学堂几所，学堂中如何教法？ 三、乡中有几人在外读书（如在上海、汉口之类）？ 四、目下共有几项税捐？ 五、邑中政治有变动否？（近仁、禹臣或能告我）县知事由何人拣派，几年一任，有新设之官否，有新裁撤之官否，县中有小学几处？ 现欧洲有大战事，世界强国惟美国、日本、意大利及南美诸国未陷入此战火中，今交战之国如下： 德国、奥国（又名奥）为一组 英、法、俄、比、塞维亚为一组 两组交敌 此诸国除比及塞之外，皆世界第一等强国。今之战役亦不知何时可以了结，尤不知须死几百万生灵，损失几千万万金钱，真可浩叹。 以大势观之，奥、德或致败衂，然亦未可知也。英、德在中国皆有土地财产（英之香港、威海卫，德之青岛、胶州湾），战祸或竟波及东亚亦意中事也。 此邦战严守中立，又去战地远，故毫无危虞，望吾母放心也。 酷暑已去大半，早晚凉风送爽，居此甚可乐。有时夜出玩月散步，颇念少时在吾家门外坦场夜生石磴上乘凉，仰看天河数流星，此种乐趣都如梦寐。曩时童稚之交，如近仁叔，如细花兄，如秫兄，今想皆儿女盈前作人父矣。凤娇姐、蕙苹侄女今想皆已出嫁，人事卒卒，真可省味。 适儿 八月九日 致母亲书 第廿二号上 吾母： 儿作第廿号书后，即离去绮色佳，初三日至安谋司，赴“东美中国学生年会”，到会者凡一百十七人，中有女子二十余人。今年女学生赴会者人数之多，为历年所未有云，在会遇故人相识甚多，倾谈极欢。 初三日，“选举职员会”，儿被举为明年《留美学生月报》（英文）主笔之一，辞之不获，只可听之。初四日在会，为会之末日。 初五日，会毕，与同学数人同游波士顿，道经唐山，有楼可望见数十里外村市，风景绝佳。初五夜抵波士顿，居一人家。 初六日，为星期，往游波城公家藏书楼，中藏书一百余万册。 下午往游美术院，中藏古今东西雕刻之像、石器、铜器、金石、古玩、名画无数。中有中国古画数十幅，皆极佳。有“宋徽宗缫丝图”真迹，为稀世之宝云。 初七日，以车往游立克信敦，此地多历史古迹。初北美洲本英国属地，百三十余年前，英王乔治第三重税此地，居人人心大愤，久之遂至决裂，故有独立之战。此战事凡历数年之久始定。美国遂脱英之羁绊，而成独立之国。此战之第一战，即在此地，是为立克信敦之战。今其地犹多铭功之碑，战死者之铜像云。 过此十里许，至康可，亦当日战场，古迹尤多。此地不独以历史古迹著也，美洲最有名之文人，如爱麦生，如霍桑，如阿尔恪夫人诸大文豪，生时皆居此，死即葬于是。儿等往游，徘徊凭吊于其墓上，思历史之遗烈，念文人之逸事，感慨之情，何能自已。 初八日，游哈佛大学校舍。哈佛大学开创于二百年前，至于今日，为此邦第一有名大学。校舍凡六十余所，皆高屋大厦，其最著者，为大学博物院。院中有玻璃花数百种，其花为德国植物学家伯纳楷所造，以玻璃为之，其花卉彩色须瓣枝叶，一一如生，为天下驰名之奇观云。世界能造此花者，仅有此君父子二人而已。 下午遇友人，请同往，坐汽车周行公园中，甚快。归来无事，因作此书。 儿拟稍留一二日，即当归去。 余当续寄。 适儿 初八日（ 9 月 8 日） [book_title]辑九 一九一五年家书 则演说愈多，则愈有进境。吾今日之英语，大半皆自演说中得进益。吾之乐此不疲，此亦其一因也。 ——家书摘录 致母亲书 第三号上 吾母： 前日得十一月十八日家书（不列号），具悉一切。儿前仅寄美金四十元，一、二月内当续寄款归家。 白特生夫人及维廉姑娘处，儿当代达母意致谢。 白特生夫人于儿子生日（十一月一十七日）特设馔招儿餐于其家，为儿作生日。儿客中得此，感激之私，伺可言喻！吾母下次作书时，乞附及之。 此间又有韦莲司夫人者，其夫为大学地文学教师，年老告休。 夫人待儿甚厚，儿时时往餐其家，亦不知几十次矣。去冬曾嘱儿附笔道候，想已收到。母下次作书时能附一短书与之，想韦夫人必甚喜也。 韦夫人之次女（即吾前廿五号所记之韦莲司女士也）为儿好友。 女士在纽约习美术。儿今年自波士顿归，绕道纽约往访之，本月以事往纽约又往访之。儿在此邦所认识之女友以此君为相得最深。女士思想深沉，心地慈祥，见识高尚，儿得其教益不少。儿间与谈及吾母为人，女士每赞叹不已，嘱儿问母安好。吾母如有暇，亦望以一书予之。 吾母书中道及以吾乡产物作赠品，贡墨则西人无所用之，蜜枣及黄柏山茶皆好。吾国产物西方人得之每宝贵之，况吾乡土产乎！ 望吾母将此二种各寄些来，最好是用小瓶或小匣装好寄来。附上封面数纸可用以寄邮也［赠品不在多，乞母寄黄柏山茶或六瓶或四瓶（每瓶半斤足矣）及蜜枣四盒，以便分赠也］。前次信中所附之冬秀小影，得之甚喜。如下次有照像者至吾乡，望吾母再摄一影寄来（有半身大影更佳）。儿久不得见吾母颜色，能得照像亦慰情聊胜于无之计也。 书中又道及立大嫚康健如恒，闻之甚喜。乞母代儿致意问安为盼。 并望代贺凤娇姐合婚大喜。 家中亲长年庚生日已收到，得之甚喜。今年仅得家书甚念甚念。 儿在此平安，乞吾母勿念。匆匆，即祝 吾母康健百福 合家清吉。 适儿 二月十八日 致母亲书 第五号上 吾母： 雪消已尽，人皆以为春已归来，不意昨夜今朝又复大雪。惟春雪不能久留，又不能积厚。但道途泥泞，可厌耳。昨日为星期，有奉市“监理会”教堂请儿演说。儿所说“耶教人在中国之机会”，听者颇众。此间教堂甚多，皆豁达大度。儿乃教外人，亦得在其讲坛上演说，可见其大度之一斑也。儿在大学中，颇以演说著名，三年来约演说七十余次，有时竟须旅行数百里外，以应演说之招。儿所以乐为之者，亦自有故：一、以此邦人士多不深晓吾国国情民风，不可不有人详告之。盖恒人心目中之中国，但以为举国皆苦力洗衣工，不知何者为中国之真文明也。吾有此机会，可以消除此种恶感，岂可坐失之乎？二、则演说愈多，则愈有进境。吾今日之英语，大半皆自演说中得进益。吾之乐此不疲，此亦其一因也。人言美国人皆善演说，此虚言也。儿居此五年，阅人多矣。所见真能演说者，可屈指数也。大学中学生五千人，能演说者，不过一二十人，其具思想能感动人者，吾未之见也。传闻失实，多类此。 中日交涉消息颇恶。儿前此颇持乐观主义，以为大隈伯非糊涂人，岂不明中日唇齿之关系？不图日人贪得之念，遂深入膏肓如此。 今日吾国必不能战，无拳无勇，安可言战？今之高谈战战战者，皆妄人也。美人爱人道主义，惟彼决不至为他国兴仗义之师耳。 儿远去祖国，坐对此风云，爱莫能助，只得以镇静处之。间作一二篇文字，以笔舌报国于万一耳。 儿居此平安，朋友相待甚殷，望吾母勿念。匆匆，即祝吾母康健百福。 诸亲长均此。 白特生夫人及维廉姑娘处，均已代吾母致意，彼等甚盼吾母书来也。四月初当寄美金二二十元来。 适儿 三月廿二日 致母亲书 第九号上 吾母： 十二日得吾母第三号书，附致维廉思姑娘书，及致韦莲司夫人母女二短简，均已分译送去。吾母书中道及白特生夫人为儿作生日一事，并于致维姑娘书中附笔道谢。不意吾母书到之第三日，白特生夫人忽得急病，卧床一时许而暴卒，死时享年五十九岁。夫人待儿真如家人骨肉，天涯羁旅中得此厚爱，真非易事。今夫人遽尔仙逝，报德之私遂成虚愿。儿往唁其家，凭尸一叹，哀从中来。如此书抵家之日，吾母前所备送白夫人礼物尚未寄出，乞且将此诸物竟寄来，当交其夫收。昔吴季子挂剑墓上，以践宿诺。今白夫人虽死，儿与吾母皆心许此赠品矣。 家用已寄十金（五月），六月初当再寄十金，此后当月月寄上。 岳母处已有信附前第八号寄上，想已代送去。不知其病状已有起色否？ 二哥来书，言吾母有喘疾未痊，不知近已痊愈否，望早日延医诊视为要。下次家书中望详细告知病状为要。 儿于第三号书中所言冬秀之教育各节，乃儿一时感触而发之言，并无责备冬秀之意，尤不敢归咎吾母。儿对于此事从无一毫怨望之心。盖儿深知吾母对于儿之婚事，实已尽心竭力，为儿谋一美满家庭。 儿如有一毫怨望之心，则真成不明时势，不通人情，不识好歹之妄人矣。 今之少年，往往提倡自由结婚之说，有时竟破坏已订之婚姻，致家庭之中龃龉不睦，有时其影响所及，害及数家，此儿所大不取。 自由结婚，固有好处，亦有坏处，正如吾国婚制由父母媒妁而定，亦有好处，有坏处也。 女子能读书识字，固是好事。即不能，亦未必即是大缺陷。书中之学问，纸上之学问，不过人品百行之一，吾见有能读书作文而不能为令妻贤母者多矣。吾安敢妄为责备求全之念乎？ 伉俪而兼师友，固是人生莫大之幸福。然夫妇之间，真能智识平等者，虽在此邦，亦不多得，况在绝无女子教育之吾国乎？若儿悬“智识平等学问平等”八字，以为求偶之准则，则儿终身鳏居无疑矣。 （ 5 月 19 日） 致母亲书 第十一号上 吾母： 一月以来因学年休假在即，课极繁忙，竟无暇作书，至今日始得暇操笔，望吾母恕儿疏懒之咎也。儿近思离去绮色佳，来年改入哥伦比亚大学。此学在纽约城中，学生九千人，为此邦最大之大学。 儿所以欲迁居者，盖有故焉。 一、儿居此已五年，此地乃是小城，居民仅万六千人，所见闻皆村市小景。今儿尚有一年之留，宜改适大城，以观是邦大城市之生活状态，盖亦觇国采风者，所当有事也。 二、儿居此校已久，宜他去，庶可得新见闻，此间教师虽佳，然能得新教师，得其同异之点，得失之处皆不可少。德国学生半年易一校，今儿五年始迁一校，不为过也。 三、儿所拟博士论文之题需用书籍甚多，此间地小书籍不敷用。纽约为世界大城，书籍便利无比，此实一大原因也。 四、儿居此已久，友朋甚多，往来交际颇费时日。今去大城，则茫茫人海之中可容儿藏身之地矣。 五、儿在此所习学科，虽易校亦都有用，不致废时。 六、在一校得两学位，不如在两校各得一学位更佳也。 七、哥伦比亚大学哲学教师杜威先生，乃此邦哲学泰斗，故儿欲往游其门下也。 儿居此五年，不但承此间人士厚爱，即一溪一壑都有深情，一旦去此岂不怀思？然此实为一生学业起见，不得不出此耳。 去此之时大约在九月中旬以后，家书可仍寄旧地，有友人可代转也。 儿身体平安，乞吾母勿念。匆匆奉禀，即祝吾母康健。 适儿 七月十一日（ 7 月 11 日） 致母亲书 第十一号上 吾母： 七月廿七日寄第十号信，想已收到。十几日来，天气极热，为几年内所不曾有，幸儿所居地颇高，又有河上吹来的凉风，故尚还可以不为热气所苦，望勿念也。 昨日大雨半日，热气顿消。今夜坐房中，开窗读书，乃觉凉风吹入，渐有冷意，秋将至矣。此时静夜独坐，远念家中不知作何景象，亦不知家中人此时作何事，想当在烧午饭耳。 去年七月中曾作一词，名之曰“今别离”，不知儿曾写寄家中否？ 此乃羁人之辞，不可不令家中人知之，其词曰： 水调歌头 今别离 （序）一夜独行月光中，念黄公度“今别离”中，“汝魂将何之”一章，以梦写东西两半球昼夜之差。因念此意亦可以月色写之，遂以英文作一诗，后复自译成此词云。 “但愿人长久，千里共婵娟”（东坡句）。我歌坡老佳句。回首几年前，照我春申古渡，照汝云山深处，同此月团栾。皎色映征袖，轻露湿云鬟。今已矣，空对此，月新圆，清光脉脉如许，谁与我同看。 遥念今宵此际，伴汝啼莺声里，骄日欲中天。帘外繁花影，村上午炊烟。 此词甚愿得近仁叔为家中人讲解之，并欲近仁告我此诗如何。 冬秀现尚在吾家否？家中人想都平安。 适儿 八月九日 致母亲书 第十五号上 吾母： 顷得第七号家书，惊悉七叔父已于七月廿日长逝。先人一辈至今遂无一人，诚如吾母所言，良可惋叹。 此次家书谆谆以归期为念。此事已于前号（第十三号即第十二号）书中言之，可以复按也。 儿亦不自知何时可以得归。总之，儿之所以不归者，第一只为学业起见，其次即为学位。学业已成，学位已得，方可归来。儿决不为儿女婚姻之私，而误我学问之大，亦不为此邦友朋之乐，起居之适，而忘祖国与故乡。此二语可告吾母，亦可以告冬秀，亦可以告江氏岳母。儿远在三万里外，亦无法证此言之无虚。吾母之信儿，儿所深知。若他人不信儿言，儿亦无可如何，只好听其自然而已。 至于外间谣传，儿已另行娶妻一说，此种无稽之谈，本不足辩。既有人信之，自不容不斥其妄。 一、儿若别娶何必瞒人？何不早日告知岳氏，令其另为其女择婿？何必瞒人以贻误冬秀之终身乎？ 二、儿若有别娶之心，宜早令江氏退婚。今江氏之婚，久为儿所承认。儿若别娶，于法律上为罪人，于社会上为败类。儿将来之事业名誉，岂不扫地以尽乎？此虽下愚所不为，而谓儿为之乎？ 三、儿久已认江氏之婚约为不可毁，为不必毁，为不当毁。儿久已自认为已聘未婚之人。儿久已认冬秀为儿未婚之妻。故儿在此邦与女子交际往来，无论其为华人、美人，皆先令彼等知儿为已聘未婚之男子。儿既不存择偶之心，人亦不疑我有觊觎之意，故有时竟以所交女友姓名事实告知吾母。正以此心无愧无怍，故能坦白如此耳。 四、儿主张一夫一妻之制，谓为文明通制。生平最恶多妻之制（娶妾或两头人之类），今岂容躬自蹈之？ 五、试问此种风说从何处得来？里中既无人知儿近状，又除儿家书之外，无他处可靠之消息，此种谣传若有人寻根追觅，便知为市虎之讹言。一犬吠影，百犬吠影（原文如此），何足为轻重耶？ 以上所云，望吾母转达岳氏以释其疑（或即以此函送去亦可）。母意若令儿作书（儿现实无暇作客气语）寄岳氏“表明心迹，确叙归期”，表明心迹则可，确叙归期则不可。以儿本不自知何时为确定之归期也。大约早则明年之秋，至迟亦不出后年之春，此则可以？预告耳。 岳氏向平之愿未了，兼之以疾病，甚为此事焦急，儿岂不知，岂不能为之原谅？但儿终不能以儿女婚姻之细，而误我学问事业之大。亦决不能以此邦友朋之乐，起居之适，而忘吾祖国故里也。 适儿 十月三日 [book_title]辑十 一九一六年家书 家中自经此番不幸之事，想吾母自必悲伤不已。所望吾母达观，一切以保身体，以慰游子之心。幸甚幸甚，切盼切盼。 ——家书摘录 致母亲书 十八号上 吾母： 二月十九号得第十一号家书，惊悉大姊大哥及江氏岳母之死耗。 半月以来日日欲作家书，而每一执笔辄不知从何说起。十年去家，遂与骨肉生死永诀，如此如此。今吾家兄弟姊妹仅存二姊二兄及儿三人而已。大姊之死犹［尤］为儿所深痛。犹忆幼时，母尝言“大菊乃非男子，真我家最大不幸之事”，使大姊与大哥易地而处，吾家宁有今日之现状乎？大姊一生好高，而生平所处境地处处限阻之。 遂令抑抑以殁，可叹可哀。倘令大姊生于西方女子自由之国，其所成就宁可限也哉！ 大哥一生不长进，及老而贫始稍稍敛迹，然已来不及矣。大哥近年来处境大苦，生未必较死乐也。惟身后萧条，闻之伤心。其身后妻子之累，尤不易存养，所望明儿立志成人，庶可养以育弟，为其父稍赎前愆耳。 齐儿之病，儿细思之，乃是其父之遗毒。此种遗毒乃是一种遗传病，非如世俗所谓因果报应也。西方之言曰“父之罪愆乃种于其子女之身”，此之谓也。此儿终身当成残废懵懂，无可药救也。 家中自经此番不幸之事，想吾母自必悲伤不已。所望吾母达观，一切以保身体，以慰游子之心。幸甚幸甚，切盼切盼。 儿自得此书数夜不能合眼，今颇能自排解，已能读书如故矣，望吾母勿以为念。 岳氏之死，闻之惨然。此老向平之愿未了，抱憾以殁，儿不得辞其咎也。江宅并未有信来，祭文之事甚欲为之。奈无可措辞，如何如何！若但作应酬俗套之浯，则又耻为之。儿于岳氏仅甲辰春间遇于中屯外婆家，此外别无往来，欲为文祭之，每苦无话可说（去年曹怀之世兄万里书来，为其母七十寿辰征诗，却之不可，仅成一诗与之，亦以无话可说故也）。 此事儿当努力为之，俟成时寄家，如届时不成则辍之可也。盖作祭文不从心坎中说话，不如不作也。 一二日内当作书慰唁江宅及章宅。岳氏葬后，冬秀似可久居吾家，不必归去矣。彼姑嫂之间颇能相安否？ 前得节公来书，言已于年内寄五十金至吾家，并允于今春寄五十金，想皆已到。节公厚意可感也。儿迩来甚思归，此后当力图早归之计。惟此时国中纷乱如麻，归亦何用，当待少承平时再定行止耳。昨日得南京友人来书，言南京高等师范学校校长江易园先生欲招儿往该校教授，儿已以不能即归辞之。大约儿归国旨当可觅一啖饭养家之处耳。去年四川高等师范学校欲得一英文教习，寄书此邦某君，言欲得“中西文兼长如胡适者”，某君举以相告，儿为大笑。 第十一号书中又言“曹尚友君自京都来，说及尔时汇寄洋银与尔二兄”，此言全属子虚。吾国人最喜造谣言，此其一证也。二兄从未乞儿之助，儿亦未寄分文与之，望吾母勿信旁人之言也。二哥年来仅有一书与儿，盖彼年来景况不佳，百不得意，故不乐多作书。 其所以不寄书与吾母者，想亦因此之故，非有怠慢之心也。 外婆之病想已占勿药之庆，儿别有书问之。 儿此刻无小影可寄家，俟有印成之时，即当寄来也。 前寄之茶叶蜜枣收到之后，除已分送友人外，余留自用。蜜枣早已吃完，因此间中国朋友皆喜吃之，故早完也。茶叶尚存许多，可敷一年之用。儿室中有小炉子，有时想喝茶则用酒精灯烧水烹茶饮之，有时有朋友相访，则与同享之。 惟所寄丝巾至今未到，想因附在大包内途中遗失耳。匆匆。 即祝 吾母百福 适儿 二月十五日 致母亲书 第六号上 吾母： 前得第二号家书，附明侄一信及邮片两张，均已收到。其邮片两张，一自纽约寄，一自南美洲寄，故邮票不同也。其寄来之书一册，必系不甚要紧之物，可不必转寄。 此次儿信中附上致仙舫姊丈一书，及明侄一书，均望寄左。 今年未曾照有好影片，故不能寄家，俟有好的当只［再］寄来。 冬秀能来我家否，其姑嫂之间颇能相安否？儿久客不归，冬秀能不怨我否？儿拟今夏赶完博士论文初稿，故夏间仍居纽约，不他去也。 即他去亦不过旅行几日即归，不久居也。今身体平安，望吾母勿念。 适儿 六月九日 致母亲书 第八号上 吾母： 儿于十六晨火车站上有书寄家，想已寄到。是夜车抵绮色佳（去纽约共三百英里，约华里一千里），即得韦莲司夫人电话，嘱往寓其家，其情意殷勤，却之不可，遂居其家。是夜大雨，未能出门。次日往访白特生先生之家，晚餐焉。维廉姑娘颇多病，濒行时嘱致意吾母，其意可感也。是日在大学中，见旧时教师及朋友甚多，亦一大快事。 昨日又往各处访友，都极欢。儿居此约一星期即须离去，往赴“国际关系研究学会”于克里乌兰城，去此约千余里，约于七月二日归纽约，从此不再出门矣。 匆匆寄此即报平安。 韦莲司夫人及其女韦莲司女士寄声问吾母安好。 适儿 六月十九日 附影片一张与冬秀。 附信封一个（过新历八月即勿用）。 再者，前寄之毛峰茶，儿饮而最喜之，至今饮他种茶，终不如此种之善。即常来往儿处之中国朋友，亦最喜此种茶，儿意［欲］烦吾母今年再寄三四斤来。 致江冬秀书 冬秀姊如见： 适到家后，即有书寄尊府，后以久不得尊府复书，不能久待，遂匆匆出外，周游各地，至廿九日始归。归时闻家慈言，始知尊府已有使者来过。又知姊病状尚未全愈。适已定期七月初十左右出门。 此时族中又有纷争之事，一时实未能来江村。因此，家慈特奉恳定达姑婆亲到尊府，一则代询病状，二则托其代邀姊来舍间小住二三日。 如姊此时能胜轿行之劳，甚望勉强与姑婆同来，能于初三日来更好。 若初三日不能来，初五日亦可，无论如何，终乞尊府即赐一回信。 匆匆草此，不能尽所欲言。想姑婆定能面述一切也。 尊府诸亲长均此致意，不一一。 胡适敬白 七月一日（ 8 月 18 日） 致江冬秀书 冬秀姊如见： 昨日之来，一则因欲与令兄一谈，二则欲一看姊病状。适以为吾与姊皆二十七八岁人，又尝通信，且曾寄过照片，或不妨一见。 故昨夜请姊一见。不意姊执意不肯见。适亦知家乡风俗如此，决不怪姊也。 适已决定十三日出门，故不能久留于此，今晨即须归去。幸姊病已稍愈，闻之甚放心。望好好调养。秋间如身体已好，望去舍间小住一二月。适现虽不能定婚期，然冬季决意归来，婚期不在十一月底，即在十二月初也。匆匆将归去。草此间好。 适 七月初八（ 8 月 25 日） 致江耘圃书 耘圃姻兄惠览： 今日按足下寄家慈一书，敬悉一切。适此次归来仅有二三十日之勾留。行色太匆匆，决无办婚事之余暇。故未归国时即有书嘱家慈致意尊府，言明今夏不迎娶之意。适到上海时，又有一书申明此意。 家慈彼时即有书到尊府，并将适来书附呈省览。其时想足下已出外，故不知此情。适到芜湖时，曾以此意告知令叔子隽先生。今来书乃云至昨日闻七都定达姑婆言始知此意，此诚为适所不能了解者矣。 来书言欲今舍间择定迎娶日期即日相告。此固属姻兄骨肉之情不得已之苦衷，适岂不知。然适此次出外，因国事纷扰，一切事多未能预定，但可决定冬秀来家完婚，惟不能预定吉期。出外后一月内定可决定归期。决定之后，当尽先飞函相告。适素不信拣日子之事，正不须请算命先生择吉日，但求两家均无不便之日足矣。 来书所云，适仅能如此答复。伏乞足下以此意告知令妹为荷。 适此次出外，所以如此忙迫者，因已受北京大学之聘，廿四日即开课，故不得不于廿四日之前到北京也。 此次所以欲接令妹来舍问者，正以结婚之前甚欲先与令妹一见。 后闻令妹有恙，即欲亲来尊府一行。到家之后即作书寄尊府致意。 适其时姻兄与令叔皆不在家，故十余日不得回信。及适廿九日归来始知尊府有口信来。寄信之人所言殊不甚了了。故家慈商清定达姑婆亲来尊府，一则探问令妹病状，二则因族中有纷争之事，适一时不得离家，故请姑婆商之尊府，若令妹病体已痊，可请其来舍间一见。 今令妹既不能来，又幸姻兄已归里，故适拟于初七日亲来江村，既可与姻兄面商一切，又可一见令妹。伏乞姻兄以此意告知令妹为盼。 相见有期，匆匆不尽所欲云。即祝暑佳并问尊府诸亲长安好。 姻弟胡适白 初四日（ 8 月 21 日） 致江冬秀书 冬秀如见： 此信寄到之日，不知汝尚在吾家否；汝若能在吾家多住几个月，何妨多住几个月。吾母亦很寂寞，有汝作伴，既可稍减吾母之忧心，而我亦感汝之情不少矣。 我今年竟不能回来，想汝能原谅我所以不回之缘故。我很盼望汝勿怪我迟迟不归，亦勿时时挂念我。怪也无用，挂念也无益。我何时事毕，何时便归，决不无故逗留也。 汝家中兄嫂及其他尊长如问及我时，可以上文所说告之。总之，我归家之时已不远。家中人能等得十年，岂不能再等一年半年乎？ 此寄相思，即祝珍重。 适 七月廿七日 致胡近仁书 近仁足下： 久不通书甚念。惟每得家书，便见老叔笔迹，相思之怀，因以小慰。 正如老叔读吾家书，亦可略知适近年以来之景况也。近来作博士论文草稿，日日为之，颇不得暇，故亦不能作书与老叔细谈。 近来颇作诗否？昨在友人处借得《小说月报》观之，深嫌其无一篇可看之文章，甚叹李伯元、吴趼人死后小说界之萧条也！ 适近已不作文言之诗词。偶欲作诗，每以白话为之，但以自娱，不求世人同好之也。今写二首呈政，以博故人一笑而已。 孔丘 知其不可而为之，亦不知老之将至； 认得这个真孔丘，一部《论语》都可废。 朋友 两个黄蝴蝶，双双飞上天。 不知为什么，一个忽飞还。 剩下那一个，孤单怪可怜。 也无心上天，天上太孤单。 老叔以革命诗读之，可也，一笑。 适 九月四日 致母亲书 第十四号上 吾母： 九月四日寄第十三号信，想已收到。今日为九月廿七日，为哥伦比亚大学开学之期，明日上课。第七年第一学期开课矣。 儿所作博士论文，夏间约成四分之一。今当竭力赶完，以图早归。 今年归期至多不过九月、十月耳。当此九月、十月时间，有许多事均须早日筹备。 第一，归国时作何事业。 第二，归国未得久远事业时，该如何办理，如何糊口。 第三，家事如何安排，何时结婚，何时出门。 凡此诸事，似宜早为打算，免得他日临时抱佛脚也。然此三事之中，以第一事为要。此事一定，其他三事，不待言矣。俟有定局时，即当禀知，以释吾母之远念。 一年以来，久不得冬秀之书，岂因其不会写信，就不肯写乎？ 其实自己家人写信，有话说话，正不必好，即用白字，亦有何妨？ 亦不必请人起稿，亦不必请人改削也。望母以此意告之。如冬秀尚在吾家，望母令彼写信与我，两行三行都无不可也。 写信最忌作许多套话，说许多假话。前得明侄、永侄两信，都犯此病。冬秀前年来信，并犯此病。若用假话写家信，又何必写乎？ 此间有朱经农者，乃儿之旧同学也。日前曾告儿言，新得其夫人来书，“虽有白字，颇极缠绵之致”。儿为填一白话词戏之曰： 先生几日魂颠倒， 他日书来了。 虽然纸短却情长， 带上两三白字又何妨。 可怜一对痴儿女， 不惯分离苦。 别来还没几多时， 早已书来细问几时归。 连类想及之，遂写于此，以博家中人一笑。匆匆，即祝吾母康健。 适儿 九月廿七夜 [book_title]辑十一　一九一七年家书 不幸事之来，真足令人毫无兴趣。然此亦无可如何之事，只好付之一叹而已。 ——家书摘录 致母亲书 六年第一号上 吾母膝下： 前日得第八号信及冬秀之信，甚为喜慰。儿近感时症，得重伤风之恙已十余日，尚未全好。病中得家书，喜可知也。儿久不作书之故，已于前号信中言之。实则儿入冬以来，似有病意，虽郁积不发，终觉无有精神，不能高兴。以故，除工课以外，颇无余力及于他事。 年假中天气冷暖不时，时症大作，遂亦及我。医生云，但静养几日，便可全愈。今正服药，寒热已退，头亦不疼痛，尚微咳嗽，然亦大减。 今日竟觉精神亦好，故作此书耳。 此系不要紧的病，望吾母勿以为念，至要至要。否则儿下次有病痛，亦不再告知家中人了。 冬秀信甚好，此信较其几年前在吾家所作寄其祖母之信，胜几十倍矣。病榻无事，作诗纪之： 病中得他书，不满八行纸。 全无要紧话，颇使我欢喜。 我不认得他，他不认得我。 我却能念他，这是为什么？ 岂不因我们，分定长相亲。 由分生情意，所以非路人。 天边一游子，生不识故里。 终有故乡情，其理亦如此。 岂不爱自由，此意无人晓。 情愿不自由，便是自由了。 此儿的白话诗也。今年元旦病中作新年词一首，亦是白话。 沁园春·新年 早起开门， 送出病魔， 迎入新年。 你来得真好， 相思已久， 自从去国， 直到今年。 更有些人， 在天那角， 欢喜今年第七年。 何须问， 到明年此日， 谁与过年。 回头请问新年。 那能使今年胜去年。 说“少做些诗， 少写些信， 少说些话， 可以长年。 莫乱思谁， 但专爱我， 定到明年更少年。” 多谢你， 且暂开诗戒， 先贺新年。 茶叶、蜜枣、绣巾已于月初收到。另有函致节甫公，谢其费神，并乞其代挪借今年家用，不知能办到否。 儿婚事之预备，望吾母不必早日为之。俟儿归国时再方之不迟也。 此祝 吾母康健百福 适儿 一月十七日 上月得曹庸斋伯之子曹继高一书，此人现在究竟如何，甚愿闻之。想秠嫂必能告我也。 适儿又及 程鉴泉兄之子程光普兄亦常有书来。吾察其字迹，知其人必老成勤苦。家中亦知其人否（此人即与儿在梅溪学堂同学者）？ 致母亲书 第六号上 吾母膝下： 前寄第五号书，言或能于六月初起程归国。今以大考期在五月廿二日，考后匆匆不能于几日之中摒挡一切未了之事。故六月中已不能起程，乃须待至七月初耳。因恐家中人相待，故先以此告知。 前书言欲于归里时与冬秀一见，不知能办得到否。望吾母早与江氏言之。 婚事今夏决不能办，一因无时候，—因此时无钱也。更有一层，吾乡婚礼，有许多迷信无道理的仪节，儿甚不愿遵行。故拟于归里时与里中人士商议一种改良的婚礼。此也可开开风气，惟此事非儿此时所能悬想，故当暂缓耳。 连日因赶紧将论文抄完，故极忙，不能多作书矣。 论文五日内可成，论文完后即须预备大考。 此次大考，乃是面试，不用纸笔，但有口问口答。试者为各科教长，及旁习各科之教员，但想不甚难耳。 此时论文已了，一切事都不在意中，考试得失已非所注意矣。 这几年内，因在外国，不在国内政潮之中，故颇能读书求学问。 即此一事，已足满意，学位乃是末事耳。但既以来此，亦不得不应大考以了一事而已。 适儿 四月十九日 致母亲书 吾母膝下： 到上海之时，即有一书寄家，想已收到。儿在此所有应接洽之事，已将完了。一俟完了，即须归里。大约一星期之内，可到芜湖。 昨日接江子隽姻丈手书，言彼亦将归去，拟在芜相待，俟适到时同伴归里。儿已作书答之，乞其相待同行。 儿此次归里，决计暂不迎娶，家中千万勿作迎娶之预备。盖以天气太热，一也。儿在家只有二三十日之久，时日太匆促，二也。 长途劳苦，颇思在家少息，不愿办此忙闹之事，三也。无钱何能办此事，若太从俭则无以对吾及冬秀；若从丰，则断非今日力所能及，四也。以此诸故，儿志已决，拟冬假中再办此事，望吾母能鉴儿之意，谅儿之心，并意告知冬秀及江氏家中亲长，使其勿作今夏迎娶之筹备。 此事已缓了十年，今岂并几个月亦不能再缓乎？ 儿在美时曾有信言归时欲先与冬秀一见，或在吾家或在江村皆可。此事不知吾母曾告冬秀否？如能接冬秀来吾家暂住几日更好。 儿到芜时，当与子隽姻丈一言之。 适儿 七月十六日 致母亲书 吾母膝下： 适于今日午间到芜湖，途中虽颇苦热，然幸无疾病，可释远虑。 到芜后即到科学图书社汪盂邹兄处，始知北京大学所以屡次来催者，并无他事，不过因北京招考，无人帮助看卷子，故欲适先去耳。今考期已过，正可不忙。但适已决意不湾上海，且先去北京，俟事体小定，再来上海。其余诸事，且俟他日再说。已作此书后，闻人言明侄有病（脚气），甚欲归来。此病非回徽州不可。适且决计去上海一行，一则可看看明侄，二则可将上海之书箱带去，三则可一看川沙店情形。在途中有两个明信片寄家，想已收到。 匆匆奉禀，即祝 吾母康健百福。 合家亲长均此。 适儿 七月十六日（ 9 月 2 日） 附上信封一包。 致母亲书 吾母膝下： 到京已近廿日，而大学尚未上课。初定初十日开学，继改定廿一日开学。廿一日开学时，适演说《大学与中国高等学问之关系》。 开学后，初定廿六日开课，后以来不及，又改到十月一日（即八月十六日）上课。来京白白地糟蹋了廿日，若早知如此，还可在家多住廿日，或竟能先把婚事办了。盖大学自“复辟”风潮之后，有两个月无人办事。故各事至今尚乱七八糟，一无头绪，乃到今日尚未开学也。 适之薪金已定每月二百六十元。所同居高君亦好学之士。所居甚僻静，可以无外扰，故欲移出同居也。彼处房钱每月不过六元，每人仅出二元耳。合他种开销算起来，也不过每月四五十元之谱。 今年所怕须是添置衣服之费，皮衣更不得了。 年假若照部定规则，但有十五日，自阳历十二月二十五日起，到正月十日止。现尚不能确定如何请假之法，大概当于年假后加廿日，或可以敷用矣。今年开学已太迟，似不便多请假了。 此事一时亦未能决定，且待开学后再说。 明侄死后适已有信来家，想已收到。不幸事之来，真足令人毫无兴趣。然此亦无可如何之事，只好付之一叹而已。 教者英文学、英文修词学及中国古代哲学三科，每礼拜共有十二点钟。事体本不甚繁，本可兼任外间工课。但此番来京已迟了，各学堂都已聘定了教员。且适初任教科，亦不愿太忙。因此且就此二百六十元过了半年再说。 适现尚暂居大学教员宿舍内，居此可不出房钱。饭钱每月九元，每餐两碟菜一碗汤，饭米颇不如南方之佳，但尚可吃得耳。适意俟拿到钱时，将移出校外居住，拟与友人六安高一涵君。永侄之脚疾已有起色否？久不得家中来书，甚以为念。 适身体平安，望家中勿以为念。 适儿 九月卅日 致母亲书 吾母： 顷得八月廿九日书，如大嫂与秠嫂均有疾病，甚以为念。甚望其早早全愈也。绍之之信，其原因在适一人，适到上海时，曾将秠嫂所问诸事直问绍之，并告以川店之事，秠嫂实难怪有怨言。绍之闻言，颇为愤激，因细说家中种种误会之原因。如可卿叔欠款之［数］字，实系可卿误记。此款收到后，即划在川店账上，故次年之誊清簿上，即将可卿欠项减去五十余千。（当日洋价有一千数百，故六十元可抵五十余千。） 只止［此］一端，可见家中路远难免误会错怪之处。至于川店，则几十年之账簿适亦略略翻看，其间大抵亏本之年居多，而盈余之时极少。年来市面更坏，用人又不得当，故已成无可救药之势。绍之苦心把此店盘顶，把亏欠之款摊完，其中一切细情，想节甫公定已向家中说过。至于绍之家眷在川沙，实不致动用川店之款。秠嫂在川沙种种节俭刻苦之情形，实有不能一一笔述者（尚有许多苦情，非写信所能言也）。 家中不知此情，故有误会耳。 总之，绍之对于川店，不可谓不曾用尽心力。无奈绍之年来亦极艰苦困难，故不能有整顿扑救之力耳。 川店久已成为家累，家中决不能靠此为养家吃饭之计。今幸将亏欠之款作一成摊还，免了债累，已为侥幸矣。望秠嫂能明白此一层情形，并望其莫过于心焦着急。他日家中家用及永侄身上之事，适总可以支应。大嫂一方面事可由适承担，请大嫂放心可也。 适在此上月所得薪俸为二百六十元，本月加至二百八十元，此为教授最高级之薪俸。适初入大学便得此数，不为不多矣。他日能兼任他处之事，所得或尚可增加。即仅有此数亦尽够养吾兄弟全家，从此吾家分而再合，更成一家，岂非大好事乎！ 茂光表兄信内言，母意此次请假归娶，非两个月不可，此决不能办到，今附上大学章程一页，读之便知年假之短。适在大学中不能多请假之故四条，（一）大学今年开课太迟，故不便多旷课。（二）适所任工课，不易请人代教。（三）此次教育部因改订大学章程事，召集一会讨论此事，适亦被请参预会事。因建议废现行之分年级制，而采用“选科制”。此议已经教育部通过，但一切细目详章尚须拟好。此为中国学制上一大革命，一切办理改革之法，非数月所能料理。适为创议之人，当竭力筹办此事，期于一年之内可见诸实行。 故决不能久离京城，头尾一个月已多，两月万不能办到也。（四）大学现拟分部组织教授会，适亦为创此议之人，故非将此事办妥，不能久离京也。有此四层，故上次写信言暂择十二月三十日（十一月十七日）为婚期。适但能于十二月廿二三到家。婚后六七日（至多十日）即须出门返京。以须赶路，故此次或不能带新妇同行。但有这个办法，若此法不能行，则可择以下两条办法： （一）将冬秀送来北京结婚。 （二）且等明年夏六月（阴历五月）再迎娶。 以上共有三条办法，望母斟酌妥善，再与江宅商量。商量停当，望即日飞函告知适，以便早作筹备（可将此函之后半段送与耘圃兄阅之）。 此间朋友皆劝适在北京结婚，此法实为最便。若能行此法，可与江宅商之。适意在北京结婚之办法，约如下： （一）可请耘圃兄将冬秀送来，川资由适任之。 （二）今津浦铁路已断，但有趁京汉火车。 （三）可不必先择日期，俟冬秀到时再择日结婚（如能于十二月三十日前到更妙）。 （四）冬秀到时，可先住旅馆中。此间有甚上等的旅馆，一切都方便。 （五）婚礼即于适所租房内行之。 （六）家中此时可不必开贺，俟适明年来家再补请喜酒。 （七）此时京汉火车虽通，但不许客人多带行李（因京汉亦被水冲坏，今新修好，尚不能如旧也）。若来时，千万勿多带物件，但带铺盖衣服可矣，其余可存放家中。 以上办法不过因路远，不便时时用信谈话，故先述于此，以免他日不及陈说。究竟能在北京结婚与否，尚须待家中及江宅斟酌回复也。 此事已不宜延迟，望速即与江宅一商。能请一人往江村当面接洽一切，则更佳矣。 匆匆，百忙中草此长书。即祝 吾母百福 适儿 （重九后一日）廿五日（ 10 月 25 日） 致母亲书 吾母膝下： 得三四号手书，知前议婚期婚礼各节均已得吾母之同意。现绍之已来京，聪儿亦在此。适本意欲与绍之及聪儿一同来家。然绍之痔疮现尚未痊，行步都不易，且此时尚未有事，亦不当即离京。故适已与绍之说，请其不用来家。聪儿失学己久，初来北方，亦不当即令随都可，俟儿归时再定可也。 耘圃现在芜湖，儿已有信去，请其决定后回信。此时尚未有信来。 如婚期有变更，请着人去屯溪打一电报来。 款子明日即汇二百元，由上海转，想可于十日半月间汇到。儿归时当另带些款子来，想共得三四百元足矣。 儿归去，故儿决计独自来家，不带一人同行。约阳历初十日后可以起程，廿日前可以到家，婚后约可住十几日，约在月十二三可以起程来京。此时政局一日千变，北京尤不安稳，决不可更有家累。 故儿决计此时不带家眷同来，约五月中再回家去带家眷，亦未为迟也。 男宅主婚人，随便什么人，婚礼一切事家中无人料理，只得拜托铭彝兄代为办理，但是，心甚过不去耳。 筹备之事，亦不甚多。里中无有大轿，不知他村或江村有之否？ 吾乡无好酒，可到绩溪县挑些酒来，县中之“甲酒”甚不恶也。 亲友送贺礼一概不收，惟可收贺联耳。 家中若无人帮忙，可雇一二妇人帮忙，莫令家中人太苦也。婚礼衣服儿自己带来，皮袍褂料亦自己带来，彼时再缝做亦不甚迟也。 况家中天气不寒冷，有所带之大皮羊皮，已可用了。 前所定婚礼，如江宅不能一概采用，不妨酌量增减一些。儿此时太忙，两星期内除正课外，尚有四处演说（一在农业专门学校，一在高等师范，一在大学，一在天津南开学校），故不能作长书。 铭彝兄处亦不另具函，乞吾母代为致意相托。如有笔墨之事，可请近仁叔代劳。 适儿 十一月廿六日 致母亲书 吾母膝下： 前上一书，言次日即汇寄贰佰元，今以汇款甚迟，不能即到，非十几日不可，故已决计不由上海汇款。儿决于十二月十三日动身，约十二月二十日前可到家，那时当自己带钱来家。此时如有急需，不妨暂时向别处挪移。儿约带四百元来家，想可敷用了。 儿现将此间各事料理清楚，即日动身。儿现为哲学门研究所主任。研究所为本大学毕业生继续读书之所。因系初次创办，故事务甚繁。现本所定于十二月三日开办，开办后一星期，一切事稍有头绪，儿便可抽身矣。 前寄《东方杂志》及《太平洋》各一份与本村阅报社，想已收到。 一切事不及细谈，均俟归时面谈。 此时安徽北部有乱事，甚其不致波及皖南。若皖南亦有兵乱，则归途有阻碍矣。 适儿 十二月一日 [book_title]辑十二　一九一八年家书 吾母病体未全愈，望把诸事于宽心，总须以养病安神为要。 ——家书摘录 致江冬秀书 昨夜（十二月十七）为新婚满月之期，在夜行船上，戏作一词，调名“生查子”，以寄冬秀。 前度月来时，你我初相遇。 相对说相思，私祝常相聚。 今夜月重来，照我荒洲渡。 中夜睡醒时，独觅船家语。 适 （ 1 月 30 日） 致母亲书 吾母膝下： 昨寄一书，想已寄到。昨今两日到大学接洽一切。陈独秀辞职之事，现已取消，陈君仍任学长，儿仍任教授。儿此时尚未上课。 现定于二月六号上课。此间于阴历元旦起放寒假七日，儿亦可借此假期补作讲义。大学中人望儿之来甚切，故见儿回京皆甚喜也。 时局更纷乱不可收拾。北京钞票跌至五七八折，若再跌下去，则一块钱仅可作半块用矣。 二哥尚未回京，不知年内回京否？ 儿自离京以来，五十日未作讲义，心放了便难收回。故今日竟不能坐下读书，须安心定志休息一两日，始可如旧作事。 冬秀颇识字，可令她勉强写信与我，附在家信内寄来。写得不好，亦不妨。如不愿他人见了，可用纸包好，附入家信中。 今天下雪了，但不很厚。家中有雨雪否？ 吾母病体未全愈，望把诸事于宽心，总须以养病安神为要。 如泽舟之药有效，可多吃几帖，再望时时请他来复诊。儿此次婚事，一切心愿都了，但以吾母病体为虑耳。望吾母安心调养，以慰儿心。 适儿 （ 2 月 4 日） 致母亲书 吾母膝下： 今天二十六了，想此信到时，已是新年初四五了，贺年已迟了，我已早贺过年了。如今也不再写拜年的信了。 过年想必很忙，吾母病体不宜太劳，望于新年中无事时静养静养。 今天写讲义，直到半夜后一点半钟。写好了，还高兴，再写一封家信罢。 我到京后，每日有一封信来家，这个法子，吾母看是好不好？写惯了觉得很有趣味，可以作一种消遣事做。 还有一封信，请交冬秀拆看。又有一篇文，请交近仁叔收。 要睡了。 适儿 七（ 2 月 7 日）夜一点半 致江冬秀书 冬秀如见： 今天早晨梦见母亲有病。我虽不迷信梦境，但心里总有点不放心。故写信与你，请你时时写一封信来，老老实实的说母亲的身体如何，使我好放心。 你自己的病，可好了没有？昨天我看见一书上说，女子月经来时，切不可有发怒、忧郁、气恼诸事。我想你前两月不痛经是因为心事宽了之故。本月又痛经，想是因为心事不宽之故。下月月经将来时，可先扫除一切心事，再看还痛不痛。无论如何，望你写信时，也细说自己身体如何。 千万要写信，不可忘记。 适 二月七日 致母亲书 吾母： 今天是寒假的末后一天了（共放七日假），明朝便上课了。 今早七点起来，编了一些讲义，吃了四个生鸡子，又吃了一碗半饭。高先生走了之后，我们早晨不吃粥了，改为吃饭，我实在不喜欢吃粥。 我到北京，朋友们人人都说我比从前胖了，气色也好了。我因为家中都说我更瘦了，所以不相信这话。近来仔细看看，觉得是胖了一些，想是在家中吃食太好之故。有人说新婚之后应该发胖的，这话怕也有点道理。 今天上午做了一个上午的讲义。十二点钟到城外去，有朋友请吃午饭，喝了差不多两斤花雕酒，酒很好，有点醉意了。回来时到琉璃厂去看了几家书摊。回家吃了晚饭，觉得还有些醉意，便睡了两个钟头。起来喝了一壶茶，吃了一个大萝菔（音仆），又预备了明天的工课。现在差不多到十二点钟了。写完了这封信，便要睡了。 明天须起早，八点半钟便有课了。 适儿 二月十七日（正月初七日） 昨日寄棋子一盒，因包裹不如式，邮局不肯寄，故不曾寄出。 致母亲书 吾母： 自从昨天起我每日早晨喝“豆精乳”一瓶，此物即是豆腐浆。 近年由学者考验，知豆腐浆之功用，等于牛乳。有大学生物学讲师李石曾先生发起个豆食厂，每日所出豆浆，制造极干净，我所吃即此厂所造的。 吾乡俗话说“徽州朝奉，自己保重”，我现在真是自己保重了，一笑。 我在家时，因看见冬秀嫁妆中的剪刀也是十年前所办，如今都上铁锈了。衣裳上的针线也有坏脱的了。我那时觉得这十年中经过了多［少］变迁，颇有点感慨，想做一首诗，因为匆忙得很，不曾做成。前天补做了一首，写给家中人看看。诗如下： 记得那年， 你家办了嫁妆， 我家备了新房， 只不曾捉到我这个新郎！ 这十年来， 换了几朝帝王， 看了多少世态炎凉； 锈了你嫁奁中的刀剪， 改了你多少嫁衣新样； 更老了你和我人儿一双！ 只有那十年陈的爆竹呵， 越陈偏越响！ 近仁来时，可把这首诗与他一读。 今日星期六，明天星期，没有工课，但须编讲义。 适儿 廿三日 致母亲书 吾母： 昨晚两点半钟曾写一个明信片，写了我就睡了。今天早晨起来洗面，要照镜子，遍寻不见，又看剃须刀盒也不见了，以为是聪侄拿去剃面去了。那时不过七点多钟，聪还不曾起来。我叫佣人去寻镜子，也寻不着。后来寻到我从前住的房间，见一只外国箱子大开未闭。佣人来叫我去看，始知昨夜有贼偷进来，开箱取去狐皮马褂一件、外国衬衫几件、罩袍一件、单衣几件、帽子两顶、茶壶一把、剃刀一盒、镜子一面、洋袜几双。还有家中带出来的千里镜头两个、破表一只也都拿去了。大概还有些小零碎，如今也想不起来了。镜头和破表包在一包，这位贼先生以为是好贵重的东西。又剃刀一盒，他以为内中是银钱，所以也拿去了，岂不好笑吗？ 后来在院子后面寻出袜子一双，掉在地上。又见茶叶倒在地上，因此始知贼先生是从屋后墙爬进来的。北京的房子都没有高墙，故易于爬进爬出，昨晚我睡迟了，故睡得很熟，不能听见声响。 此次失物，并不值几个钱，只可惜家中特为我做的马褂也偷去了。还有那剃头须刀，从家中寄来，只用了两次，便被他拿去了。 别的东西，他用得着，倒也罢了。这一盒剃刀他拿去一定不会用，岂不是白白地枉费心思吗？ 这几天正苦于没有话说，今天真有机会可以同家中大家谈谈天了，哈哈！ 适儿 二月廿五日 致母亲书 吾母： 今晚有人请吃晚饭，主人为威而孙先生夫妇。威先生是美国人，现在大学教英文。他的夫人也是美国人，很懂音乐，能唱歌。 我从去年在上海上岸之后，至今不曾吃过真正的美国餐。今晚吃的却真是美国式。 吃的东西如下： （一）一盘汤。 （二）一块鱼（炸的）加洋山芋。 （三）一块牛肉（炙的）加洋山芋。 （四）一碟水果（切成小块）和生菜叶。 （五）一杯冰乳。 （六）一杯咖啡。 吃完了，谈到九点半始回家。“冰乳”又名“冰忌廉”最好吃。 他们告诉我说，他家每隔一天便吃冰乳。我问他们是否买的，他们说是自己做的。我对他们说，等我的家眷来了，要请威而孙夫人教她做冰乳，威而孙一口答应了。 适 二月廿六日 又寄上外婆影三张，小姨影一张，冬秀影两张。 致母亲书 吾母： 今日得第二号家信及冬秀一信，永侄一信，极喜极喜。 家信中所言各节，我天天的信中都已明白回复了。 永侄的信写得极好，读了我很欢喜。所说不去余村一节事，也很有道理。他是很懂事的孩子，尽可由他自主。家中中文书很多，可以由他翻看。只有算术一门不可不补习，可将学校用本取回自己补习。 冬秀的信也比从前进步了，内中颇有几个白字（如“是”，写作“事”，“之”作“知”）都还不要紧，常常写写便更好了。 此后尽可叫他们两人写家信，近仁太忙了，不应常常烦他。永侄写信已很清楚明白了，既不会误事，又可借此操练作文，岂非一举两得。 适儿 三月一日 致母亲书 吾母： 昨天不曾写信。 昨天星期六，上午起了一篇“图书馆书目编纂法”的稿子，下午到大学评议会，开了三点钟的会。回到家中，吃了晚饭，编了一些讲义就睡了。今天星期，上午写了几封信，便有许多客来。一个去了，一个又来，有两人在这里吃中饭。他们走了，我没有心思作正经事，还是写写信罢。 我自到京以后几乎天天有一封信来家。这些信可令冬秀与永侄按照时日的先后编排在一处。这些信中，虽没有要紧的话，终是一时的纪念，将来回想，也且有点趣味。 我身体平安。 适儿 三月三日 致母亲书 吾母： 前日星期下午写有一信，那天我写讲义写到晚上十二点钟才睡。 昨天起来觉得两鼻孔都有点不通，又有点咳嗽，想是有了一点小伤风。昨天下课之后，回到家中也没有精神写讲义，恰好会馆中有一位胡燕谋君来此，吃了晚饭，遂同他去会馆中谈了一会，才回来睡觉。 今天起来，鼻孔还有点塞住。咳嗽已好了，这是小伤风，极不要紧，家中可放心也。 昨日得铭彝表兄书，知他们开店的事已暂时作罢，故叫我不必汇款去。此款不汇出，于我很方便。今且先寄六十元来家，由芜湖转寄，想此信到后不久即可寄到。 适儿 三月五日 致母亲书 吾母： 昨日已由银行汇寄现洋六十元，由芜湖转寄家中。明知此数不够用，且先寄此数，至下月再寄六十元。 此时票价五八折，六十元合票洋一百零五元，连汇费在内。 昨日有点小伤风，今天好了，请家勿念。 此间太寂寞冷静了，不久就要搬家，现尚不曾租到合意的房子。 此时国事越弄越浑沌了，真正莫名其妙，真正不得了。 昨日有一位日本朋友寄来两部书，说是送来贺我新婚的。这位朋友现在美国耶鲁大学当教授，是一个很有名的学者。去年我回国的时候，先在火车上遇着他，后又与他同船渡海，常常叙谈，很投机的，因此便做了朋友。如今他听说我结婚了，所以送了两部大书来贺喜。我自然是很高兴的了。 适儿 三月六日 致江冬秀书 冬秀： 前次写的信很好，我读了很喜欢。能多写几封，我更欢喜了。 你到江村以后，可以常常写信来与我。 名片尽可不用，怕旁人说你摆架子。 新坟清明诗也没有心思去做。我近来忙得很，常没有睡觉的工夫。 你看见你的照片了，可好不好？你若写几封信与我，我便替你多印几张回家去送人。 回江村时，请你代我致意问候子隽丈、仁圃兄及益三、小轩诸位。 至于病的一层，你可放心。我听你的话，不医了。且等你我同来北京时，再说罢。 你自己要保重身体，莫想着我。 适 三月六日 你的照片现在我的书桌上，和母亲的照片装在一起。 致母亲书 吾母： 昨日上午在家。下午二时半到大学研究所，上了一点［钟］课，四时后回家。写讲义直到晚上二点钟始睡。 昨日商务印书馆又送来第二次稿费现洋四十五元，正好应用。 这时候的四十五元，真抵得八十五元的票子。 明天晚上，我在会馆中请北京的同乡吃喜糖，大约有两桌人。 伤风已好了，请勿挂念。 适儿 三月八日晨八时 致母亲书 吾母： 昨日为星期，有友人宋君请吃中饭。席设在一位旗人志先生家中。同席者有一个日本人，一个美国人，一个法国人及蔡元培先生。 吃的是真正北京菜，很有趣味。在北京吃北京菜，都是假的，都是山东人造的，并不是真北京菜。这一次吃的可是真的了。 吃的饭是老米饭，老米是一种多年陈的米，米色微黄。这一次用的米听说是从宫里席上谈起，始知这位志先生有两个外甥，曾在澄衷学堂读书，都和我同过学。如今一个已死了，一个在铁路上办事。 同席的几位都是研究文学的，谈起来很有趣。 下午回家，编了一些讲义，不曾做别事。今天下课后，出去寻房屋，寻了两处，一处有房十七间，价钱太贵了，房子又太旧了，故不曾和他还价。一处有房十八间，都还新，似乎还合用。我问他价钱。 他开口要二十五元一月，大约廿一、二可以租下。明天再去问问看。 若可让至二十元，我便租了。现住的房子太坏了，太不紧密了，所以要搬家。 现在时局太坏了，北京竟不成个体统。奉天张作霖的兵已到了北京城外的廊坊。冯总统已有辞职的通电。不知究竟闹到什么田地。 但是北京决没有战事发生，家中人尽可放心。要是北京有战事之虑，我决不去寻新屋了。 适儿 三月十日 致母亲书 吾母： 昨日不曾写信。 昨日下午收到第三号事信，甚喜。 姨太病已痊愈了，使我很欢喜。 永侄之脚只是慢性病，正不必性急，且将汪开地先生的药用了再看如何。 秠嫂之气痛病，事已痊愈，闻之甚慰。 冬秀想已回江村去了。 北京情形如旧，虽不很好，但无乱事。 我身体平安，前天牙齿痛，昨天已止住了。今天还要去找牙医，把蛀洞补好。 适儿 三月十六日 致母亲书 吾母： 昨天没有写信。 今天收到了冬秀信一封及永侄信一封，心里很欢喜。 昨天忙了一天，替《新青年》做了一篇一万字的文章，这文是不卖钱的。不过因为这是我们自己办的报，不能不做文。昨天一直做到半夜后三点半钟方才做好。这篇文字将来一定很有势力，所以我虽吃点小辛苦，也是情愿的。 今天星期，大学中请一个美国人演说欧洲文学，请我做翻译。 所以一早起来，就到大学去。演说完了，蔡校长请我们吃中饭，直到三点半钟始散坐回来。 有点倦了，且去睡一觉。 适儿 三月十七日 致江冬秀书 冬秀： 你为何不写信与我了？我心里很怪你。快点多写几封信寄来罢。 今夜是三月十七夜，是我们结婚的第四个满月之期，你记得么？我不知你此时心中想什么。你知道我此时心中想的是什么？ 我想你若来京，还该把思永带来，可使母亲与秠嫂在家格外要好些，若不带他来，秠嫂定然心中怪我与你，定使母亲在家不好过。 我这话你看对不对？ 我昨夜到四点多钟始睡，今天八点钟起来，故疲倦了，要去睡了。 适 三月十七日 窗上的月亮正照着我，可惜你不在这里。 致江冬秀书 冬秀： 今日收到你的信，心里很欢喜。你为我医病心里着急。我早已依了你的话不去医了。医生也说我并没有病，养养就好了。你不用着急。 这几天很忙，昨晚写文章到三点半钟才睡，今天八点钟又起来了。 适 三月十七日 致江冬秀书 冬秀： 昨夜二哥得川沙电报，说二嫂病危，已不能说话了。今天又得电报说二嫂已死了。二哥决定后天动身回南。 家门真正不幸。我回来之后，死了一个侄儿，又死了一位嫂嫂。 最可怜的是二哥的三个小儿女，一个顶小的只有六岁，真不知如何安顿。 今天我在教育部演讲“墨子哲学”，来听的约有五六百人。内中有二百人是女学生。可见近来北京风气开了，比起十年前来，大不相同了。 下午到女子高等师范学校去看一位沈女士，谈了一点钟。这位沈女士是我的同学顾君的聘妻。现在师范学校教音乐。因有朋友介绍，故去看他一次。 寄上照片两张。一张送耘圃，一张送子隽叔。你自己的一张，我寄到家中去了。 适 三月廿一 致母亲书 吾母： 今晚九时，曹胜之（即继高）弟自汉口到京。胜之前有信来言欲来京跟我学英文。我回信说极望他来，此地有屋可以同居。我虽无工夫教英文，尚可以略为帮助。故胜之于廿二日坐京汉火车来京。 我这里本太寂寞了，得他来同住几个月，也是极好的事。 明天早晨（星期），我要到教育部会场演说“墨家哲学”。现在北京有一个“学术讲演会”，每星期日请人讲演各种学术。我轮着三次，明天是第一次。 北京有几个月没下雨今晚突然下雨，终夜不歇。 我一切平安，请勿念。 适儿 三月廿三夜 致母亲书 吾母： 昨天寄上照片两张，想已收到了。今天收到冬秀及永侄信各一封，心里很欢喜。 又收到芜湖开文来信说所寄洋六十元已托人带回家了，此时想已收到。 现在政府有变动，内阁换了人。昨天纸票价长了一些，今天又跌下去，但此时颇可望抬高一些。 我还没有搬家，大概七日内可搬出。现在身体平安，请勿念。 适儿 三月廿七 致母亲书 吾母： 二嫂病死事，前两天已有信说及。二哥今早南归，此时津浦铁路已通车，故坐津浦火车去。我送了二哥动身回来，始得洪安来信，言及二嫂病起于十二、三日（阴历），曾有内热。此信发时病尚未凶，不意其如此之快也。 先好几日之前，聪得二嫂信，言曾于梦中见二哥死在汉口，心中自此忧虑。我听聪如此说，急叫他写信去安慰她。我自己也写了一封信去劝她（此是三月廿四日之事）。不料此信未到时，她已死了。 我想二嫂之病，必系由于过信梦境之过。梦时在十二月，此后二哥常有信去，二嫂终不信，以为信都是我代写的。女人不识字，不认得笔迹，竞有如此大害。 二哥儿女之事，我们昨夜细谈一会，终想不出什么好法子。我劝他把三个小孩都带来北京，再作计较。 我已于卅日搬入新寓居住。此屋很好，入校既便，出城也便。 聪儿昨日去考美术学校，今日去考第二场。大概有可取之望。 大学自昨日起，放春假七天，要到初九日才有课，我这几天，仍旧忙。虽是在假期中，仍须改卷子，编讲义。 我身体平安，请家中勿念。 适儿 四月二日 致母亲书 吾母： 前天有一信，说及托耘圃带冬秀来京之事。匆忙之中，说得不很详细。今把我所以要如此办法的缘故说在下面： （一）我因耘圃本要来，故托他顺便带妹来，可以省得我费去有用的时候。 （二）我很望冬秀能早些来，因她已近三十岁了，若再不出来受点教育，要来不及了。我的妻子，在外边不能不和朋友们的女眷相见往来，这一层很要紧。至于我个人的方便，还是第二层。 （三）我恐怕夏间或不能来家。我岂不知道吾母望我来家小住？ 但我仔细一算，这事有许多困难：第一，我预备在暑假中做一部书，若把整段的七八十日割断了，便做不成书了。第二，我是英文部的主任，夏间大学招考，我不能不到（因为我的薪俸是每年作十二个月算的，暑假中也有全俸，不能不办事）。第三，我若是回家，也住不到几天，带了家眷就跑，似乎有点不合道理。若多住，又做不到。 若回家只住几天，倒不如不回家了。第四，我很不愿意夏天在内地旅行，去年走了两趟很够受了。故我宁愿到年假时请假回来，还可住上半个月。虽不能多住，究竟比暑假好些。暑假是整段的时间遭［糟］蹋了可惜。年假是零碎的时间，没有大用处，故不可惜。况我在这里，平时从来不请假，年底告两个礼拜的假，决无不可的。 （四）若不令耘圃带来，万一我暑假中不回来，便又须再等半年多，始可带家眷出来，岂不错过了个好机会？这种机会，不容易得，错过了似乎可惜。 这是我当初想托耘圃顺便带家眷的理由。如今吾母既不赞成，只好暂时作罢，耘圃一方面我已有信去，说明吾母望我自己回家之意。 他来信说拟于端午节边来京。此时尚有两个多月，时候尽多，如那时我实在不能自己回家，再去托他与冬秀同来，也还不迟。 今天有一位丁先生的夫妇请我吃夜饭，丁先生是英国留学生，现在高等师范教书。他的夫人也是英国留学生（无锡人，他的母舅和我是朋友），现在女子师范教书。同席的有一位陶孟和先生是我的好友。还有位嘉兴的沈女士，是陶先生的朋友，现在差不多要和他订婚了。此外还有一位上海的沈女士，是女子师范的教员，是我的同学顾君（尚在美国）的聘妻，大家都是熟人，很可谈谈。 我在外国惯了，回国后没有女朋友可谈，觉得好像社会上缺了一种重要的分子。在北京几个月，只认得章行严先生的夫人吴弱男女士。吴夫人是安徽大诗人吴君遂（北山楼主人）先生的女儿，曾在英国住了六年，很有学问，故我常去和她谈谈。近来才认得上面所说的几个女朋友。町见中国男女交际还不曾十分发达。 今天是清明节，想家中必很忙。 聪儿昨天去看美术学校招考的榜，居然考取了第八名，我听了极欢喜。他不曾进过学堂，此次共考国文、算术、图画、历史、地理、理科六项，都是四五十日内赶补起来的，竟能考得很高，岂非可喜之事。此校于四月八日开学，学费很低。 聪儿去考的前一夜即是二嫂死信到的时候，入学校时有此绝大的纪念日，当可鼓励他用力上进了。聪儿在此颇勤谨。昨天我买了些外国窗纱回来，要叫裁缝做窗帘，他自己要拿去做，一切剪裁缝绽都是他做的。今天安卜去，居然很合用。家中人听了，可不要笑他“男做女工，玷辱祖宗”呢！ 一点钟了，我要睡了。 适儿 清明日 看下文（附加） 昨夜一点钟去睡，床上想了一夜，今再将心中所拟办法写在下面： （一）如吾母病体见好一点，可以离开，则可令冬秀与耘圃同来，永侄亦可同来。但须先与耘圃商量停当。 （二）若单为带冬秀一事，要我自己于夏间回家，恐怕做不到。 （三）若吾母肯于夏间与冬秀同来北京，则我无论如何当亲来家一行。但在家只能住几天不能多住。 （四）若吾母自己不肯出来，冬秀又不能先来，则带家眷一事，可暂时作罢，等到冬天再说。 以上几条望吾母决定早日告知，最好是吾母肯于夏间与冬秀一同出来。 适儿 四月六日 致母亲书 吾母： 今天得第六号信，极喜。吾母肯令冬秀与耘圃同来，极好。我岂不知吾母此时病体不应令冬秀远离？但我在此，亦很寂寞，极想冬秀能来。此亦人情之常，想吾母定不怪我不孝也。至于他人说长说短，我是不管的。 家用与盘费，我当赶紧筹寄。耘圃方面，我已有信去，说冬秀暂不同来。今当另具信告知冬秀能同来之事。 至于永侄是否能同来，望母与秠嫂商量停当。如欲同来，可即由家中写信去托耘圃。如此时暂不出来，可等到冬间我自己回家时再带他出来。 今天很忙。不能写长信。但得吾母信后，心中很快乐。 适儿 四月十三 致母亲书 吾母： 昨日写家信后，即在家编明天的讲写稿，突然来了南京的一位朋友，带来两个在北京的朋友，谈到晚上就在我这里吃晚饭，到晚上九点钟才去。我被他们担误我的工夫，只得从九点直写到半夜后两点半钟才写好。今天七点钟起来吃了四个鸡子，一碗豆腐浆，坐车到教育部会场讲“墨家哲学”的第四次讲演，足足讲了两点钟。 我本只有三次讲演，因章秋桐先生不在北京，故延长一次。共四次讲毕。此项星期讲演专为普通人士设的，颇有功效。我的讲演，不但有许多少年男女学生来听，居然有一些老先生来听。所以我虽辛苦，却很高兴。 今星期日，无事。下午在家写讲义。 适儿 四月十四 致母亲书 吾母： 昨日没有信。 昨日为美术学校开学之日，聪第一日上课。我看他颇能用功，将来的成绩定然不坏。 永久没有信来，想因学堂课忙之故。他现在住学堂内，两脚没有什么不便吗？甚念之。 可卿叔前允来带齐去，不知曾否办到，如他不曾来带，可写信去一问。 骐弟在余村上学，若有余暇，望叫他写信寄我。 我身体平安，略觉瘦了一点，想是因为劳苦之故，但并没有照相上那样瘦，那张照片，照得不很准，所以觉得更瘦了。吾母千万不要因此过虑。 这几天天气很暖热，春天又要过完了，日子真是快。 今天下午出城洗了一个浴。这几天忙得很，连洗浴的工夫都没有。 适儿 四月十六 致母亲书 吾母： 这几天极忙，两天都到三点钟才睡，每天七点钟起来，故不曾写信。 前我得第五号家信言及吾母病状，我当时疑心吾母定有特别缘故，不令冬秀出来。因吾母前信从不曾说到病状，且此时冬秀尚在江村不曾召回。故我以为信中所说病状或系因为家中有特别原故，不便说明，只得托词吾母病状。以此故，当时并不曾想到吾母果然病重。因我心中以为吾母如果病重，定不令冬秀久居江村也。连日得江村信及近仁叔信，始知吾母病体果甚沉重，闻之极为挂念。吾母之病，近虽稍愈，然究竟不知如何情状。望下次来信详细告知。 似此情形，若令冬秀远来，我心实不安，望吾母仔细斟酌，然后决定。如冬秀一时实不能离开，尽不必来京。且等到将来，再作计较。 此系儿子心中实情，望吾母仔细筹算。筹算定后，早日告知，以便与耘圃商量。若母病未愈，我决不愿令冬秀此时来京也。 今天我到女子师范学校演说“美国的妇女”，演说了一点半钟。 晚间我在南味斋请了七位中国公学旧同学吃晚饭，到十点钟才回来。 胜之在此住了一个多月。我这里太冷静了，他住不惯，已于今晨坐京汉火车回汉口去了。 今天上午上了三点钟讲堂，下午又演说了一点多钟，晚间又有应酬，辛苦了，要睡了。 适儿 四月二十四日 致母亲书 吾母： 今日得到第八号信，甚为欢喜。 所言各节，今分答于下。 永侄来京一节，秠嫂既已赞成，可由家中速与耘圃商妥，速即付信与我，以便加寄盘费。 冬秀来京一节，前函已说过，须俟吾母病好，实在可离开之时，始可来京。此事须以吾母病体为转移，吾母自斟酌之，然后决定，可使我放心。 如冬秀果能来，则盘费自当早日筹寄。但此时已三月半了，我当于十日内筹寄一笔款子来家。无论冬秀来与不来，此款亦必寄来，请吾母放心。 二哥现又有痔疮发作，久无信来了。 大哥棺材不知何时可到。思齐尽可不必在家久待也。 今天有一位朋友请我看戏，看的是名角梅兰芳的《玉堂春》。 我自从回到北京直到如今，不曾看过一次戏，那因为太忙之故。胜之在京，我也没有工夫陪他游玩，心甚不安。好在他知道我很忙，故也不怪我。 吾母与聪之信已交与他，他现在天天上课，很能用功。 适儿 四月廿六 致母亲书 吾母： 这两天有点小伤风，昨日人更不适意，今晨又好了。今天六点钟起来，忙了一天。晚上不高兴在家读书，坐了车出城，到会馆里拉了同乡章君去游新世界（北京新开的游戏场），看人打桌球，又看了两套戏法，又去听北方的大鼓书，南方的滩簧，到半夜才回来。我最不爱玩，今天实在不耐烦，故玩了一晚，倒觉得很高兴。 信写完了，也要睡了。 吾母现在病体如何？ 耘圃有信来令我将款汇到芜湖一家钱庄转交，此法亦不错，一二日内即当汇寄现洋五十元与票洋六十元至芜，家用随后另寄，但须稍迟耳。过此一月后，家用一切，当按月抽寄。这几个月以来，因有意外的开支，故令吾母受窘，心甚不安也。 适儿 写到此地，仆人烫了两个生鸡子，我吃了也要睡了。 五月三夜 致母亲书 吾母： 星期二晚上写了一篇文字，写到天明四点钟才完事。星期三坐火车到清华学校，因有约去彼演说故也。是夜演说后，即在彼住宿，星期日回来。此是这几天不曾写信的原故。 第十号信已收到，冬秀信也收到。 十号信所言节公款事，已由二哥在上海与他家商妥。此款不得作为摊帐之用，另由我立一折与节娘，每月一次起息，令抽拨以为节娘养老之费。望吾母将此意亲告节娘为要。但此事似不必传扬出去。 近仁叔看信后，亦乞勿告外人也。 家用已寄三十元，已收到否？ 盘费由芜直寄耘圃，据耘圃来信，已收到票洋六十元，尚有现洋五十元未收到，想此时已收到了。 大学前几天因中日密约事，学生全体去见总统，以致蔡校长有辞职之请。现已平复，蔡先生已不辞了。 大雨了两天，可厌之至。 我身体平安，望勿念。 适儿 五月廿四 致母亲书 吾母： 今日得第十一号家信，甚喜。 永侄前月亦有信来，说今次所以不能来的缘故，说得很有道理。 这孩子是很明白的，他日读书定很好。他此时在家调养，也是好的。 等我冬间自己回来带他，也并不迟。前天晚上，我请大学中前次送贺礼的教员等吃酒。我因到京后极忙，故至今不曾请他们吃酒。现在学堂要放假了，再捱不下去了，只好请他们吃酒，花了六十块钱。 会馆中同乡我已请过了。那天晚上，因我是主人，客又多，所以喝酒多了一些，竟醉了。回家后大吐一场。我生平酒醉不曾吐过。此次竟大吐，想是多年不醉之故。第二天病酒，颇不适意。今天好了。 从此以后，又要戒酒了，吾母请放心。冬秀等不知何时可到，现尚未接到电报。 我近来极忙，因学年将毕，有许多事要办了，故极忙，信也多日没有写了。过了六月十七，停课后想可休息几天了。 适儿 六月七日 致母亲书 吾母： 冬秀们到了三天多了。冬秀病了一天就好了，但还咳嗽。耘圃病了两天了，两天都有寒热。昨天请医生看了，现在正吃药。他们都不是长［常］出远路的人，所以经不起辛苦。不过这都是时症风寒，不很要紧。 冬秀带来许多家乡食物，如茶叶、干挂豆、萝卜丝、笋衣、豆豉之类，都是吾母一人亲手安排料理的。我心里实在感激，吾母待我们如此之好。等过了几天，我们要把笋衣烧肉，篆笋炖肉，萝卜丝做塌果，请几个熟朋友来吃真正家乡菜可不好吗？ 昨天我的课完了，总算过了一个学年。如今又是暑假期近了，此时正预备大考，考完了，月底便放假了。 昨天下午有几个朋友来看我们。两个是大学的教员陶先生和程先生，一个是大学会计课员郑先生，两个是女子师范教员丁夫人和沈女十。下午很闹热的。 吾母近来身体如何？望格外保重为要。 适儿 冬秀 六月十五日 致母亲书 吾母： 现在冬秀与耘圃病都好了。 昨日有一位朋友蒋梦麟先生从上海来，我约他在中央公园吃晚饭。到了晚上，他来了，还带了位客，问起来始知是江苏教育总会会长黄进培先生。黄先生是当今教育界一个最有势力的人。我们几次想相见总不曾见着，今晚才遇着他，两人都很欢喜。后来谈起，他说明天要到东三省去。我问他可要到吉林省？他说是的。我因说先君曾在吉林做官，又曾到过边界上勘界。他问先人名字，我说单名一个传字。他忽然大惊道：“原来令先生［君］就是铁花老伯！” 后来问起，始知他的父亲是黄烽林先生，且前也在吴清帅幕府里，与先人熟。他常听见他父亲说起先人的学问才气，故还记得。此时谈起，方知我们原来是世交。他说：“铁花老伯应该有适之兄这样的后人”。我听了这话，心里很欢喜。我在外边，人家只知道我是胡适，没有人知道我是某人的儿子。今次忽闻此语，觉得我还不致玷辱先人的名誉，故心里颇欢喜。 这几天因补编未完之讲义，又须应酬远来客人，故不得暇，有三日不曾写信了。想吾母身体安好，合家清吉为慰。今年北京极热，此时已穿夏布，不知南边气候如何？ 适儿 六月廿日晨六时 致母亲书 吾母： 前次本拟寄三十元，后以票价忽跌，故不曾寄。今日由开文汇上六十元，到日望写信告知。 此时大学已停课，我每日但在家补作讲义。每日往大学去一次，后天有一个考试，此后便更闲暇了，夏间招考在七月十五日，我须看英文卷子。此外便都是我看书的时间了。 冬秀在芜曾寄洋伞两把、席一条，想已收到了。 吾母此时身体如何？望格外保重为要。 冬秀、耘圃前有小恙，现在都好了。 我身体平安。 适儿 六月二十六日 致母亲书 吾母： 这几天看卷子，三日看了九十七本卷子，又须办些杂事，故不曾写信。 我初以为停课后可以休息几天，谁知不然，连日正没有闲暇，又多无谓之客来，真令人忙煞。耘圃兄在此，我也不曾有工夫陪他去玩耍，连戏都不曾去看一次。 近正修改哲学史讲义，预备付印。 家中久无信来，想系因近仁叔太忙之故。平时可令汝骐弟写信，也是练习作文字之一法。此间人都平安，但天气已极热，前寄上之六十元，已收到否？ 匆匆问 吾母安好。 适儿 七月三日 致母亲书 吾母： 今天是六月六日，想家中此时正在吃包过节。永侄此时想已回家。 暑假中无事，可叫他常写信来。 昨天晚上，我与冬秀同走中央公园，遇见两家朋友的家眷。同坐了一会，又向园里走了一遍，到了十点钟，方才回家。 这几天天气极热，不能做什么事，可厌得很。大哥棺材已到家吗？ 齐侄已出发了吗？稷兄病已较好否？ 我去年曾有意带嗣逵出来。今念我自己不能回来，此事自不能办到。但闻嗣逵现吃鸦片烟，瘾很不小，此事可是真的？又据冬秀说，他今年曾假造我的信，请七都曹振国（城永）兄阅看。此事未免太不在道理之中。他应该有信来问我一声，不该假造我的信。他若在家，可叫他把那封假信寄来一看，看是谁写的。并可问问他是何用意。 适儿 冬秀 六月六日（ 7 月 13 日） 致母亲书 吾母： 吾村贞仲娘的儿子蕙生叔在京居住，于月初忽患重病，遍身发烧酸痛，发热而畏寒。卧床数日，势颇沉重。会馆中无人照应伏［服］侍，故由同族生辉公、成亭叔等与我商议，把他送入首善医院。 人院已两日，病势末减。我今早亲去看他，据医生云，这是一种利［厉］害的热病，由于血管中有毒菌（菌即是微生物）所致。 医生曾取血化验，想所云不误。现由院中用杀菌的药救治。但此时尚未见退热。前日已有信告知贞仲娘，不知已寄到否？如吾母有便，可亲自告诉贞仲娘，请她暂时放心。此间住医院之医药费用，已由生辉公与我等代为安排。住院费每日两元，药费另算。我们当为竭力医治，请他家中不必过于焦急。我是会馆中董事，又是同族，定当尽力为他照料。但此种病一时不能即见功效，家中人焦急，亦无益也。他病状如何，我当随时告知。 冬秀到京后，我叫她做阔头鞋放脚。现脚指已渐放开，甚可喜也。 二哥尚未来京。 此间人事平安。 适儿 七月十四 致母亲书 吾母： 前信说贞仲娘之子蕙生叔之病状，现他的病已大有起色，热已退清，想不日当可起床，现尚在病院中调养医治，望转告贞仲娘，令其放心。 连日北京有大雨，天气骤凉，容易伤风。冬秀近有小伤风，头痛终日，但无他病，想不日可愈也。 永侄已回家否？可教他常写信来与我。 二哥现尚在川沙，尚未来京。 稷兄疾已好否？ 吾母近来身体如何，家中大小平安否？ 适儿 七月廿一 致母亲书 吾母： 这几天大学招考新生，我要出题目，看卷子。每天九时到大学，下午五时始回来（饭也在大学里吃），故忙得很，把信都不曾写了，冬秀病还不曾好，仍旧是头晕。每日上午更重，下午见好些。 贞仲娘家的蕙生，病已好了，现已搬出医院，在会馆中调养。 此间人多平安，请家中勿念。 匆匆，不能多写信。 适儿 冬秀 七月廿八日 致母亲书 吾母： 昨日收到永侄的信，今天收到第十三号家信，一切都已知道。 思齐出门尽管出门，何必因接馆材的事，遂把他担［耽］搁了，我的意思以为是先令齐出门去罢。 十三号信中言及吾母病状，读之甚念。望吾母格外节劳保重为要。 家中来发既病了，人手缺乏，何不长雇一个人做事，可以代吾母与秠嫂两人之劳。吾母以为何如？ 冬秀的病还不曾好，但尚不甚利［厉］害，饭食亦可少进一些，请家中勿念。 我这十几天也有点咳嗽，前几天咳嗽了。故昨日请西医验看身体，是否肺病。医生细验一过，说我的肺部一点病都没有。此次乃是外感，不用吃药，不久就会好了。我听了这话，心中便放心了。但两个鼻孔塞住了，讨厌得很！ 这几天把第一场的卷子看完，故稍有工夫在家休息。我这个暑假不但不曾有休息的机会，并且比平常还要忙些。但夜间睡得稍早些，自冬秀来后，不曾有一夜在半夜后就寝。冬秀说她奉了母命，不许我晏睡。我要坐迟了，她就像个蚊虫来缠着我，讨厌得很！ 此间，有三个学生同居，一个是江村人，两个是繁昌县人，都是来考北京大学的，此次有祥棣叔之孙思域在上海投考，已有信来。 但此时上海的卷子尚未到，不知能取否。 蕙生叔之病已好了，但体气尚弱，未能复原。前日他已能出门，坐车来吾家申谢。我看他两手尚有点发抖，劝他安心调养。因把家中带出来的笋衣、干挂豆、豆豉等送了他一些，大概他的病已无大碍，可告诉他家中不必挂念也。 这一个月中太忙了，故家信写得很少。此后定可多写信了。 二哥尚未来京，耘圃兄暂定下月初（七日）回南。 适儿 八月三日 致母亲书 吾母： 耘圃兄于明日（七月八日）回南，我们托他带上阿胶四斤、花子一包、药物一包、棋子一盒。 二哥昨有邮片来，言痢疾已稍止，但体尚弱耳。想已无妨，家中尽可放心。 冬秀病近日略好些。耘圃兄到吾家来时，当可面告一切。 我近来身体平安，家中不必挂念。 当此夏令，望吾母病体格外保重。 适儿 冬秀 八月十三日 致母亲书 吾母： 耘圃前天早晨动身，七月十六七日可以到家。他此次来京，本想谋点事做，但京中寻事真不容易。他有许多亲戚本家，做议员的、做将军的，尚且不能帮助，何况我这个“教书先生”，我早已同他说过，他要谋事，是做不到的。故他想不致怪我不替他帮忙。 祥棣叔之孙思域前有信来，说要在上海投考，不知何以不曾去考。 我现查上海报名册上，竟没有他的名字，也没有他的卷子，不知何故？ 望吾母问祥棣叔一声。 冬秀病尚未好。 聪昨有信来，说二哥病已好了，猷侄病也渐退。 我身子平安。 适儿 八月十六 致母亲书 吾母： 前天永来信，说巧菊姊死了，听了很使我叹气。我们这几年死了多少亲眷骨肉，想起来真使人不能不叹气。 永又说骐弟今年考得很好，我很高兴。 前天聪从上海回来，说二哥病已好了，小孩子们也都好了。 今日由芜湖汇上三十元，暂应家中急用。 此时时局危急得很，北京市面坏极，票价跌到六四四折，故不能多寄钱。下月底定可多寄钱来。 冬秀头晕呕吐，连日略好些。 我的身体很好。 适儿 九月一日 连日因第二次补考，故极忙。 铭彝兄尚在家否？ 致母亲书 吾母： 前天汇上三十块钱，想不久就可寄到了。 今天（九月初四）是选举大总统的日子，总统已举出，是徐世昌。今天居然没有闹什么乱子，京城太平无事，可称侥幸，家中尽可放心。 今天冬秀略好一些，下午坐了车去看他的娘舅及小姨去了。冬秀来京后竟不曾去看过他的亲眷。他前后共总出了三四次大门。 这都是病的缘故。 聪今天上课了。 大学改期九月廿三日上课，我身体平安。 适儿 九月四日 冬秀的病实在不很要紧，大概是“病儿”，请吾母不要记念着。 致母亲书 吾母： 我从西山回来已有一个礼拜了。身体很好，精神也还好，冬秀这半个月来已不呕吐，精神虽不很好，但没有甚么病。吾母尽可放心。 大学因新屋一时不能搬好，故须至十月二日始上课。 我今年每礼拜只有十点钟功课。课虽不多，但仍旧是很忙的。 因为我喜欢干预这样那样，故事体很多。 二哥说不久即可来京。他现在还没有事做。聪已上课。 现在时局很不好。昨日津浦铁路又断了。江苏恐即有战事，恐怕这封信不能就到家罢。 适儿 九月廿七日 [book_title]辑十三　一九二四年家书 易卜生的儿子少时，易卜生送他到俄国去留学。人问：“你是爱自由的人，为什么不送他到美国去？”易卜生说：“美国人得着了自由，故不知道自由的真价值。俄国人没有自由，故反能认识自由的意义。” ——家书摘录 致胡近仁书 近仁叔： 前不多时，曾寄一信，谈宗武事，想已达览了。 二月二十二日手书已收到。 福保的问题，我以为可先进二师。现在真没有好中学堂！那里不是你说的“机械教育”，二师的危险是很明白的，所以不足怕。 易卜生的儿子少时，易卜生送他到俄国去留学。人问：“你是爱自由的人，为什么不送他到美国去？”易卜生说：“美国人得着了自由，故不知道自由的真价值。俄国人没有自由，故反能认识自由的意义。” 二师虽专制，却是制造革命党的好地方，胡子承不但替胡适之造了许多信徒，还替陈独秀造了无数党员！（但这个消息，你千万不可让子承先生知道！！）福保不妨先去二师，等到他被子承先生开除出来时，他已是自由的忠心的信徒了。 如果将来福保的经济有不足时，我定可以帮助你一点。 福保的白话诗，都通顺了，“月”一首最好。做诗先要文理通顺，将来总有进步。 绩溪一班少年诗人，无论如何，且还当得起一个“通”字。大概将来绩溪要出不少的诗人！我记得你曾集山谷句送我，中有一句是“少年有功翰墨林”。但将来的少年如果都去学胡适之做白话诗，那么，我也许遗害他们不浅，将来我也许得着“少年流毒翰墨林”的墓铭呢！ 素菲又大病，恐不易好了。余都平安。 适 十三，六，四 致江冬秀书 冬秀： 今早到了，一切平安。 昨晚七点十五分到奉天，有奉天的满铁事务所长吉武君来迎接，引到一家纯粹日本式的餐馆去吃饭，吃的是日本饭菜。吉武君知道我不懂日本情形，教我放门脱鞋，入室并脱拖鞋。吃饭时，他叫了个日本艺妓来，作一种日本舞，有别一个妓女弹三弦琴和之。这还是中国古代唐、宋朝代的遗风，在中国久没有了。九点二十分上车，今早八点半到大连。天气很凉快，一点都不痛苦。 在没有到大连之前的前四站，即有中国代表四人上车来欢迎；前二站又有二人上来欢迎，使我很不安。 到此后，有许多日本人及中国人在车站欢迎，同到大和旅馆。 接着便是日本报馆访员多人来，照相的来，忙的我不能吃早饭了。 后来我没有法子，只好请他们下午再来，我饿的要吃早饭了。 早饭后，他们已把医生户谷银三郎请来，给我作诊察。他诊察很仔细，他说一次诊察还不够，须作第二次诊察。约了下星期二上午再诊一次。 祝你们大小都好。 适 十三，七，廿五晨 [book_title]辑十四　一九二七年家书 眼泪也是奇怪的东西，你记得，我母亲死后，我接到电报，手直抖，但没有眼泪。后来走到路上，在饭店里，忽然哭了。到中屯，进外婆家的门，方才大哭。 ——家书摘录 致江冬秀书 冬秀： 我今天哭了女儿一场，你说奇怪不奇怪。 我这几天睡少了，今天下午无事，睡了半点钟。梦里忽然看见素菲，脸上都是面［病］容。一会儿就醒了。醒来时，我很难过，眼泪流了一枕头；起来写了一首诗，一面写，一面哭。忍了一年半，今天才得哭她一场，真想不到。 我想我很对不住她。如果找早点请好的医生给她医治，也许不会死。我把她糟掉了，真有点罪过。我太不疼孩子了，太不留心他们的事，所以有这样的事。今天我哭她，也只是怪我自己对她不住。 我把这首诗写给你看看。 见通伯、叔华时，把此诗给他们看看。整整一年不作诗了，谁知却是死了的女儿来破我的诗戒！ 我昨天第一次在哥伦比亚开讲，很有意思。 礼拜三晚上（二月二），一个旧同学请我吃饭；他们有一男一女。 他夫人说起，他们的女孩子病了两年多，现在好了，一年之中添了十六磅重。但她身体还不很强壮，只送她在一个私立学堂里去，每天只做半天的工课，就回来休息。后来我们吃饭时，两个孩子都醒了。 女孩子在床上喊妈妈去，说：“要看看胡适。”我去见她，她不过八岁，坐起来喊我。我心里很感动。大概今天梦里见着女儿，也是那天留下的影象。 我两星期后到哈佛去，行止还不能十分决定。大概四月的船期不能改了，四月十二开船，月底可到家。 祝你们好。 适之 纽约，十六，二，五 眼泪也是奇怪的东西，你记得，我母亲死后，我接到电报，手直抖，但没有眼泪。后来走到路上，在饭店里，忽然哭了。到中屯，进外婆家的门，方才大哭。 前年在上海，读法国科学家柏斯德的传，忽然掉了不少的泪，手绢都湿了。 素菲 梦中见你的面， 一忽儿就惊觉了。 觉来终不忍开眼， 明知梦境不会重到了。 睁开眼来， 双眼迸堕。 一半想你， 一半怪我。 想你可怜， 想我罪过。 “留这只鸡等爸爸来， 爸爸今天要上山来了。” …… 那天晚上我赶到时， 你已死去两三回了。 …… 病院里，那天晚上， 我刚说出“大夫”两个字， 你那一声怪叫， 至今还在我耳朵边直刺！ …… 今天梦里的病容， 那晚上的一声怪叫， 素菲，不要叫我忘了， 永永留作人们苦痛的记号！ （十六年二月五日，梦中见女儿素菲，醒来悲痛，含泪作此诗。忍了一年半的眼泪，想不到却在三万里外哭她一场。）？ [book_title]辑十五　一九二八年家书 年轻的人不懂世事，请你劝劝她。这个世界是不容易住的，有皮[ 脾] 气的人总要吃苦。做媳妇固然不易，做妻子也不容易。 ——家书摘录 致胡近仁书 近仁叔： 前不多时，学校各位同人在我家中会议，对于来书所提各节，均讨论过。大致如下： 1. 本年先汇一百元。 2. 十六年份捐款照旧收齐。 3. 祥善、吉卿、衡卿、在斋、绍之五人均应在学校内立一种永久纪念。（一）校内悬挂他们的照相。（二）请近仁就近征集各人事略，为作小传，用青石刻小碑，嵌入学校墙上。 关于 3. 项，鄙意拟定一普通格式，略如下方： □□（谱名），字□□，生于□□□□□年，死于□□□□年，曾任本校□□，自□□年至□□年，服劳甚勤，本校为立此碑，以垂久远。 中华民国□□年□月 立 4. 本校历年捐款，除造清册报告外，应在校内立碑。 碑文用楷书，字不必大。如此措词，可省许多主观的褒词，可免许多口舌。老叔以为何如？ 关于课程一事，我年内不能赶回来，请你斟酌办理。老叔不可不任教课，薪俸请照聘请教员常例，不必客气。其现存教员，请你酌量去留。石家有石原皋，北大学生，现在家中，似可与商量，请他暂任一点工课，课程也可与商酌。他的成绩还好，人也极忠厚。 剑奴处，我们未有信去。如校中不需人，可不必去函，如实需人，请你直接去函。 匆匆即祝 府上新年大吉。 适上 正月廿九日 致江冬秀书 冬秀： 洪安回来，说起你们吃的苦，我很不好过。希望你们一路上顺顺溜溜的到家，没有这样的困苦了。 这几天天气很好，我很替你们高兴。 钱已托卓林先汇两百，由石恒春送上。 慰慈送了一百元来，连桌子在内，我收了。 丁太太又来请我去讲演，我已答应了，定廿五日与祖望去苏州，廿六（星期）下午回来。 从你走后，我把那篇《红楼梦》写好了，共写了一万六千字，三夜都到两三点钟才睡，真对不住太太。昨夜早睡了。 祖望寂寞的很，第二天晚上哭了，幸而那天思敬、法正都回来了，法正取入大夏中学，就暂时住在我家里，每天早去晚归。祖望晚上也有个伴。 小三怎么样？他喜欢家里吗？ 我的肚子从你走那天起，有点作痛，痛了四天，今天可以说是全好了。 士范的信要赶紧寄去，因为陈聘丞来说，他有信给士范，叫他出来到建设厅帮忙。也许他［收］到信后就要出来了。 如士范不能来，你可以同近仁商量决定图样。如新买的地可以葬四棺，那就把祖父母与父母合葬，也好。合葬可以省不少的钱与工夫。 千万不要请什么风水先生。如果六婶七婶要请风水先生，只如让他们去葬祖父母，我们大可以不必管此事。秀之回家了没有？他没有来见我。 我很想念你们。祝你们都好。 适之 正月廿九日 记泽叔来过了。房屋的事，由卓林与他议定，除已借一百廿元外，作为二百五十元，把此事清了。 致江冬秀书 冬秀： 路上发了三个邮片，都收到了。但还不曾收到你到家的信。 运棺材的水客名胡成德，是宅坦人。他今天来取了六十元去，后天动身，到家后再向你取六十元。一切都在内，包抬送到家。 秀之今天到了。他不久就要回家。他想独立做生意，要我借他一点资本。我告诉他，我绝对不能帮忙。 圭贞也来了，她明晚动身回北京去，入京师大学理科，明年可毕业。 耘圃有信来，说希望我替丕莹在商务寻个事，又替他自己寻个事。 我回了一信，劝他把丕莹送入绩溪县立中学读两三年书。我没有说起帮助他。他若对你说起，我望你答应他，每年帮助一部份的学费。 他自己的事，我此时没有办法。我不曾荐一个人给南京政府的任何机关局所，我也告诉他了。我回的信很长。 我同祖望于廿四日往苏州，住在丁太太的学堂内，他们待我很好。 但三十点钟之内，我演说了六次，真干不了！ 廿六日去游邓尉山，那天是星期，轿子都没有了。我们走上山，丁太太姊妹都走不动了，我也倦了。还有一位史监督，也倦了。在元墓山的庙里等候轿子，直到天黑，轿子方才回来。抬到光福镇，一家旅馆都找不到，后来住在一家坏旅馆，勉强过了一夜。廿七日，汽油船来了，赶回苏州，下午回上海。这时总算吃了三天苦头。 新六的老太爷病的很厉害，恐怕不好。 祖望很好，这回游苏州，我吃了苦，他却很高兴。廿五日他跟丁大哥去上了一天课，他很喜欢那学堂，先生们也喜欢他。下学年似可以把他送到苏州去上学。你看何如？ 祝你好。 适之 十七，二，廿九 致江冬秀书 冬秀： 到家后的信收到了。 我已有三封信给你了，都收到了吗？ 汇款实在有点不方便，已托亚东设法再汇二百元。如不得已时，可先借钱用。屯溪向有交通银行，现在已收歇了。 徐老太爷于十一日死了，十三日大殓，我去吊过。他们家事很复杂，妇女之间很多问题，不容易收拾。老头子由肾病死的，其实是花柳病的根子，他不肯直说，故后来没有法子了。（我听陈叔通说的。不可告他人。） 孟录搬进新房之后，也大病了，是伤寒病。今天我打电话去问，说好一点了。 丁太太来信说，陪我们游山回来之后，也病了。 寄上游邓尉山照相二张。内中有王小姐，杨荫榆，丁太太姊妹，都是你认得的。 祖望今天阴历生日，要我请他看戏，我请万孚、法正同他去了。 我也有点不舒服，有点头痛。 适之 三月六日 致江冬秀书 冬秀： 士范的图样收到了，我看很好。请你照这样子做，就行了。 墓上似可不必别撰碑文，只用我前交给你的碑文式，就够了。 请你同近仁谈谈，行不行？如另需碑文，请赶早告诉我。此坟即系祖父母与父母合葬，碑文不大好做，倒不如用我那种简单的碑志格式。 阿翠的事，请你自己斟酌看。我在外面，有什么法子可以决定？ 你也不必为她生气。年轻的人不懂世事，请你劝劝她。这个世界是不容易住的，有皮［脾］气的人总要吃苦。做媳妇固然不易，做妻子也不容易。我们最好此时暂不回绝祥钧叔，等你带他出来再谈，你看如何？ 我的肚子早好了；喉痛了两天，我托万孚去买了一瓶福美明达，一盒六神丸，两样同时吃下去，明天就好了。这几天，天天下雨，昨天脚背上又发风气，我勉强穿了皮鞋去看新六，走了不少的路，皮鞋一天不曾脱下。晚上脚背痛的很，有点红肿；我用酒精和湿药水擦了一会，今好多了，但还不能穿皮鞋。 儿子阴历生日，我请他去看戏。阳历生日，我答应送他几部小说。 钱已嘱孟邹赶寄了。 适之 十七，三，十 致江冬秀、胡思杜书 冬秀： 昨天孟邹说，已写信到绩溪县，叫啸青（姓陈，亚东芜湖分店管事，现在家）专人送贰百元给你了。收到之后，请回一信。 士范说，他路过石恒春，已嘱他们先送一百元给你应用。 士范昨天来，谈了半天。今晚我请他们在我家吃便饭，仰之烧了一只锅，亚东来了五个人，他们刚走了不多一会。 我的脚背红肿，前天（礼拜六）我怕是肿毒，请黄钟先生来看，他说可以消去，不叫他出头。他打了一针，又开了一样外敷的药。 昨天（礼拜）肿消了不少。今天是孙中山生日，故不用去上课。明天大概可以出门上课了。你不要挂念。 适之 十七，三，十二 小三： 家乡好玩不好玩？ 你玩了什么地方？ 你想我吗？想哥哥吗？ 景山东街的李伯母带了李妹妹到上海了。你早点出来看李妹妹。 爸爸 十七，三，十二 致江冬秀书 冬秀： 三月十一日的信收到了。 阿翠的事真怪。信收到的时候，正好黄钟先生在我家里，我就告诉他阿翠的事。他也说不出什么道理来，你说是“时症”，家乡有别家人害此病死的吗？如外间无此病，那就不是时症。时症总起于贫苦小户人家。我们家中比较要算清洁空敞的了，除非大瘟疫，不容易传染。 黄先生说，小孩子最容易传染，千万要加倍留意。 我问他要几种预防的药。他说，不知是何种病，如何能配药？ 我竟没有胆子告诉思敬，迟几天再说。 陈啸青的贰百元，已送到否？ 卓林说，也是由绩溪县送上贰百元，已收到否？ 石恒春取的一百，我已告诉卓林了，也算代我汇的。 共五百元。还差多少，请你早点告诉我。 我美国的钱还没有来，已有信去催了。我大概有法子想。 我的脚上肿痛，上星期六（十一号）请黄钟打了一针，本已好了，到昨天（十八）又大肿起来。白天要去做证婚人，只好勉强出去，吃力了，回来便走不动了。 今早睡下不敢起来，请黄钟先生来看。他说，还是上回的余毒。 上回像要出两个头，现在只有一处了。他给我又打了一针，想把他消去，不让他出头。明天他还要来，再要打一针。 自从你走后，我没有好过一天。先是肚痛，后是头颈左边痛，后是喉痛，现在又是脚痛。我在外边，医药便当，决不要紧。但愿你们在家十分小心，保重身体。 你和小三最好是住楼上。楼上干净宽敞的多。 老实说，我看了阿翠的事，身上发抖，千万小心。 适之 三月十九日坐在床上写的 致江冬秀书 冬秀： 江村寄的邮片收到了。 明天（四月二日）当令亚东赶汇两百元。 祖望近来似有病，我晚上常常看见他出大汗，连看了多少次，心里决定这不是怕热，必是一种根本的病。明天我要送他去，给一个有名外国医生细细一验。 我怕他是肺病。 阿翠死后，家乡出了许多奇怪谣言。前天近仁说，有人说阿翠吞金死的，我听了当作笑话。今天去看祥钧叔，他也说，听见人说阿翠吞金。我把你信上说的病症告诉他。大概外面总还有不少的怪话。这种话不知如何造出来的。可不必告诉在秠嫂，也不必同外人谈。 不去理他，谣言自消灭了。 前天信上，我不劝你早出来，现在我劝你早点出来。将来如必要时，让我自己再回去一遭。 你到杭州，在拱宸桥起岸后，可直到西湖边上，住西湖饭店，或聚英雄馆，或环湖旅馆都好。到后可打电报给我。 你若走芜湖，若到南京住下，便不必打电报叫我。因为我此时还不愿到南京。 昌伯、仰南都到上海了。住在斗南处。 适之 四月一日 致江冬秀书 冬秀： 我因为明天有个英文演讲，今天要预备，实在忙，这封信是叫万孚代写的。三封信都收到了。 这一个月之内，一定要汇给你一千块钱。石恒春的账，也由我这边寄去。 坟上的字，我因为等家里寄尺寸来，所以没有写。现在同近仁商量，决计先写前面的墓碑。碑心作二尺高，三尺五寸阔，大概不差多少了吧？字是请郑孝胥先生写的，写好后就寄给你。 我同祖望都很好，你可勿念。 适之 四月 ✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜未完待续>>>完整版请登录大玄妙门网✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜