[book_name]儿童中国史 [book_author]张荫麟 [book_date]近代 [book_copyright]玄之又玄 謂之大玄=學海無涯君是岸=書山絕頂吾为峰=大玄古籍書店獨家出版 [book_type]历史传记,史学,完结 [book_length]32458 [book_dec]作者张荫麟。张荫麟20世纪30年代仿狄更斯《儿童英国史》为国小撰写《儿童中国史》，以人物为中心叙述其所处的时代及时代之先后，以人物的活动贯穿起时代的大事件和变化。张荫麟从禹一直写到杜甫，十三位历史人物的历史足迹，写出从夏到唐的历史。 [book_img]Z_5653.jpg [book_title]高小历史教科书初稿征评 自从我开始在本刊发表《中国史纲》的初稿后，颇有一些关心的读者，经由本刊来函问成书之期。我当时曾分别答复，预定今年暑假前成书。现在要借这机会向这些读者报告：我的计划后来改变了（并非出于自动），先在这一学年内编一高小历史教科书，而把《史纲》的完成退后一年（或更退后一年而先成初中本国史）。现高小教本已大体完成，将陆续在本刊发表，征求批评。 这本小书，虽然预备作课本用，但我并不以通常写课本之方法写之，希望它能成为一般儿童的读物，故原名《儿童中国史》。 [book_title]自序 昔狄更斯有《儿童英国史》之作。今仿其名，文体亦略师之，惟取材之准乃大异。 为中国学校儿童述国史，视外此任何国难。并幅员之辽廓与世代之绵邈言，中国史实无与匹。而小学教本，字数有程。往时此类之书，字数皆不盈三万。今为猛增，亦倍而止耳。以区区五六万字，网络上下四五千年之中国史，而又须于粗枝大叶之概撮外，多容娓娓细节，以饵儿童，此一难也。今学制，高小、初中、高中皆有本国史。同一题材，陈说三次。若何避免重叠，而不倦苦学者，此二难也。复次，历史教本之纂，不仅以传知，亦以立训。训之大者，理想人格与理想社会是已。此之规范，在昔汉唐宋明之盛，固无待于设教者之劳心。不幸今非其时也。欲一教本行于今日，其中有若干要义，自不容不上同。虽然，上同而不流于鄙俗，适时而不流于媚世，自古所希。若何调协上同之需要与理性之唤诏，此又一难也。 今标三难，非预为本书之缺憾，欲使继此有作者，知问题所在而已。若予所以处之者，请略一言。 大抵观史有三道：吾尝试名之曰钻观，曰纵观，曰横观。以若干重要人物为隙牖，以窥探其时代及其时代之前后；以其所行所言所感所愿，以贯串其并世之大事；从其事业之所承所启，以觇世变之潮流：此予所谓钻观也。于民族之交涉及化合，于文物制度思想之源流及演变，分门别类，作飞鸟瞰：此所谓纵观也。以个别时代为主体，求认识其特殊之面目，契会其特殊之精神：此所谓横观也。今于高小取钻观，于初中取纵观，于高中取横观，此予所以解第二难也。 大抵短史、简史、略史、小史，甚至通史等类书之通病，在知抽象而不知拣选。抽象与拣选奚以别？譬叙墨子，若于兼爱、非攻、节用、节葬、非乐、上同、天志、明鬼、三衰、大取、小取等，项项而约述之：此抽象也。本书于墨子，只摘非攻、兼爱之目，而详阐之；非攻一节，则大部分为止楚攻宋事：此拣选也。虽然，拣选而无确准，犹病芜乱。今既取钻观，则其选材之确准可得言焉。 （甲）以若干重要人物为中心点，于其性格事业，须充分表明。是为叙述之“前境”。其他历史常识，则采作“背境”。 （乙）至人物之去取。 （一）须顾及历史（亦即人生）之各方面；政治家、军事家、凿空者、教育家、宗教家、科学家、诗人、美术家俱备； （二）须略顾及时代之匀称； （三）须顾及人物本身之教育价值。其人非足为训，而因事功重要见收者，占极少数； （四）须顾及目前民族之境遇，故于守国攘外之杰，所选独多。 如是严立畔岸，以拣选济抽象，此予所以解第一难也。 或曰：以人物为中心，岂不贻崇拜英雄，忽略群众之讥？则应曰：崇拜英雄，非劣事也。亦视所崇拜者为何如之英雄耳。典型自附，寤寐思存，修养之道，此为切要。须知崇拜英雄，与自命英雄，并非一事。以人物为叙述之中心，与人物为历史之一切，亦非一事。以人物为叙述之中心，此观点也。以人物为历史之一切，此历史哲学也。本书但有观点之选择，并无历史哲学之依执。夫抽象之社会，抽象之制度，儿童所不解也。历史中最具体、最易为儿童所领会者，厥为个人及其言行。今兹观点之选择，亦有见于此耳。 一览目录中之人名，则作者所悬拟之理想人格，不难揣知：刚健质朴，克己利群者是已。此与墨道为近。故书中于墨子三致意焉。其托始于禹，亦师墨说。既以人物为主体，则所能启示之理想，仅限于人格方面。至于理想社会，盖未尝言，然亦未尝不言。夫社会者，个人之积也。从部分之积，固未必足以尽知全；然全之主要属性，每为部分所决定。知每个人应如何如何，则全社会应如何如何者，思过半矣。今日社会类型之智识，已远广于前。而每一种人格理想，非与任何社会类型皆契合无间者也。旧社会之一大破绽，即在其所尊崇（至少所不敢菲薄）之人格理想，与其所代表之社会类型，两相格扞。直道难行之谚，窃钩窃国之讽，胥此破绽之符也。昔人所知之社会类型只限于一，故能安于此破绽而无如何。今则此黑暗时代已成过去矣。某种人格理想，与其所最契合之社会类型，二者之在赤子之心，医则慈石之与针，顿牟之舆芥也。吾书实授彼以慈石与顿牟矣。若夫针与芥，彼将旦暮遇之。诚如是，则向所标第三难，亦有其自然可解之道。 本书之现今形式，与其原初计划，颇有出入。在原初计划中，予过于重视人物之教育价值，而忽略其历史地位。故颇有历史上殊不重要，抑且名不著称，而亦入录者。既而思之，此等人物，以与历史上之巨头并列，未免不伦。且为篇幅所限，故遂削去。削去之人物中，女子占一部分。严格言之，在中国史中占重要地位之女子，唯一武曌。而其人太无教育价值，故今书中女性之中心人物无一焉。予向以为书既并供男女学生读，宜有若干女范，由今思之，此可不必。男女所受之生理限制虽殊，其所以成己成物之道则一。譬政治家、教育家或科学家，使男子与女子为之，岂有二术？在德育、智育上，男女实可同范。柏拉图之《理想国》中，所以泯男女之界也。女性中心人物之强备一格，于本书为不需。 本书托始于禹，而上溯尧舜，惟于此段故事，明著其为传说。吾知有一辈史家，将责其抹煞羲农、黄帝，而另一辈史家又将责其不能割爱于殷商以前。对于前者，予欲无言。惟对于后者，则尚有说。今之考据，只证尧舜禹之故事不能尽实，未证其必为全虚。谓此段传说，必全无史实之质地，而为孔墨师徒所凌空结撰，此康长素之谰言，稍有古史常识之人所不当信。过而存之，如其有失，与过而弃之等耳。况予明著其为传说，耳又尽刊落其理想化之色彩乎？且此段传说之本身，与后来历史，关涉甚多，已成为“国故”之一重要部分，教科书中岂容不予以位置？ 本书之中心人物，限于逝者，不录生存，非贵远而贱近也。状述生存之人有四难：史料缺乏，一也；下笔不自由，二也；作者之党伐难免，三也；读者每因所闻受或所党伐之不同，而是非閧然，四也。例不在远，本书末章，原只叙淞沪之战，由杨联陞先生撰长编。杨先生参稽一切可得之史料，反复考虑后，决以某某人为中心。虽与予初拟者相违，予亦无以易之。然以就正于一闻见甚广而偏见甚少之先进，则谓某某人实有神经病。嘻，吾真末如之何也已！生存人之状述既无法尽如人意，而近事又不容不及，故今末章但叙事不叙人，于全书中为唯一之变例，不得已也。若夫表扬当路者之德言功业，以起信于童蒙，则就课程之编配言，宜入党义之科；就著作之分工言，宜别选和声鸣盛之能手，予书与予笔，俱无责焉耳。 此书之成，深有赖郑侃嬨女士、袁振之女士、杨联陞先生之助，而袁女士、杨先生之力为尤多。第三册之长编，全出袁女士手；第四册之长编，全出杨先生之手。予于此诸长编，只有润色删节，并无改构。微二君，此书恐不知杀青于何日也。 [book_title]目录 第一册　大禹　孔子　墨子　商鞅　秦始皇　张骞　马援　张衡 第二册　诸葛亮　谢安　唐太宗　玄奘　杜甫　寇准　范仲淹　王安石 第三册　宗泽　孟珙　文天祥　郑和　于谦　沈周　戚继光　袁崇焕 第四册　郑成功　林则徐　曾国藩　左宝贵与邓世昌（甲午战役中之双忠）　孙中山　从淞沪之战到百灵庙之战 [book_title]一　大禹 （一） 我们打开本国的地图一看，黄河在潼关左近转了一个直角之后，一会斜向东北，到渤海岸的当中入海。是从古就这样的吗？不！现在黄河下游的水道乃是民国纪元前五十七年（即公历纪元一八五五年）迁徙了以后的水道。在这次迁徙之前，它是夺淮河入海的。时间更往上推，它的移动可更多了。 下游善于改道，这是黄河的一大特色。 为什么黄河会有这样特色呢？ 原来黄河自龙门以下，从高原折入低谷，水势是很紧的；自洛阳以下，它就在一个大平原上安流，水势越来越缓，它在上游所挟带的泥土就大量的沉淀下去，渐渐把河道填充。填充到了相当的程度，河身便会溢出两岸，甚则改道他适。当远古的时候，堤防和疏浚的技术还没有发明，黄河出岸或改道的事，一定比近代频得多。 和黄河搏斗，乃是我们祖先的一大事业。我们的历史传说，就以黄河的一场大水灾开始。我们的第一个民族英雄便是曾经征服黄河的大禹。 那场大水灾，按传统的估计，大约是在西元前第××世纪内开始的。那时候的“中国”，还没有完全包括现今河北、河南、山东、山西四省，就在这四省之内，给无数未开化的蛮夷部落围绕着。所以在那时候，黄河下游一出了大岔子，就是“洪水横流，汜滥于中国”了。 （二） 传说第一个遭遇这场水灾的君主是尧。尧对洪水始终没有办法，到老，就把位传给舜。原来在此时的中国，君主世袭的制度还没有成立，君主的势力也不很大。君主之下有“四岳”，就是四个大头领。他们对于继位的君主是有推荐之权的。他们推荐了种庄稼出身的舜。尧试派他去办事，果然称职，便传位给他。这就是后来所谓“禅让”的事。 舜即位不久，就派禹去治水。禹父鲧在尧时是曾以治水失败被诛死的。但禹不独没有因此仇恨朝廷，并且一心去给先父补过。据说鲧治水的方法，是专去筑堤挡水，结果劳而无功。禹改变方法，在黄河的下游，凿通了许多支流，把它的水势分散，它才退出以前所侵占的陆地。这样水患就平了。 为了治水，禹亲自拿着耒臿，冒犯风雨，工作了八年。在这期内，他有三次走过自己的家门，也没有进去。据说有一次他还听见自己的孩子呱呱地哭呢。 舜老了，就把君位传给禹。禹立了这么大的功，辛苦了这么久，在别人看来，此时很可以享享福了。可是他不。虽然做了君主，还是食很粗劣的东西，却备办着很丰盛的牺牲去祭祀；还是住很卑陋的宫室，却极力替人民开凿沟洫，以利灌溉。 （三） 禹到了晚年，照例选了一位候补的继任者，名叫益；临死，就传位给他。可是这时禹的儿启已养成很大的势力，他也要做君主。不知道是因为禹的功德太大，人民对他的儿子特别表同情呢；抑或是因为益的才德确不如启呢，人民都拥戴启，而不拥戴益。益和启争位，失败被杀了。 后来启索性传位给自己的儿子，不再“禅让”，于是确立了君主世袭的制度。从此开始了我国第一个一姓相传的朝代。这朝代虽然以禹为始祖，实在是启所创造的。这朝代，后人称为夏朝，大约因为启的“发祥”地是夏（夏地在今山西汾水下游，其正确位置不可知）。从夏朝以后，中国人，别于四境的蛮夷，曾被称也自称为“诸夏”。“诸”是言其支派之多。 夏朝继续了约四百七十年，给一个以今河北渤海岸为根据地的民族推翻了。代兴的新朝，以商（今河南商邱）为国都，这朝代因此就名为商。 [book_title]二　孔子 （一） 在泰山以南，靠近津浦路，有一个著闻世界的胜地，叫做曲阜。每年无数国内外人士从老远来到这里，为的是瞻仰孔林。 这孔林是一丛苍劲参天的柏树和桧树，中间点缀着古旧的牌坊和楼台，穿透着一湾清浅的流水。林内藏着一个古墓，碑上篆刻着“大成至圣文宣王墓”。这墓是受着二千五百多年的珍重护惜，因为墓中人是受着二千五百多年来中国人的崇拜。 你道这墓中人是一个怎样的人物？假如你早生半个世纪左右，你开始上学的第一件事便是给他的像叩头，上了学一两年便得背诵他的言行的记录（其中最重要的一种叫做《论语》），往后还得背诵他所编订过的几种教本。这些言行录和教本都是所谓“经典”。那时，你若要做一个学者，一生的主要工作便是研究前人对于这些经典的注解；你若参加国家的考试，所出的题目，大部分就是这些经典里的话，让你作文章来说明。 这墓中人是谁？他氏孔，名丘，字仲尼，后世尊称为孔子。 （二） 他的墓碑上虽然题着“文宣王”，他生时却不是什么王侯。那徽号是后人追加给他的。他出身很寒微。他虽然做过短期的大官，却没有什么权柄。他是以一个教学先生著名的，也以一个教学先生终老。不过他的先世可是很阔的贵族，他的远祖并且数到商朝最末的第二个王，帝乙。 从帝乙到孔子，其间有一大段历史。 原来商朝传了约五百年，给一个以岐山一带为根据地的周民族灭了（周民族原先是臣属于商朝的）。他们所建立的新朝叫做周朝，周朝的第一个王叫做武王。在周朝，中国依然还没有真正统一。武王以下的三世，共在王畿外分封了好几百个属国（这些国的君王都是世袭的），其中国名可考的也有一百四十多。现在单表两国：宋和鲁。宋是武王为留给先朝一点余地，拿来封帝乙的一个儿子的，即以商朝的旧都（商丘）为国都。鲁是武王的兄弟周公的封地，其都城即现今的曲阜。孔子的先世乃是宋“公室”（即国君的一家）的一支派，因内乱避难而迁到鲁国的。他们一离开本国，自然就丧失了世袭的贵族资格了。 孔子以西元前五五二年生于曲阜附近的一个村落。 他壮年以前的事迹，我们知道的极少，只有两点可说。第一，他是在伶仃孤苦中长大的。他三岁就死了父亲，也没有叔伯的提携，而且家里很贫困。他是全靠赤手奋斗而出人头地的。第二，他从少就好学好问，多材多艺。他决不只读死书。年纪很轻，就出去谋生，先后给贵族管理过会计和牧畜，都非常称职。 在三十岁左右，孔子的学问大成，名闻全鲁国，并且吸引了很多的生徒。 （三） 和孔子同时，或在孔子前后，不少以教学为业的人。为什么惟独孔子受着二千五百多年全中国一致的崇拜呢？原因是很复杂的，但有三点最值得注意。 第一，是他的人格的伟大。他没有在战场上立过惊天动地的功勋，也没有在政治上做过扶危定倾的事业。他只靠他的德行使得人人对他低头。然而他的德行，说来也是平平无奇的，只是别人做不到。假设你在他门下受业，你会遇见一个怎样的先生呢？他的衣冠总是整齐而合宜的；他的视盼，温和中带有严肃；他的举止，恭敬却很自然。他平常对人朴拙得像不会说话，但遇着该发言的时候，却又辩才无碍，间或点缀以轻微的诙谐。他永远是安静舒适的。他没有忧虑，也没有怨恨。他一点也不骄矜，凡有所长的，他都向请教。便是他和别人一起唱歌，别人若唱的好，他必请再唱一遍，然后自己和着。无论待怎样不称意的人，他总要“亲者不失其为亲，故者不失其为故”。他的穷朋友生时随便在他家里食宿，死后若无人收敛，他便替殡葬。他对一切人抱着三个理想：“年老的得到慰安，年幼的得到爱抚，朋友以诚信相待。” 第二，他的遗教几乎包涵了所有重要的道德真理。除了以身作则外，他对门弟子还留下许多道德的训言，大部分记录在《论语》里。此等训言许多是永久适用，而任何人若接受了，会终身受益的。此等训言，这里不能尽述，但也无须尽述，因为，依照孔子的意思，它们是有一条贯通的原则的，那便是“忠恕”。“忠”是尽自己的责任，和尽心替别人打算。“恕”呢？有一次，一个门弟子问：“有没有一个字可以终身奉行的？”孔子答道，“有，那便是恕：自己不愿意的，不要加在别人身上。” 第三，孔子在我们教育史上开了一个新纪元。在孔子以前，教育是专为贵族而设的，教育也专靠着贵族生活，而且只有贵族才会造就高深的学识。孔子是第一个平民出身的大学者，同时也是第一个努力去把教育平民化的人。他广收生徒，不分贵贱贫富，不拘修金多少。便是只拿一束干肉，来做贽礼的（这时的规矩，凡去拜会一个生人得带些礼物，叫做贽），他也不拒绝。对于当时别的教师，这可不行的。孔子所认识自己生平的特长只是“好学不厌，诲人不倦”。他是深深感觉到教育事业的乐趣和价值的。凭他的人格和学识，加以教诲的热心，所以他的门弟子许多是名闻列国的贤才，其事迹见于记载的也有二三十人。后人传说他门下先后有“贤人七十，弟子三千”，虽然有点夸张，恐竟去事实不远。论生徒的品类之杂，数目之多，及成就的人才之众，孔子在我国教育史上都是仅有的。无怪后世的读书人都尊他为“至圣先师”了。 （四） 孔子不仅是一个教育家，并且是一个政治的改革运动者。 在孔子的时代，周朝的王室久已衰微。在孔子生前二百一十八年，即西元前七七○年，周王因为边境蛮族西戎（又名犬戎）的压迫，把国都从镐京（在今陕西长安县西）东迁到洛邑（在今河南洛阳县），同时把岐山以西的地方封立了一个秦国，让它去对付西戎。这次迁都是一件划分时代的大事。后人称东迁以前的周朝为西周，以后的为东周。自东迁以后，周朝的王畿大大的缩小，周王的势力大大的削减，他的号令越发不能行于列国。列国的君主，即所谓“诸侯”者，于是强的侵凌弱的，众强和众弱之间又彼此相争。内战不断的发生，人民可就苦了。 孔子是要拯救人民的。他的政治主张是要列国尊重王室，拥护王权，遵守从前武王、周公所定的一切规矩，并且在周王的统治之下，和平地相处。 孔子也曾在鲁国做过三年的“司寇”（掌捕治盗贼及其他刑犯的最高官吏），但始终不能得到鲁国的政权。他在解除司寇职后，率领着一群弟子，奔走于列国之间，作政治运动，凡十几年。他向好些诸侯竭诚劝说，希望有一个能听他的主张，用他执政，但终无所遇。 他最后回到鲁国时，已将近七十岁。又过了四五年，便病死，那是在西元前四七九年。 他死后，群弟子把他葬在鲁都城北泗水边，即现在的孔林。群弟子并为他服丧庐墓三年，然后洒泪分手。弟子们和别些鲁人靠他的坟墓往下的有一百多家，成功了一条“孔里”。这孔里的遗址，今尚可寻。 [book_title]三　墨子 （一） 孔子曾根据鲁国的史记，编了一本书，叫做《春秋》，后来成为经典之一。《春秋》的记事始于前七二二年，终于前四八一年。后人称这个时代为春秋时代。 宰制着春秋时代的有四个强国：齐、晋、秦、楚（齐在今山东北部，以泰山与鲁为界；晋略当于今山西；秦略当于今陕西；楚略当于今河南的南部和湖北）。在前四○三年，晋给国内三个久已强大的贵族瓜分了，他们运动得国王的册封，正式建立了韩、赵、魏三国，即所谓三晋。从这一年起至前二二一年秦人统一中国止，史家称为战国时代。这个名称恰符其实，因为战国时代之最大的特色就是国际战争的剧烈频繁。“争地以战，杀人盈野；争城以战，杀人盈城。”这就是当时日常发生的事。 （二） 墨子的一生正连接着春秋之末和战国之初（他的生卒年均不可确考，约略是前四八三至前三九○）。他目睹战祸的惨酷，要把人民从其中拯救出来，首倡“非攻”的主义，意思就是说，反对侵略的战争。 墨子推原人类所以有战争，以及侵夺欺凌等事，根本是由于彼此不相爱。他想，假如人人把别人的身体看作自己的身体一般，谁还会加人以伤害？假如人人把别人的东西看作自己的东西一般，谁还会去偷劫？假如人人把别国看作祖国一般，哪里还会有国际战争？为着消灭一切人与人间的冲突，墨子又提倡一种主义，叫做“兼爱”，意思就是说：爱一切同类，如爱自己，不按亲疏而分厚薄。他悬想了一个合理的社会，在其中，每个人一视同仁地爱着其他一切人，同时也受着其他一切人的爱；全天下的人合为一家，谁有余剩的力量便用来帮助同侪，谁有余剩的钱财便拿来分给同侪；谁尽了职分便不用为生活担忧，年老无依的都得到赡养，年幼无亲的都得到抚育。这样一个欢乐和谐的天堂，岂不胜于一个充满了战争攘夺、诡诈仇恨的地狱？墨子觉得奇怪，为什么人类是这样的愚昧，宁可安于一个充满了战争攘夺、诡诈仇恨的地狱，而不肯在一转念之间把它变成一个兼爱主义的天堂？说兼爱是不易实行的理想吗？世间比兼爱更难更苦的事多着哩！看那！每年以万计亿计的人，为着君主一人的私利或一时的意气，可以争先恐后的到战场上送死！兼爱无论如何不是这样苦事罢？然而人们宁肯把性命作毫无价值的牺牲，而不肯实行兼爱。这不是由于愚昧却是由于什么？ 墨子和他的信徒（即所谓墨者），不仅宣传兼爱，并且严格的实行兼爱。他们认为全人类应当“有福同享，有祸同当”；若世间还有一人不免于饥寒，而自己的享受超过了维持生命之最低限度的需要，那便是罪过。所以他们都住极朴陋的房屋，吃极粗劣的食品，穿着得像囚犯一般。他们日夜操作，弄到“手胼足胝”。他们说，不这样，够不上做墨者。为着救人急难，他们可以“赴汤蹈火，死不旋踵”。他们的义侠行为，下面还要详叙一件。 墨子提出大禹做模范的人物，以为他们的生活是实行着“禹之道”。禹是怎样刻苦为民的？读者还记得吗？ （三） 墨子提倡“非攻”，并不是只凭口舌去宣传。他虽然反对侵略，却赞成抵抗。而且他知道，要消灭侵略的战争，最有效的方法，还是比侵略者更强顽的抵抗。所以他的信徒几百人都熟习守御的战术，并且自备守御的器械，以作主义的后盾。 那时鲁国有一个著名巧慧的木匠叫做公输般（般一作班，如今木匠行所供奉的鲁班师父即公输般），他替楚国创制了一种攻城的利器叫做云梯。楚人准备用来进攻邻近的宋国，即墨子的祖国。墨子在鲁国闻得这消息，便立即起行，一连跑了十日十夜，来到楚的国都郢邑（在今湖北江陵县）找公输般。 公输般见了墨子，就问道：“先生老远来到，有什么见教？” 墨子佯答：“北方有人侮辱了我，想请你去杀掉他。” 公输般不高兴了。 墨子接着说：“我送你十金。” 公输般忿忿的回道：“我是义不杀人的。” 墨子于是给公输般作了一个敬礼，然后很严肃的说道：“可是我有几句话。我在北方，听说你造了云梯，要去攻宋。宋有什么罪过呢？楚国有余的是地，缺少的是民。杀缺少的来争有余的，不能说是智；宋没有罪，却要攻它，不能说是仁；知道着，却不争，不能说是忠；争了，而不得，不能说是强。义不杀少，然而杀多，不能说是知类。” 公输般给说服了。 墨子道：“那么，不可以歇手了么？” 公输道：“这可不行，我已经对王说过了。” 墨子道：“何不带我去见王？” 于是公输般同墨子入朝。墨子见楚王，行过礼后，从容问道：“现在有一个人，不要轿车，却要偷邻家的破车子；不要锦绣，却想偷邻家的短毡袄；不要米肉，却想偷邻家的糠屑饭。这是怎样的人呢？” 楚王答道：“那一定是犯了偷摸病了。” 墨子道：“楚的地面，方五千里，宋的却只方五百里，这就像轿车和破车之比；楚有云梦，满是犀兕麋鹿，江汉里的鱼鳖鼋鼍之多，哪里都赛不过，宋却是所谓连雉兔鲫鱼也没有的，这就像米肉和糠屑饭之比；楚有长松、丈梓、楠木、豫章，宋却没有大树，这就像锦绣和短毡袄之比。所以据臣看来，王吏的攻宋，和刚才所说的偷摸病是同类的。” 楚王道：“确也不错！不过公输般已经给我在造云梯，总得去攻的了。” 墨子知道此时靠口舌去争是没用的，于是请求和公输般比较一下彼此的攻守技术谁高谁低。他们就在楚王的面前表演。墨子把身上的皮带解下来当做城，把衣服卷叠作器械。公输般用种种机变来攻，墨子也用种种机变来守。公输般用尽所有攻城的器械，还攻不下墨子的城。 显然是公输般输了，但他对墨子说：“我知道怎么赢你，但是我不说。” 墨子问道：“我也知道你要怎样赢我，但是我不说。” 楚王很惊讶地问他们知道的是什么。墨子道：“公输子的意思，不过想杀掉我。他以为杀掉我，宋就没有人守，可以攻了。然而我的弟子禽滑釐等三百人已经拿了我的守御的器械，在宋城上等待楚军。就是杀掉我，宋城还是攻不下的！”楚王于是把攻宋的计划打消。 墨子名翟，墨是否他的姓或氏，至今史家还争论不决。 [book_title]四　商鞅 （一） 前面说过，在西周时代中国境内包涵有好几百国（确数不详）；它们互相吞并的结果，到战国中叶，剩下的大概不到二十国。内中秦、齐、楚、赵、魏、韩、燕最强，合称为七雄。前三国是春秋旧有的强国，次三国是春秋的一强晋国分成的。最末的燕国（齐的北邻，在今河北省内）则一向闭关自守，在国际局面上无足轻重，到战国中叶才突然露头角的。 战国时代的历史，大部分就是这七雄互相残杀的历史。 在这大混乱的局面中，周朝的王室远远地退居幕后。本来东迁以后，周王已不能号令诸侯，不过他的威严还没有扫地，诸侯表面上还尊重他。直至三晋建国（前四○三），还需要周王的册封。但三十余年后，赵和韩便合兵攻周，并且帮助两个王亲，把王畿分裂为二，各治一方，号东西周（这与时间上的东西周不可混乱）。从此周王连一点残余的势都丧失尽，只保存一个空衔罢了。到前二五六年，西周君为秦所迫，把所有的三十六邑，共三万人口，奉献给了秦，西周亡。是年周赧王死，大约此时周人认为周室已衰到无可救药，再没有人给赧王立嗣，他就成了最后的一个周王（通常以赧王死年为周朝灭亡之年）。传说他有时穷到负人民的重债没得还，便跑到一个高台上躲避，周人因此称那台为“逃债台”。“债台”的典故就是从这里出来的。赧王死后七年，秦灭东周。 （二） 秦在战国初年原是七雄中最不雄的一国，但在战国中叶以下却是七雄中最雄的一国。这转移的关键，乃在秦孝公用商鞅变法。 商鞅原是卫国（鲁的西邻）的贵族，故又名卫鞅。他后来在秦国立了功，封于商，才号商鞅。 商鞅知道，要一个国家强起来，第一须有严格守法的人民，第二须有乐于为国牺牲的战士，第三须有丰富的生产，尤其是供给军粮的农产。他替秦孝公所定的新法全是要达到这三个目的的。例如： 1．人民以十家或五家为一组，若一家犯法，其他同组诸家得连同告发，知情不举的要受重罚。 2．凡不做耕织的游民收为公家的奴隶，努力耕织、多致粟帛的人民免除徭役。 3．家有二男以上不分居的纳加倍的赋税。 4．有军功的分等给爵；虽贵族，没有军功的，亦不得受爵；服饰、居室等按爵级区别，没有军功的人虽富也不得享受。 以上诸项中，哪一项是针对着哪一个目的，读者试自一想。 商鞅的新法实行后，秦国家给人足，盗贼绝迹，人民勇于公战，怯于私斗。其它六强，虽也各自在政治上有所变革，但没一国变得像秦那么澈底。这是秦凌驾六国的主要原因。 六国虽然各自不是秦的敌手，不过它们联合起来，却足以抗秦而有余。可是六国的君主多数只顾眼前小利，不独不能长久相联合，有时甚且勾结秦国来自相攻伐。结果六国给秦各个削弱，终于一口吞并。 [book_title]五　秦始皇帝 （一） 秦人统一中国的事业完成于秦始皇帝手。他在十年之间（前二三○至前二二一），把六国摧枯拉朽地一气扫灭，建立了一个空前大的帝国，接着，又向南北西方把国境大大的开拓。当统一完成之初，他觉得自己的功业前无古人，认为旧日“王”的称号再不适用了，于是给自己创出“皇帝”的称号。“皇”有光大的意思，“帝”则原是指至尊的天神。“始皇帝”意思就是头一个皇帝。他预定日后子孙称二世皇帝、三世皇帝……以至于千万世。 全盛时的秦帝国，在当时人的想象中，几乎把整个世界都包括了。始皇的群臣曾在琅琊临海的高台上立石刻词颂始皇功德，内中说道： 六合之内，皇帝之土。 六合即四方上下，即全世界。颂词又说： 人迹所至，无不臣者。 这不是瞎捧。始皇势力所达的极限，差不多就是当时所知的世界的极限。 不过我们要分别（甲）绝对受始皇统治的帝国本部和（乙）虽向始皇称臣朝贡仍有自主权的帝国藩属。当帝国全盛时，本部连京师一共有四十二郡，南边包括全两广和安南的大部分；北边深入今辽宁省和内蒙古，并包括朝鲜的一部分；东边达到海岸；西边包全四川和甘肃、宁夏的一部分。至于帝国的藩属，现今可考的，则有朝鲜半岛上许多“东夷”族部和滇黔境内的许多“西南夷”族部。此外西北边外的蛮族向始皇称臣的，虽然历史上不见记载，一定还有不少。我们若把藩属也算作“皇帝之土”，那么，上面所引歌颂的话，照当时人的世界观念，虽不全真，也去事实不甚远了。 我们若拿这秦朝的疆域，和西周的疆域一比较，便知道其间（有八九百年）中国民族向外发展的成绩了。在周初，最南的封国吴（都于今苏州）、楚，已是化外的蛮夷，非王朝所能统制；最北的封国燕、晋已和戎狄杂居；东边则沿海给东夷、淮夷、徐戎……蛮族占据着，不属于中国范围；西边则王畿之外，更无藩国。所谓王畿，不过是周围着镐京和洛邑约莫一千里见方的土地。 秦朝不独疆域远广过周朝，政治组织也比周朝严密得多。在周朝，王畿之外分封了好几百国，各国的君主都是世袭，而不受周王任免的。周王在畿内，诸侯在国内，又把土地分给了许多小封君。这些小封君又都是世袭而不受周王或诸侯任免的。所以周朝的统治阶级是宝塔式的一班世袭的君长，名义上彼此相臣属，事实上各自为政。但在秦朝则京师之外分为若干郡，每郡分为若干县；郡县的长官都是直接或间接由皇帝任免，而非世袭的；京师的办法也如外郡一般，不过无郡之名罢了。这周朝和秦朝的政治组织的差别，即所谓“封建制”和“郡县制”的差别。秦以后，郡县制虽偶有波折，终底是被维持着。 （二） 始皇灭六国后曾有两次大规模的对外用兵。一是征匈奴，一是征南越。 匈奴是游牧于内蒙古高原的一个民族。他们逐水土迁徙，以牲口为粮，以帐幕为家，没有城郭房屋，也没有文字。他们从少就学习骑射，刚会步行便骑羊射鸟鼠，故此个个强悍善战。遇着粮食不够时，便以剽掠中国为生业。所以古人有两句诗道： 匈奴以杀戮为耕稼， 古来唯见白骨黄沙田。 在匈奴以东，又有一个像匈奴一样的游牧民族，叫做东胡。他们以辽河流域为根据地。匈奴和东胡，战国人总名为胡。 胡的出现于中国历史乃在战国中叶。大约战国以前胡和中国之间隔着别的野蛮部落；自从战国以来，燕、赵各把北边拓展，遂与胡接境，与胡发生冲突，因此历史上才有关于胡的记载。燕、赵两国都饱受过胡人的蹂躏，却终于把他们大加惩创，远远的逐出边境之外，并在边界上各筑了一道长城以防他们。 但当燕、赵忙着对秦作最后挣扎时，和当始皇忙着调整新建的大帝国时，胡人得到了振兴的机会，匈奴尤其是猖獗，从前赵国得自匈奴的河套一带又给匈奴夺回了。当时并且有一句流行的谶语道“亡秦者胡”。始皇是最迷信的，便派蒙恬（相传蒙恬发明毛笔）统领三十万大军去征匈奴。蒙恬不久把河套收复，并且进展至套外，始皇将新得的土地设了九原郡。为谋北边的一劳永逸，始皇把燕、赵北界的长城和秦国旧有的西北边城，大加修葺，并且连接起来，成功了有名的“万里长城”。不过现今留存的“万里长城”乃是后人另筑的，不是始皇时代的遗物。 始皇的征匈奴还可以说是出于自卫，他的征南越（越与粤通）则纯是为着扩张领土。 南越即两广和安南一带，在战国时与楚为邻。这区域内分布着无数野蛮部族，中国人总称为“百越”。他们虽无文字，却已习耕种，有定居。南方地广人稀，物产饶富，他们不用向外剽掠，一向是和中国相安无事的。但始皇灭楚后，便乘胜向南越进兵，要把它收入版图。这回他没有得手。越人退入深山丛林中，乘秦军饥疲无备，半夜出击，把秦军的主帅也杀了。始皇统一中国后才派大军把南越压服，置为桂林、象郡、南海三郡，并迁数十万人到那里戍守。中国人向南越移殖是从这时候开始的。 （三） 匈奴、南越的征伐和万里长城的修筑，在始皇固然是煊赫的事业，在人民却是饮恨的牺牲。那时还没有募兵（由政府出钱雇人民当兵）的制度。前后近百万的远征军都是人民在鞭朴之下尽义务充当的。因为交通的艰难，军粮运输所需的夫役，比军队本身还多。这些夫役又是人民在鞭朴下尽义务充当的。因为待遇的苛刻，赴北边的人据说十死六七；赴南越的因为瘴气和水土的原故，情形也许更惨。人民听说被征发，不论去征戍或运输，就像受了死刑的宣告一般。许多不堪虐待的，就缢死在路边的树上！ 为着军事的需要，始皇又努力于交通的建设，他从咸阳修了两条大“驰道”，其一东达燕、齐，其一南达吴、楚；从河套外修了一条“直道”，通到畿内；从蜀郡（在今四川）修了一条“五尺道”，通西南夷。此外他又大兴土木，建筑了空前宏丽的宫殿和生陵。那生陵用了七十多万工人筑了十年；那还没完成的阿房宫，后来烧了三个月还没熄火，其他可想见了。这一切工程直接和间接（如运输材料）所需的夫役，除一部分用罪人外，又都是人民在鞭朴底下尽义务充当的。 始皇压迫人民的事还多着哩！他在统一之初，为着永绝反叛的根株，曾把民间的兵器完全没收；他恨一班读书人引经据典地批评他，便把民间的书籍，除了关于医药、种树、占卜的外，通通烧掉；他听说有人暗地毁谤，便不分皂白，把犯嫌疑的四百多个士人一齐活埋。像这类的苛政，这里也不能尽述。 本来六国的遗民，尤其是旧日王亲和宦族，为着亡国的痛恨，早就想倾覆秦朝而甘心。例如韩国的一个阔少张良就曾倾尽家产，雇人用大铁锥来行刺秦始皇，虽然差一点没有中。又例如楚国民间早就流行着这样的谣谚： 楚虽三户， 亡秦必楚！ 何况亡国的痛恨之外，更加以苛政的忍受？ 始皇在皇帝位十二年而死。其子胡亥（后来人人说“亡秦的胡”的“胡”字应在他身上）继位为二世皇帝。胡亥没有始皇一半的英明，却有比始皇加倍的残暴。他即位不到一年，被征发去北边的九百个戍卒，在楚人陈胜、吴广的领导之下，把反叛的旗一竖起，这包括全“六合之内”的大帝国便霎时瓦解。 各地的革命军联合把秦朝推翻了，接着便起内讧。血战八年的结果，中国统一在楚人刘邦手。他以前二○六年即皇帝位，次年定都于长安。因为他以前曾占领过汉中为汉王，故此以汉为新朝之号。 汉朝传了二百一十四年，为王莽所篡。王莽死于大乱之中。汉宗室刘秀起兵重把中国统一，仍以汉为朝号。史家称刘秀以前的汉朝为前汉，以后的为后汉。因为后汉都于长安之东的洛阳，故此又称前汉为西汉，后汉为东汉。 [book_title]六　张骞 （一） 现在的新疆省是汉朝人所谓“西域”的一部分。西域是指当时西北边境以外的一带地方，西达波斯湾，北达黑海。在汉初，这区域包涵了三十几国，多数的小国是在今新疆境，有的小至只有一百二十五户。西域诸国，大多数习农业，有定居，筑城郭，有些并且已使用文字。它们有许多特异的风俗和物事，是汉人所诧为奇闻的。譬如大夏（今阿富汗一带）等国以金银为钱，面铸国王像，背铸皇后像。又譬如大宛（今俄属土尔其斯坦）等国用葡萄酿酒，富人藏酒至万余石。又譬如安息（今波斯一带）等国看重女子，丈夫凡事听妻子的话取决。 不过汉人之知道这些事实，乃在前一二六年张骞（汉中人）自西域归还以后。在张骞以前，中国没有人深入过西域，也没有人知道西域的实情。那时西北边以外的地方，一部分是神话中的魔境，一部分是神话中的仙境。战国晚年楚国有一个诗人屈原曾咏道： 西方之害，流沙千里些！ 旋入雷渊，靡散而不可止些！ 幸而得脱，其外旷宇些！ 赤蚁若象，玄蜂若壶些！ 五谷不生，藂菅是食些！ 其土烂人，求水无所得些！ 一直至汉武帝派张骞出使西域之时，他根据披览古图书所得，还相信西边黄河尽处有一座高二千五百余里的昆仑山，日月轮流在那里躲藏着，山上有瑶池醴泉和仙人的宫阙。 张骞的亲见亲闻才把这些神话打得粉碎。他给汉人开辟了一个新天地，像哥伦布给欧洲人发现了美洲一般。 张骞探险所到极远的地方，除了上面提到的大宛、大夏外，还有康居国（今俄属土尔其斯坦），在前二国之北。他这次行程，历时凡十四年，中间初去时被匈奴拘留了十年余，归还时被匈奴拘留了一年余；因为这时汉与西域间交通的孔道（今甘肃西北玉门关一带）是被匈奴握着。他初出国时，一行共有百余人，归时只剩下他和他的奴仆堂邑父而已。这堂邑父倒是张骞的大恩人。他们行冰天雪碛、荒山绝漠中，往往断粮，幸亏堂邑父善射，猎鸟兽充饥。 张骞为人强毅，宽大而诚信，故到处得蛮夷敬爱，化险为夷。 （二） 上面说过，张骞赴西域，是汉武帝派他的。武帝为什么派他赴西域呢？说来话长。 汉初在武帝以前的六七十年是匈奴强盛到登峰造极的时代。中国刚从秦末的大乱中喘过气来，正要休息，无力攘外。匈奴虽然不时蹂躏边疆，汉廷对它总是忍辱修好，进贡财物。到了武帝时代，一方面因为忍无可忍，一方面因为经过长期的培养后，国力已很充实，便要对匈奴大张挞伐。 是时匈奴在东边已灭了东胡，与朝鲜接境；在西边则已把西域的许多国置为属国，并且设了一个“僮仆都尉”以管治它们和征收它们的赋税。当时汉人称朝鲜为匈奴的“左臂”，西域为它的“右臂”。武帝于前一○八年把朝鲜半岛的大部分征服，收为郡县，这算是断匈奴的左臂。但他即位之初（前一四一）最先注意的却是匈奴的右臂。 武帝听到匈奴的降卒说，从前有一个月氏国（今甘肃西北部，即当时中国通西域的孔道），给匈奴灭了，一部分月氏人逃入西域，占据了塞种人的土地（今伊犁一带），建立了一个新月氏国，是为大月氏，时常想报复匈奴。武帝要联络大月氏，便于即位的次年，募人去和它通使，应募的人就是张骞。 当张骞被匈奴拘留的期间，西域起了一大变化。月氏人又被一个强悍的游牧民族叫作乌孙的所迫，作第二次逃亡，终于又鸠居鹊巢地把一个文弱而富厚的大夏国占据了，遗下塞人旧境为乌孙所有。当张骞从匈奴逃出到达大夏时，月氏人正在新领土里过着舒服的日子，已忘却匈奴的旧仇。张骞留大夏年余，不得要领而返。 武帝派张骞使月氏的目的，原要断匈奴的右臂。但他们的右臂还没有断，汉朝的大军已深入他们的腹心，把他们驱逐到蒙古大沙漠之北，他们从前所占月氏的土地归入了汉朝。他们在痛定思痛之余，竟唱起这样的失败之歌了： 失我胭脂山， 使我妇女无颜色！ 失我祁连山， 使我六畜不蕃息！ 接着汉朝用战胜的余力，乘战胜的余威，经营西域，六十年间（前一一九至前五九），终于把匈奴在西域的势力排除净尽，把西域的大部分收为属国，并且在那里设置了一“都护”官以替代匈奴的“僮仆都尉”，都护之下有都尉，分驻三十一国。但这是远在张骞和武帝死后的事了。张骞死前还曾一度奉使去连结乌孙，亦无结果而返。张骞的贡献不在外交上的胜利，而在地理上的开辟。这种新事业汉人给起了一个新名词，叫做“凿空”。 [book_title]七　马援 （一） 西汉最大的边患是匈奴，东汉最大的边患是西羌，东汉第一个征羌的名将是马援。 马援，字文渊，扶风郡茂陵县人。十二岁丧父。长兄命他去从师学习经典，以图仕进。他受不了当时经师的咬文嚼字，便辞去，要到边郡从事牧畜。不巧长兄死去，只得暂留乡里，作郡中的小吏。有次押解一个重罪的囚犯去受审判，途中见这囚犯太可怜，竟把他放了。自己也亡命到边郡去。后来遇赦，仍留在那里，经营牧畜。 援很有干才，他的事业很成功。有数百家人来归属，为他工作，听他调遣。畜牧之外，并且种田，积得牛马羊数千头，谷数万斛。他虽成了富翁，却叹道：“生利赚钱，所贵在能施赈别人，否则就是守钱虏了！”遂把家财尽数给亲戚朋友。 当王莽末年，群雄并起。在西北割据的隗嚣，很佩服马援，把他请了去。公孙述在蜀中称帝，他被派到那里观看情形。他和公孙述本是同乡，而且自幼就十分相熟，以为见面应该握手言欢咧，不料公孙述却排起盛大的仪仗，以严肃的君臣之礼相见。援回来对隗嚣说：“公孙述眼孔太小，不过井底之蛙而已。还是去看看洛阳的刘秀罢。”刘秀即建立东汉的光武帝，此时势力比公孙述大得多，几乎已领有中国的一半了。光武一闻马援来，立刻请进，连头巾都未戴就起身相迎，很随便的说笑。援心中大为佩服，说“陛下不怕我是刺客么？”光武说：“你哪里是刺客，不过是说客罢了！”援回去就劝隗嚣降汉，自己也带家属迁到洛阳。后来隗嚣又听了别人的话，不肯降汉，援写信劝他也不听，归结和公孙述同被光武灭掉。 （二） 隗嚣的根据地在陕甘，附近就是羌人。羌人散居甘肃、青海以至西藏。王莽末，侵入陕西。隗嚣既平，有人推荐说羌人非马援不能平定，光武遂拜他为陇西郡太守。他对西北地理非常熟悉，带兵去先破灭一股羌人，又潜行抄近路袭击羌人的辎重大营。羌人大惊溃散，另结一营在山上。他进兵追讨，一面在山前列阵，一面分兵乘夜到山后去放火，击鼓叫噪。两面夹攻，羌人大溃。援上阵身先士卒，中箭贯胫。光武以玺书慰劳，赐牛羊数千头。他都拿来分给部下。 援在太守任内，教人民修理城郭堡垒，开导沟洫，推广耕牧。对残余的羌人也都恩抚宽待，地面大为安静。他做事只从大体上着眼，琐屑概不过问。属下小吏常来禀告外面的事，他说：“这都该那些小官们管的，别来烦我，还是给我点空闲玩玩罢。要真有大姓侵夺小民，羌人图谋造反，那才是我太守的事哩。”有一次，近县的人报仇行杀，吏民误惊，以为羌人反了。百姓纷纷逃入城郭。县长也跑来请快快闭门发兵。援正与宾客饮酒，闻言大声说：“羌虏哪敢犯我？”就告诉县长“快回去看守你的衙门罢！要真害怕的话，可以伏到床下躲一躲。”后来事情弄明白了。大家都佩服太守的镇静。 （三） 定羌之役，马援虽受过箭伤，尚是驾轻就熟。他一生最艰苦的事业还在后头。 公元四○年，交阯（今安南境）女子徵侧纠众造反。南方蛮夷很多响应，声势浩大，被扰的有六十余城。马援奉命去征剿。这时中国的南部还是未辟的边荒，马援率兵沿海而进，随山开路，凡千余里。苦战年余，终于败斩徵侧。 这次师行所经，每每下面是湿地，上面是瘴雾，不宜于居人。马援有时卧军营中，看见只只飞鸟，耐不住瘴，落在水中。同行的兵士，犯瘴疫死的有十分之四五。马援属下有一位将军还没有到战场便病死。马援凯旋时年已五十八，却还猛健如壮年。 他师行所至，便教人民修治城郭，穿渠灌溉，同教给西方人的差不多。这与中国西、南两部的开发很有关系。他不但是个大将，并兼是个拓荒者呢。 他还洛阳后，故人多来慰劳说，从此可以休息了。他摇头说：“现在匈奴、乌桓（东胡的余族）还侵扰北边，我正想请旨去打他们。男儿合当死在边野，用马革裹尸还葬。哪能安卧床上，死在儿女子手中呢？”在家才月余，果然又请行。匈奴、乌桓听说他来，都散去了。 公元四八年，马援已六十二岁。闻南方武陵蛮反，汉将败死，又自请去征讨。光武怜他年老，不肯答应。他说：“臣尚能披甲上马。”光武命他试一试，他果然披挂整齐，按鞍顾盼。光武笑说：“这老头儿真壮啊。”遂许他出兵。当年他在西北牧畜时，本来常常勉励部下说：“穷当益坚，老当益壮。” 临出兵时，他告别友人说：“我年已老，常恐不能死于国事。现在能如我愿，可以甘心瞑目了。” 他到南方，正遇暑热。兵士多病殁，他自己亦病到两足难行，只得暂时改攻为守。每逢蛮兵登山鼓噪，他必扶病出来察看。左右为之哀痛流涕。可是平日和他有仇恨的皇亲贵戚便乘机上奏，说他师出无功。光武把他免职的诏书颁下时，他已病死军中了。 亲贵们还不肯罢休，又谗他南征交阯时私带回了许多明珠文犀之类回来，不曾奏报。光武更加生气。其实他带回来的只有薏苡一车。 后来他的朋友屡次上书给他讼冤，光武才明白过来，就命太子娶了他的少女为妃，即日后的明德马皇后。 马后为人，甚得父风，非常俭朴。身为皇后，衣服常用一种粗疏的织品，叫做“大练”的。宫人朝见，每误以为这是一种特别的好材料，细看方知是贱物，就笑了。马后解说道：“这种东西特别宜于染色，所以我喜欢用它。” [book_title]八　张衡 （一） 我国第一个伟大的科学家是后汉中叶的张衡（公元七八至一三九）。 在张衡以前，我国也有过不少无名的科学家。例如至迟在战国末年，中国人已知道磁石的吸铁性和指极性，但发现这两件事实的是谁，不可考了。又例如现存我国最古的天文学书《周髀算经》和最古的数学书《九章算术》，这两部书在旧日乃是这两门学问的基础，但不独它们的作者没有留名，连它们著作的时代都成疑问，只约略可知它们是后汉以前的产品罢了。 在张衡以前，我国也有过一些知名的科学家。例如战国中叶（约前三六○左右）楚有天文家甘公，魏有天文家石申，研究恒星的方位和行星的运行，各把观测的结果记录了下来。他们的著作是全世界最早的天文记录，比之希腊人依巴谷的（西洋最早的）还先二百年。可惜甘公和石申的书现在只存片段了。 （二） 不过张衡以前有名和无名的科学家，论方面之广和贡献之精，都没有比得上张衡的。 张衡是一个天文学家。他创设了我国旧天文学中最重要的一件仪器，叫做“浑天仪”。他首先发现月本身是不发光的，因太阳的照射才生光，又解释月蚀是由于月为地所遮蔽，不能接受日光。他的天文学著作可惜现在也只存小片段。 他也是一个数学家，著作一部“网络天地而算之”的算罔论，可惜现在连片段也不存了。我们只知道：旧以圆周率（圆周和圆径的比例）为三，张衡改为十的平方根，较密得多了。（现今数学中的圆周率是355/113或3.14159……这个密率，张衡后四百年的祖冲之才发现，但也比西洋的发现早一千多年。） 但张衡之惊动一时的创造，还在一个测验地震的仪器，叫做“候风地动仪”。那是用精铜铸成的，圆径八尺，样子好像当时的酒樽，机关隐藏在内中。外面有八个龙头，各衔着一颗铜丸，下有蛤蟆，张口来承受。地震从某方来，某方的龙便把丸吐出，落在蛤蟆口中，其余的龙却不动。有次一龙吐丸，大家都没有觉得地震，以为这仪器无效。但过了几天，西方边郡果然传来地震的消息。这仪器构造的原理现在还可以推知。 张衡不独是个科学家，也是个文学家。我们现在特别推重他的科学贡献，以前他在历史上的名气，却全靠他的文学著作，尤其是那篇描写两汉首都的《两京赋》。从前认真在文学上用工夫的人，几乎没一个不哼过这篇赋的。 张衡字平子，南洋郡西鄂县（今河南南部）人。 （以上第一册） [book_title]九　诸葛亮 （一） 东汉帝国维持了一个半世纪（公元三七至一八九），终于瓦解而为群雄割据的局面。这变迁是怎样造成的？ 东汉的皇帝有一特色，就是多数短命。奇怪得很，自从第三传的章帝以下，一共十君，除了最后被逼退位的献帝外，没有活过了三十六岁的。因为皇帝短命，不是绝后，就遗下幼少的嗣君。遇着皇帝绝后时，被迎来继位的宗室，也照例是幼少的。试想小孩子坐在皇位，除了做傀儡以外，还能做什么？玩弄着这些傀儡的有两种人，一是在宫中服役的阉人，即所谓宦官；一是太后或皇后的娘家，即所谓外戚。东汉末一百年的朝廷，就是宦官和外戚的战场。最后外戚何进想到借助朝外的兵力来诛灭宦官，把驻在凉州（今甘肃）的悍将董卓召到京城，便闯出弥天大祸。 东汉因为主要的边患是西羌，精兵猛将多聚在邻近西羌的凉州。董卓的一军尤是其中的精锐。他早已不把那分裂无主的朝廷看在眼内，不受它的指挥；但如今奉召，却立即领兵起行。董卓还没有到，何进已谋泄遇害，他的党与向宦官反攻，已把宦官杀个净尽。这证明董卓的内召完全是多余的一举。董卓到洛阳，收降了何进的部众，声势更加浩大。他把才立了六个月的少帝废掉，另立他所喜欢的傀儡，即献帝，并鸠杀少帝之母何太后。 董卓入洛阳之前五年（一八四），中国开始闹着“黄巾之乱”（叛众头裹黄巾，故名）：叛众有数百万，乱区包括今河北、河南、山东、江苏、湖北。叛乱的主力虽不到一年便被击破，但余党却与汉祚同尽。为着防剿黄巾，乡里的豪杰纷纷竖旗起义，地方大吏也纷纷买马招兵。这些军队和投降的黄巾渐渐合并，而成为若干大队的私人部曲，此时便被用为诛讨董卓的义师。 义师逼近洛阳了。兼之洛阳离董卓的根据地凉州太远，他不容易控制。便挟着献帝迁都长安，并胁逼全洛阳数百万户男女老幼一同迁徙。董卓的军队，纪律是著名坏的。此时连赶带抢，马蹄践踏，死尸堆满一路。临行，董卓又在空城中放一把火。这一百五十余年的帝都霎时化为灰烬，它周围二百里内绝了人烟。 董卓到长安不久，被他的敌党勾结他的部下杀掉。他的部下又互相攻杀，关中（今陕西）在大乱中变成荒墟。同时各地的拥兵的将吏，纷纷划疆自主。 在这些对峙的群雄当中，巍然挺出一个曹操。他把献帝抓到手中，“挟天子以令诸侯”，改元建安，以许为都，渐次把其他割据的势力扫灭，最后，当他进入荆州的时候（建安十三年），稍有抵抗能力的，只剩下江东（今江浙一带）的孙权了。但他并不把孙权放在心上。他觉得配和他对敌的只有一人，即汉宗室刘备。他从前对刘备说过：“天下英雄唯使君与孤耳。”但此时刘备正被他追赶得无地可栖。他眼见要做中国的主人了。 （二） 当黄巾乱起时，诸葛亮才四岁，及曹操挟着汉献帝定都于许，改元建安时，亮已十六岁了。 亮字孔明，本籍琅琊郡（今山东诸城一带）。幼丧父，依其叔刘玄。玄官至豫章郡（在今江西）太守，后来失官，因与割据荆州（略当今两湖）的刘表有交谊，便投奔他，不得志而死。这时孔明已长成，便在荆州住下，结庐山中，且耕且读。也有几年出外寻师就学。他读书有一点和同学们大不相同。人家得着一部书便抱住读到烂熟为止；他却纵观博览，只记大略。刘玄的故旧不少显贵的，而此时割据的群雄也都急于延揽人才。孔明既学成，很可以出去找寻一官半职。可是他不，依然隐居隆中（在今湖北沔阳县）草庐里，耕种自给。 建安六年，刘备为曹操所败，领着部众和家小投奔刘表，也在荆州住下。刘备渐渐和当地的名士往来，知道他们很推重孔明，称他为“卧龙”。有次一位名士向刘备举荐孔明，刘备便说：“请你和他同来。”那人答道：“孔明只可拜访，不可传唤的。”刘备只得亲到隆中的草庐去，去了三遍才会着他。 刘备见孔明身长玉立，容貌英伟，就起了敬意。两人屏去随从，密谈恢复汉室的大计。孔明的筹划，大意道：“如今曹操已拥有百万之众，挟天子以令诸侯，这确是不可与争锋的。孙氏据有江东，已历三世，地势险阻而民心归附，又得贤能为用。这是可以联结而不可以图谋的。唯独荆州，北面据有汉、沔，南面通达南海，可以享受海外通商之利，东面接连吴郡和会稽，西面可通巴蜀；这正是用武之地，而刘表不能保守，好像是上天特意留给将军的。其次益州（即巴蜀），沃野千里，山险环绕，从前高祖（指刘邦）就靠它成就帝业。现在领有益州的刘璋，其人愚弱，不知爱恤人民，任用贤能，这也是可图的。如果将军并有荆、益，收服西南边境的蛮夷，结好孙吴，修明内政，等时局一有转变，便派一上将领着荆州的兵向宛洛出动（从湖北攻河南），将军则亲率益州的兵向秦川出动（从四川攻陕西）。这一来，霸业便可成，汉室便可复兴了。” 刘备听了这话，好比迷途中得到出路，欢喜是不消说的。便把孔明请到军中，并对人说：“我之有孔明，就像鱼之有水。”这时是建安十二年，孔明二十七岁。 建安十三年，曹操统着水陆大军来取荆州，适值刘表病死，其部众纷纷迎降。刘备用孔明计，联结孙权，合兵拒曹，把他大败于赤壁。他狼狈逃归。荆州的大部分遂落在刘备手，五年后，刘备又攻取了益州，定都于成都。孔明在隆中所预定的“三分天下”的计划完全实现了。 是时汉献帝仍在，名义上仍为中国的共主，曹操名义上仍为献帝的丞相，孙权称“徐州牧”，刘备则称“益州牧”。“州牧”乃是东汉末最高级的地方官的名号。到了建安二十五年，曹操死，其子曹丕迫献帝把帝位“禅让”了给他，次年刘备才称帝和他对抗。八年后，孙权也称帝。于是魏蜀吴三国鼎峙的局面名实俱备。（因曹操曾封为魏公，故曹氏以魏为国号；江东为春秋时吴国境，故孙氏以吴为国号。） （三） 刘备既领益州牧，即任孔明为军师将军，后来称帝，任他为丞相。刘备临死，把十七岁的儿子刘禅付托给他，并诏勅儿子道：“汝与丞相从事，事之如父。”刘禅守着这遗训，事无大小，皆取决于丞相。 从任军师将军至死，孔明肩荷西蜀的国政凡二十年。 在民事和军事上，孔明执法行令均甚严厉，有犯必重惩。他初抵蜀时，有人看不过他的辣手，向他劝谏，大意道：“从前高祖入关，只简单的约法三章，所以秦民感德。如今新占一州，不缓刑施恩，以收拾人心，未免失策。”孔明的回答大意道：“你知其一，未知其二。秦朝苛政民怨，以致覆亡，高祖继秦而起，所以能以宽宏济事。这里刘氏累世宽纵，法律的威严扫地。做官的每每专权自恣，忘了君臣上下。一味拿爵位取宠耀他们，爵位尽极，他们便把爵位看贱了；一味拿恩惠取笼络他们，恩惠尽极，他们便怠慢了。这是刘氏衰弱的根源。如今我拿法去裁抑他们，法行便知道感恩了；爵位有限制，得爵位的便知道荣耀了。”这是孔明内政的方术。 他的外交政策，在隆中时已决定，即连吴图魏。这是再高明不过的政策。曹操劫持天子，是当时志士所目为国贼的，曹丕篡夺，更不用说了。伐魏是正义，魏在三国中最强大，魏灭，江东便不成问题了。蜀在三国中最弱小，不能同时树二敌。既要图魏，则不能不连吴。所以当孙权袭杀了刘备的心腹大将关羽，因而夺取了荆州之后，刘备一意伐吴报仇，孔明是不赞成的。但丞相的智谋到底拗不过皇帝的情感。结果刘备大败而还，半途病死，把孔明召到白帝城托孤。孔明主政后，却立即与东吴修好，一面劝农业，造战具，以备北伐。 但在北伐之前，尚有一事要办，即平定“南蛮”。这也是孔明在隆中所预料到的。所谓南蛮（汉代称为“西南夷”），即分布在今滇黔一带的许多半开化部落。这一带地方，在汉武帝时代已经收为中国的郡县。但东汉帝国瓦解后，南蛮又恢复独立的状态。当刘备败死时，南蛮就乘机侵寇蜀边。为绝内顾之忧，孔明不得不先南征，后北伐。 孔明出师南征的时候，他平日最器重的参军马谡来送行。临别，孔明问他还有什么良规。马谡道：“南蛮恃着地势险阻，不服已很久了。今天把他们击破，明天他们还是要反的。要紧的是使他们心服。”孔明采纳了这计策。是时，南蛮的首领叫做孟获。孔明设法把他生擒了来，问他服输不服；不服，便放了再战。如是者七次。最后一次被放时，孟获道：“公真是天威，南人再不敢反了。”孔明于是把孟获以下一班酋长收为属官，归时不在南中留驻一卒。此后南人果不再反。 （四） 孔明第一次北伐就失利。失利的原因，是前敌总指挥马谡违背了孔明的节制。马谡兵败私逃，被捉了回来。孔明只得按军法从事。马谡临死，上书给孔明道：“明公视谡犹子，谡视明公犹父。愿深惟殛鲧兴禹之义，使平生之交不亏于此，谡虽死无恨于黄壤也。”马谡既斩，孔明挥泪临祭，全军也为之哀恸。马谡的遗孤，孔明善为抚养，不在话下。 此后孔明屡次出师北伐，间有小胜，终不能深入魏境。 孔明的图魏是失败的。失败的主要原因不是谋划不周，而是地势不利。荆州既失，伐魏的途径，只有从汉中（汉中在刘备时已入于蜀）攻关中。这一路栈道崎岖，运输很艰难，粮草不能多带。因此蜀军利于速战而不利于停逗，后来魏将司马懿看透这一点，只是按兵不战，和孔明相持。孔明想到补救的方法：在边境“屯田”（使军士垦田），以给军食。但屯田的效果还没有见到，孔明正当和司马懿相持之际，病死军中了。他享年五十四。 孔明的图魏是失败的。但有一次出师之前，他也曾上表对刘禅说过：“臣鞠躬尽力，死而后已。至于成败利钝，非臣之明所能逆睹也。” 孔明又曾上表给刘禅说过：“臣成都有桑八百株，薄田十五顷，子孙衣食自有余饶。至于臣在外任，无别调度。随身衣食，悉仰于官。不别治生，以长尺寸。若臣死之日，不使内有余帛，外有赢财，以负陛下。”到死，果如所言。 孔明死后二十九年而魏灭蜀。魏军将领到成都，意外的遇着一个强顽的抵抗者，叫做诸葛瞻。魏将投书于瞻，说道：“若降，必表为琅琊王。”瞻怒，斩来使，战死。瞻就是孔明的独子。 [book_title]十　谢安 （一） 上面不提到司马懿吗？他就成了第二个曹操，渐渐把魏国的大权弄到手里。接着他的两个儿子相继掌握魏政。到了他的孙炎，便索性仿效曹丕，以武力行“禅让”，建立了晋朝。在这次“禅让”之前不久，魏已灭蜀；其后不久，晋又灭吴。于是中国重复统一。 当初曹丕开国定制，务求“强干弱枝”。皇亲封在外郡的，只给些老弱残兵，而且至多不过二百。因为皇亲无权，所以魏国很容易的被异姓篡了。司马炎有鉴于此，便把重兵广士，交给同姓诸王，希望他们做帝室的“屏藩”。无奈他的改革，正是“如扶醉人，扶得东来西又倒”。诸王有了兵力，就不容易安分。他死后才十年，诸王便因为争夺中央政权，互相残杀个不休。正当他们厮杀得最热闹的时候，中国史的一大变局开始。这就是“五胡之乱”。 所谓五胡，都是东汉以来因投降而迁居于中国内地的外夷。其名目是：匈奴、羯、氐、羌和鲜卑。内中匈奴和羌上面已讲及。羯乃是匈奴的一支。鲜卑则是东胡的后裔。东胡在秦汉之际为匈奴所灭后，有一支逃避到鲜卑山（在今外蒙古以北俄国的边境）下，因而得名。氐原是中国西南边境外的民族，在商朝之初，就和羌人一同臣服于中国。但此后二千多年间寂然无闻，直至晋代，忽然像彗星一般在中国史里出现。 这些归化的外夷各各聚族而居，自成一社会，由本族的首领管治着。这些首领则听命于中国政府。当初中国让他们迁入内地，只为便于监视。他们本来人数甚少，后来滋生，到全盛时，最大的族也不过十数万人。这些外夷，因为人数不多，且是投降来的，一向颇受汉人尤其是汉官的凌虐，甚至被掠卖为奴。不过汉人的压迫愈甚，他们的团结愈坚。他们都娴习骑射，较一般汉人为强悍。等到中国的政治组织破坏了，战斗力在内乱中消磨尽了以后，他们更收纳失意失业的汉人，加以部勒，遂成为无抵抗的势力了。 首先发难的是匈奴。他们以山西汾水流域为根据地，于三一一年，长驱入洛阳（晋首都），虏晋怀帝，终杀之，继占长安，虏晋愍帝，终又杀之。愍帝被杀之次年（三一七），晋琅琊王称帝于建康（今南京），统治着江淮以南，是为东晋。同时北方的贵家豪族纷纷避乱渡江。 匈奴的统治者不久便在骄奢淫逸中衰弱下去。接着羯族（初附属于匈奴）、鲜卑慕容氏（初以辽东之北为根据地）和氐族（原居甘肃境），一仆一继的以次宰制着中原。 氐族在苻坚的领导下，不独完全统一了黄河流域，并且得了慕容氏的辽东，取了汉中、成都，服属了西域和滇黔境内的许多“西南夷”，建立了一个大帝国，号曰秦（都长安）。苻坚挟着百战百胜的声威，进一步便要扫灭东晋，统一中国。三八三年，他率领步兵六十万、骑兵二十七万南征。旗鼓相望，前后千里。东晋不有长江的天险吗？苻坚说：“我们的兵士，只把鞭子丢下，就可以塞断长江的流水。” （二） 东晋的朝廷，闻得大敌压境，岌岌摇动。唯独宰相谢安照例是镇静如平时。 他遭遇的大故，这不是第一次了。十年以前，跋扈将军桓温领着大兵入朝（以前温曾废过一个晋君），谢安和另一位大臣王坦之奉诏去郊迎，当时都城中人心恟恟，谣言纷起，说桓温要先诛王、谢，继篡晋室。坦之十分害怕，问计于安。安神色不变的答道：“晋祚存亡，在此一行！”桓温大陈兵卫，接见迎者。在一群跪列道旁，战栗失色的朝官中间，坦之也汗流沾衣，倒执手板（当时见上官照例要拿的）。谢安却从从容容的就席（当时是席地而坐的），坐定，对桓温说道：“安听闻古人说，‘诸侯有道，守在四邻’。明公何必在壁后置人呢？”桓温给说得不好意思起来，便把兵卫撤掉，后来也没有什么非常的举动。 这一次苻坚起倾国的兵来侵，事情比桓温入朝严重得多了，人心也惶急得多了。谢安的两个侄子，一个谢石，正受任为征讨大都督，一个谢玄，正受任为前锋都督。谢玄曾以战胜胡虏著名，这回也没有把握了。入去向谢安问计，安坦然的答道，“已别有旨”，便再无话。玄不敢多嘴，退后，托人请问。谢安却叫仆夫预备车驾，出去游山，把谢玄和许多亲友也约了来。叔侄二人在山中围棋，以别墅为赌注。谢玄的棋素来是高过谢安的，这回因为心中有事，始而势均力敌，终竟输了。谢安玩了整日，晚上回来，调遣兵将，指授方略，却一点也没有差失。 东晋迎战的兵，水陆合计，不过九万。秦军还没有尽到前线，已屡败晋军。有一位先遣的将官飞报苻坚道：“贼少易擒，但怕逃去，要快的来。”苻坚于是把大军留在后头，自领轻骑八千，赶上前线。并派朱序去劝谢石等，说：“强弱相差太远，不如快快投降。”朱序（汉人）虽身仕秦朝，却心存晋室，暗地对谢石说道：“秦军百万到齐，确是难敌，现在趁他们还没到齐，快快进击，若把前锋打败，挫其士气，大军便可破了。”谢石心慌，不敢急进，经谢琰（谢安的儿子）在旁劝告，方从朱序之计。不久谢玄的部队果然得了一大胜仗。 苻坚在前敌登城眺望，看见晋兵部阵严整，又看见对面山上的草木，也以为是晋兵，觉得先前的飞报是不对了，开始惧怕了。 临到大决战的时候，秦兵逼着淝水（淮水的支流）列阵，晋军不得渡。谢玄派人到秦军，说道：“你们逼水列阵，这像是持久之计，不是想速战的。你们把阵往后略移一点，让晋军渡水来决胜负，不更好吗？”秦方诸将都说：“我们人多，他们人少，阻止他们不让上来，万无一失。”苻坚道：“只退却一点，等他们刚渡过来一半，派铁骑去掩袭他们，断没有不胜的了。”于是麾兵略退。不想秦兵才退，朱序在阵后大叫道：“秦兵败了。”秦兵信以为真，又因为平常训练不好，一遇变故，心慌意乱，不听指挥，拼命的退，竟无法制止。玄等领精锐八千追击。苻坚中了流矢，秦兵自相践踏，投水死的，不可计数，把淝水也堵住了。残余的秦兵，乘夜奔逃，听到风声鹤唳，也以为是晋兵。他们日夜不停地奔跑，草行露宿，受尽风霜，又加以饥寒交迫，到了秦境，已经十死七八了。这便是有名的淝水之战。 谢安接到这场大战的捷书时，正和客人对坐围棋。他看完后，把书放在床上，不露一点喜色，照旧下棋。客人问有什么消息，他徐徐的答道：“小儿辈便就已经破贼了。”棋下完，谢安回屋里去，过门限时，却欢喜到不觉把屐齿碰折了。 （三） 苻坚败归之次年，苻秦帝国便瓦解。鲜卑慕容氏、拓跋氏、羌族的姚氏等纷纷割据自主，和氐族争雄。混战了约莫六十年，北方终又统一在鲜卑拓跋氏的治下（初以代郡即今察哈尔宣化一带为根据地）。拓跋氏的新朝号称为魏，别于曹魏，又称为后魏或北魏。 当北方统一完成之前不久（四二○），东晋又演了一出假“禅让”的喜剧，这回的受“禅”者是刘裕，他所建的新朝号称为宋。 从宋以后，南北对峙的局面维持了一百六十多年（四二○至五八九），史家称这时代为南北朝时代。 在这时代里，南方经历了三次朝代的变换，皆采取曹丕所例示的假“禅让”的方式，以次产生了齐、梁和陈朝。这三朝，再加上刘宋、东晋，和三国时代的吴，史家合称为六朝。 当南朝的梁代，北魏裂为东西，仍各以拓跋氏为主。后来东魏经了一度假“禅让”变为北齐，西魏也经了一度假“禅让”变为北周。当陈代，周灭了齐，北方重复统一。后来北周的大臣杨坚又翻一次假“禅让”的把戏，推倒北周而建立隋朝，更进一步灭陈而统全中国（即隋）。 [book_title]十一　唐太宗 （一） 隋朝有好些地方很像秦朝。第一，同是把长时期分裂的局面结束。第二，同时享祚极短：秦传二世，十五年而亡；隋传二世，三十年而亡（五八九至六一八）。第三，秦朝和隋朝之后，同是继以短期的混乱，往下便是长时期的统一和平；这长时期，在秦之后的是汉朝，在隋之后的是唐朝。第四，秦、隋两代，同有宏大的工程建设：举其著者，秦始皇筑万里长城，隋炀帝（隋朝的第二帝）则凿一条运河，从首都洛阳通到扬州。第五，这两代同有大规模的远征军事：始皇北征匈奴，南征百越；炀帝则东征高丽（即朝鲜）。不过始皇南北用兵都是很顺利的；炀帝的东征则三十余万大军几乎完全覆没。炀帝方要报仇，而人民已受不了工役和军费的负担，怨声沸腾，叛乱纷起，不久炀帝便死于乱徒之手。 唐朝的开创者李渊（即唐高祖），原是隋朝镇守太原的大将，他以山西为根据地，五年之间，以次削平割据的群雄，统一中国。 在开国的战役中，李渊的儿子建成、世民、元吉都很得力，而世民尤其英武。当李渊起兵太原（六一七）时，世民才二十岁，已身为大将，领兵由山西到陕西，取长安。次年李渊称帝，世民又平定甘肃、四川等地。唐在西北方面的地位既稳固了，世民又来争取中原。是时河南的王世充与河北的窦建德，是两个最强的割据者，与唐成为三分鼎足之势。世民先攻世充。世充兵势甚盛。世民选精锐千余骑，皂衣玄甲，分为左右对，使几员猛将分领。每战，世民亲披玄甲，率领这一军为前锋，所向无敌。世充退守洛阳，世民又进兵围洛阳城。城中守御甚坚，唐将士都疲困想回去，世民不许。高祖知道了，密勅世民班师，世民也不听，围攻更急。窦建德率大兵十余万来救世充，先写信给世民请退兵潼关讲和。世民集众将商议，都愿班师。世民还是不肯，乃分兵一部围洛阳，自率精兵东进，去解决窦建德，在月余之间便把他生擒到手。世充失了外援，只得请降，此后统一的进行便一帆风顺了。 世民虽然功高，但因为建成居长，高祖在几番犹豫之后，仍决定以建成为太子。这事使世民心中不平。建成亦忌世民功高权重，想除掉他。两人仇隙日深，势不两立。世民的幕僚部将都劝世民先下手为强。有一天建成、元吉要入朝，世民乘他们不备，率勇士九人，守候在宫城北的玄武门，把他们杀掉。世民箭法甚好，亲自射死建成。高祖闻知，亦自无法，只得改立世民为皇太子，当年（六二六）就传位于世民，世民即唐太宗。 （二） 假如以隋比于秦，以唐比于汉，则唐初的突厥可以比于汉初的匈奴，而征服突厥的唐太宗可以比于痛创匈奴的汉武帝。 突厥和土尔其乃是一音的异译。现在的土尔其国即突厥的后裔。俄属西伯利亚的西南角，欧洲称为土尔其斯坦；我国的新疆，欧洲人称为东土尔其斯坦，皆因曾经是突厥的领土而得名。当初翻译这些西文名词的人不知道突厥的历史，故此创出土尔其的新名，现在既经通行就不好改了。 突厥乃是和匈奴同种的游牧民族，当北魏之世，住在阿尔泰山之北，其以前的历史不可确考。北魏之末，突厥始强。隋时分为东西二部。东突厥领有匈奴旧地，西突厥则以今伊犁一带为根据地雄霸西域。唐高祖当初替隋朝镇守太原，职务就在防御东突厥。他在起兵之时，先卑辞厚赂，与突厥联合。后来统一中国，突厥求索无厌，寇掠不时。唐都长安偏近北边，每感受突厥的威胁。大臣多主张迁都河南以避，高祖也意动，因太宗极力反对而止。当时太宗说：“不出十年，必定漠（蒙古大沙漠）北。” 这话果然应了。太宗不独征服了东突厥，不独把它的土地的大部分收入版图，并且把它的君主颉利可汗也俘到长安。这是太宗即位第四年（六三○）的事。就在这年，慑服来朝的蛮夷君长，一致推尊太宗为“天可汗”。 东突厥的平定只占天可汗的武功的一小部分。此外因侮慢大唐而被他灭掉的国家有高昌（今新疆吐鲁番一带）和龟兹（今新疆库车一带）；因侵寇大唐而被他征服的国家有吐蕃（都城在今西藏拉萨）和吐谷浑（在今青海）。 六四八年，太宗派使臣王玄策到印度的中天竺国。适值中天竺国王死，其臣阿罗那顺僭立，藐视大唐，发兵攻玄策。玄策乘夜逃至吐蕃，征调吐蕃等属国的兵进讨，一路长驱扫荡，霎时间便把那顺擒了，解往长安。太宗时代大唐的国威，从这件事可以想见。 （三） 太宗对外的成功，一部分固然由于他自己知兵善战，选将得人。最重要的原因，还在他注意国民的军事训练。唐初行着“府兵制”。府兵制的要素，就是在一些特定的区域内挑选精壮的农民，免除赋税徭役，指定当兵。平时就地训练，有事则集合成军。各地的府兵轮流地被调到京城给皇帝守卫。太宗把这种守卫的兵将，每日召数百人到殿前，亲临教射。成绩好的立即赏以弓刀布帛。有一次太宗对他们作这样的训话：“从前汉晋以至隋代的君主，平日不使兵士练习武艺，外族来侵，无法抵御，弄到生民涂炭。故此我现在不叫你们去穿池筑苑，只叫你们练习弓马，盼望你们所向无敌。” 太宗死后，他的儿子高宗，凭藉他所练成的精兵，灭西突厥，及高丽、百济（二国在朝鲜半岛的北部），又凭藉西域属国的兵力，在波斯也设置了都督府。 当太宗及高宗时代，还有好些外族自动向中国内属，或遣使朝贡，这里没有数及。 在高宗朝，大唐帝国达到全盛，其境域，连属国（指唐朝在那里设有“都督府”或“都护府”的）计，北边伸入西伯利亚，东边包括朝鲜半岛的大部分，西边包括波斯，南边包括交趾支那的大部分，几乎全亚洲都归入唐朝的治下了。 [book_title]十二　玄奘法师 （一） 你可曾逛过一所佛寺，停留在那沉寂的殿堂，看那安定慈祥的佛像？可曾登过佛塔的绝顶，望山川云树的渺茫？可曾当晓色朦胧的时候，听到远寺传来隐约的钟声？你可曾注意到所住在或附近的城镇里有多少佛寺？其中最古的是什么时候建立的？ 佛教创于印度人释迦牟尼，和孔子同时而稍后。释迦本是一个小国的王子，过着很舒服的生活。但他感觉凡人有生老病死四种苦，想求澈底的解脱。二十九岁时，遂抛弃妻子，历访当时有名的各派宗教家求教，都不满意。又到一条河边的树林中，依照当时“苦行”的方法，日食一麻一麦，修道六年，结果形容枯槁，并无所得。乃在菩提树下，静坐冥思了四十八日，忽于夜半明星现时，自觉豁然大悟，疑念尽消。后来的佛教徒说释迦从此就成了“佛”。佛即“佛陀”（Buddha）的省称，意义是“得到最高的真理者”。故此释迦又被称为佛。 释迦“成佛”后，游行恒河沿岸中印度诸国，说教四十五年乃死。感化人民甚多，弟子有数千。 释迦认为一般人的生活是苦痛的，是值不得的。苦痛的根源就在他们给自己的欲望束缚住；天天为满足自己的欲望而营谋，而争夺，而担忧；为自己的欲望受了窒碍而忿怒、仇恨；欲望无穷，苦痛也无穷。为免除一切苦痛，他提倡一种新生活，“出世”的生活。那就是脱离家庭社会，到幽僻处所修养。修养的法式，一方面是戒绝种种嗜欲，如饮酒食荤、男女之爱等；一方面是屏绝念虑，聚精会神的静坐，这叫做“入定”。佛家以为这种修养，行之既久，一旦会像释迦一般，得到澈底的解悟，同时得到至极的快乐。这就是成佛。理想的佛徒不仅要自己成佛，并且要帮助人人成佛。佛教是具有博爱精神的。 释迦和后来的佛教大师，还造出许多高深的理论，以为这种“新生活”的依据。玄奘所要澈解的就是这些理论。在另一方面，偶像崇拜和禳灾祈福的迷信也和佛教混和起来。一般愚民所知道的佛教只是这些迷信。 佛教的传布，分南北两路。南路传亚洲南部锡兰、缅甸、暹罗诸国，北路传亚洲中部西藏等地。两路会合于中国，又从中国东传到朝鲜、日本。 佛教传入中国是在东汉的后半期。魏晋时，流布渐广。南北朝时，南北两方，君民上下，一致尊崇佛教。自东汉末以来，印度与西域僧人东来传教的甚多。中国僧人西去留学的也不少，其中头一个著名的是晋时的法显。他经西域，越过葱岭，以达印度，回来却从海道到广州。他取回经典甚多，又著有《佛国记》，叙述印度的情形。但西行僧中，经历最危苦，成就最高，影响最大的还是唐初的玄奘法师。 （二） 玄奘（六○二至六六四）俗姓陈，洛州缑氏县人。十三岁便出家为僧。就在这一年他听了法师讲经，再看经文一遍，便都了解，同学请他升座覆讲，一点也不差。 当隋末大乱，他漂流避地，经长安入四川，下长江到荆州，又北游赵州，到处访问名师，究心佛理。但他觉得各宗派所说不同，看经典也不尽相合，怀疑莫释，决意到佛教的故乡印度去留学。 时当唐太宗初年，天下方定，禁人民出境。玄奘犯禁西行，还没有到玉门关，就屡次被官吏截住。但他的热诚把官吏感动，反让他通行。途中遇着一位老翁，把一匹瘦老的赤马换给他，说此马往来沙漠中已十五度，健而识路。又有人告诉他，此去只五个烽火站下有水，必须夜到偷水，但被一处发觉，就活不成。玄奘一点也不惧怕，径自出关。 玄奘经过第一及第四个烽站时，都被守者发现，飞箭射来。玄奘大呼“我是京城来的僧人”，遂被引入站里。玄奘解说后，守官都敬服，放他西行。第四烽站的守官并且送他一个大皮囊盛水。玄奘再西去些时，就遇到八百里的大沙漠，上无飞鸟，下无走兽，又无水草。取下皮袋要饮水，袋重，失手打翻了。玄奘直是懊丧，又迷了路，很想回去。但念我已立了志愿，宁可西行而死，决不东归而生。于是向西北直进。一路狂风飞沙，散下如雨。四夜五日无一滴水沾喉。人马都困卧在沙漠中，看着要死。在第五夜半，忽有凉风吹来，爽快如沐寒泉。人马遂勉强起乘。又走不久，马忽然变了方向，拉它不住，竟走到一处，有青草数亩、清水一池，在此休息一日。又走两日，方出沙漠。 玄奘出了大沙漠之后，在高昌国一带颇受优待。高昌王赠他侍从沙弥四人并金银绫绢甚多。但不久他又到了一段危险的路程，那就是葱岭北隅的凌山和印度北部的大雪山。凌山是冰雪所积聚，高入云际，登涉艰难；加以风雪杂飞，虽复履重裘，不免寒战。眠食都不得干燥之处，只好悬釜而饮，席冰而寝。大雪山路途的艰危，更甚于沙漠与凌山。这里凝云飞雪，没有一刻的晴天。有些地方，平地积雪深至数丈。在雪山中凡行六七百里。 过了雪山，是北印度，再走就到中印度。玄奘到处瞻礼佛陀圣迹，访问名僧，抄写经卷，欢喜得像小孩子初次到市场一般。但是乐极生悲，在中印度某处渡河时，被一群强盗捉住。强盗们信一种教，每年要杀一个“质状优美”的人祭他们的神。现在捉住玄奘这样一个白净和尚，就要用做牺牲。乃先于岸上树林中和泥筑坛，拔刀相待。同伴都吓得大哭。玄奘全不畏惧，礼拜诸佛后，从容上坛。众贼正惊异，忽然黑风四起，折树飞沙，船也漂覆。贼有点害怕，问玄奘的同伴，知道他是中国来的僧人。同伴又说“这大风正是天神瞋怒的表示”，贼众才把玄奘放了。 玄奘遍游东西南北中五印度，到处学习梵文，讨论教义；学识日进，声名渐起，终于被印度的佛徒奉为大师。中印度的戒日王于是把他迎去开会说教，参加的只僧人就有六七千。会中有人把玄奘所作的论文读给大众听。玄奘又另为一本，悬在会场门外，声明若其间有一字无理，能驳倒的，请断头相谢。始终无一人发言。 大会完后，玄奘告辞回国，计贞观三年他从长安出发，贞观十九年回到长安，历时十六年。 （三） 玄奘回唐时，太宗正预备亲征高丽，已经东到洛阳，听说玄奘回国，就派大臣去欢迎。 玄奘入长安时，欢迎的官吏百姓真是万人空巷。玄奘带来的经像，只说高二三尺的金银椟佛像就有六七座，如来肉舍利（舍利是佛死后焚尸残余的骨肉颗粒，极为佛教徒所尊敬的）一百五十粒。佛典五百二十夹，六百五十八部，用二十匹马驮到。定日迎入弘福寺陈列。参加送经像的官民又极多，十数里内，都有人拥挤着。管理的人，怕人多了互相腾践会出危险，都限令站立路旁，于当处烧香散花，不许移动。这一日空中烟云绕缭，街上奏乐赞响之声不绝。 玄奘谒太宗于洛阳，谢罪。太宗问玄奘西行的经过，十分钦佩。又看玄奘很有才干，劝他还俗同去征辽东。玄奘固辞，请求还长安设立译场，翻译佛经。因太宗的赞助，译场终于成立了，参加的除在长安大寺的僧人以外，还有各地来的名僧。 此后玄奘专心翻译，一刻时候都不肯放过，每日自立程课，倘白日有事，不能完毕，必连夜补足，直到过了预定的地方，方肯停笔。译经之后，还要礼佛，每夜至三更才睡，五更又起来，诵读梵本，用朱笔点定次第，拟定好白天要翻的地方。每日黄昏有一定时间，讲说经典，为各处来听学僧人决疑。他又是所住寺的上座，许多琐细事情，都要亲自决定。寺内弟子百余人，满廊满屋的来请教，玄奘一一酬答，又不时与各法师讨论。还有王公贵人来礼拜的，他都亲加诱导，使他们忘其骄贵，肃敬称叹。玄奘每天如此忙碌，还是剧谈畅论，忘了疲倦。可见他的精力。 玄奘前后翻译十九年，译成的经论凡七十六部，一千三百四十七卷。 [book_title]十三　杜甫 （一） 唐朝是诗人的黄金时代。朝廷用诗赋去考试士子，诗人很容易走上荣显的路，王公贵胄争着交结诗人，供养诗人；在华筵盛会中，在歌台舞榭里，把他们奉作上客。他们的作品，早上写就，晚上便会传遍了长安的“教坊”。多少娇滴滴的歌喉会唱着他们的佳句！多少温柔的心会羡慕地暗记着他们的姓名！爱好诗歌的风气不仅限于上层社会，并且普及到民间。一个幸运的诗人会在穷乡僻邑中发现他自己的诗被写在寺观、旅店或村塾的墙壁上；会在市廛里巷中听到他自己的诗被人咏歌；会在不相识的人群中听到他自己的诗受人夸赞。 在这时代里，却有一个穷愁终身的诗人，他应“进士”试没有及第，他的作品不曾流传到教坊或市井；然而他却是唐朝最伟大的诗人，或者竟是我国历来最伟大的诗人，他被后世尊为“诗圣”。这便是杜甫。 杜甫，字子美，洛州巩县（今河南巩县）人，生于玄奘死后四十八年，即公元七一二年。 在唐代诗人中，他咏及自身经历、社会状况的作品最多，故此有“诗史”之称。我们正好从他的诗里考见他的生平和他的时代。 杜甫的诗才很早就表现。自述道：“七齿思即壮，开口咏凤凰。九龄书大字，有作成一囊。”又道：“往昔十四五，出游翰墨场。斯文崔魏徒，以我似班扬。”崔魏并是当时名士。班扬指东汉的班固和西汉的扬雄，皆是文学史上的重要人物。 但他只管年少峥嵘，自从二十一岁应进士试落第后，一直潦倒了二十多年，中间时而流浪四方，时而穷居长安。这是他中年的自观：“骑驴三十载，旅食京华春。朝叩富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛。” 到了四十三岁的一年（天宝十四年），因为以前进献了三篇赋得到玄宗皇帝的赏识，才补了“右卫率府胄曹参军”，即太子侍从武官属下的一员小吏。这是一个十分闲散而穷苦的差使。此时他已有妻子，但穷到不能在长安住家，只得把妻子寄顿在近畿的奉先县。就在这一年的十一月初冬，他到奉先去看望妻子，刚入门便听见哭声，原来他的幼子已经饿死。 （二） 杜甫的少年和中年正当玄宗皇帝的开元、天宝年代。这是唐朝极盛的时期。从太宗即位之初到这时期之末，中间继续了一百二十多年的升平。后来杜甫追述这个时期道：“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白，公私仓廪皆丰实。九州道路无豺虎，远行不劳吉日出。齐纨鲁缟车班班，男耕女桑不相失。宫中圣人奏云门，天下友朋皆胶漆。” 不过这太平盛世里，实隐藏着不少的血泪。杜甫自身的经历不用说了，他这次回到奉先后，从自己的哀痛，联想到普遍了社会下层的悲惨，反衬着社会上层的骄奢，因此写了《自京赴奉先咏怀》一首长诗，把这时代的黑幕揭穿了。这诗中的警句有道：“彤庭所分帛，本自贫女出。鞭挞其夫家，聚敛贡城阙。”又形容贵人的享乐：“中堂舞神仙，烟雾蒙玉质。煖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。朱门酒肉臭，路有冻死骨。” 在开元、天宝的“盛世”，一般诗人的工作是赞美朝廷，阿谀权贵；是给乐工舞女作歌词，供王公大人的娱乐；是“嘲风月，弄花草”，或梦想神仙的境界，以消磨闲暇的时光。注意到被践踏在社会下层的人们，拿诗去替他们诉怨苦，鸣不平，杜甫是头一个。 《自京赴奉先咏怀》诗的墨还未干，大乱便降临唐帝国。就在这年十一月中旬，安禄山在河北作反的消息传到长安。接着洛阳被毁（唐以洛阳为东京），接着潼关失守，接着玄宗逃难四川，接着长安陷落。 安禄山及其余党的叛乱虽然在八年之内先后被平定，但从此唐帝国的面目改变了；从此拥兵据地的军阀，即所谓“藩镇”者兴起了。往后一百四十多年间，叛乱连绵不断，藩镇的权力渐渐扩大，藩镇的数目渐渐增加，唐帝的地盘和权力渐渐缩小，直缩至名实俱亡为止。 话说回来，玄宗逃到四川后，惊魂才定，便传位给太子。太子在甘肃的灵武即位，是为肃宗。杜甫在长安贼中冒险逃出，跑到灵武谒见肃宗，补了个六品的谏官，叫做“左拾遗”。这是他仕途中最得意的时候了。但不久因为强谏得罪，几乎丧命。 接着畿辅闹饥荒，他流转山谷间采橡实黄精之类过活，儿女饿死数人。后来流落到四川。适值故人严武镇守西蜀，把他招入幕府。他在西蜀住了六年，中经两次变乱。严武死，四川又乱，他举家避难到湖南，湖南又乱，他就在流离中病死，年五十九。 杜甫的诗友中，最值得提及的是陇西（今甘肃）李白。他在当时的诗名，远在杜甫之上，后人却以李杜并称。宋朝的大诗人王安石批评他们道：“太白（李白字）的歌诗豪放飘逸，固不可及；但他的格调止是如此而已，不知道变化。至于子美，则悲哀或欢愉的，豪放或谨严的，发扬或蕴蓄的，急促或舒徐的，无施不可。所以他的诗，有的平淡简易，有的绮丽精确，有的严重威武，像三军的主帅，有的奋跃驰骤，像放步的骏马……”要透澈的了解这番话，只有熟读两家的诗集。 （原载《大公报·史地周刊》第130、131、139期，1937年4月2、9日，6月4日）