[book_name]东坡生活 [book_author]胡怀琛 [book_date]近代 [book_copyright]玄之又玄 謂之大玄=學海無涯君是岸=書山絕頂吾为峰=大玄古籍書店獨家出版 [book_type]历史传记,传记,完结 [book_length]27336 [book_dec]胡怀琛著。上海世界书局1929年11月版。《生活丛书》之一。此书共11章,描写东坡生活的各个方面,包括家庭生活、政治生活、贬谪生活、文艺生活、闲适生活、豪放生活、恋爱生活、慈爱生活、诙谐生活,书后附东坡别号表、东坡著述表和苏门弟子表。在《东坡的文艺生活》、《东坡的闲适生活》、《东坡的豪放生活》及《东坡的恋爱生活》里,曾分别叙及他的豪放词、婉约词和闲适词,并联系其人品来论其词品,文笔生动、别具风致。 [book_img]Z_5509.jpg [book_title]第一章 绪 言 我们凡是读过《赤壁赋》的人，都知道苏东坡。凡是到过西湖的人，都知道苏堤；知道苏堤，也就知道苏东坡。 我们一读着《赤壁赋》，或是一到了苏堤，吟着东坡“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”的佳句，便觉得有个长髯庞眉、风度潇洒的老人，立在我们面前。 这个老人的幻像，是极熟不过的。他的历史，我们也粗枝大叶的知道一些。但是要称为详细一点知道他的日常生活是怎样，那就得多找几本书看看才行。 现在这一本小书，就是把东坡日常生活描写出来，让人家读了，对于这个长髯庞眉、风度潇洒的老人，认得更清楚一些，对于他的生活，知道得更明白一些。 这本小书的材料，一部分是从东坡的诗文集里取出来的，一部分是从宋、元人笔记里取出来的。有可疑的地方，也略加考订；有须加说明的地方，也随笔加些说明。靠我这一枝笨而拙的笔，要在这本小书里把东坡生活活画出来，那当然是一件失败的工作。不过，也不能说完全没有成绩。 我有多少能力，我就尽我的力，做出多少成绩来。这就是我对于读者一点点贡献。 读者承受不承受，我且不管；我只知把我所能做的拿出来，就完了。 我可相信，写的手腕固然是不好，但所用的方法，想是不会错的。读者须知：这本小书，不是东坡的传记，也不是东坡的诗文选，更不是评论东坡的诗话、文谈之类，又不是乱七八糟记载东坡逸事的杂记。这是描写东坡日常生活的一小册书。这个方法，想是没有用错。至于描写得不好，那是另外一个问题，我在前面早已声明过了。 倘然这个长髯庞眉、风度潇洒的老人，死而有知，责我不该多事。那么，我就回答他道：“只怪你老人家自己当初不曾埋名隐姓，使人不知道；偏偏要留下什么《赤壁赋》，什么‘淡妆浓抹’的诗，给人家读啊！这烦恼岂不是你老人家自取的么！” 我许他老人家未能免俗，和我们一样的好名。那么，他见了这一本书，说不定也要掀髯一笑。 好了！我的话说得太多了。读者且不要理会我这些废话，请看下面这位长髯老人来了。 [book_title]第二章 东坡的家庭生活 我们说东坡的生活，从他的家庭说起。我们可以说，他的家庭，是个幸福的家庭；他的家庭生活，是幸福的生活。他人家庭生活的材料，恐怕再没有比东坡更丰富的了。他的父亲，他的弟弟，不消说了；他的母亲，他的夫人，他的如夫人，他的儿子，他的妹妹，都有遗闻逸事，散见于笔记丛谈之中。任便何人的家庭生活的材料，恐怕再没有比他更丰富的了。 三十多年前，作者开始读书，那时还没有“国文教科书”，第一部读的就是《三字经》。《三字经》中间有四句道： 苏老泉，二十七，始发愤，读书籍。 原来这一位幼年失学，到二十七岁才发愤读书，结果是成了文学界的一个名人的苏老泉，就是东坡的父亲啊。 老泉名洵，字明允。老泉是他的号。北宋时眉州眉山人，就是现在的四川地方人。他虽然到二十七岁才发愤为学，但是，自此以后，便博通经史诸子，下笔为文，千言立就。仁宗至和、嘉祐年间，与他的两个儿子，一同游京师，被欧阳修所赏识，因此文名满全国。他有文集二十卷，传于后世。后人称他为老苏，和他两个儿子，并称为三苏。“唐、宋八家”，这个名词，大约读者都听见过。唐、宋两代，做散文的名家，一共只有八个，而苏氏一家占了三个。这不能说不是一种佳话。 发奋自厉 时在庆历五年，年十岁。苏辙《东坡先生墓志铭》：“公生十年，而先君宦学四方，太夫人亲授以书，闻古今成败，辄能语其要。太夫人尝读东汉史，至《范滂传》，慨然太息。公侍侧，曰：‘轼若为滂，夫人亦许之否乎？’太夫人曰：‘汝能为滂，吾顾不能为滂母耶？’公亦奋厉有当世志。太夫人喜曰：‘吾有子矣！’” 苏洵的大儿子，名叫轼，字子瞻，号东坡，人家又称他为大苏。就是本书主人了。苏洵的小儿子，名叫辙，字子由，号颍滨，人家又称他为小苏。著有《栾城文集》及《诗传》《春秋传》《老子解》等书。 东坡的母亲，姓程氏。仁宗景祐三年，东坡生。东坡十岁时，老泉游学他方，程夫人亲自教他读书。对于古今成败得失，都能明白大概的情形。程夫人尝读《后汉书·范滂传》，慨然叹息。东坡问道：“倘若轼为范滂，母亲许我么？”程夫人道：“你能为范滂，难道我不能为范滂母么？” 原来范滂是东汉时人。为人很讲气节，因为党祸的关系而为杀害。临刑时，和他的母亲诀别说：“请母亲割断慈恩，不要忧戚。”范滂母道：“你今一死，留名万古，还有什么遗恨！既要好名誉，又要长寿，那是办不到的事。”范滂的故事是这样。东坡当时愿为范滂，程夫人愿为范滂母，可见他们的志气是怎样。后来东坡为着党派的关系，虽然没有被杀，却也饱受迁谪之苦。也有人说：东坡当年的话，竟成了谶语。其实也无所谓谶语不谶语，只不过东坡倔强的志气，在小时候已养成了罢。 东坡的弟弟子由，和东坡同负文名。小时候在家里读书，彼此互相为师。子由尝说： 子瞻读书，有与人言者，有不与人言者。与辙言之，而谓辙知之。 他又说： 抚我则兄，诲我则师。 这可见他兄弟的情感是怎样了。东坡的诗集里，有不少的寄子由、和子由的诗。如《初秋寄子由》云： 百川日夜逝，物我相随去。惟有宿昔心，依依守故处。忆在怀远驿，闭门秋暑中。藜羹对书史，挥汗与子同。西风忽凄厉，落叶穿户牗。子起寻裌衣，感叹执我手。朱颜不可恃，此语君忽疑。别离恐不免，功名定难期。当时已凄断，况此两衰老。失涂既难追，学道恨不早。买田秋已议，筑室成当成；雪堂风雨夜，已作对床声。 这首诗是他在黄州时作的。中间追忆兄弟住在一处过暑天的情形，反衬出现在的初秋的寂寞；令人读了，有无限的感慨。尤其是有兄弟分住在各地，不易相见的人读了，越发难受。 东坡的夫人姓王氏，也很贤明。虽不是一个才女，能做诗词，却是谈吐也很不俗。我们只读他《赤壁赋》里的语，就可以知道。 客曰：“今者薄暮，举网得鱼，巨口细鳞，状似松江之鲈。”顾安所得酒乎？归而谋诸妇。妇曰：“我有斗酒，藏之久矣，以待子不时之须。”于是携酒与鱼，复游于赤壁之下。 按，他的夫人这几话多少有趣。倘然东坡同她商量时，她很不高兴的说道：“罢了！穷得饭也没有得吃了，还要喝什么酒呢？”这样，东坡的一团兴致，被她打消得干净。东坡也没奈她何。再不然，她很小心谨慎的说道：“不要去罢！天气冷了，（编者按，是十月十五。）夜晚跑到江边去，不要受了寒么！”她这样的说，东坡虽然不得不感激她的一番好意，但是，一团游兴也被她打散了。坐在家里，固然不会受寒，但恐要闷出病来。至于那位客，网得鲈鱼，只好自己一个人吃，更不知是怎样的沉闷！但是，王夫人不然，她却说：“家里有酒。”这可见她潇洒的襟怀。 王夫人，虽然不曾听见说她会做诗词，却是她随口说的话，也往往含有诗意。东坡在颍州时，有一个正月的夜里，庭前梅花盛开，月色鲜霁，王夫人说： 春月胜于秋月色，秋月令人惨凄，春月令人和悦，可召赵德麟辈来饮此花下。 东坡听了这话，大喜道：“吾不知子能诗耶！此真诗家语耳。”他自然很快活的请了赵德麟诸人来，赏了一夜月。王夫人“秋月令人惨凄，春月令人和悦”两句话，确是名言。不但是饱含了诗意，而且饱含了哲学的意味。 花下小酌 时在元祐七年，年五十七岁。《侯鲭录》：“东坡先生在汝阴时，堂前梅花大开，月色鲜霁。先生王夫人曰：‘春月色胜如秋月色，秋月色令人凄惨，春月色令人和悦，何如召赵德麟辈来饮此花下？’先生大喜，遂相召与二欧饮，因是语作《减字木兰花词》。” 当夜东坡曾本着她的话，填了一首《减字木兰花》的词道： 春庭月午，摇落春醪光欲舞。转步回廊，半落梅花婉婉香。轻风薄雾，都是少年行乐处。不是秋光，只与离人照断肠。 王夫人不但是说话含有诗意，她也善于治理家常生活，和农家的妇女一般。东坡在黄州时，自己种田五十亩，养牛一条。一天，牛患了病，请牛医来诊治，那牛医竟不识是何病症，当然是无从下药。王夫人却道：“不要紧！这是痘斑，用青蒿煮粥给它吃。就会好的。”照她的方法医治，果然好了。王夫人何以能作牛医呢？无非是从经验得来的一种智识罢了。这可见她平时和农民社会很接近的。 东坡的如夫人朝云，有一段小小的伤心故事，预备放在下面“恋爱生活”里去讲，这里不多说了。 东坡有三个儿子。长子名迈，字伯达。少子名过，字叔党。都有文名。次子名迨，比较的不大著名。东坡屡次贬谪，叔党都跟随在身边，饮食起居，随时照料。他的叔叔苏子由，尝称他有孝行。叔党自号斜川居士，著有《斜川集》。 东坡的妹妹，世人称为苏小妹。又说她是嫁给秦少游（就是秦观）。不过，这是传说如此，恐不能十分可信。她的关于文学的故事很有趣。但是也不过传说如此，未必真确。如今因为她是有趣的关系，把她附记在这里。请读者不要认为信史罢了。 苏东坡、黄山谷、苏小妹三人在一起谈时。小妹拈出“轻风细柳淡月梅花”八个字，要在每句中间加一字，成五言律诗两句。东坡说：“轻风摇细柳，淡月照梅花。”山谷说：“轻风舞细柳，淡月隐梅花。”小妹说：“好虽好，但不能算绝好。”东坡说：“如此，妹妹以为怎样才算好？”小妹道：“轻风扶细柳，淡月失梅花。”东坡、山谷拍掌叹赏。 老苏先生一天和他儿子女儿聚在一起，发起限字吟诗。老苏拈出“冷香”二字，要把二字放在两句的末尾，做两句诗，看那个做得好。他自己首唱云：“水向石边流出冷，风从花处过来香。”东坡云：“拂石坐来衣带冷，踏花归去马蹄香。”颍滨云：“囗囗囗囗囗囗（原缺）冷，梅花弹遍指头香。”小妹云：“叫月杜鹃喉舌冷，宿花蝴蝶梦魂香。” 一天，东坡和小妹同食爆栗，小妹道：“栗破凤凰见。”意思是说“壳破黄见”。东坡想对一句，但是过了好几天，总对不出。再过了几天，佛印来访东坡，东坡把这话对佛印说，佛印道：“藕断鹭鸶飞。”原来“凰”“黄”同音，“鸶”“丝”也同音，所以为巧妙。当时佛印又说道：“无山得似巫山耸。”（无巫同音。）东坡对道：“何叶能如荷叶圆。”（何荷同音。）子由对道：“何水能如河水清。”以“河”对“山”，比较的更好。 按，苏小妹的故事，不见于宋人笔记，到元以后人笔记中才有的。但是，他们也不是全无来历，只是来历不可靠罢了。今日通行的《今古奇观》中有一回，专说苏小妹的故事。按《今古奇观》，是明人杂辑宋人的评话。上文所记的苏小妹的故事，虽和《今古奇观》所说的不同，但性质却是一样。因此，可知这些苏小妹的故事大概是见于南宋时的评语里。不过今已很不易考了。总之，我们只好随便看看，不能信以为真。 [book_title]第三章 东坡的政治生活 宋仁宗嘉祐二年，是时东坡二十二岁，赴礼部试，举进士，被欧阳修所赏识，受仁宗的知遇，是他开始过他的政治生活。 东坡虽然也有他的政治天才，不过，他并没有什么显著的政绩，他的一生的政治生活，自从受神宗知遇起，到徽宗建中靖国元年，从岭外归来，卒于常州为止，无非是颠倒于知遇贬谪之中。翻来覆去，有好几次。 仁宗嘉祐二年，和他的弟弟苏辙，同举进士。时东坡二十二岁，他的弟弟十九岁。仁宗读了他们的考卷，很快乐的说道： 朕今日为子孙得两宰相矣。 这可见仁宗是怎样的看重他们。那年，遭母丧，暂时离开了政治的生涯。服除后，入京，授大理评事，出为凤翔府判官。英宗治平二年，转殿中丞，自凤翔还朝。不久，遭父丧，又暂时离开政治生涯。 英宗在位四年而崩，于是神宗即位，他任用王安石，行他的新法。新法的好坏，很难判断，我们现在暂且不论。只说在那时候反对的人很多，就是东坡也是不满意王安石的一个人。那时东坡居父丧，已经除服了，入朝后，就被神宗召对，问他王安石的新法是怎样。他大概答应说： 求治不宜太急，听言不宜太广，进人不可太锐。愿镇以安静，待物之来，然后应之。 虎头求雨 时在元丰元年，年四十三岁。先生《起伏龙行序》：“徐州城东二十里有石潭，父老云与泗水通，增损清浊，相应不差，时有河鱼出焉。元丰元年春旱，或云置虎头潭中，可以致雷雨。用其说作《起伏龙行》。” 退朝之后，他又上了一封万言书。这封书是很有名的著作。东坡的政见，都在这封书里，就是论文章，也做得很好。现在把他录在这里： 臣之所欲言者，三言而已。愿陛下结人心，厚风俗，存纪纲。人主之所恃者，人心而已。如木之有根，灯之有膏，鱼之有水，农夫之有田，商贾之有财。失之则亡，此理之必然也。自古至今，未有和易同众而不安，刚果自用而不危者。陛下亦知人心之不悦矣。 祖宗以来，治财用者不过三司。今陛下不以财用付三司，无故又创制三司条例一司，使六七少年，日夜讲求于内，使者四十余辈，分行营干于外。夫制置三司条例司，求利之名也；六七少年，与使者四十余辈，求利之器也。造端宏大，民实惊疑；创法新奇，吏皆惶惑。以万乘之主而言利，以天子之宰而治财。论说百端，喧传万口。或言京师正店，议置监官，夔路深山，当行酒禁，拘收僧尼常住，刻减兵吏廪禄，甚至欲复肉刑，民且狼藉。然而莫之愿者，徒曰我无其事，何恤于人言。操罔罟而入江湖，语人曰：“我非渔也”，不如捐罔罟而人自信。驱鹰犬而赴林薮，语人曰：“我非猎也”，不如放鹰犬而兽自驯。故臣以为欲消谗慝而召和气，则莫若罢条例司。 今君臣宵旰，几一年矣。而富国之功，茫如捕风，徒闻内帑出数百万缗，祠部度五千余人耳。以此为术，其谁不能？而所行之事，道路皆知其难。汴水浊流，自生民以来，不以种稻。今欲陂而清之，万顷之稻，必用千顷之陂，一岁一淤，三岁而满矣。陛下遂信其说，即使相视地形，所在凿空，访寻水利，妄庸轻剽，率意争言。官司虽知其疏，不敢便行抑退，追集老少，相视可否。若非灼然难行，必须且为兴役。官吏苟且顺从，真谓陛下有意兴作，上靡帑廪，下夺农时。堤防一开，水失故道。虽食议者之肉，何补于民？臣不知朝廷何苦而为此哉？ 自古役人，必用乡户。今者徒闻江浙之间，数郡顾役，而欲措之天下。单丁女户，盖天民之穷者也，而陛下首欲役之，富有四海，忍不加恤。自杨炎为两税，租调与庸既兼之矣，奈何复欲取庸。万一后世不幸有聚敛之臣，庸钱不除，差役仍旧，推所从来，则必有任其咎者矣。青苗放钱，自昔有禁。今陛下始立成法，每岁常行。虽云不许抑配，而数世之后，暴君污吏，陛下能保之与？计愿请之户，必皆孤贫不济之人，鞭挞已急，则济之逃亡；不还，则累及邻保，势必有至。异日天下恨之，国史记之，曰青苗钱自陛下始，岂不惜哉！且常平之法，可谓至矣。今欲变为青苗，坏彼成法，所丧逾多，亏官害民，虽悔何及？ 昔汉武帝以财力匮竭，用贾人桑弘羊说，买贱卖贵，谓之“均输”。于时商贾不行，盗贼滋炽，几至于乱。孝昭既立，霍光顺民所欲而予之，天下归心，遂以无事。不意今日此论复兴。立法之初，其费已厚，纵使薄有所获，而征商之额，所损必多。譬之有人为其主畜牧，以一牛易五羊。一牛之失，则隐而不言；五羊之获，则指为劳绩。今坏常平而言青苗之功，亏商税而取均输之科，何以异此！臣窃以为过矣。议者必谓民可与乐成，难与虑始。故陛下坚执不顾，期于必行。此乃战国贪功之人，行险侥幸之说，未及乐成而怨已起矣。臣之所愿陛下结人心者此也。 国家之所以存亡者，在道德之浅深，不在乎强与弱。历数之所以长短者，在风俗之薄厚，不在乎富与贫。人主知此，则知所轻重矣。故臣愿陛下务从道德而厚风俗，不愿陛下急于有功而贪富强。爱惜风俗，如护元气。圣人非不知深刻之法，可以齐众；勇悍之夫，可以集事；忠厚近于迂阔；老成初若迟钝。然终不肯以彼易此者，知其所得小而所丧大也。仁祖持法至宽，用人有叙，专务掩覆过失，未尝轻改旧章。考其成功，则曰未至。以言乎用兵，则十出而九败；以言乎府库，则仅足而无余。徒以德泽在人，风俗知义，故升遐之日，天下归仁焉。议者见其末年吏多因循，事不振举，乃欲矫之以苛察，齐之以智能，招来新进勇锐之人，以图一切速成之效。未享其利，浇风已成。多开骤进之门，使有意外之得。公卿侍从，跬步可图；俾常调之人，举生非望。欲望风俗之厚，岂可得哉？近岁朴拙之人愈少，巧进之士益多。惟陛下哀之救之，以简易为法，以清净为心，而民德归厚。臣之所愿陛下厚风俗者此也。 祖宗委任台谏，未尝罪一言者。纵有薄责，旋即超升；许以风闻，而无官长。言及乘舆，则天子改容；事关廊庙，则宰相待罪。台谏固未必皆贤，所言亦未必皆是。然须养其锐气，而借之重权者，岂徒然哉，将以折奸臣之萌也。今法令严密，朝廷清明，所谓奸臣，万无此理。然养猫以去鼠，不可以无鼠而养不捕之猫；畜狗以防盗，不可以无盗而畜不吠之狗。陛下得不上念祖宗设此官之意，下为子孙万世之防？臣闻长老之谈，皆谓台谏所言，常随天下公议。公议所与，台谏亦与之；公议所击，台谏亦击之。今者物论沸腾，怨讟交至，公议所在，亦知之矣。臣恐自兹以往，习惯成风，尽为执政私人，以致人主孤立。纪纲一废，何事不生？臣之所愿陛下存纪纲者此也。 这封书上了之后，王安石见他和自己的政见不同，就暗使他的同党毁谤东坡。东坡见局面不好，也就不和他多辩，只求外任，想借此免避政争，于是出为杭州通判。由杭州移密州，而徐州，而湖州，做过许多地方的官。而在这时候，虽然避免了政争，然暗中正酝酿着文字之狱。 东坡到湖州谢表里有句道： 愚不识时，难以追陪新进；老不生事，或能牧养小民。 王安石的私人指他为讪谤。 东坡有诗道： 读书万卷不读律，致君尧舜终无术。 王安石的私人指为刺课士。 东坡有诗道： 东海若知明主意，应教斥卤变桑田。 王安石的私人就指为斥盐政。 平心两论，东坡在那时候，借文字刺讽时政，也是实事。但是。这样的刺讽，也不至于有什么大不了罪名。却是在专制时，皇帝是神圣不可侵犯的，你刺讽时政，就是侵犯了皇帝，一旦被人告发，便有性命之忧，仅仅的贬谪贬谪，还是算万幸了。 东坡的文字之狱，本已酝酿了好久，到元丰二年，便突然暴发。因李定、何大正等人的检举，便将东坡从湖州逮赴御史台监狱。在这时生死是不可知的。 东坡在监狱中，是他的长子苏迈送牢饭。东坡同迈约：平时送肉和菜。倘然一听到不好的消息，就送鱼。如此过了几日，一天，迈因有事不能送。托他的亲戚代送，偶然忘记了前约，刚巧这位亲戚，那天买到了鱼，他就把煎鱼送进去，也没肉，也没有菜。在亲戚本是无心，却不料东坡在监狱里接到了煎鱼，他是如何的焦急啊！他以为他的性命是保不住了。 他在万分焦急中，忽然想出一条计策。他想：神宗待他本来很好，只不过听了王安石一班人的话，所以如此。倘然有机会感动神宗，或者可以免得一死。他就在狱中做了两首诗，寄给他的弟弟子由，做得十分凄恻动人，交给狱卒带出。他想狱卒拿得这两首诗，一定不给子由，一定要给神宗。如此，他的计就行了。果然，狱卒拿得这两首诗，送给神宗看。那诗道： 柏台霜气夜凄凄，风动琅珰月向低。梦绕云山心似鹿，魂飞汤火命如鸡。 额中犀角真吾子，身后牛衣愧老妻。他日神游定何所，桐乡应在浙江西。 圣主如天万物春，小臣愚暗自忘身。百年未了须还债，十口无家更累人。 是处青山可藏骨，他年夜雨独伤神。与君世世为兄弟，更结来生未了因。 神宗读了这两首诗，果然感动了。况且神宗本无意杀他，读了这诗，更觉得他可怜，于是就从宽解决，把东坡贬谪到黄州去了事。同时被贬的还有他的弟弟苏辙及王诜等人。 东坡初到黄州，是很穷苦，只是借住在道院里。后来难为马正卿替他请于郡守，得到旧营地几十亩，给他耕种，才可以安乐度日。那地在东坡下，故自号东坡居士。于是我们要知道，东坡二字的别号，是到此时才有，以前是没有的。他的诗集中，有东坡诗八首，就是把他在东坡种田的事。其小叙道： 余至黄二年，日以困匮。故人马正卿哀余乏食，为于郡中请故营地数十亩，使得躬耕其中。地既久荒，为茨棘瓦砾之场，而岁又大旱，垦辟之劳，筋力殆尽。释耒而叹，乃作是诗。自愍其勤，庶几来岁之入，以忘其劳焉。 他虽然有田可耕但是我们可要读了这篇小叙，就可以知道他开荒的困苦了。 他本有田在常州，就上书请到常州居住。朝廷允许了他，他回到常州。于是黄州的谪居生活，就算结束了。 神宗之后是哲宗，复用司马光为相，罢王安石新法，诏东坡入朝，为中书舍人，兼侍读。仁宣太后很敬重他，召他到宫中问对。 但是他和司马光的政见也不能十分相同。又因地方的关系，当时在朝诸人，各立党派，有什么洛党、蜀党、朔党的分别。洛党以程颐为首领，朔党以司马光为首领，蜀党就以东坡为首领。因为党派的争论，东坡第二度出官杭州，在那啸傲湖山，很留了一些遗迹。现在西湖的苏堤就是东坡那时候在杭州筑的。 以后几年，时而入朝，时而出知他州，经过好几番出入，到哲宗绍圣元年，终因党争的关系，被贬到岭外（惠州及琼州）。 在岭外过了多年的贬谪生活，到建中靖国元年正月，才回到常州，就于那年六月请老，以本官致仕，七月，就卒于常州。（距生于仁宗景祐三年，年六十六岁。）他的一生，也就于知遇贬谪中过去了。 [book_title]第四章 东坡的贬谪生活 前章说过，东坡的政治生活，无非是反覆于知遇贬谪之中。他的一生，时而入朝，时而到外面去做小官，时而被贬谪到远的地方去。细细说来，是一笔极麻烦的账。而简单的说一句，他生平是遭过两次知遇和两次贬谪。两次知遇，已在前章说过：一次是神宗时上万言书的时候，一次是被仁宣太后召对的时候。得意的事，不过如此，没有什么多话可说。所谓两次贬谪，就是一次被贬到黄州，一次被贬到岭外。这里可说的话较多了，现在分别就来如下： 黄州，在今湖北，居长江上游。在那时候，算是偏僻的地方，生活当然是不舒服。但是东坡胸襟开朗，不以迁谪为苦。初到黄州时，借住在天庆观道士堂里，预备在那里，静坐四十九天。他在此时不但不觉有得甚里苦处，反悟得修养要旨。试看他答秦太虚的信道： 吾侪渐衰，不可复作少年调度，当厚自养炼。谪居无事，颇窥其一二。已并得本州天庆观道堂三间，冬至后当入此室，四十九日乃出。非自废放，安得就此。太虚！他日一为仕宦所縻，欲求四十九日闲，岂可复得耶！当及今为之。寝食之外，不治他事。但满此期，根本立矣。此后纵复出从人事，事己，则心返。自不能废矣。 这几句话可以算是他自己报告在黄州修养时的情形。 又寄太虚的信道： 初到黄，廪入既绝，人口不少，私甚忧之。但痛自节俭，日用不得过百五十。每月朔，便取四千五百钱，断为三十块，挂屋梁上，平旦，用画又挑取一块，即藏去叉，仍以大竹筒别贮。用不尽者，以待宾客。此贾耘老法也。度囊中尚可支一岁有余，至时别作经画。水到渠成，不须预虑。以此胸中都无一事。 这是他自己报告在黄州时的经济状况。他每日至多只用一百五十文，固然是那时候的生活程度低，然看他那样的把一月的用费，预先分为三十块，挂在屋梁上，每天早晨用画叉挑取一块，还要贮大竹筒中，慢慢的用，如有用不完的，还要用来待宾。这样的爱惜物力，在今日看起来，就是穷措大（编者注，穷而迂腐的读书人）看了，也未免要失笑，何况是富家儿郎！ 又寄太虚的信道： 所居对岸武昌，山水绝佳，有蜀人王生在邑中。往往为风涛所隔，不能即归，则王生能为杀鸡炊黍，至数日不厌。又有潘生者，作酒店樊口，棹小舟径至店下。村酒亦自醇酽，柑橘椑柿极多，大芋长尺余，不减蜀中。外县米，斗二十，有水路可致。羊肉如北方，猪牛獐鹿如土，鱼蟹不论钱。岐亭酒监胡定之，载书万卷随行，喜借人看。黄州曹官数人，皆家善庖馔，喜作会。 这是他报告在黄州交游的情形。他的四川同乡，开酒店带卖水果的老板，岐亭酒监，黄州曹官，大约都是该地方的小官，这些人都是和他往来的朋友。村店醇醪，家厨精馔，时常聚会。他把这些事零零碎碎，栗栗碌碌，随笔写来，令人读了，如读小说，如听老妪谈家常，只觉得非常有趣。而他的贬谪生活中，有这样的一段，亦可算不寂寞了。 另有寄王元直的信和答毕仲举的信，都是在黄州时自述他的谪居生活。寄元直信云： 黄州直在井底，杳不闻乡国消息。不审比日起居如何？郎孃各安否？此中凡百粗遣。江边弄水挑菜，便过一日。或圣恩许归田里，得款段一仆，与子众、大杨、宗文之流，往来瑞草桥，夜还何村，与君对坐庄门，吃瓜子炒豆，不知尚复有此日否？ 答仲举信云： 黄州滨江带山，既适耳目之好，而生事百须，亦不难致。早寝晚起，又不知所谓祸福果安在哉！偶读《战国策》，见处士颜蠋之语，“晚食以当肉”，欣然而笑。若蠋者，可谓巧于居贫者也。菜羹菽黍，差饥而食，其味与八珍等而一饱之余，刍豢满前，惟恐其不持去也。美恶在我，何与于物！ 前一信，充满了归思。我们读了，好像是他过不惯谪居的生活。其实不然。他所以思归，是忘不了故乡的朋友，原非过不惯谪居的生活。我们试把后一信对照一读，就可以知道他对于谪居的生活，是觉得很安适的。 大概远僻的地方，都有很好的山水；而谪居的生活，又十二分的闲散。闲散的人，遇着好的山水，自然有充分的工夫去攀藤扪葛，选胜探幽了；自然有充份的兴致去领略山水的真趣了；也自然有充分精神去做纪游的文章了。 柳子厚的永州、柳州山水小记，是千古游记中的神品。我们今日读一读他的文集，什么黄溪，什么钴鉧潭，什么袁家渴，什么仙弈山，什么石鱼山，溪光云影，恍惚都在卷帙间。谁也觉得他的游记做得好，却不知道这些游记，全是贬谪的生活逼他做成的。他被逼迫着做成这许多文章，却不料成为绝作，流传千古而不朽。这又是被贬谪者不幸中的大幸了。 三十年前，作者在蒙馆里从旧式的先生读《古文观止》，就读到苏东坡的前后《赤壁赋》。 白露横江，水光接天。纵一苇之所如，凌万顷之茫然。 哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。 霜露既降，木叶尽脱。人影在地，仰见明月。 江流有声，断岸千尺。山高月小，水落石出。 这些名句，一直到现在，还深深的刻在脑子里。不过，在当时候只是瞎读罢了，哪里知道赤壁就是在黄州，哪里知道苏东坡是因贬谪到黄州去才得着游赤壁的机会。到现在才明白东坡的千古不朽的《赤壁赋》，也和柳子厚的小记一样，是贬谪的生活逼迫他做成的。东坡在黄州时的作品，除了《赤壁赋》以外，还有一首《赤壁怀古》，通称为“大江东去”的词，也是文坛上的名著。其他诗文，就及此了。这大概也是赤壁是天成生一个好题目的缘故。 说到赤壁，又少不了有几句枯燥无味的考证话来了。本来曹操和周瑜打仗的赤壁，在今湖北省嘉鱼县，而黄州也有一个赤壁。两个赤壁，是各管各，不相干的。苏东坡所游的，是黄州的赤壁。不过，他的赋里，把它认为曹操打仗的赤壁。累得后来注《古文观止》的先生们，说东坡所游的是嘉鱼的赤壁，以致和事实不符。而眼力精锐的校勘家，又说苏东坡没有地理历史的常识，以至于缠不清。其实，东坡也知道黄州的赤壁，不是曹操打仗的赤壁。至少，对于这个地方，也有些怀疑。只看他寄范子丰的一封信，就可以知道。那信道： 黄州少西，山麓斗入江中，石室如舟，传云曹公败所，所谓赤壁者。或曰：非也。时曹公败归华容，路多泥泞，使老弱先行，践之而过。曰：“刘备智过人，而见事迟。华容夹道皆葭苇，使纵火，则吾无遗类矣。”今赤壁少西对岸，即华容镇。庶几是也。然岳州复有华容县，竟不知孰是。今日李委秀才来相别，因以小舟载酒饮赤壁下。李善吹笛，酒酣作数弄，风起水涌，大鱼皆出，上有栖鹘。坐念孟德、公瑾，如昨日耳。 这封信，是东坡刚游了赤壁以后写的。他说：传云曹公败所，所谓赤壁者。他又说：或曰非也。这可见东坡认他为曹操败所，不过是根据传说，自己实在也有些怀疑。不过曹操的赤壁大战，确是作文的好材料，东坡要利用这材料，所以就根据似是而非的传说，在《赤壁赋》里，把他认为是曹操的败所。说他完全弄错，同是不可；说他有意欺人，也未必。他只不过欲利用曹操的战争，点缀他的文章罢了。真的！倘然把曹操的故事除掉，那《赤壁赋》和“大江东去”的词，要减色不少。 东坡在黄州时的生活，除了上文所述的而外，再有在那边躬耕的事，在前面“政治生活”里已说过，今不再说。还有一件应该说的事，就是《后赤壁赋》中所说的“步自雪堂”。 这一所雪堂，在黄州的东门，就是在他躬耕的地方，因为在雪中筑成，所以就题名雪堂。并在四壁画了雪景。《赤壁赋》中所谓“步自雪堂”，就是这所房舍了。只不知现在可有遗迹没有？ 柳子厚因贬谪而得遍游永州和柳州的山水，东坡因贬谪而得饱看黄州的江山，这是他们二人相同的。不过，子厚的胸襟太窄狭，谪居的生活是郁郁无聊，东坡的胸怀阔达，随时随地，都作乐观，这是他们二人不同之点。“忧郁能伤身”，这句话是不错的。但看柳子厚只活到四十七岁，苏东坡却活到六十六岁，相差约二十年，虽然也有旁的关系，但是达观不达观，不能说不是许多关系中之一种。 东坡谪居在黄州时的生活，已如上文所述，他谪居在岭外时，是怎样呢？岭外是今广东地方，东坡被谪到广东的惠州和琼州。这二州在北宋时还算是蛮荒之地，天气又很炎热，在那边的生活，自然不及黄州舒服了。琼州更是一个荒岛，是古代所谓儋耳人所住的地方。因为是岛，要航海去，所以当时称为“海外”。 我们要知道东坡在那边的生活是怎样，请看他的自述： 岭南天气卑陋，气蒸溽，而海南尤甚。秋夏之交，物无不腐坏者。人非金石，其何以能久！然儋耳颇有老人，百余岁者，往往皆是，八九十岁，不论也。乃知寿夭无定，习而安之，则冰蚕火鼠，皆可以生。吾当湛然无思，寓此觉于物表，使折胶之寒，无所施其冽；流金之暑，无所措其毒。百余岁何足道哉！彼愚老人，初不知此，特如蚕鼠生于其中，兀然受之而已。一呼之温，一吸之凉，相续无有间断，虽长生可也。九月二十七日，秋霖不已，顾视帷帐间有蝼蚁，帐已腐烂，感叹不已。信乎！书此时戊寅岁也。 吾始至南海，环视天水无际，凄然伤之，曰：“何时得出此岛耶？”已而思之，天地在积水中，九洲在瀛海中，中国在少海中，有生孰不在岛者！覆盆水于地，芥浮于水，蚁附于芥，茫然不知所济。少焉水涸，蚁即径去，见其类，出涕曰：“几不复与子相见。岂知俯仰之间，有方轨八达之路乎！”念此可为一笑。 这两篇短文，描写潮湿炎热的天气，和说明他对付这种环境的达观，是很详细的很明白的。我们读了，不但是能了解他在那时候的生活，而且彻底了解人生的意义。 说到这里，我们又要说一说两个和东坡相似的人了。一个是韩退之，他曾被贬谪到潮州。潮州在广东，那地方的气候风俗人情等，正和惠州相同。韩退之的《驱鳄鱼文》，就是在那个时候做的。再有一个是柳子厚，他曾被贬到柳州。柳州在广西，一切的情形，也和广东差不多。这两位所谓“逐客”，被贬谪的地方，恰和东坡一样。但是他们对于环境，就不及东坡旷达了。 韩退之有诗道：“水作青罗带，山为碧玉簪。”柳子厚有诗道：“海上群山若剑芒，秋来处处割愁肠。”退之的诗还没有什么，子厚的诗就满纸都是伤心语。却不料东坡就用他们的现成语，做成一联云：“系闷岂无罗带水，割愁还有剑芒山。”不但是善于运用成语，十分巧妙，而且把柳诗原意翻转来说，就把伤心语一变而为旷达语。这一点就是东坡和退之、子厚不同处。 东坡贬谪到惠州时，有他的如夫人朝云同去，后来朝云就死在惠州。这也是更足伤心的事，但东坡却也看得很平常。关于这一件事，在下面“恋爱的生活”一章里面说得很详细，这里不多说了。 东坡在琼州，因为消息不灵通，有人误传东坡死了。后来东坡回来，才证明他没有死。因此，这一件事便成了文坛上的一个典故。我们现在当然不必拿他当典故用，但是，于此可看得出两件事情：其一，琼州的消息阻隔，可见他的荒远。其二，后人拿他当典故用，可见他们怎样的钦佩东坡。 [book_title]第五章 东坡的文艺生活 凡是略读过一点中国文学史的人，都知道东坡是中国文坛上一个著名的人物。东坡的文学作品，全恃天才，不假人力。他对于一切的文艺，竟没有一样不会，且各有相当的位置。但是，没有听见他用过什么苦功。不但不曾用过苦功，而且是当作一件游戏事看待。试看他自述道： 吾文如万斛泉源，不择地皆可出。在平地滔滔汩汩，虽一日千里无难。及其与山石曲折，随物赋形，而不可知也。所可知者，常行于所当行，常止于不可不止，如是而已矣。其他虽吾亦不能知也。 他又说道： 作文如行云流水，初无定质。但常行于所当行，止于所不可不止。虽嬉笑怒骂之词，皆可书而诵之。 他又说道： 某平生无快意事，惟作文章，意之所到，则笔力曲折，无不尽意。自谓世间乐事无逾此矣。 这三段话，差不多把他自己文学的特色，老老实实，清清楚楚，告诉人家。我们再看他自述作诗的话。他于《腊日游孤山访惠勤惠思二僧》的诗，后半首道： ……兹游淡薄欢有余，到家恍如梦蘧蘧。作诗火急追亡逋，清景一失后难摹。 作诗如追亡逋，要火速追上，一松手，便被他逃走了。这好像是笑话，而不知确是实情。然这样的作诗者，也全在遇着机会时，火急捉住，不要把机会放过。倘没有遇见机会时，也不能勉强寻机会，决不是苦吟深思的诗人，所能够学他这样的做，然他也不能做苦吟深思的诗。 总之，东坡这四句诗，也充分的描写出他的作诗的生活，充份的说明了他的诗的特色。 说到苏东坡的词，也是宋朝的一个大家。他在那时候，和柳永都以善做词著名，他有幕客某某，是善歌的。东坡问他：“我词比柳耆卿（就是柳永）何如？”某说：“柳郎中词只好十七八女孩儿，按执红牙拍，歌‘杨柳岸晓风残月’，学士词须关西大汉，执铁绰板，唱‘大江东去’。”东坡听了，不觉大笑。 这位幕客的话，也真能道得东坡词的好处。 东坡除了文、诗、词而外，兼能书，能画。而书法尤为著名。他写字，也恰如他作文作诗一样，全是天才，不假人力。试看他《跋文与可论草书后》的一段话道： 余学草书凡十年，终未得古人用笔相传之法。后因见道上斗蛇，遂得其妙。乃知颠、素之各有所悟，然后至于此耳。 又云： 留意于物，往往成趣。昔人有好草书，夜梦，则是蛟蛇纠结。数年，或昼见之。草书则工矣，而所见亦可患。与可之所见，岂真蛇耶？抑草书之精也？余生平好与与可剧谈大噱，此语恨不令与可闻之，令其捧腹绝倒也。 从蛇打架而悟到写草字，真是奇谈。而且他说：“余学草书凡十年，终未得古人用笔相传之法，后因见道上斗蛇，遂得其妙。”如此说来，那十年工夫是枉用了，不会写字的人，也不必伏案执笔，临什么帖，摹什么碑，只消望田沟草堆里去守着，看一回蛇打架，立刻可以领悟，拿起笔来一挥，就可以成为草书名家了。在事实上说得通么？那当然是不通。所以我记东坡的话，连带要声明一句：读者如要学写草字，切不可因此一言而上了东坡的当。倘然不听我的忠告，而上了东坡的当，那么，我是不负责的。 这样说来，东坡的话又全是骗人的话么？那我又要声明：东坡的话，或者说得太过分些，但决不是完全骗人。为什么呢？读者要知道：他是先学了十年学不成，及一见蛇打架，才领悟得。倘然不先有这十年的工夫，任凭你见一百次蛇打架，也是无用。这就是我忠告读者的话了。不过，我自己固然没有学过十年书，也没有见过蛇打架，所以写起字来，总是写不好。 东坡《题文与可画竹》的诗道： 与可画竹时，见竹不见人。岂独不见人，嗒然遗其身。其身与竹化，无穷出清新。庄周世无有，谁知此凝神？ 画竹能将身与竹俱化，那么，画梅也必须将身与梅俱化。画什么，将身与什么俱化，如此，画才能得神。文与可是善于画竹的，然而当他画竹时，已经将身与竹俱化了，任便什么都不管了。所以他的将身与竹俱化，在他自己还没有知道，而一般的人又不能知道，只有东坡能知道，只有东坡能说得出。 这两番话，虽然是东坡评论文与可的书和文与可的画，和他自己的书画无什关系，但是他知说得出这样的话来，也可以知道他自己的书画是怎样了。 东坡是个绝顶聪明人，不但诗、词、书、画、样样都会，样样都好，就是猜谜子、对对子等等小玩意儿，也都很精。现在记两件极有趣味的故事如下： 当王安石柄国政时，行“青苗法”，人民都觉得不便；但是敢怒而不敢言，只好用谜语式的诗，说说他们的痛苦。那时候有人在相国寺壁上题诗道： 终岁荒芜湖浦焦，贫女戴笠落拓条。阿侬去家还京洛，惊心寇盗来攻剽。 人家读了这首诗，没一人知道他的用意。只说是妇女因为丈夫外出，又遇着荒年乱世，所以题这样的一首诗。谁也不知道是骂王安石的话。后来王安石失败了，东坡才把这首诗解释给人家听，说是骂王安石的。那首诗是这样解释的：诗中“终岁”二字，就是“十二月”。“十二月”三个字，合成一个“青”字。“荒芜”二字，是说“田有草”。草字头加“田”字，就是“苗”字。“湖浦焦”是“去水”的意思，水旁加“去”字，就是“法”字。“阿侬”是吴言。“吴言”二字，合成“误字”。“去家京洛”，是“国”字。“寇盗”，是说“贼民”。全诗所寓的字，就是“青苗法，误国贼民”。这样一说，便明白了。那做的人，亏他想得出，更亏了东坡能猜得出。 在北宋时候，中国和辽国往来，辽东的使臣，都能通中国文，通中国语。却是故意的寻出些难题目来，和中国人相戏，中国人倘然答不出，那就要被他们看不起。这是当时国际交涉中的一种特别情形，上文已经说明白了。如今再说，元祐时有一位辽使到中国来，他出了一个对子道：“三光日月星。”这个对子，可把人难住。任便你怎样用一个数目字，对了三字，但是下文总被三件事物所限定，所以是无法可对的。于是人家去请教东坡。东坡对道：“四诗风雅颂。”这样才把那辽使压服了。 东坡又常和黄山谷、秦少游等，同观李龙眠的画。那幅画上所画的，是许多人在那里掷骰子。盆子里的骰五粒是六，还有一粒，方在旋转未定。一人俯首疾呼，他人都作吃惊的样子。画得情景逼真。看的人都说好。只有东坡道：“为什么李龙眠学闽中口音？”人家不懂，问他是什么意思。东坡说道：“四海语音，呼六，都是合口。只有闽中是开口。今盆中五粒骰子都是六，再有一粒旋转未定，一人俯首疾呼，自然呼他是六。然此人不是合口，却是张口。岂不是闽音？”人家听了他的话，都叹服他的眼光精细。把这话告诉李龙眠，李龙眼也佩服他。 东坡的诗文，固然是明白如话，人人能解，然有时候也有特别难解的地方。因为他于所请三教九流的书，无所不读，读了，又都拉来应用，如咏雪诗道： 冻合玉楼寒起粟，光摇银海眩生花。 王安石见了这两句诗，十分佩服，对他的女婿蔡卞称赞这诗好。蔡卞道：“只不过形容雪色罢了，有什么好处？”王安石道：“你哪里知道呢？‘玉楼’是肩名，‘银海’是眼名，出于道书，他使用得恰好，所以为妙。” 按，这样的字，亏了东坡会用，也亏了安石能懂。 [book_title]第六章 东坡的闲适生活 东坡的诗格，在陶渊明、白香山之间。原来诗格也就是人格的代表，可知东坡的人格，有和渊明、香山有相似之处。这种相似处，就是“闲适”。 我们要知道东坡闲适的生活，试看他自述的话： 余谪居黄州，辨才、参寥遣人致问，且以太虚题名相示。时去中秋不十日，秋潦方涨，水面千里，月出房心间，风露浩然，所居去江无十步，独与儿子迈棹小舟至赤壁，西望武昌山谷，乔木苍云，云涛天际。因录以寄参寥，使以示辨才，有便至高邮，亦可录以寄太虚也。 参寥、辨才，是东坡的两个方外朋友，太虚就是秦观。这是东坡寄与他们三人的小简，报告他在黄州的闲适生活。 或为余言，草木之长，常在昧明间。早起伺之，乃见其拔起数寸，竹笋尤速。夏秋之交，稻方含秀，黄昏月出，露珠起于其根，累累然，忽自腾上，若推之者，或缀茎心，或缀于叶端。稻乃秀实，验之信然。 这又是一段闲适生活的写照。 司空图有“棋声花院闭”之句。吾尝独游五老峰，入白鹤观，松阴满地，不见一人，古松流水，惟闻棋声，方知此句之妙。 这又是一段闲适生活的写照。 元丰六年十二月二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与乐者，遂至承天寺。寻张怀民，亦未寐，相与步于中庭。庭中如积水空明，水中藻荇交横，乃竹柏影也。何夜无月，何处无竹柏，但少闲人如吾两人耳！ 这又是一段闲适生活的写照。 草木的生长，稻茎的收吸露珠，道院中的棋声，空庭中月光如水，竹柏影如荇藻。这许许多多自然界的奥妙，不是十分闲适的人，不能发现。发现了，说与他人听，他人不曾身历其境，也不能理会。像东坡这样绝顶聪明的人，于草木的生长，也要实验了，然后信人家的话；于“棋声花院闭”的诗，也要亲自到了白鹤观，听见棋声，才知道此句之妙。那么，一般钝根人，一天到晚，奔走于名利之场，那里能领会此中佳趣。而且这样的钝根人，就使他身历其境，也不能领会。 东坡说得好：“何夜无月，何处无竹柏，但少闲人如吾两人耳！”这话真说得透彻极了。宇宙间的一山一水，一风一月，一草一木，极寻常的事物，莫不含有极奥妙的意味，只在闲适的人能够细细的领略，慢慢的体会。可惜世上忙人多，闲人少，就把这些都忽略过了。 东坡的闲适的生活，能够从他的文学作品里充分的描写出来。他的《行香子》词云： 清夜无尘，月色如银。酒斟时，须满十分。浮名浮利，虚苦劳神。叹隙中驹，石中火，梦中身。虽抱文章，开口谁亲，且陶陶乐尽天真。几时归去，作个闲人，对一张琴，一壶酒，一溪云。 又《虞美人》词云： 持杯遥劝天边月，愿月圆无缺。持杯更复劝花枝，且愿花枝长在莫离披。 持杯月下花前醉，休问荣枯事。此欢能有几人知，对酒逢花不饮待何时？ 又《蝶恋花》词云： 云水萦回溪上路，叠叠青山，环绕溪东注。月白沙汀翘宿鹭，更无一点尘来处。溪叟相看私自语，底事区区，苦要为官去！樽酒不空田百亩，归来分取闲中趣。 又《和梵天寺僧守诠》诗云： 但闻烟外钟，不见烟中寺。幽人行未已，草露湿芒屦。惟应山头月，夜夜照来去。 我们说到闲适的诗人，我们立刻联想到陶渊明和孟浩然。东坡最喜陶渊明的诗，不但是读得烂熟，而且逐首的和他，作《和陶诗》四卷。可见他是如何景仰陶渊明了。不过，他的实际的生活，却和陶渊明略有不同。渊明自从不为五斗米折腰，解绶归去而后，就结身做个隐者，享受田园的生活。亲自荷锄种豆于南山之下，亲与野老农夫话桑麻。而东坡则不然。东坡虽然屡被遣谪，投迹蛮荒，有时脱离了热闹城市的生活，却不曾像陶渊明做个得失不知、治乱不闻的羲皇以上人。而是他的闲适生活，乃无时不闲适，无地不闲适，居山林亦闲适，居朝市亦闲适，居蛮夷亦闲适。 孟浩然也是个闲适的诗人，他的“微云淡河汉，疏雨滴梧桐”的名句，真是充满了闲适的意趣。然而孟浩然是个终身不仕的隐者，所谓“不才明主弃，多病故人疏”，他差不多是个和世人断绝关系，超然于尘寰以外的人。而东坡则不然。东坡的实际生活，和浩然不同。只不过他的意趣，却和浩然一样。 自来遭着贬谪的人，多郁郁不自得，以致文学作品。多变为消极的，人生观也都变为消极的，结果，是以悲愤损其天年。只有东坡能免去这一层。这是他闲适的胸怀，能够处逆境而不怨，所以如此。这话在前面“贬谪的生活”一章里，已经说过，这里不必多讲，请读者参看罢。 [book_title]第七章 东坡的豪放生活 前一章写东坡闲适的生活，因为我的笔墨太拙劣，不知如何写法，说了半天，还不曾把东坡的闲适的生活，充分的写出。但是，读了这一章书，于东坡的闲适生活，也可以略见一斑了。 从来闲适的诗人，多流于沉寂，往往是淹淹无生趣。若东坡则不然。东坡于闲适中，又带着豪放，所以活泼泼地，一点也不沉寂。我们再看他的豪放生活。 一天，东坡去访宿州教授晁以道，直走到他书斋里，看见壁的许多古画，有一幅是钟隐画的“雪雁”，东坡觉得极好，满口的称赞，也不待主人的许可，就提起笔来，要题字在上面。可是那幅画挂得很高，只得用两张桌子叠起来，立在桌上去题。不知怎样，失了足，从桌子上跌下来，相与拊掌大笑。 东坡的朋友很多，朋友的品类也不一致，任便什么人，都和他谈得来，而和尚佛印，尤是他的方外好友。原来这佛印和尚，是大解脱大解脱的，喝酒食肉，毫无禁忌。一天，佛印正烹好了一条鱼，在那里吃饭。恰巧东坡去访佛印，还没入门，已嗅着香味，暗想，和尚在吃鱼了，快去分他一些尝尝，不要让他独享美味。一面想着，一面走进去。那佛印听见脚步声，知有人来，忙把一口罄拿来，翻过来盖在盛鱼的碗上。回头一看，知是东坡，虽然不必避他，却也落得把鱼藏起来，免得他要分吃，所以把鱼藏过之后，装出很镇静的样子，只拿了一碗淡饭吃。却不料这把戏已被东坡看清楚了，走了进来，故意的装着不知。佛印请他坐下，说道：“遇着吃饭时，就在这里便饭罢！可惜没有菜！”东坡道：“不要紧！不要紧！刚刚肚子饿了，就是淡饭也好。”佛印没法，只好叫小和尚另盛出一碗淡饭来，自己也陪着他吃淡饭。东坡吃了一回，忽然想起，佛印前几天曾托他写一副联语，预备送给某施主的，东坡就借题目和佛印为难。东坡道：“你前几天不是托我写一副联么？我还没有写。实在想不出适宜的句子。因为这付联是送给某善士的，一定要切到‘善’字做。”佛印道：“是啊！”东坡道：“有一句成语，叫做‘积善之家……’下面还有三字，字已忘记了，竟想不起。”佛印道：“下面三字是‘庆有余。’”佛印才说完这话，东坡便大笑道：“原来‘罄有鱼’（编者按，罄与庆同音，鱼与余同音。）何不拿出大家同吃？”佛印被他这样一说，弄得没法，只好把罄底下的鱼拿出来大家同吃了。 传称三酸 时在元符二年，年六十四岁。《东坡轶事》：“佛印与黄鲁直及先生友善。一日，苏、黄过访。佛印曰：‘吾得桃花醋，甚美。’取以共尝，皆皱其眉。时人称为三酸。” 东坡和佛印同游，每苦佛印贪吃，所有酒食，被他吃得太多。一天，东坡约了黄山谷游湖，有意不让佛印知道。免得他又来打扰。却不料佛印神通广大，他们不让他知道，他已先打听得清楚了，趁着东坡、山谷还没有下船时，他便先去躲在船舱里。东坡、山谷下船来，全不知道。把船开到了湖心，东坡道：“今天佛印不在座，我们的酒肴不怕不够吃！”佛印在舱里听见，暗暗好笑，只是不做声。东坡、山谷发起行酒令，共说四句：后二句须出于四书，（参看按语）而曰两句同样，又要末一字是“哉”字。前二句是即景。东坡先说道：“浮云拨开，明月出来，天何言哉！天何言哉！”山谷接着说道：“浮萍拨开，游鱼出来，得其所哉！得其所哉！”佛印在舱里听见，再也忍不住了，一面揭着船板走出来，一面大声说道：“船板拨开，佛印出来，人焉庾哉！人焉庾哉！”东坡、山谷不觉大惊。佛印就夺了酒肴，大嚼一顿，东坡、山谷无奈他何。 按，这个故事，真可以代表豪放者的生活，也是十二分有趣的。编者当然不舍得把他去掉。但是仔细一想，故事虽然有趣，但未必真是东坡的故事。何以见得呢？因为他们行的酒令，后二句须出于“四书”云云，在东坡时没有“四书”的名称，“四书”的名称，是到朱子以后才有的，所以这个未必真是东坡的故事。也有人说：可以是东坡的故事，只不过“四书”二字，是后来记载如此说的，所以不能根本否认。我说：如此，仍有可疑。因为“天何言哉”“人焉庾哉”是出于《论语》，“得其所哉”是出于《孟子》，东坡时《孟子》还没有盛行，并非人人必读之书，更不应与《论语》并重。他们的令，限定要出于《论语》和《孟子》，似乎和当日的情形不合。所以仍是可疑。不过我们现在取他有趣，姑且把记在这里罢。 东坡的豪放生活，也有在他自述的话里可以看出的： 刘伯伦（即刘伶）常以锸自随，曰：“死便埋我。”吾谓伯伦非达者也。棺椁衣衾，不害为达。苟为不然，死则已矣，何必更埋！ 余尝寓居惠州嘉祐寺，纵步松风亭上，足力疲乏，思欲就林止息，仰望亭宇，尚在木末，意谓如何得是。良久忽曰：此间有什么歇不得处。由是心若挂钩之鱼，忽得解脱。若人悟此，虽两阵相接，鼓声如雷霆，进则死敌，退则死法，当怎么时，已不妨就歇。 东坡的豪放的生活，在这两则短文里，已写出一二了。而在他的词里，写得更充分。《水调歌头·丙午中秋欢饮达旦大醉作此篇兼怀子由》云： 明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年？我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒！起舞弄清影，何似在人间。转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全！但愿人长久，千里共婵娟。 把酒问青天，问他几时有明月？欲乘风归去，归天到上的琼楼玉宇。这样的口吻，是旧诗家所说的“诗杂仙心”。这一点东坡和太白是相同的。人家称太白为李谪仙，又称太白是仙才，而于东坡也称坡仙，就是这个缘故。 东坡的著名的“大江东去”，固然是取着一个好题目，却是这个题目，也恰和东坡的豪放的性情相宜。同是这个题目，在他人也做不出这样的词来。所谓“大江东去”，就是他的《念奴娇·赤壁怀古》词。词道： 大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。乱石崩云，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰！遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一尊还酹江月。 我们读了这一首词，就可想见东坡的豪情逸兴了。 [book_title]第八章 东坡的恋爱生活 大概凡是一个诗人，必是一个沉浸于恋爱中者。只要把“诗人”二字的头衔加在这个人的姓名上，这个人至少有一页半页的情史，多的也许可以写几大本。这也难怪！因为诗歌的职务，就是写情，情歌居诗歌中的重要部分，所以“诗人就是情人”，这句话已是千真万确的了。 东坡既然是个诗人，是个著名的诗人，那么，在他的全段生活史中，至少有若干节是“恋爱生活”。不过，东坡的恋爱生活，和李义山、元微之、杜牧之等人的恋爱生活，完全不同。他也“未免有情”，然不是沉没在情海中，而是能由情海的此岸，渡到情海的彼岸。他也知“情之所钟，正在我辈”，然不是被情的监牢所关住了，而是能从这扇门走进情的监牢，又从那扇门走出来。所以，说他的生活史中没有恋爱生活的一段，也可；说有恋爱生活的一段，也可。 我们试先读东坡的《蝶恋花》词道： 花褪残红青杏小，燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳棉吹又少，天涯何处无芳草。墙里秋千墙外道，墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。 我们读了这首词，觉有怎样的感触？恍惚又是要读，又是读不下去。无怪朝云当日歌不成声了。 原来朝云是东坡的如夫人。东坡贬谪在惠州时，常常叫朝云唱这一首词，但是唱到“枝上柳棉”一句，便掩抑惆怅，如不自胜。东坡问她为什么如此？她答道：“我所不能唱完的，就是‘天涯何处无芳草’一句。” 我们读完了这一段小小的故事，就可以知道东坡当日是怎样的惆怅。我们现在再说一说朝云的身世。朝云姓王氏，本是钱塘名妓。东坡守杭州时，很爱怜她，就娶她做如夫人。她初不识字，既归东坡，教她学书法，也渐能作楷书。生有一子，名叫干儿，不到周年，就夭折了。后来东坡被贬谪到惠州去，姬妾们都纷纷散了，独有朝云不避蛮烟瘴雨，相从于万里之外。东坡赠她的诗云： 不似杨枝伴乐天，恰如通德伴伶玄。阿奴乐绣不同老，天女维摩总解禅。经卷药炉新活计，舞衫歌扇旧因缘。丹成逐我三山去，不作阳台云雨仙。 东坡在惠州不多几时，朝云就死了。她在病重的时候，口念《金刚经》四句偈而绝。东坡把她葬在惠州栖禅寺松林中，和大圣塔相对。东坡作诗追悼她道： 苗而不秀岂其天，不使童乌与我玄。驻景恨无千岁药，赠行惟有小乘禅。惊心一念偿前偿，弹指三生断后缘。归卧竹根无远近，夜深勤礼塔中仙。 又作《西江月》词《咏梅》以寓意道： 玉骨那愁瘴雾，冰肌自有仙风。海仙时过探芳丛，倒挂绿毛么凤。素面翻嫌粉涴，洗妆不褪唇红。高情已逐晓云空，不与梨花同梦。 这一重公案，可算是东坡的恋爱故事，也可算是一段伤心史。却是东坡遇着这样伤心的事，他还能作达观，诗词中大半是旷达语。这就是前面所谓他不沉没在情海中，能由情海的此岸渡到彼岸，不被情的监牢所关住，能从这扇门走进情的监牢，又能从那扇门逃出来。 东坡在杭州时，一天和刘贡父同游西湖，在西湖心遇见一只小艇子。艇子上坐着一个妇人，请和东坡相见，自己陈述身世，说是从小便仰慕东坡的才名，然而身为处女，不便求见，现在嫁为民家妇了，可以不怕嫌疑，故来求一面之缘。她又说，她会弹筝，愿献一曲，并求东坡赐她诗词，借作纪念。 她说完，就叮叮咚咚弹起筝来。一曲既罢，东坡的《江城子》的词也做成了。词云： 凤凰山下雨初睛，水风清，晚霞明，一朵芙蓉，开过尚盈盈。何处飞来双白鹭，如有意，慕娉婷。忽闻筵上弄哀筝，苦含情，遣谁听！烟敛云收，依约是湘灵。拟待曲终寻问取，人不见，数峰青。 这个恋爱故事，是很特别的。我们倘拿冠冕堂皇的评语来批评他，可以说是纯粹的灵的爱，而不杂一丝一毫肉的爱在里面。其实，这事的内容也许未必如此简单，该妇未嫁时，不敢求见东坡，是分明受了礼教和习惯的很紧的束缚。后来已经嫁人了，还忘不了东坡，必求一见，是可知她情感是怎样的热烈。 在东坡呢，却早已打破情关了，不把这件事放在心上。恐怕他才把词填完了，他就把这件忘记了。假使那妇人是有意恋爱他（这是假使的话），只可说是“单相思”。 再有一个关于东坡的恋爱故事、或说是东坡在黄州时事，或说是东坡在惠州时事。究竟谁说得对，我们只看了下面东坡原词的题目，就可知道。又有人把他认作两件，那更不对了。这故事的大概情形如下： 苏东坡谪黄州，邻家一女子，甚贤，每夕在窗下听东坡读书。后其家欲议亲，女子云：“须得读书如东坡者乃可。”竟无所谐而死。故东坡作《卜算子》以记之。黄太史谓语意高妙，盖以东坡是词为冠绝也。 上面一段话，是宋人袁文《瓮牗闲评》上的原文（卷五）。他只说“故东坡作《卜算子》以记之”，却没有录东坡《卜算子》的原文。另从《东坡乐府》里找那首《卜算子》来如下： 缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥渺孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。 这首词的原题是： 黄州定慧院寓居作。 这可证明是在黄州时的事，可是《瓮牗闲评》说东坡在黄州时事，是不错的。却是元人林坤的《诚斋杂记》说，是东坡在惠州时的事。他的原文道： 惠州有温都监女，名超超，颇有色，年十六，不肯嫁人。闻子瞻至，喜谓人曰：“此吾婿也。”每夜闻子瞻讽咏，则徘徊窗外。子瞻觉而推窗，则超超逾垣而去。子瞻从而物色之，温具言其然。子瞻曰：“吾当呼玉郎与子为姻。”未几，子瞻过海，此议不谐，其女遂卒。故子瞻思念之，为作《卜算子》词。中有云：“拣尽寒枝不肯栖”，谓其择偶也。（卷下） 袁文和林坤的话，到底哪个说得对呢？我以为是袁文的话比较的对。在前面已经说过，东坡词的原题目是“黄州定慧院寓居作”，可知是袁文的话不错了。却是汲古阁刻的苏词，又根据《诚斋杂记》的话，拿它做题目，那又很容易使人误会了。 究竟恋爱生活，不是东坡生活中重要的一部分。所以他的词须要关西大汉执铁绰板，唱“大江东去”，而与柳永的词只好十七八女孩儿按执红牙拍歌“杨柳岸晓风残月”是绝不相同的。他的词是如此，他的诗也是如此，他虽然是个诗人，他虽然有许多的艳遇，但他是过不惯“卿卿我我”的恋爱生活的。 [book_title]第九章 东坡的慈爱生活 东坡虽然喜吃烧猪肉，羡慕黄州的鱼味美，但是他对于动物的生命，也很爱惜。这大概受了他母亲程夫人的影响。据他记《先夫人不残鸟雀》那篇文说： 吾昔少时，所居书室前有竹柏杂花，丛生满庭，众鸟巢其上。武阳君恶杀生，儿僮婢仆，皆不得捕取鸟雀。数年间，皆巢于低枝，其鷇可俯而窥也。又有桐花凤，四五日，翔集其间。此鸟羽毛，至为珍异难见，而能驯扰，殊不畏人。闾里间见之，以为异事。此无他，不忮之诚，信于异类也。有野老言：“鸟雀去人太远，则其子有蛇、鼠、狐狸、鸱鸢之忧。人既不杀，则自近人者，欲免此患也。”由是观之，异时鸟雀巢不敢近人者，以人为甚于蛇鼠之类也。“苛政猛于虎”，信哉。 这一篇短文，描写鸟雀喜欢和人们亲近，及人们残害鸟雀是怎样的恶毒惨酷，可以说描写得很深刻。他从儿时受了这种教训，当然是养成了一种爱惜物命，不肯任意残杀之心，他后来学佛，少不得也听得许多戒杀的话。他虽然不是一个完全“素食主义”者，却是常常把爱惜物类的一片慈爱之心，写在诗里。如云： 秋来霜露满东园，芦菔生儿芥有孙。我与何曾同一饱，不知何苦食鸡豚！ 我们读了这一首诗，觉得他慈爱之心，溢于言表。他再有四句诗，说得很爽快： 钩帘归乳燕，穴牗出痴蝇。爱鼠常留饭，怜蛾不点灯。 这更不是诗人的诗，乃是释氏的偈。虽然他说： 不可食无肉， 虽然他曾说： 长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香。 好像他是个饕餮。其实他是一个爱惜物类的慈善家，至少是一个赞成“素食食主义”者，虽然他不能够实行素食。 [book_title]第十章 东坡的诙谐生活 大抵绝顶聪明的人，都善于说笑话。因为他的见解是超过普通人的，他的庄言正论，非常人所能领会。于是遇着俗不可耐的人，只好拿诙谐来对付他。这是聪明人善于说笑话的一个原因。聪明人的见解，既超过常人，那么，他对于世上一切的事，都不满意，却是一个人的力量，又拗不过全社会的势力，满腹牢骚，无从发泄。于是他所走的路，只有两条：一条是“厌世”，一条是“玩世”。像屈原，就是走得第一条路；像东方朔，就是走得第二条路。后来无数的聪明人，都是走这两条路的。这是聪明人善于说笑话的第二个原因。而且笑话也只有聪明人能说。寻常一句话，到了他口里，便变了十分有趣的笑话。反转来说，本来是一句笑话，到了笨钝的人口里，也变成枯燥无味了。这是聪明人善于说笑话的第三个原因。 东坡，当然是个绝顶聪明人，那么，说笑话，也是他的拿手好戏。他不但是善于说笑话，他还能拿说笑话的口吻去做文章。因此，他的诗和文里，往往充满了诙谐的彩色。他自己评他的文章道： 虽嬉笑怒骂之词，皆可书而诵之。 这可见他的诗文的特色是怎样了。 东坡的诙谐语，见于当时人的记载的很多。我们随便拣几条记在这里，每一阅读，虽在六七百年后，犹可见他掀髯纵谈，四座绝倒的光景。 一天，有个自命为诗人的某某，拿了一首诗送给东坡看。题目是咏竹。诗中有两句道：“叶垂千口剑，干挺万条枪。”东坡看罢，大笑道：“诗虽好，可惜是十根竹竿，一个叶子。”那人面红耳赤而退。 照他的诗说，上句是一千个叶子，下句一万条干，岂不是如东坡所说的一根竹竿一个叶子么！照文学说，原不必拘定要和算学相合。但是那人的诗，实在做得太恶劣了，却不自知恶劣，拿给东坡看。东坡若说他不好，他未必肯服，被东坡这样一说，他不得不面红耳赤了。却也亏得东坡想得出这一句话。 东坡有一天赴一个富家的宴会。富翁的姬妾，有十几个人，一个个都是能歌善舞，姿色技艺，无不双绝。独是其中有一人名叫媚儿，容貌虽还生得不差，却是躯干伟大，有赳赳武夫的模样。偏偏那些身材苗条的，不很为富翁所钟爱。而富翁独具只眼，最爱媚儿。这一天，席上歌舞罢了，富翁就拿出纸笔，替媚儿向东坡求诗。当然是想东坡称他赞几句，好夸耀于他人。在东坡，却是一个难题目了。描写得不切，那诗有什么价值！他想了一想，才写成四句道：“舞袖蹁跹，影摇千尺龙蛇动。歌喉宛转，声撼半天风雨寒。”媚儿得了这样的赠言，也只有面红耳赤而已。原来“影摇千尺龙蛇动，声撼半天风雨寒”，本是石曼卿咏松的诗，东坡借来用的。 元祐时东坡在朝，和公卿论政，往往意见不合，就任意狎侮人家，人家也无奈他何。独是对于司马光，不敢有轻侮之词。只有一天，议论不合，罢朝而归，方解带宽衣时，一面大呼“司马牛！司马牛！”只这“司马牛”三字，很可想见他的风趣。 东坡和王荆公（安石）意见本来不大对，议论往往相左。荆公好以己意说字，只是望文生义，毫无根据。东坡尝拿“坡”字问安石道：“这个字是何所取义？”安石道：“‘坡’是土之皮。”东坡答道：“照这样类推，可说‘滑’是水之骨。”安石默然不能答。 安石又说：“用竹鞭马，作笃笃之声，故‘笃’字从‘竹’从‘马’。”东坡听见此说，笑道：“‘笑’字从‘竹’从‘犬’，（按指草书）用竹鞭犬，有什么可笑？”东坡又道：“‘鸠’字从‘九’从‘鸟’，也有证据。《诗经》上说：‘鸤鸠在桑，其子七兮。’和爹和娘，恰是九个。” 东坡和刘贡父是极好的朋友，大家聚在一起，无非说笑话解闷。你一句，我一句，各不相让。东坡一天对贡父说：“少年时和舍弟一同读书，每天只吃三白，却也觉得很有味。不知道人间有甚山珍海错。”贡父问道：“什么叫三白？”东坡道：“一撮盐，一碟生萝卜，一碗饭。这就叫三白。”贡父闻言大笑。过了许多的时候，东坡已把这句话忘记了，却是贡父还把这句话记在心里，有意要和东坡相戏。一天，写了一张帖子，请东坡吃‘皛饭’。东坡接着帖子一看，就呆了，不知道‘皛饭’是什么东西。明知是贡父有意和他开玩笑，然究竟猜不出“皛饭”二字是什么用意。也只好怀疑赴会。到贡父家里，坐定以后，饭拿出来了，只见是萝卜盐饭。东坡才恍然大悟。饭吃完了，临别，东坡对贡父道：“明日可到我家吃‘毳饭’。”贡父又被他弄呆了，不知“毳饭”又是什玩意儿。明天，贡父到东坡家里，东坡只和他闲谈，老不拿出饭来吃。贡父有些饿了，就催东坡开饭。东坡慢慢的答道：“等一回儿。”过了一回，贡父又催，东坡还是答道：“等一回儿。”又过了一回，贡父实在饿得忍不住了，只好再催。东坡道：“盐也毛（编者按毛，音模。意思是无），萝卜也毛，饭也毛，非毳而何？”贡父大笑，才知道他是报复昨天的戏谑。于是乎拿出饭来吃，尽欢而散。按，这个故事，许多书上是说刘贡父和苏东坡的故事，却是在《高斋漫录》上，刘贡父作钱穆父。究竟是刘是钱，我们可不必去考，总之重要的角色是东坡，是大家一样如此说的。我们现当他是东坡的故事看，其他配角，刘贡父也好，钱穆父也好。我们只看了这个故事，可以知道东坡的诙谐生活是怎样了。 又有一天，刘贡父请客，东坡也在座。吃了一半，东坡因为有事要先回去，贡父就出一个对子道：“幸早里，且从容。”原来这是一个谐音的对子。“幸早里”（里今作哩）谐作“杏枣李”，是三个果子名；“从容”，是一味药名。东坡不假思索，立刻答道：“奈这事，须当归。”“奈这事”谐作“柰橘柿”，是三个果子名；“当归”，是一味药名。恰和贡父的话针锋相对，一点不差。 刘贡父晚年，患了风疾，须眉都落掉了，鼻梁也差不多要断了。一天，东坡和他的朋友在一起喝酒，贡父也在座，大家各引古语为戏。依次说过，挨到东坡，东坡就套了《大风歌》的老调道：“大风起兮眉飞扬，安得猛士兮守鼻梁。”满座大笑。贡父只好恨在心里。这虽是说笑话，却未免太使朋友难为情了。 东坡整日价这样的信口诙谐，看起来好像是没意识的油腔滑调，其实是不然。他这样的诙谐，另有不得已的苦衷，就是前面所说的，满腹牢骚，无从说起，借着笑话发泄发泄。我们只看下面记的一段东坡的故事，就可以知道了。 一天，东坡在吃过饭后，扪着肚子散步，一面问他的婢女们：“可知道我肚子里是什么？”一个道：“满肚子都是文章。”东坡道：“不是！不是！”又一个道：“满肚子都是机械。”东坡道：“不是！不是！”又一个道：“满肚皮不合时宜。”东坡无言，捧着肚子大笑。他虽然不曾说明这话是对的，但是他已默认了。 我们只看“满肚皮都是不合时宜”，可知他平日所说的笑语，都是由这“不合时宜”变出来的，岂是寻常油腔滑调所能比拟的么。 东坡半日的谈论，是这样的诙谐，他把这种诙谐的话，放在文章里，就成了他的文章的一种特色。如《闻子由瘦》的诗云： 五日一见花猪肉，十日一遇黄鸡粥。土人顿顿食薯芋，荐以熏鼠烧蝙蝠。旧闻蜜唧尝呕吐，稍近鱼虾缘习俗。…… 这可见他诙谐风味的一斑。他又有诗道： 宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。…… 这诗也很诙谐，读之令人失笑。但是后来有人加上两句道： 若要不瘦又不俗，除非天天笋炒肉。 可惜东坡不曾见到这两句诗，倘使见到，定要捧腹大笑一顿。 他的诙谐文章的专书，要算是《艾子杂说》。他是托名一个人名叫艾子的所说的话，大概和周秦诸子的体裁相同。如云： 艾子出行邯郸道上，见二媪相与让路，一曰：“媪几岁？”曰：“七十。”问者曰：“我今年六十九，然则明年当与尔同岁矣。” 又一则云： 艾子出游，见一妪，白发而衣衰粗之服，哭甚哀。艾子曰：“妪何哭而若是之哀？”妪曰：“哭吾夫也。”艾子曰：“妪自高年，而始哭夫，不识夫谁也？”曰：“彭祖也。”艾子曰：“彭祖寿八百而死，固不为短，可以无恨。”妪曰：“吾夫寿八百，诚无恨，然又有寿九百而不死者，岂不恨耶！” 《艾子杂说》这部书，或谓不是东坡作的，是后人假托的，然照我看来，那诙谐的口吻，绝像东坡，应该说是东坡作的。这就他自己所说的“嬉笑怒骂的文章”了。 [book_title]第十一章 附 录 一 东坡别号表 子瞻 子平 文与可诗：“子平谓我所同嗜，万里书之特相寄。”诗题下注云：“子平即子瞻也”。 和仲 见苏辙《跋怀素自叙帖》云：“余兄和仲。”编者按：老苏有三子，长子景先，早卒。见欧阳修墓志。东坡行二，故字和仲 东坡居士 因居黄州之东坡而自称。 坡仙 为后世诗人所习称。 坡公 为后世诗人所习称。 狂副使 东坡在黄州自号。有词云：“更问樽前狂副使。” 老农夫 东坡在黄州自号。有词云：“看取雪堂坡下老农夫。” 秃鬓翁 黄山谷诗：“翰林若要真学士，唤取儋州秃鬓翁。” 苏二 黄山谷诗：“题诗未有惊人句，会唤诗仙苏二来。” 谪仙 后世诗人称之。 髯苏 见陈允端题《东坡游赤壁图》诗 大苏 为后世人诗人所习称。 长公 为后世诗人所习称。 髯仙 后世诗人称之。 长帽翁 后世诗人称之。 铁帽道人 见明人笔记。 戒和尚 东坡曾以此自称。见《冷斋夜话》。 二 东坡著述表 《东坡易传》九卷 《东坡书传》十三卷 《苏沈良方》八卷 《仇池笔记》二卷 《东坡志林》五卷 《东坡全集》一百三十卷 《东坡诗注》三十二卷 宋王十朋注。 《施注苏诗》四十二卷 《东坡年谱》一卷，《王注正讹》一卷，《苏诗续补遗》一卷。宋施元之注，清邵长蘅，李必恒补，冯景续注。 《补注东坡编年诗》五十卷。清查慎行附注。 《东坡词》一卷。 以上《四库》著录。 《艾子杂记》 《顾氏文房小说》本。 《东坡题跋》 《津逮秘书》本。 《经进东坡文集事略》六十卷。宋郎晔注。《四部丛刊》影宋本。 《东坡乐府》六卷 四印斋刊本。 《东坡乐府》三卷 《疆村丛书》本。 《东坡乐府》六卷 林大桩校刊本。 三 苏门弟子表 黄庭坚，字鲁直，义宁人，号山谷道人。出于苏门，而诗与东坡齐名。 张耒，字文潜，淮阴人。著有《柯山集》。 晁补之，字无咎，钜野人。著有《鸡肋集》。 秦观，字少游，一字太虚，高邮人。著有《淮海集》。 李廌，字方叔，著有《济南集》。 王巩，字定国，莘县人。 李格非，字文叔，济南人。为女词人李清照父。 陈师道，字履常，一字无己，彭城人。著有《后山集》及《后山诗注》。