[book_name]国人之公毒 [book_author]黄远生 [book_date]近代 [book_copyright]玄之又玄 謂之大玄=學海無涯君是岸=書山絕頂吾为峰=大玄古籍書店獨家出版 [book_type]历史传记,政论,完结 [book_length]23198 [book_dec]政论文集，黄远生撰，发表于东方杂志1916年，1916年年初，黄远生在《东方杂志》上发表《国人之公毒》一文，明确表示“搜求公毒为救国之第一义”，而所谓“公毒”，“一言蔽之曰，思想界之笼统而已”“中国今日之输入外国制度与学术也，一切皆以笼统主义笼统之”。在之后一期的《东方杂志》上，黄远生又发表《新旧思想之冲突》一文，强调“新旧异同，其要点本不在枪炮工艺以及政法制度等”，“本源所在，在其思想。夫思想者，乃凡百事物所从出之原也”忏悔录发表于1915年第12卷第11期，反省发表于1915年第12卷第12期，想影录1916年第13卷第2期。 [book_img]Z_5939.jpg [book_title]國人之公毒 東方雜誌1916年。第13卷。第1期再版。 徧國之人，殆無不以爲中國將死矣，曰將死，猶諱匿之詞也。殆皆以爲中國必死矣，曰必死，猶客氣之詞也。其實亦旣以爲已死矣。究竟已死未死，且可勿論，卽其有救無救，亦可勿論。惟所以致此死因，必有癥結膏肓所在。其物曰毒，國人旣全受之，乃曰公毒。此公毒者，自時間得之遺傳，自空間得之周圍影響。西哲有聖的巴佛者（charlesaugustinsainte-beuve一八○四年生，一八六九年歿），不承認人類有自由意思說之一人也。以彼所云，謂世間一切皆受支配於一定不易之機械的法則，所有各種社會現象乃至文藝（渠爲文學家，此論爲文學而發），不過其國民狀况一切之數學的總和。質言之，卽外部原因之必然的產物也。此種原因之力，不外三種：一曰人種，合先天之性情（遺傳）及氣質體格之差異而成。一曰周圍，氣候風土不待論，凡其人所結構之社會的狀態，無一不予以直接間接之關係。此種狀態，可名曰地方色localcolour，卽一種特別空氣，包圍其人，搆成一切之影響者也。三曰時代關係。今以其說診斷中國之病，先可下第一斷定曰：國人因遺傳及地方色之一種共同之有毒的空氣，必已釀受一種共同之公毒。夫遺傳與周圍及時代，時相反者也。遺傳爲先天之物，而周圍及時代，則因交通上種種變化，可蜿蜒遞變，而漸次改造其遺傳。如動物之保護色然，適應變化，以保持其生存，發達其進步，故前者爲保守的，而後者則爲進步的。而中國則因自古無交通，而國民之公性（卽公毒）又不適宜於變化，二者相合，而其毒益深益遍，故以二者相加，而成公毒之總和也。今吾人必須公同硏究，公同證驗，以大膽的精神，簡單直率的言語，發表此項公毒之名目性質及其作用，而後其已死未死，乃可言也，有救無救，乃可斷也。故今日他國政客學者，日日求發揚蹈厲其國民特別之精神，而吾今則以爲中國所急，先在研究實驗吾國民特別之公毒。吾一方面，固承認吾國民有特別之精神者，然今有人於此，雖神經敏銳，體質康強，而其人但因一毛孔，一血滴，受有微生物一顆，此微生物，雖以數百倍之顯微鏡，而僅能辨認，可謂微末極矣。然不數日，不數月，而其人已成微生物之窠穴，毒氣瀰漫，不可救藥，必先予以淸血之劑，而後乃能奏手。不然，則一切妙藥，皆以潤補毒蟲，速人以死。余旣直覺中國自海通以前，所有若干聖賢，若干佛子之大義微言，名理福音，自海通以後，所有歐美日本之學術文物，政法制度，凡經輸貫吾國人之腦筋中者，一一皆腐朽蠹害，不以益生，反速其死，乃始恍然此公同毒質之爲害於億萬無窮也。 今中國之醫生亦旣多矣，其最先者曰：中國之病由政治不良。顧政治何以不良？則曰：當局不良。顧當局者，非上帝不仁，特爲毒害中國而產生之魔鬼（指多數言）也，亦猶是中國人耳。試問何以有此不良之當局？夫放縱、專恣、賄賂、殘虐等之惡德，質言之，皆人類意思之自由之過其限度而已。凡人類莫不欲伸己而屈人，專意而自恣，故人類之爲惡，乃其天性也。人性本自由於爲惡，而勉強於爲善，卽曰：此論太僻。若夫大多數之人性，善惡相混，可以爲惡，亦可以爲善，殆通說矣。然則請問他國之當局，何以儉於爲惡而奢於爲善？則必曰：有法律之力足以制之之故。然則請問何以中國法律若枯朽，而外國法律若神聖？則必曰：有社會之力足以防之。然則請問中國社會何以無力？故最新式之醫生，則宣言曰：今宜自改良社會始。凡此數層論點，層累而下，今日已不値一錢，而其實哀哉痛心，蓋幾以若干次之無數犧牲而後達之之結案。質言之，卽此國中本無一望聞問切之醫生，日日以國命民脈爲試驗。甲方不效，病已深矣。乙方不效，病垂死矣。丙丁不效，人已死矣。蓋殘兇輕率武斷，敢於以國命民脈爲兒戲者，莫國人若也。今曰自改良社會始，其脈案對症不對症乎。余不問其對症不對症，余先覺其脈案則不成爲脈案，藥方則不成爲藥方。蓋彼所診斷而得之斷案曰改良云者，請先問所須改之惡何在，而後乃能問其彼之所謂良者何如，而後乃能問其改之之法。昔者北京有一大老，當民國初立時，語余曰：康梁孫黃，其他種種所開方藥，非不善也，奈中國材料不配何。此比較有思想之大老，其材料不配云云，實足代中國一部分賢明人士公同歎息之聲。而此大老者，則因確信材料不配之故。故彼以不配作大老之材料，而姑以現狀爲滿足，且認爲不能不滿足。故余謂中國今日無論政治學術及各種事業方面，實不外兩種問題。第一問題卽諸君是否甘於千秋萬世爲此不配做材料之材料，令中國長爲此不配做材料之中國。第二問題曰若其不甘，則此材料是否有改造之餘地，抑必如一部激烈派、憤世派所云非亡國不可，非滅種不可，非殺盡斬絕不可。而余則認爲二者之先，有一先決問題，卽此不配做材料之材料，其中毒之處安在，所中之毒爲何，果能說出毒源病根，而後再問可改造不可改造。蓋醫生第一義爲先說病名，第二義乃講方藥。果使中國遭天不造，生命不辰，所罹者爲一種無名腫毒之病，此病在今日發明藥品之若干註册號數中，尙無可以有療病希望之藥，則亦已矣。近世文明人沈疴不治，則發憤自殺，每年新聞紙上不少其例。然則主張非斬盡殺絕不可者，亦一法也。因循姑息，謂實無法可救，姑苟且以續其一息之命，續命一日是一日，續命一刻是一刻，是亦一種所謂仁人君子之用心，亦未可深惡也。故吾曹旣爲受病之一人，則先要求醫生吿我所患何病，此吾今日所爲主張搜求公毒爲救國之第一義也。 吾之緖論，亦旣過於繁冗，今請單刀直入，陳說我所知或我所覺，其實卽我所受之毒氣爲何物，一言蔽之曰：思想界之籠統而已。 第一，先問思想界是何物。以吾武斷思想者，卽上說因遺傳及周圍影響所發生及蘊釀之人類靈魂之意識，爲凡百社會現象之導源之力量。所謂界者，則此意識總量之區域是也。聖賢佛子，文人學士，爲供給此力量之源泉，一切凡夫，隨其程度之容量，消納其點滴以爲活，或爲河爲湖，或爲溝爲壑，乃至爲杯爲勺。質言之，思想者，靈魂所發生之空氣，社會之人，翕受以爲活者也。故如政治，如學術，如商業，以及其他種種，皆一種人類之形式，其實全恃此空氣之翕受，以支配其形式。在個人言之，則爲思想，就全體言之，則爲社會思潮。今日世界，學說如林，甲論乙駁，莫知所屆。顧社會一切現象，實受時代思潮之支配，則共同承認之宣言也。以是今日欲硏究歐美文明，必須先硏究其時代思潮之爲何物；欲硏究其國之個性，必須硏究其國民之特性爲何物；今欲硏究病人之病源，必須硏究其體質與心理狀態同一理也。故曰：中國之病，由於政治不良，由於社會不良，由於道德不良，由於智識不良，皆是也，皆非也。以余武斷其受毒之地點，在思想界，其所受之毒，名曰籠統，此外無別物也。 第二則須問何謂籠統？余今不能下一定義，但爲說明其槪。念曰：凡無統系，無實質，無個性，無差別者皆是。其所發生之現象，則爲武斷專制，沈滯腐朽，因循柔弱，凡在今日爲造國保種變化進步之公敵之病象，無一不歸之。 大抵自有中國以來，以及今日，無論聖凡賢愚貴賤老幼，無一人不受有若干此籠統之病。今吾歷舉現象，以爲證明其實詞費。蓋吾人卽以自身體驗，亦自曉然於所受籠統之病毒至深也。 中國敎義之開章明義，以時間論，則凡立一義也，必謂質之萬世而不惑，不認有時代之變遷。以空間論，則謂世界惟有中國，其他皆爲夷狄禽獸，不認有區域之存在。則所謂宗敎學說，必爲絕對無有商量，凡反之者，則必諡之爲夷狄禽獸。以個人論，則一方面爲消極的籠統，卽根本不認有個人之人格與自由，必使一切之人沒入於家族，沒入於宗法社會，今之新人則主張其沒入於國家。一方面爲積極的籠統，則能犧牲一切之人以成其富貴榮華者，卽爲名譽。若此者，皆吾所謂籠統之說也。 自漢以後，中國無學說，有之則惟孔子。尊孔子於獨尊，而排斥百家，凡所謂百家，皆異端也。夫旣定於一尊，則國人無復有懷疑，無復有硏究，百家旣去，而孔子之精神，乃隨百家以俱去。譬之歐洲中世，全歐尊奉基督，僧侶專權，腐敗專擅，無所不至，聖骨呪符，神聖無上，其現象在今日名爲智識。禁壓人類快樂之否定。彼謂美與快樂，皆陷惑人類之陷穽。曾有有名牧師，謂因旅游瑞士，恐山水之美，奪彼心魂，特閉目不視。自希臘、羅馬以來，異教徒所已進化之學藝，一切閉鎖，舉一世爲無智文盲之愚民。世界個人，旣無自由，亦無自覺，惟謂專心祈禱，幸福無窮，恃法王之暴威，至於禁止閱讀聖書。此與宋儒之專講心性，或靜坐寡慾，及後此之欽定性理大全，或專以朱註取士者何異？故其結果，無有孔子，惟有宋儒，無有宋儒，惟有八股，亦並不復許有黃淳耀、金聲等之八股，而惟許有腐爛墨卷之八股，致令全國之聰明智慧，皆鎖置於形式獨斷之沈獄，而在今日，人人皆受此毒。譬猶人身鐘表，數千百年未曾改換法條，幾無有磨琢淸潔之餘地。余非至今日尙罵八股，蓋自漢尊孔之後，已漸養成獨斷主義、形式主義之空氣，至宋而其毒益深，至明立八股之制以來，亦旣若干百年矣。讀者試思，以數千年以上，至少亦數百年之遺傳種之，吾人至今雖欲不受其毒，亦可得乎？ 吾今在舟中靜思，吾國所有一切現象，莫非八股，卽如政治諸君，亦知八股中有烏龜起講之說乎？蓋八股中之起講，必以且夫或嘗謂開篇三四句後，卽作排比，顧字一承，而字一轉，後用一乎字句，作烏龜掉尾式，卽用二三句收束，以此一定形式，有頭有臂有尾，故名曰龜講也。今日吾國何復有政治？ 但有等因奉此，仰卽知照等等而已。彼等以此形式，號爲政治，卽無異上述用顧、用而、用乎等字，以一定之形式，作爲八股，吾常歎息而道。今之政壇中人，不復知國家爲何物，行政中分類，若者爲司法行政，若者爲軍事行政，若者爲教育、外務、財政行政，行政爲何物，口頭手下，但有若干門面語，以爲製造等因奉此云云者之用，則安得有政策之善惡是非可云？此如家中主婦，絕不知其家門廊房宇之數，以及廁牏客舍住屋之所在，柴米油鹽日用之數之如何，而欲操作家人生業，豈可得哉？故以余言之，今日政事，眞乃有意爲善，雖善不賞，無心爲惡，雖惡不罰。總言之，形式主義，獨斷主義而已，卽籠統主義而已。上述之八股云云，卽任取聖賢之大義微言，作爲題目，而在彼皆用顧字一承，而字一轉爲已足，亦不外一籠統主義而已。吾人旣不喜談政治，則談唱戲，亦一籠統主義也。任是何種武戲，何種文戲，其節目排場，必係千劇一律。夫戲劇與小說，蓋今日歐美人文藝之大宗，認爲時代思潮之產物者也。以吾國戲劇言之，演一神仙，則其排場作法，開腔道白，猶之演官場也；演一妖怪，則其排場作法，開腔道白，亦猶之演官場也；乃至演其他各劇，無一不同一形式。故神仙妖怪等等，在吾國思想界，皆同一物，蓋以爲一籠統，則無不可籠統也。因此以例小說，十有八九必講妖怪，講狀元宰相，講大團圓。紅樓夢中賈母，不待說書之終，而預料其結果之必如是。云云。此語實曹雪芹痛心駡世，包括一切，推倒古今之言，非直駡小說也。吾不肖，亦爲新聞記者數年，每於官場或名公等，有大事發生，輒爲預卜其結果，不幸失者一二，而中者八九。此非必有預言家之能，蓋世間俗物，旣專囿於一定之形式，凡有所爲，絕無意識，絕無腦筋，蛾見火而撲，牛見月而喘，天下老鴉一般黑，卽以籠統之公理求之可得故也。因是而講吾國之歷史，則常人所謂相斫書者，非卽籠統主義之別名乎？讀者試取綱目讀之，彼所斤斤以爲大事者，爲正統閏統之分，今日爲盜賊，則盜賊之，明日爲帝王，則帝王之。同此一人，對於其爲盜賊時，則按照春秋大義，聲罪致討，及其爲帝王時，則所謂君臣之名分旣定，又須爲之盡忠守節。有所謂胡致堂者，其人眞乃籠統主義之代表，任是何種史題，經此先生評定，莫不歸宿於春秋王道。嗚呼！號稱國有數千年之歷史，爲世界萬國最有名譽之事，而其國史之無生氣、無精神、無意識如此，則所謂發揚國魂、導發民性者，於何是賴？有此歷史，故吾國之學說文章，雖有種種偉大內容，但自其普遍於國民思想者言之，則陋劣極矣。人人講王道、性命、仁義禮智，究竟此等是何物事，殆無一書有統系之說明，故中國之學說，無一不含有神祕的作用。究其結果，不外天者理也，性者理也，天命之謂性，不卽理命之謂理乎？無極而太極，太極而無極，此語究作何解，則亦玄之又玄，衆妙之門而已。然中國學子，亦亘古以籠統主義爲安，委心任運，不求甚解之中。而每有所作，則必稱文以載道。韓昌黎者，自唐以後文章家之代表也，道其所道，非吾之所道。而彼所謂道，究是何物，除原道一篇，亦未多見。彼旣絕不知佛敎爲何物，而大胆武斷，謂必須焚其廬，火其書。蓋凡胸中無所有者，必憚與人爭，爭人惟恐不勝，則必訴之武力。亦猶政治家無主張以戰勝輿論，則最後之手段，惟有專制。故籠統之國民必武斷，武斷者必專守形式，專守形式者必不許懷疑，不許硏究，懷疑研究，則必認爲異端，爲叛民，則必須火其書，焚其廬。文章有八家，八家之後有桐城派，則亦猶此而已矣。因之以驗之於人事，則自箇性以及全體，無一不中籠統之毒。上述政治，可勿論矣。第一，吾國人不講分業之理，以爲國內得有智識得享權利者惟士，其他農工商等，皆以役於人，非役人者也。以故農工商者，決無可發達，惟發達讀書人。夫讀書則必有專科，而中國之讀書，則以籠統爲主。所守敎義，旣如前說之籠統矣，而士人一業，又極籠統。讀者當記取三國演義中禰衡見曹丞相時作何語矣。彼謂彼之一人，三教九流，無所不通，諸子百家，天文地理，無所不曉。又尋常小說，每一好漢，彼必加以美名，曰十八般武藝，件件精通。中國國民信條：凡讀書之人，必須十八般武藝，件件精通。其實最無所知者，惟讀書人。蓋一人欲無所不知，卽必一無所知。旣已一無所知，則勢必強不知以爲知。故不知民事而做官，由來久矣。其不知洋務而講洋務，不知變法而講變法，不知共和立憲而講共和立憲，則通國中皆是也。古有常言：一事不知，儒者之恥。此語若爲學者社會而言，則可爲今日之通論。若指學者一人而發，則眞顚倒夢囈而已。惟顚倒夢囈之人，意識不明，頭腳不分，最易籠統也。以常人論之亦然。每語輒稱某人今年生意平常，不過博得幾竿。又或稱某人作官發財，贏得好幾十萬。約人時刻，好稱三四點鐘，五六點鐘。數字之觀念，幾百人中而九十九無之。某君常謂國人如此稱說鐘點，卽爲辱國之一。誠哉是言！以歐美人常言時刻，卽是黃金幾分幾秒，所關非細，况於幾點乎？然此不必常人。以今日學者社會言之，每說一制度，輒稱世界各國。夫各國各國不同，究是何國有此制度，彼不知也。每見雜志等之文章，互相論辨，而絕不知其論點所在，十有八九皆空中相搏也。此無他，籠統之語易作，而明畫之論難爲而已。又以中國之社會之制度言之，無復個性之存在。大抵人之一身，爲其祖父之奴隸（奴隸與孝義不同），爲其家族之奴隸，爲其親黨之奴隸，爲其同鄕人之奴隸。其柔懦者，則拘臠束縛，安於鄕愿；其桀黠者，則恣睢暴戾，犧牲一切，並其人生應盡之義務而不盡。張公百忍，千古傳爲美談。忍、忍、忍，一切皆忍，是可名爲忍的籠統主義。故由家而國，乃以相忍爲國也。此論專講思想界，不具論此等事。或曰：子所言者，十餘年前事也。自革新以來，風氣亦旣變矣。余因含茹深痛，深覺中國今日之輸入外國制度與學術也，一切皆以籠統主義籠統之，故爲此論。蓋國人之公毒，旣瀰漫不可救，故如德儒李般之言，凡國民有其一定之性質，其性質未易，則任取何種新制度、新文物以貫輸之，而此等新有者，皆隨舊質而同化，一一皆發出其固有之形式而後止。此前所謂毒未拔而補劑適以滋毒之說也。然今日世界，何謂文明？曰科學之分科，曰社會之分業，曰個性之解放，曰人格之獨立。重論理，重界限，重分畫，重獨立自尊，一言蔽之，皆與籠統主義爲公敵而已。今之變法，一一易橘爲枳，不足多論。專以思想界言之，前數年英文字典，有譯自治董事爲保正者，某君所譯西史，結論法蘭西革命，謂秀才造反，三年不成。此等之輸入文明，豈不足令外國人吃一大駭？然此猶前數年之事，至如最近或現在之譯著，若欲令記者舉例，誠自恨無此學力，無此胆量。今爲總括之語，以吿國人曰： （一）以中國今日任舉一種科學，試問吾國已否有完全之譯著，將此專科之學忠實介紹，令吾國修學者知其所修之科現在學說已經發明至何種程度乎？（今日環遊世界一周，亦僅四十餘日可達，而中國人閉戶著書，不知彼所說者或所介紹者已成廢物，不可恥乎？） （二）爲問彼方之科學的著作，論理的論著，或其他文藝的作物。中國非創立一定之名詞，通俗之文體，求其介紹之忠實而能普及，而惟恃三四名流，以高華典麗之文章，爲之爲斷片的傳播，斯爲完全之方法乎？ （三）除第二種外，乃有一種淺學後生，或老師宿儒，專以中國之舊思想，舊文字，囫圇呑棗，以譯述外國文學，或哲學之書。此爲有益，抑有害乎？ 故以吾之武斷，中國之政治，還是中國之政治，並未變法；中國之學術文章，還是中國之學術文章，並未有何種新學。若其有之，則吾國人之思想界，宜已劇變，不至頽廢腐朽如此也。今試取吾說之正負兩面，列表明之，以爲吾之結論。 （一）負面籠統，故專制，故武斷，故尙形式，故沈滯，故腐敗。 （一）正面明畫，故懷疑，故硏究，故自由，故實驗，故改良，故進步。 （一）正面之主義，卽歐洲今日進化之源，曰科學主義，曰歷史主義，曰自由主義，乃至其他種種可籠，統名爲進步主義。 記者附白。右論爲航美舟中所作，夙已有此意緖，夜半忽思及此，展轉不能成寐，朝起乃於波潮震盪中率臆書寄之也。 此等全係吾人直覺。所謂直覺者，卽不假思慮，不假學說，感觸而發，自成天籟者也。吾之主張眞率之直覺，價値必過於餖飣而成之智慧。 此等文字，文不成文，話不成話，看之則思讀，讀之則又不成誦，度必有見之發怒或冷笑者，此實無法。蓋余旣有此直覺之思想，則不能不以直覺之文字發表之。余旣不能修飾其思想，則亦不能修飾其文字。若眞有見之發怒而冷笑者，則卽余文之價値也。 作此旣竟，自覺籠統之毒氣，亦瀰漫於紙上。余固曰：余亦受毒之一人也。 （民國四年十一月二十日佐渡丸中書） [book_title]新舊思想之衝突 自西方文化輸入以來，新舊之衝突，莫甚於今日。蓋最初新說萌芽，曾文正、李文忠、張文襄之徒，位尊望重，綱紀人倫，若謂彼之所有，鎗礮、工藝、製造而已，政法、倫理以及一切形上之學，世界各國，莫我比倫。嗣後國勢日削，禍辱臻迫，彼此比較之效，彰明較著，雖以孝欽頑嚚，亦不能不屈於新法。庚子之後，一復戊戌所變，其時新學髦俊雲集，內外勢燄極張，喬木世臣、篤故縉紳，亦相率襲取口頭皮毛，求見容悅，雖遞嬗不同，要皆互爲附庸，未有如今日篤舊者高揭復古之幟，進化者力張反抗之軍，色彩鮮明，兩不相下也。且其爭點，又復愈晰愈精，愈恢愈廣，蓋在昔日，僅有製造或政法、制度之爭者，而在今日，已成爲思想上之爭，此猶兩軍相攻，漸逼本壘，最後勝負，旦夕昭布。識者方憂恐悲危，以爲國之大厲，實乃吾羣進化之效，非有昔日之野戰蠻爭，今日何由得至本壘？蓋吾人須知新舊異同，其要點本不在鎗礮工藝，以及政法制度等等。若是者，猶滴滴之水，靑靑之葉，非其本源所在。本源所在，在其思想。夫思想者，乃凡百事物所從出之原也。宗敎哲學等等者，蒸爲社會意力，於是而社會之組織作用生焉，於是而國家之組織作用生焉，於是而國際界之組織作用生焉。今人好稱一國各有其特別之歷史習慣，不能強同，斯固然矣。其實所謂不同，義乃相對，非謂絕對。浮杯水於堂㘭之不得爲江河，現曇花於彈指之不足爲嘉樹，人身有長短大小，而戴角負翼者之不得爲人，斯非其形色異也，乃其種類性質異也。卽非種類性質異，然同是一人，何爲不期其肥碩而聰明，乃必令其枯腊而魯陋？同是一國，何爲不張之使發揚而光大，乃必束縛馳驟之，若待萎之木，溝中之瘠？莊周有言：民食芻豢，麋鹿食薦，螂蛆甘帶，鴟鴉嗜鼠，誰知正味？味之何，正不可知。要其所嗜異，故所食異，斯卽其思想異而行爲亦異之說也。 近代論者，以西洋文化從出之源，不外二種：一由文藝復興，繼承希臘藝術科學而發揮之；一由基督敎、宗敎的精神普及浸潤。合斯二者，乃有今日。所謂希臘藝術科學之精神者，不拘泥於習慣，凡百事物，以實驗爲主，從實驗所得之推論，以發見事物之眞理是也。學者叙述時代思想之變遷，有三時代：其一曰無意識時代，其二曰批評的時代，其三曰學說搆成時代。中國今日，蓋方由無意識時代以入於批評時代之期。夫批評時代，則必有懷疑與比較之思想。懷疑之極，必至破壞；比較之後，必至更新。而當此之時，篤舊守故者，方在不識不知順帝之則之中，必將出其全力以與鬬，於是乃生衝突。衝突之後，有知識者勝，不知不識者敗，而後新說成焉。然其爲變，視其國與時代之差異，各有難易。又因其國境遇能自變與否，因亦有幸有不幸。其在歐洲今日，所以能合此二思想以極其盛者，卽由自古卽互相接觸競爭所有文明，非獨其固有，乃吸收古今東西世界各國方面之文化而成。最先吸收巴比侖、埃及之文明，於中世吸收亞剌比亞及印度之文明，至於近世，又吸收磁石、火藥、印刷術三大要素之文明。而又以非洲之迴航新世界發見之結果，通商貿易，徧於各國，取精用宏，遂成驕子。然其所以能吸取而消納之者，卽由有希臘的精神之故。其在希臘之盛，亦在波斯戰爭以後，至於貝理克時代。pericleperiod（四四四-四二八）當此之時，希臘民族地位旣高，文化亦達於絕頂，史家稱爲啓蒙時代，卽前此所謂批評時代者，實希臘文化發達之源。蓋先此希臘之民，徧殖民於四方，至紀元前第五世紀時，殖民地精神物質上之文明，反遠駕乎祖國，領土旣廣，交通亦便，前此不須留意於政治之善惡，制度之是非者，至此接觸旣廣，乃不能不起其硏究之心。昔之無意識以服從舊道德舊習慣，以爲天經地義不可磨滅者，今則目睹其樊然殽亂之跡。甲之所謂善者，不必乙之所謂善，此之所謂是者，不必彼之所謂是，宗敎道德，社會組織，一切皆失其信仰，於是懷疑，於是批評，於是求學之風大盛，於是乃有周遊全國傳道授業之講師。雖其末流詭辨派出，風氣靡然，要之比於吾國秦漢以來，推崇一尊，排斥異說，閉關據守，習常蹈故，以至今日，餘燄不死，斯其出發之點，絕然不侔矣。故論者謂希臘、印度、中國，同是獨特之文明，而前者之發達歐美以極其盛，印度、中國之不能丐其死亡者以此。當此之時，批評學派之態度，卽與今日科學家相同。彼派之言曰：法律及道德者，人爲之物，非恆常普徧者也。其爲恆常而普徧者，自然而已。至於後孔子之死十年而後生之大哲蘇格拉底，其講學之精神，亦無大異於批評派。其視道德、風俗、習慣種種人爲之法，亦不認爲如常人所稱，若天經地義之不可毀。其論個人之主觀的判斷，雖不可少，要亦不絕對認爲確實普徧與自然之物。彼之言曰：凡個人之判斷，雖爲特殊的，要亦自有其普徧者。吾人亦須以法求其普徧的、道德的之判斷標準。求此普徧要素之法論者，名爲辨證法。渠之言曰：一切之惡，皆由於缺乏善之眞知而來，故其所重，在求眞知。讀者應知蘇格拉底爲此後希臘各學派之胎源。彼其持論如此，故希臘之思想特色，在認一切爲自然之逕路，非其終極。凡人當以忠實之心，硏究此逕路所存，故其精神在實證，不在虛定，在硏究，不在武斷。即如倫理道德，道在實踐躬行，似非自然界之事物，而希臘人卽以人爲自然界之一物，人之行爲爲自然界之一逕路。綜其所論，不出於自然論與主知論之範圍。夫在進化之國之所以能吸收各種文明而搆成之者，卽在去獨斷之心，爲忠實之硏究，以實證其眞否而已。故曰：歐西文化，其第一根源，發於希臘藝術科學之精神也。 所謂基督敎宗敎之精神者，其內容頗與希臘思想相反，而以路德改敎之結果，斯二者之特色，乃能吸化於優秀民族思想之中，此應吾人所爲發憤而歎息者也。（一）希臘思想主知，而此則主意。前者以人類爲一硏究之對象，同於自然，後者則以人類爲中心。故其視自然也，謂乃無限人格之神，與有限人格之人，相關係相共同之舞臺。萬物中最尊之物，莫過於意志，故前者硏究人生與至善爲何物，而後者則以道德爲神人所命令之律法，違誡者有一定之制裁，從其後焉。（二）前者重視理性，愛重自由，而後者則以人類附屬於神，故重服從。（三）前者重視理性，故恃自力，故重勇氣，後者則以信神之故，覺自己之無能，而謙遜之心尙焉。（四）前者以當古初之時，以霸國雄於四境，故守國家主義，後者則以宗敎之博愛，而四海同胞主義尙焉。（五）宗敎家夢想天國主於修行，故禁欲主義，亦爲斯敎之特色。準斯以談，以二者之扞格不能相容，何以能調和歸於一致？則以中世社會黑暗，敎會之徒，藉神愚民，專以束縛欺詐爲事。而至於十五世紀之時，以十字軍興，封建廢，自由市興，天文學解析幾何，微分積分種種學問之發見，印刷術、磁石、顯微鏡等物質上之進步，宿師大儒，崛起於前，社會從風於後，舉世之人，振聵發迷，蕩瑕滌穢，宗敎上、社會上之專制，乃無立足之地。個人之自由，個人之獨立，個人之敎化，個人之天才，乃大爲寶重於時。其敎義有可與調和者，則調和之，謂爲神之眞意所在；其不可與調和者，則破壞之，謂爲妖僧之瞽說。而信教之徒，復能輩出宗師，標立敎義，以與社會潮流相合。故今日宗敎之所以不可廢者，一以舊日惰性猶存，一則博愛節制之精理，實有以深入於人心。科學雖盛，究之人知尙有不可解之域，宇宙必有不可思議之一境。其爲敎，未至哲學得最後解決之時，終不克以破除一切之信仰故也。 準上所述，吾所謂新舊思想衝突之點，不外數端：第一，則舊者崇尙一尊，拘牽故習，而新者則必欲懷疑，必欲硏究。第二，新者所以敢對於數千年神聖不可侵犯之道德習慣、社會制度而批評硏究者，即以確認人類各有其自由意思，非其心之所安，則雖冒舉世之所不韙而不敢從同，而舊者則不認人類有此自由。第三，新者所以確認人類有此自由，因以有個人之自覺，因以求個人之解放者，卽以認人類各有其獨立之人格。所謂人格者，卽對於自己之認識，卽謂人類有絕對之價値與其獨立之目的，非同器物供人服御，非同奴僕供人役使。在其本身，並無價値，並無目的，而舊者則視人類皆同機械，僅供役使之用，視其自身，亦係供人役使者，故爲奴不可免，而國亡不必悲。第四，新者所以必爲個人求其自由，且必爲國羣求其自由者，卽由對於社會不能斷絕其愛情。對於國家不能斷絕其愛情，而舊者則束縛桎梏於舊日習慣形式之下，不復知愛情爲何物。故其現象，一尙獨斷，一尙批評，一尙他力，一尙自律，一尙統合，一尙分析，一尙演繹，一尙歸納，一尙靜止，一尙活動。以此類推，其他可罕譬而喩。嗚呼！使吾國今日猶能閉關自守，而此怪物之希臘思想與基督思想者，永遠隔絕，不相往來，則吾人固亦猶安其故而樂其生矣。 [book_title]懺悔錄 瞑目委化，而後名爲死者，非也。此特形死而已。近世頗有學者，深信靈魂不滅之說，有書曰死之硏究者，列證畫象，以明死之有鬼。鬼者魂也，故謂形死而魂不必死。夫旣有形死而魂不死者，卽似當然有形不死而魂先死者矣。 何以謂之魂死？肢體動作，飲食起居，猶是常人，而塊然其精神不復寓焉者是也。凡大聖大智之人，其心理現象，厥有二種：其一，天君泰然，百體從令，養氣集義，天地浩然，此爲入世家；遺形存神，超然象外，寥廓希夷，萬妙之門，此爲出世家。吾之所謂塊然不復寓焉之魂死之人，於是二者皆屬無當。其人之身，有形而無神，有如有人，白晝見鬼，見有形而不見有身。又如鏡中看花，水中看月，有花有月，實乃無花無月，奄然一息，固無眞宰之用，沈溺不返，戚戚焉亦絕非超然象外者也。 陶淵明有言：旣自以身爲形役，奚惆悵而獨悲？此最能說明形不死而魂已死之人之現象者也。夫魂旣死矣，如何能悲？若曰魂實未死，何故乃至以身爲形役？余乃以身爲形役之人也，飲則吾有時不知爲飲，食則吾有時不知爲食，起居坐臥，常若異人，動靜操作，身動而心不屬，塊然一身，早同異物，日出日入，一切動靜，常若冥然，無有感覺。似一身分爲二截：其一爲傀儡，卽吾本身另自有人撮弄，作諸動作；其一乃他人之眼光，偶然瞥見此種種撮弄，時爲作嘔，作嘔旣久，不可復住，則亦聽之。此傀儡者之名片、之銜號，實乃多種，曰學生，日官吏，曰新聞記者，曰政客，曰律師，皆其經歷中之最大者也。而此傀儡之余之於官吏，之於學生，之於政客，之於新聞記者，之於律師，亦猶其於飲食起居然，冥然罔覺其爲自身之飲食起居，蠢蠢然若不自知其自身實爲學生，實爲官吏，實爲政客，實爲新聞記者，實爲律師也者。蓋余之魂之死，亦已久矣。 所謂魂死者，形容之詞耳，魂非眞能死者也。上方謂旣有形死而魂不死者，卽必有形未死而魂先死者，義似正確，實乃謬於論理。蓋今方以靈魂不死爲前提，故曰形死而魂不死，固得舉種種例證以明之。若曰形不死而魂先死，則其義卽大謬於前提，不能存立，且亦無法舉其例證。卽如上述，吾之一身，有如兩截，一爲傀儡，一爲他人之眼。要知此他人之眼，卽吾眞正之靈魂。吾之靈魂，實有二象：其一，吾身如一牢獄，將此靈魂囚置於暗室之中，不復能動，眞宰之用全失；其二，方其捁置之初，猶若檻獸羈禽，騰跳奔突，必欲衝出範籬，復其故所，歸其自由，耗矣哀哉！牢籠之力大，抵抗之力小，百端衝突，皆屬無効。捁置旣久，遂亦安之，此所謂安，非眞能安。盲不忘視，跛不忘履，則時時從獄隙之中，稍冀須臾窺見天光，慘哉天乎！不窺則已，一窺則動見吾身，種種所爲，皆不可耐，恨不能宰割之，棒逐之。綜之，恨不能卽死，質言之，卽不堪其良心之苛責而已。 余今年僅三十有二，綜余之一身，而謚以至確之名號，實一墮落之靑年而已。然余深信凡吾人所敬仰之靑年，其靈魂必曾一度或數度被其軀殼所囚獄，若曰未曾，則其將來必入此牢獄，以此牢獄乃人生必經之階級，猶人之必入鬼門關也。特入此牢獄之人，可變化爲多種：其一，則魂以瘐死，一死不可復活，自此以後，永永墮落，凡今之種種人頭而畜鳴者皆是也。其二，則其靈魂日與軀殼奮戰，永無和議之望，吾有若干友人，皆所敬愛，磊落而英多，聰明而智慧，然憔悴憂傷，悲歌慷慨，甚乃自殺，或已早亡，若是者，謂之靈魂與軀殼之戰死。其三，則破獄而出，出魔入道，出死入生，此後或爲聖賢，或爲仙佛，卽其不然，亦得爲有道之君子，模範之市民。若余者，其以瘐死乎？其以戰死乎？其竟得破獄而出乎？余之自身，旣絕無能力思想足以自定其歸宿，則余亦只能聽之運命，而今者則余奔突叫號之時也，則余窺獄隙而略見天日之時也，則余不堪良心苛責之時也，則余懺悔之時也。余之懺悔，含有自責與自恕二義，蓋余以爲余及世間人所犯一切之罪惡與過失，其自身之原因與社會上之原因，各占若干之成分者也。蓋良心絕對自由論與良心絕對不自由論，皆余所不承認者也。 常人一生，蓋如由平地而漸入隧道，蜿蜒曲折，漸由光明而入於黑暗。其先光明漸漸憙微，漸漸微黑，漸漸眞黑，最後墮落，達於極地。故余歷數余之平生，雖泛泛一尋常之人，但少年爲學生時，尙有一二事刻入於腦影之中，不能磨滅。漸漸則不能有不能磨滅之事實，而僅有不能磨滅之思想。漸漸則並此思想消歸無有。綜其所有，惟罪惡與過失。余於淸醒時，平旦時，常欲用大力驅除其出於腦影，而消滅其苦痛者也。 記余爲南潯公學學生時，一日大病，徹夜汗出如雨，氣息僅屬，以爲必死。朦朧中自思死亦無恤，默想死後情形，一至明早，校中必電吿吾在杭之族兄。此族兄者，尋常一官僚，對余殊無好感，然在勢或不能不一來。來後檢點余之書籍函牘，見余種種悖謬之文字，必深爲歎息。薄葬之而去，猶將懊惱，因其爲我而耗此多金。余父母旣早年見背，不審究竟有鬼與否。余彼時年方十七，尙無妻屬，聞吾死而落淚者，必親愛吾之姑母某氏，及中表家人數輩耳。然數點眼淚，數日戚戚之後，無可奈何，亦必置之。可見人類爲物，初無價値，其稍有價値，足令人深刻不忘者，卽其人平日之豐功偉烈，嘉言懿行。吾行且死，頃刻之間，恨無機緣得爲一善事以歿。冥想中忽觸見看護余病之校役，在榻旁隱臥。余思此乃余實行善事之機會。余素未奉何教，此時忽發一種神聖卓越之宗教思想，將盡吾貧薄之腦筋中所有，以改善此僕人，因遂決意騰身起坐。此僕大駭，以爲熱極而癇，力持止之。余笑謂曰：我非病癇，亦非譫語，我有種種吿汝，汝須勿忽。因遂汩汩自口中出無數勸導爲善之言，大致謂人人各有其能力，以利人而利己。卽如汝爲僕役，能盡職以事學生，不詐不懶，卽爲善良。若或路見危險物橫置當道，卽可拾去以利行人。諸如此類，皆有種種盡其國民天職之機會。且語且汗，語亟而汗愈劇。數刻之間，換衣數次，心中暢快無似，自以爲此時吾之心中高尙純潔極矣。且汗且語，其心愈暢。此僕含糊應之，又時力阻而余不聽，叨叨絮絮，不覺雞鳴，余竟不覺沈沈睡去。黎明汗去，而病霍然矣。然自此一月有餘，瘦弱特甚，當秋而重裘，足見此病之不輕，又足見人當良心煥發時，眞有神游天國之樂，可以消除病苦也。嗚乎！余之一生，若能常抱此心置於腔子裏，如此次大病時，其樂又何如耶？ 余憶此時讀福澤諭吉論集，中有一文，論爲人當獨立自尊，因譯寫其訓條十餘於壁。而余自爲學生以迄今日，對此四字，乃無絲毫做到，寧不愧死。 此時有二同學，並有嘉言懿行，深刻余腦。一爲某君，現爲軍人，某日校假，距校外十除里，有演劇之集，余邀某君同往，某君以頭痛辭，余邀甚力，某君不得已，狥吾所請，途次黑雲密布，某君欲歸，又被余力持而赴劇場，方達而天大雨，狼狽淋漓而歸，歸而某君大病，數日不愈，余惶恐無地，謝語某君，謂以狥鄙人無理之請求，累君至此，某君怛然而道，此與君何涉，事雖君所主唱，然我實願往，故隨君行，足在我身，與君何涉，余大感激，以爲此眞獨立自尊心之表現也。一爲嘉定黃君，性陶，沈毅剛強，橫木於臥室，旦夕練其身段，常病熱而出校，遠行至數十里，謂足以愈病，比醫藥更有力，刻苦用功，爲全校冠，竟以咯血死矣。 此時學生正講革命、自由、民權種種，余輩羨慕南洋公學學生鬧學之風潮，爲報紙所贊嘆。旣爲電賀之，文曰：南潯公學全體學生恭賀南洋公學同學全體脫離專制學校之苦，大書特書，登之中外日報。其可笑如此。又以小故，與學校尋鬧，全體罷學，以余爲代表。迄今思之，余實此一大罪惡主動之人。罷學後，同學或赴海上而嬉，或卽赴南洋公學投考。此時公學完全官辦，余卽投考之一人。昔日電賀他人之脫離專制，今乃自己脫去自由之校，而欲求入專制之校，且不可得。無主義，無理想，無節操，自余少時，蓋已然矣。 此時學生風氣，以罷學爲一大功名。自南洋公學發起後，窮鄕僻壤，皆受影響，幾舉全國之學校而破壞之，蔓延及於海外。日本留學生之罷學者，年必數起，最後以留學生取締風潮爲歸宿。余自南潯罷學後，深以此爲大戒，故在東京，卽以不肯服從取締風潮，幾被毆辱。然取締風潮，實以胡漢民主之最力，意欲借爲革命機會注精衞，力持不可，組織維持會以抗之。由今思之，革命者，亦卽罷學風潮之放大影片而已。綜自革命後，種種政界現象，凡係革命派所主持者，無一不與取締風潮相似。革命之後，不從政治軌道爲和平進行，乃一切以罷學式的革命之精神行之，至於一敗塗地，而受此後種種惡果。余後此旣悔其罷學，今日黨人，當亦自悔其革命。然余悔其罷學之後，過惡叢集，蓋以余太無學力，祗有感情而無理性，故非極端走入激狂，卽極端走入腐敗、穩健、和平，以謀建設作人之基礎，乃非吾所能也。吾國民無此建設性，則國家已矣；吾箇人無此建設性，則吾箇人已矣。 繼此以往，皆吾箇人穢史。罷學後，乃爲家人所促迫，而陷於科舉。科舉畢後，復遁而留學。留學畢後，乃以極可愛之靑年之光陰，而潦倒於京曹。革命旣起，吾之官乃與滿廷俱畢。嗣後卽立意不作官，不作議員，而遁入於報館與律師。然其滋味，乃正復與官相同。今吾又將復吾學生之面目矣。 余此作本非記吾一生傳記，亦非敍述國家大事，特以直敍吾箇人心理墮落之逕路而已，以下卽可爲吾墮落一幕之開場。 吾於科舉時代，絕無作官思想，至爲留學生將畢業時，則謀生之念與所謂愛國之念者交迫於中。自此以往，乃純然理欲交戰之時期。理不勝欲，故以墮落；欲又不能勝理，故以苦痛。愈苦痛則愈墮落，愈墮落則愈苦痛，二者循環相生，擾擾不絕，遂令一生非驢非馬，旣不能爲眞小人，亦不能爲眞君子。推究病根所在，由於生活太高，嗜慾太廣，思想太複，道力太乏而已。 毒藥之毒，封豕長蛇之凶，然猶不及中國之官界。蓋戕賊人才，此爲第一利劑。無恥下流，愚闇腐敗種種，莫不由此醞釀增多，蓋萬惡之養成所也。余未曾爲外官，然一日因官費事，往謁某撫臺。此撫臺者，遍叱駡其同僚之人。雖以余爲學生，禮儀有加，而語次卽謂今日須以能力自活，如君等者，大是可貴。故余（此撫臺自謂）於咋日遣子出洋，卽語以此義。若如彼等（指在座之官屬）之毫無能力志氣，專事鑽營者，雖菩薩復生，亦豈能救其苦難。余以爲受此指斥者，當拂袖而起矣。不料彼等脅肩諂笑如故，退而殷勤詢余以彼之大帥所以加禮於余之故。又余曾隨某公赴安東。安東者，號稱吾國土地，而完全日化者也。隔鴨綠江之一衣帶水，卽朝鮮。江堤之下，高冠博衣，在深泥中作苦工者，皆朝鮮人。其上皆洋洋之大和民族也。官於此者，大抵被人看作犬彘，不若某公蒞止。而吾中國之所謂官者，鑽營奔走，乃此內地尤甚。此曹豈特無廉恥，乃並無心肝。豈特無心肝，乃實無皮骨。故余於六七年以前，卽知吾中國人爲奴之不寃。 然卽至今日，吾腦筋中所影印，仍不外二種觀念。卽此觀念，而可下一斷言曰：凡所謂黨人政客，其程度不能遠過於罷學之學生。凡今所深惡痛恨於官僚之毒焰者，不外於余在某撫臺官廳中及安東河上之所見。而中國今日，只此兩種人占有發言之權，且以後者爲勝。其他若農若商若無辜之良民，皆爲此二流之人所愚弄茶毒。嗚乎，豈有幸哉！ 官僚不外三種：曰盜，曰丐，曰流氓。余旣爲流氓，之官一年有餘，亦以餘力兼爲報業，未幾而革命起矣。 余於革命時，有一事大足記述。卽余被推爲代表，謁見慶王，那桐者說憲法事。此平日赫赫炙手可熱之慶那，到此最後關頭，其情狀可憐，乃出意表。慶王自謂此後得爲老百姓已足，那桐者至跼蹐而道，謂吾曹向日誠假立憲，此後不能不眞立憲。余非到此等時，尙不知彼等之惡劣一至於斯也。吁嗟！滿洲亡其家國於此等人之手，豈不可哀！ 革命之後，黨會紛立，余之所最感慨者，卽在此時期中。買賣人口之風盛行，全國之高等流氓，乃等於插標入市之猪牛，小者賣其皮肉，甚者乃至毛骨不留。女閭三百之中，姿首可人者，固亦有之，乃至黃臉婆子，鳩面盤荼，亦復價値萬錢，利市三倍。譬猶肉市騰湧，雖瘟猪病牛，亦復不脛而走。蓋數年以來，人格掃地以盡矣。凡茲種種，將以入他日民國穢史，非吾作所能詳也。 政客中固亦有志潔行芳，不受賄賣者。然所標種種政論，所擁護種種勢力，今日寧待深論。余固知今日之與余同具懺悔觀念者，正不乏人也。余於民國二年，曾登報自絕於黨會曰：自今以往，余之名字，誓與一切黨會斷絕連貫的關係。 余於前淸時爲新聞記者，指斥乘輿，指斥權貴，肆其不法律之自由，而乃無害。及於民國，極思尊重法律上之自由矣，顧其自由不及前淸遠甚。蓋中國固只容無法律之自由，不容有法律之自由乎？ 然卽法律上極其自由，究余箇人而論，亦決無爲新聞記者之資格。 新聞記者，須有四能：（一）腦筋能想，（二）腿脚能奔走，（三）耳能聽，（四）手能寫。調査硏究，有種種素養，是謂能想。交游肆應，能深知各方面勢力之所存，以時訪接，是爲能奔走。聞一知十，聞此知彼，由顯達隱，由旁得通，是謂能聽。刻畫敍述，不溢不漏，尊重彼此之人格，力守紳士之態度，是謂能寫。余無一於此，何能爲新聞記者。 余自問爲記者若干年，亦一大作孽之事也。以今法作報，可將一無辜良善之人，憑空誣陷，卽可陷其人於舉國皆曰可殺之中。蓋一人杜撰，萬報騰寫，社會心理薄弱，最易欺朦也。至於憑臆造論，吠影吠聲，敗壞國家大事，更易爲矣。 律師之不可爲，蓋有三因：一由司法之本非獨立，此固不待繁言。一由社會之誤解律師性質，彼以爲律師不應袒護惡人，冒社會之所不韙。若國人旣曰可殺，則律師何得左袒？不知無論何人，身爲被吿，非到最後裁判時，國人固不得論其有罪與否。余往者辯護陳璧、辯護王純等案，皆歷受國人指摘，余固無所憚也。一則律師內部品流之太雜，余卽一不足爲律師，而冒竊登錄之一人，斯尤不待多論矣。 今以社會攻擊，政府摧殘，律師制度剷除且盡矣。然余意以爲國家之興，由於法律思想之昌明；人才之盛，由於社會職業之發達。今日律師現象，雖尙未能如理想所期，然其制度固在可商之列也。往余致書某公，謂古人論秦以不養客而亡，今客有不待國家之養而自養者，奈何禁之？是以益亂而已。然今乃有人專以斷絕社會生利自養之途爲快，則余固莫之何已。 綜合以上簡單說明，覺余平生所爲種種職業，無一而可。所以不可，一由余自身資格不完，一由對於社會之抵抗力太薄。若夫豪傑之士，則若官、若政客、若新聞記者、若律師，固不可爲而可爲歟？ 吾曹旣因資格不完，抵抗力不厚，遂致無一事可爲，而綜其平生受病之原，不外於理欲交戰。此後故立身行事，當以一語自矢，曰無慾則剛是也。 今日無論何等方面，自以改革爲第一要義。夫欲改革國家，必須改造社會；欲改造社會，必須改造箇人。社會者，國家之根柢也；箇人者，社會之根底也。國家吾不必問，社會吾不必問，他人吾亦不必問，且須先問吾自身。吾自身旣不能爲人，何能責他？更何能責國家與社會？試問吾自身所以不能爲完全爲人之故安在？則曰：以理欲交戰故，以有慾而不能剛故。故西哲有言曰：寡慾者，改革家之要素也。繼自今提倡箇人修養，提倡獨立自尊，提倡神聖職業，提倡人格主義，則國家社會雖永遠陸沈，而吾之身心固已受用不盡矣。吾之懺悔，此物此志而已。 [book_title]反省 以往昔歷史所載興亡治亂數十百年僅乃一遇之故事，吾曹於數年之間，覩聞而經歷之，一若舉腐爛之篇牘，印爲寫片，一一皆影映於吾人之心目，光景常新，斯其所以予吾人以硏深慮遠之機會者，誠千載而一時矣。愛馬森之歷史論曰：舉一切人類而貫通之者，心靈而已矣。各個人者，乃以此心而到達其全局之溝渠也。凡人若能享有其利用理性之權，其人乃得爲此心靈上全領土自由之民。其人之思想，必能達到柏拉圖，所想到之處，不問時之如何，人之如何，凡人類中所起之現象，彼必能了解之。旣能入此普遍共通之心以內矣，則必能了悉自此以往之事故，且必能了悉自此以後所必發生之事故。何則？以此普遍共通之心，有唯一最高之權能故也。歷史者何物？心靈活動之記錄而已。人類之精神，自其太初，已於隨時隨地之一切事故以內，一一體現其能力，其思索，乃至其感情。顧以思想常先於事實，凡歷史上所有一切事實，雖早已存於人心之中，若范爲法焉者，然而一一之法，皆因特別四圍之事情所造就，且以自然之制限，在當時只特全此中獨一之法爲有力，而其他不能不退處於無權。人者，包藏一切事實之百科詞典也。大海源於一滴，千叢發於一本，凡夫埃及、希臘、羅馬哥爾、不列顚亞、美利加，皆一一包藏於太初人類之中。一切時代之戰爭、王國、帝國、共和國、民主國，不過太初人類之多種精神，以適應於此多種之世界而已。旣以此等人心印爲歷史矣，則讀之者亦可不以心應心。蓋歷史全體旣發源於一介之人類，則其所用爲解釋者，亦不能不賴此一人之經驗。吾曹所經驗之數時間，得以歷史之數時代爲敎訓；歷史上已經過之數時代，亦得以吾曹所經驗之數時間爲之說明。學生之讀歷史也，當以自動的，不當以被動的；當以一生爲主文，而以書類爲註釋。凡此所言，雖繁複幼眇，吾所引又不竟其十一，而在吾人今日讀之，覺其旨遠辭明，中入心脾者深矣。 綜以上所引大旨，可類次之：（一）世間一切，唯心所造，故歷史乃人類心靈之所集成。苟以自身爲主文，一一以心靈領會，則不特可以知過去，並足以明未來。（二）旣屬人類心靈造爲歷史，則其以特別之事情，與自然之制限，而成爲當時一定之形制，令其他形制退處於無權，必有明所以致此之由，其沿革變遷，亦必了然可曉。故以哲人曠觀時變，遠矚將來，覺舉世之人所用爲欣戚得喪者，皆未可憑。（三）一切萬象，種於一心，發於太古，胚一而胎萬，種子旣成，理無不發。故以善讀史者論之，不難舉新造之國家，若美若德，而謂其建國實與希臘、埃及同時。（四）凡稱經驗，必前有所繫，後有所承。故曰數時間之經驗，實卽數時代歷史之縮摹，而數時代之歷史，乃不難以數時間之經驗爲之解說也。 吾論所欲昌明之意思，卽在本於上說。在此數年經驗之內，以吾身爲主文，自覺所經過事蹟，卽所謂人類心靈活動之紀錄者，一一皆有因果可尋。今當究此因果所由，種其善因，冀得善果。善果之種，不必望之國家，亦不必望之社會，惟須自其本身爲本文始。果爾，則數千年之歷史，數年間離奇之經驗，皆足爲莫大之教訓矣。 何以謂數年之內，所經驗者，皆理有必致，勢所固然，卽所謂因果可尋也？此理殆無煩明說。自客觀言之，以外勢之急，滿政之昏，安得而不致革命？以國民之無根底主動者之客氣與感情，則革命之後，安得有善果？吾此論本非論政，不欲多談，循此類推，皆可了解。若自主觀言之，則以一切唯心之定例，國之治亂，世之隆汚，殆莫不原於優秀分子之心理之所祈嚮，及其能力之厚薄之足以與國情民俗相應者何如？及其所以排除其相反之祈嚮，與所謂特別之事情者何如？及視其自身之道德，足以綱紀人倫者何如？ 綜言之，國羣之事，以心爲體，以力爲用。國之君子，將欲體國經野，造成一新時期之紀錄，其心之所存，旣未足以周事物之變，符羣情之欲，固渺然無復勢力之可言。一國之所有，歷史則猶此舊歷史也，經驗則猶此舊經驗也，瞥然曇花一現，若已別有天地者，幻影而已矣。然則本未嘗新，何有於舊？本未嘗存，何有於住？吾曹此數年間，所經奇變，直可謂一場夢幻。夢中所歷，公侯將相，華屋小邱，蘧焉一覺，故我如故，欣戚得喪，眞不足言也。 所謂世界一切，唯心所造，質言之，卽意力所造。政家恆言，國所以立，在向心力與離心力之各得其平均，故立國不能無黨。國有兩黨，猶言兩力，兩力互發，其力相劑，而國羣乃得中正剛健、循序發達之美効。以吾所評，吾國見象，乃非人之意力所造，直全恃時勢推移，本能作用。歷史與歷史之相嬗遞，猶之四時運序之代遷。吾曹之生於天幕中者，僅時時互道其寒暄，此數年間，直等於暴寒暴暑，災異繁興。蠢茲下民，乃不勝其咨嗟駭詫、煩酲奮亢之苦，夭厲疾疫、飢饉繿縷之悲。繼此以往，萬象可以例推。推論如何？曰：苟其凡百優秀，盡其意力相當之發達，則力之所向，必有所達。種子旣成，理無不發，培之愈深，發之愈厚，人死雖不可復生，國亡則確能復存，雖復神州陸沈，宇宙瓦解，吾復何懼？若其不然，則膏肓之勢，固不待於夢憑，薤歌在路，亦已成爲公禱矣。 所謂無力，豈特今茲之所謂新勢力爲然，卽彼與此等相反，假定爲離心力者，亦並非其本身有何意思，有何權威，直歷史上一種之餘燼，稍稍收集，已若燎原。而所謂各種社會者，本屬中乾，一燃卽散。有人論中國戰史，謂其所號稱百萬或數十萬，摩壘對陣，殺人盈野，流血成渠者，皆屬臆造。其實歷來大戰，僅類兒戲，搴旗鳴鉦，取駭觀聽，或有死傷敗滅，乃其人類自相踐藉，含璧輿櫬而已。證之往事，風鶴草木，數十萬人相驚而死，則其所論，未爲苛評。若以證之羣象，尤似堅確。論吾羣象，莫不曰新舊兩黨，新舊之中，又有激隨二派，以今思之，皆屬臆造。倘使眞有舊黨，則吾國數千年之文明，宜已發輝光大，去黑暗而入於光明。若使眞有新黨，則吾國宜早有獨立之學問，融合之智識，而今茲何有？舊者色厲而內荏，不啻敝帚千金之陋，新者浮躁淺薄，不勝小兒得餅之樂，亦復儼然標舉名義，號召徒黨，洶洶焉摩陣對壘，若將一決生死勝負者然。究之號稱革命，不過萬響齊奔，衆聲赴凑；號稱黨禍，亦僅機牙內運，幟志不張。 綜其總因，不外襲取。孟子曰：是集義所生也，非外襲而取之也。集義所生，故有浩然之氣；外襲而取，則其忽起突滅，誠何待言？故今無所謂舊襲，取陳死人語而已；無所謂新襲，取舶來品而已；亦無所謂革新，乃至無所謂復古襲，取院本說部搬演欺人而已。 試思吾曹數年間所經變故，無一不等於摧枯拉朽，草偃波靡，究竟主動者以何偉力得其意外之奇獲？被動者何由恐恍歸於一致之範圍？而局外之慷慨咨嗟，明明有所不慊，而亦相率以付之莫可如何者，其人要皆一時之俊秀，然亦不爲少矣。謂爲勢力所致，信望所孚，吾皆有以明其不然。要之，全國皆無氣力之徒，而時時相驚以伯有，一有假伯有之魂以爲厲者，則全市駭走，枕藉雜沓，不可名狀。以吾思之，吾國亡徵，不在內憂，不在外患，惟此委靡疲苶、玩愒巧滑、摶土聚沙、絕無力量作用之全國之風氣，眞乃沉痼之疾也。夫今日豈特無偉人志士、奇才傑能之爲患，抑並奸雄魁桀、俠盜巨猾而無之。全國所有鄕愿，小偸爲多，若以吾人理想，不僅正之方面，望其意力發達，卽負之方面，亦不嫌其發達。蓋凡有意識、有氣力、有膽量者之所爲，雖眞小人，猶愈於僞君子耳。 故自今以往，吾人當各求其能力之發達。而欲自求此，則必先問以前吾曹何以能力之衰薄如彼，故必先有一種自覺。至其能力之將發達於何方面，或於政治，或於社會，各視其人性質境遇之所宜，不必定須一律。須知今日凡百現象之不振，皆因全國優秀之絕無眞實力量，而妄冀非分之獲之所致。故其所得不如其蘄望者，乃歷史上蹈常襲故必至之結果，絕無所用其悲憤怨尤。且其所以致此惡象，吾自身亦實躬與其罪惡。以前種種昨日死，以後種種今日生。吾曰：今日乃復活之日，乃大覺悟大懺悔之日矣。 [book_title]想影錄 數年以來，涉歷時變，始猶沈惑，卒乃煩悶，長日戚戚，無可自聊，性耽冥想，至此更甚，故水深火熱之中，頗有寥廓希夷之想。夫思想於人，猶魚於水，聖哲達觀，通體下智，亦有偏至，雖範疇不同，所以資潤漑培養者則一，不則逐物喪志，形存神亡，鮒涸鮑臭，何生之樂？是以憂患之集，所以增益其不能，心靈之用，蓋將超舉於萬物。今日神州之患，自國憊民貧而外，思想界之枯窘，不足以養人神智，令一般優秀者，或墮落不能自拔，或苦痛無以爲生，舊學新知，皆猶皮毛，無益沈涸，殆尤爲心腹之病矣。哀予之愚，救死不贍，何能語此？然疾痛吿語，常人之情，呴沫相活，同性之誼，乃擇取書類中之道，着痛癢觸入心脾者，隨時譯錄，都以達意爲旨，未遑美其辭說，亦以所取外籍，爲多古典中之死語，未能發明新義也。夫今日文明國人，亦多苦於思想之煩悶及不統一，蓋由科學萬能，宗敎哲學，徒以附庸，尙未達於大成之域，而科學之用，制器尙象則有餘，進德養性則不足，且以此之故，產業益進，機力愈偉，生活愈難，神經刺激，較吾曹更甚。今日吾曹不新不舊，不中不西，靑黃不接，與彼相同，而所以致其苦痛者，家國之故，較彼更深，自哲人視之，其爲身世之感，人生之憂，則一也。世有與吾曹同其經歷者，其亦鑒余情之不可以已，而不薄其不學而有作乎？ 日人大住嘯風所著新思想論，思想敏銳，文字淸新，爲摘譯數節如右： 過渡時代之悲哀 舊者旣已死矣，新者尙未生。吾人往日所奉爲權威之宗教、道德、學術、文藝，旣已不堪新時代激烈之風潮，猶之往古希臘、神道之被竄逐然，一一皆卽於晦匿，而尙無同等之權威之宗教、道德、學術、文藝起而代興。吾人以一身立於過去遺骸與將來胚胎之中間，赤手空拳，無一物可把持，徒徬徨於過渡之時期中而已。 現代之人，所以心煩慮亂，無限悲苦，不勝其人生之無聊，至憔悴而欲自絕者，莫不以求新得舊，求麪包而得石塊之思想上之失望而來。 君不見宗敎之腐屍橫路，曾有何人鼓吹熱烈之信仰，燃聖靈之火於吾人之胸者乎？雖有無數之哲學史，幾曾有把捉人生之第一義，單刀直入，令人相悅以解之哲人乎？禮教道德，僅爲老朽之口頭禪；文章詩歌，不過輕薄之游戲品。吾人之內觀，絕不能與世間一切奏其同調，惟以此別有懷抱之傷心，踽踽獨行，以翹望姗姗來遲之新文明之曙光，如此則剛健篤實之意志，何自而生？蓋過渡時代之悲苦，猶之鐵鎖鎖於今之靑年之頭上，牢固而不可解也。 過渡時代之思想，悲觀過於樂觀，淫樂過於快活，蓋不得已之思想之潮流也。若長此以往，故者旣去，而新者不來，則終屬無可如何之事。然現代靑年之所以特爲悲苦者，不僅爲過渡時代所通有之憂患所拘束，而現代社會上之缺陷，更足加以一層之深刻者也。現代物質之文明，時時刻刻，增加刺激，令受之者幾無注意之餘地。其中居於都市之人，幾全生活於暗示之中，刺激過多，則足令神經系統，愈益疲倦，日用生活，絕無餘裕，苟且齷齪，以安旦夕之生，此現在之生活狀態則然也。故夫現代之文明，乃齎送神經之疲勞與不安而來之文明也。奪人類之餘裕，及其健全，乃至奪其思索之力。更端言之，卽文明者，對於人類，以文明與電氣福祐之同時，卽以神經衰弱與精神病呪咀之者也。 據統計，一八七一年柏林之精神病者二千八百四人，至一九○二年乃至五千二十人，三十年之間而增加幾於一倍，則文明之進步所以疲勞人類之神經系統者如何？縱不自受之，或以傳之子孫，或自受之，且以影響於他人，並以傳之子孫者，將如何乎？ 現代一部之靑年，所爲耽溺於官能派（義等肉慾派）之文學，荒淫自恣，不自知其不可如所謂錯覺之美者（按錯覺之美，若車馬服好男女之嗜好，非眞美也），自蹈常習故之人觀之，將以爲迷而不復失足可哀。其實察其由來，蓋由過渡時代所起之悲哀絕望之思想，被牽率於現代物質文明之壓迫，欲苟免其思想與生活上之煩苦，而求爲旦夕無聊之樂，所發生一種之現象，尙是彼之纖弱之努力致之也，此亦値得一種同情者矣。 救精神之絕望，舍其舊而新是謀，誠不能不有待於思精藻密，獻身救世，以天然無縫之思想之系統，澄淸廓陷，放大光明之一種哲學之建設。三分人事七分天，吾人惟求造立基礎之時勢，適於此大哲人之出世而已。希望復希望，企待復企待，庶幾其有躊躇滿志之一日乎。 雖然，物質文明所與吾人之壓迫，初不必定須此等思精藻密、完全無憾之哲學，乃能解決也。誠令有人以世道人心爲念，不惜其一舉手、一投足之勞，吾人之頭上所繫之鐵鎖，或可漸次減輕，或卽竟可除去乎？盡人事之所能及者而爲之，其必足以令吾人之神經系統之疲勞與精神病逐漸而去，此社會無可疑也。（下略） 現代思想之煩悶。 在目的之上，而求眞理之古代思想，爲合於人生之本然乎？抑在階歷之上，而求眞理之新式思想，爲合於人生之眞相乎？質言之，卽人生爲有目的者乎？爲無目的者乎？若其有之，果有何等之價値乎？此其疑問，古往今來，橫於人類之胸中，遂成爲不可解之謎矣。 人生以有目的者爲眞，抑以無目的者爲眞，此不能一律論也。所能言者，有目的者，則以有目的爲有趣味，無目的者，則以無目的爲滿足，各隨其人之傾向而定之。同時代有此二種異趣之人，併立而相持，亦猶異時代有此二種之潮流，互爲張弛而進退。若今之時代，則認眞理於階歷之上，而不認其在目的之上者也。雖亦有與殊趣而相持者，然科學爲物，常於人類文化之現象上，寄與以一種新事實，由此新事實，更產生新思想，則現代之潮流，實求眞理於階歷之間，而不在於目的，此無可疑也。若使先有一新思想，由此而產生新事實，則其以確定的目的之力，寄與於文化現象之上也固矣。若其以反對之順序，而發生新思想，則謂其於目的上認眞理，不如謂其爲於階歷上認眞理之爲至當矣。質言之，卽現代思想，要以無何等之目的爲必要之性格也。從此觀之，別克遜之哲學，蓋與現代性格相一致矣。別克遜之所謂創造的進化，直無何等之目的者也。一切之轉變合化，究竟須以何目的而進化乎？究竟以何爲轉變合成之極地，究竟以何爲創造進化之終點，皆不可明。蓋在理不應有極地之轉成，不應有終點之進化，一有極地，一有終點，不復得爲轉成，不復得爲進化。固欲言之，則轉成卽以轉成爲目的，變化卽以變化爲目的耳。念念刹那爲眞，卽爲目的，刹那間無有轉成，無有變化，則亦無有絲毫目的。 無目的之轉成，及時時刻刻之變化，其中決不復有江河不廢之倫理，永遠存在之眞神。旣無湼槃，亦無神道，惟有純粹之時刼而已。別克遜之哲學，在理不能產出宗敎與倫理也。 若以此等哲學爲自現代無目的之潮流所發生，則類推之，卽謂現代思想不以宗教倫理爲目的可也。現代思想之煩悶，卽由欲以無目的者與宗敎倫理相除而求其商（算學中語）。更端言之，卽欲將階歷之眞與目的之眞相調和而已。 按目的與階歷（原名過程，猶言過路之中也）之分，其在前者，先置信仰於一種究竟原因causafinalis之上，漸從根本原理啓示一切；而後者，則根本上不容有預定之前提，惟從萬物繁變屢化之中，徐徐觀其消息（達爾文之以生物學而說進化之理，卽以是）。譬猶於人類生息發育之中，而認其生命轉變無窮，則其所以齎予吾人以觀察之消息者，亦不得有確定之結果。故前者方法爲歸納的，後者方法爲繹演的。前者雖爲武斷，要有萬世不惑之敎義；後者以實驗爲宗，則自初不復相信世間有絕對之眞理也。故本書曰：近世思想，實以無倫理、無宗敎爲目的，而人生煩悶，卽在於是。今其究竟，要在求二者之調和。質言之，卽智識與信仰之合一而已，卽本書所謂欲將目的之眞與階歷之眞相調和也。