[book_name]欧游心影录
[book_author]梁启超
[book_date]清代
[book_copyright]玄之又玄 謂之大玄=學海無涯君是岸=書山絕頂吾为峰=大玄古籍書店獨家出版
[book_type]天文地理,游记,完结
[book_length]111331
[book_dec]近代梁启超著。发表于1920年3月上海《时事新报》。收入《饮冰室合集》时,作了删削,改名《欧游心影录节录》。全文分八个部分。记述沿途自然风光、风土人情,描述第一次世界大战给欧洲各国人民造成的灾难及世界影响,详述了游历经过和感想。认为当时欧洲资产阶级文明已经破产,无产阶级的社会主义不能解决中国问题。反对和抵制当时的新文化运动和马克思主义在中国的传播,认为社会主义是由欧洲的工业革命孕育出来的,“在没有工业的中国,想要把他悉数搬来应用,流弊有无,且不必管,却最苦的是搔不着痒处”。主张用“东方文明”,即中国和印度的传统封建文化来救中国。但也认为在宣扬孔、孟、墨等中国固有的文化精神时,还“要用那西洋人研究学问的方法去研究他,得他的真相”;“把自己的文化综合起来,还拿别人的补助他,叫他起一种化合作用,成了一个新文化系统”;“把这个新系统往外扩充,叫人类全体都得着他的好处”。另有1936年中华书局单行本。
[book_img]Z_11439.jpg
[book_title]大战前后之欧洲
一 楔子
民国八年双十节之次日。我们从意大利经过瑞士。回到巴黎附近白鲁威的寓庐。回想自六月六日离去法国以来。足足四个多月。坐了几千里的铁路。游了二十几个名城。除伦敦外。却没有一处住过一来复以上。真是走马看花。疲于奔命。如今却有点动极思静了。白鲁威离巴黎二十分钟火车。是巴黎人避暑之地。我们的寓庐。小小几间朴素楼房。倒有个很大的院落。杂花丰树。楚楚可人。当夏令时。想是风味绝佳。可惜我都不曾享受。到得我来时。那天地肃杀之气。已是到处弥满。院子里那些秋海棠野菊。不用说早已萎黄雕谢。连那十几株百年合抱的大苦栗树。也抵不过霜威风力。一片片的枯叶。蝉联飘堕。层层堆叠。差不多把我们院子变成黄沙荒碛。还有些树上的叶。虽然还赖在那里挣他残命。却都带一种沈忧凄断之色。向风中战抖抖的作响。诉说他魂惊望绝。到后来索性连枝带梗滚掉下来。像也知道该让出自己所占的位置。教后来的好别谋再造。欧北气候。本来森郁。加以今年早寒。当旧历重阳前后。已有穷冬闭藏景象。总是阴霾霾的欲雨不雨。间日还要涌起蒙蒙黄雾。那太阳有时从层云叠雾中瑟瑟缩缩闪出些光线来。像要告诉世人。说他还在那里。但我们正想要去亲炙他一番。他却已躲得无踪无影了。我们住的这避暑别墅。本来就不是预备御冬之用。一切构造。都不合现在的时宜。所以住在里头的人。
对于气候的激变。感受不便。自然是更多且更早了。欧战以来。此地黑煤的稀罕。就像黄金一样、便有钱也买不着。我们靠着取暖的两种宝贝。就是那半乾不湿的木柴。和那煤气厂里蒸取过煤气的煤渣。那湿柴煨也再煨不燃。吱吱的响。像背地埋怨。说道你要我中用。还该先下一番工夫。这样生吞活剥起来。可是不行的。那煤渣在那里无精打彩的乾炙。却一阵一阵的爆出碎屑来。像是恶很很的说道。我的精髓早已榨乾了。你还要相煎太急吗。我们想着现在刚是故国秋高气爽的时候。已经一寒至此。将来还有三四个月的严冬。不知如何过活。因此连衣服也不敢多添。好预备他日不时之用。只得靠些室内室外运动。鼓起本身原有的热力。来抵抗外界的冱寒。我们同住的三五个人。就把白鲁威当作一个深山道院。巴黎是绝迹不去的。客人是一个不见的。镇日坐在一间开方丈把的屋子里头。傍着一个不生不灭的火炉。围着一张亦圆亦方的棹子。各人埋头埋脑做各自的功课。这便是我们这一冬的单调生活趣味。和上半年恰恰成个反比例了。我的功课中有一件。便是要做些文章把这一年中所观察和所感想写出来。
二 人类历史的转捩
我想人类这样东西。真是天地间一种怪物。他时时刻刻拿自己的意志。创造自己的地位。变化自己的境遇。却又时时刻刻被他所创所变的地位境遇支配起自己来。他要造甚么变甚么。非等到造出来变出来。没有人能彀事前知道。连那亲手创亲手变的人也不知道。等到创成变成一个新局面这新局面决非吾人所能料到。大家只好相顾失色。却又从这新局面的基础上。重新又再创再变起来。一部历史。便就是这样的进化。见其进未见其止。试思数年以前。谁敢说那十九世纪初期轰轰烈烈的神圣三角同盟俄普奥三尊大佛。竟会在十几个月内。同时哗喇一声。倒到贴地。谁敢说瑞士荷兰等处乡下地方。同时有几十个大大小小的君主。在那里做亡命客。吃尽当光。形影相吊。谁敢说号称东方猛鹫偌大的一个俄罗斯国。竟会四分五裂。自己屏出国际团体以外。这回恁么大的欧洲和会。简直没有他的分儿。谁敢说九十年前从荷兰分出来的比利时。四十年前从土耳其分出来的塞尔维亚。竟成了两个泱泱大国。在欧洲国际上占一极重要的地位。谁敢说二三百年来几次被人分割的波兰。乃至千余年连根拔尽的犹太。居然还有一日把本号开张大吉的门条张贴起来。谁敢说那牢牢关住大门在家里讲门罗主义的美利坚。竟会大出风头。管对面大海人家的闲事。谁又敢说从前书呆子摇笔弄舌讲的国际联盟。竟会一章一节的列出条文。由几十个国家的代表共同签认。谁又敢说当二三十年前。各国政府认作洪水猛兽的社会党。到了今日。他在各国国会里头。都占最大势力。各政府中。差不多都有了社会党员了。谁又敢说各国时髦政治家公认为无法无天的过激派列宁政府。报纸上日日咒他夭折。他却成了个不倒翁。支持了两年。到今日依然存在。还有许多好奇探险的游客。歌颂他明圣哩。谁又敢说我们素来认为天经地义尽美尽善的代议政治。今日竟会从墙脚上筑筑摇动起来。他的寿命。竟没有人敢替他保险。谁又敢说那老英老法老德这些阔老倌。也一个个像我们一般叫起穷来。靠着重利借债过日子。谁又敢说那如火如荼的欧洲各国。他那很舒服过活的人民。竟会有一日要煤没煤。要米没米。家家户户开门七件事。都要绉起眉头来。以上所说。不过就我偶然想到的几件荦荦大端随手拈出。然而已经件件都足惊心动魄所以我觉得这回大战。还不是新世界历史的正文。不过一个承上起下的转捩段落罢了。
三 国际上隐患
当战争中。大家总希望平和以后万事复原。还有一种所谓永远平和的理想。多少人想望不尽。如今战事停了。兵是撤了。和约是签了。元气恢复。却是遥遥无期。永远的平和。更没有一个人能彀保险。试就国际上情形而论。各民族情感上的仇恨。愈结愈深。德国虽然目前是一败涂地。但是他们民族种种优点。确为全世界所公认。说他就从此沈沦下去。决无是理。现在改为共和。全国结合益加巩固。在四面楚歌之中。不能不拚命的辟一条生路。将来怎样的变迁迸发。没有人能知道。所以法国人提心吊胆。好像复仇战祸。刻刻临头。不然。何必求英美定特别盟约。靠他做保标呢。因战事结果。欧洲东南一带。产出许多新建的小国。从前巴尔干小国分立。实为世界乱源。如今却把巴尔干的形势更加放大了。各小国相互间的利害太复杂。时时刻刻可以反目。又实力未充。不能不各求外援。强国就可以操纵其间。此等现象。为过去战祸之媒。战后不惟没法矫正。反有些变本加厉。从民族自决主义上看来。虽然是一种进步。但就欧洲自身国际关系情况而论。恐怕不算吉祥善事哩。各国对于俄国过激派。一面憎之如蛇。一面畏之如虎。协约国联军帮着非过激派军队四面兜截。把维也纳会议后神圣同盟各国对付法国革命党那篇文章。照样抄一遍。过激派的命运能有多久。虽不敢知。然而非过激派的首领不能统治全俄。是稍有常识的人都能判断的。协约国这种心理这种举动。不但于收拾俄局丝毫无效。恐怕不免替欧洲更种一乱源罢。国际联盟一事。当去冬今春之交。气象如火如荼。我们对于他的前途。实抱无限希望。后来经过和会上几个月的蜕变。几乎割裂得不成片段。就中威尔逊的根本精神。原欲废止秘密外交。打破欧洲合纵连横的系统。其实此事何尝做得到。不惟做不到。美国自身先已和别人合纵起来了。而且就法国方面看来。分明有个国际联盟做平和保障。却兀自信心不过。必要从盟友里头拉出两个来保自己的标。即此一端。那国际联盟将来的效力。也就可以想见了。
以上所说。是国际上危险情形。照常理看来。欧洲经过这一回创钜痛深的战争。惊魂初定。此后三五十年无大战事。实在意中。所以国际上的杞忧。目前暂且不必多管。却是各国内部的情形。真乃令人惊心动魄。我试把他重要的几点。简单说来。
四 各国生计及财政破产
说起这次战争。真算得打一场倾家荡产的大官司。输家不用说是绞尽脂膏。便赢家也自变成枯腊。原来国民生计这样东西。也和个人生计一样。若是一家之中生产抵不过所消费。甚或有消费而无生产。不出几年。这家便要破产了。一国亦何莫不然。这回战争。据说直接间接死伤的人三千六百多万。这些人都在壮年。一国的生产力。就靠他做主脑。一旦失了许多。如何当得起。何况就是那些未死的丁壮。也都尽数送往战场或军用工厂。原来职业。什有九要抛荒。生产的第一要素。比战前减了大半。至于一切物品。大率千回百转总转到机器厂变做杀人器具。专杀那能彀生产的人。讲到国民资本。各人将历年所积贮的多半变做国债。国债却全数用在不生产的地方。当此物价飞涨之时。只好渐渐的坐食山空便了。所以战前世界生计状况。最苦的是资本过剩生产过剩。如今这句话或者美国人还配说说。若欧洲人则资本及生产力。差不多到了零度了。我们来欧。已是停战之后。战中况味。未曾领受。但在此一年已来。对于生存必需之品。已经处处觉得缺乏。面包是要量腹而食。糖和奶油。看见了便变色而作。因为缺煤。交通机关停摆的过半。甚至电灯机器也商量隔日一开。我们是过惯朴素笨重生活的人。尚且觉得种种艰辛狼狈。他们在极丰富极方便的物质文明底下过活了多少年。那富人便有钱也没处买东西。那穷人从前一个钱买的东西如今三五个钱也买不着。这日子怎么能过呢。
讲到财政。欧洲各国自开战以来。公债比从前加了几百倍。将每年租税等项收入来开销支出。总有一个大大窟窿。纸币日发日多。对于汇兑日落一日。市面上硬币。驱逐得无踪无影。物产过少和货币过多两种原因凑合起来。物价飞腾。不知所止。美国有位大银行家万特立Vanderlip新近做一篇论文。说道欧洲现在已经完全破产。美国要借钱给他们。非监督财政不可。这话虽然有点过火。却不算绝对无稽哩。问他们救济的方法。各国政客无论在朝在野。都说是靠奖厉国产扩充对外贸易。这是唯一的一条大路。谁不知道。但实行起来。恐怕也非容易。第一。原料消耗太甚。生产无所取资。就中发动力必需的煤。成了稀世之宝。这等物件。许多要仰给于外。贸易逆势。如何能挽回。第二。壮丁缺乏。生产力当然减少。就中如人口递年锐减的法国。这次战争。失去壮丁百分之四十八。人口率的恢复。既是遥遥无期。生产力的恢复。恐也难哉戛戛。第三。现在欧洲最流行的罢工风潮。两面大旗帜就是减少工作时间和加增工价。这种要求是否正当。乃别一问题。但在目前说要多制造些廉价的国产在市场上和外国竞争。却是有些南辕北辙。第四。就让一步。算是国产有法能奖厉起来。那扩充对外贸易的问题。却也谈何容易。因为各国都同在元气大亏之后。同是靠对外贸易来当一服补药。你向我扩充。我向你扩充。结果还是相销。若说扩充到美国。他不把欧洲市场吞尽罢了。欧洲人那里配请教他的市场。若说扩充到中国等处。恐伯这些人销费力着实有限。彀不上当一剂十全大补汤哩。以上所说情形。在战败的德奥等国。固然是加倍艰难。就是战胜的英法等国。还不是一样的荆天棘地。到底战后的痛苦和战时的痛苦孰轻孰重。我还不敢断言哩。
五 社会革命暗潮
前段所说。是从对外的一个国民生计单位着想。觉得他们困难万状。再一转眼将这单位的内部组织子细看来。那更令人不寒而栗了。贫富两阶级战争。这句话说了已经几十年。今日却渐渐到了不能不实现的时代。这种国内战争。在人类进化史上的价值。绝非前四年来国际战争可比。但现在正当将发未发之时。好像大蛇要蜕殼一般。那痛苦实不难想像。原来欧洲去封建政治未久。各国土地。多在贵族或教会手里。法国大革命后。算是有几国把这土地所有权稍为均分。但内中还有许多国维持旧状。如革命前的俄国就是这样。现在的英国还是这样。这还不打紧。自从机器发明工业革命以还。生计组织起一大变动。从新生出个富族阶级来。科学愈昌。工厂愈多。社会遍枯亦愈甚。富者益富。贫者益贫。物价一日一日腾贵。生活一日一日困难。工人所得的工钱。彀吃不彀穿。彀穿不彀住。休息的时间也没有。受教育的时间也没有。生病几天。便要全家绑着肚子。儿女教养费不用说了。自己老来的日子还不晓得怎样过活。回头看那资本家。今日贃五万。明日贃十万。日常享用。过于王侯。
他们在那里想。同是上天所生人类。为甚么你就应该恁么快乐。我就应该恁么可怜。再进一步想。你的钱从那里来。还不是绞着我的汗。添你的油。挖我的疮。长你的肉。他们其始也是和中国人一般。受了苦自己怨命。后来渐渐明白。知道地位是要自己挣来。于是到处成立工团。决心要和那资本家挑战。他们的旗帜。是规定最低限的工钱和最高限的做工时刻。而且这两种限是要时时改变的。得一步便进一步。还有些有学问的人。推本穷源。说这种现象。都是从社会组织不合理生出来。想救济他。就要根本改造。改造方法。有一派还承认现存的政治组织。说要把生产机关收归国有。有一派连现在国会咧政府咧。都主张根本打破。亲自耕田的人准他有田。在那个厂做工的人就管那个厂的事。耕田做工的人举出委员。国家大事就由他一手经理。各国普通社会党大半属前一派。俄国过激党便属后一派。前一派所用手段。是要在现行代议政治之下。渐渐扩张党势。掌握政权。现时在各国国会及地方议会。势力都日增一日。好几国机会已成熟。其余的也像快要成熟了。至于后一派。俄国的火盖已自劈开。别国也到处埋着火线。有些非社会党的政治家。眼光锐敏办些社会主义的立法。想要缓和形势。只是积重难返。补牢已迟。
社会革命。恐怕是二十世纪史唯一的特色。没有一国能免。不过争早晚罢了。战胜国人民。一时为虚荣心所掩。还没有什么法外行动。但过后痛定思痛。想起这些胜利光荣。还不是昙花一现。我们打了几年仗。从战场里拾回这条残命。依然是要穿没穿要吃没吃。还有那阵亡将士的孤儿寡妇。在这种百物腾贵时候。靠几块钱恤金过日子。只好坐以待毙。你们说奖励国产增进国富是目前第一要义。我还要问一句。国富增进了究竟于我有何好处。你们打着国家的旗号谋私人利益。要我跟着你们瞎跑。我是不来的。这种思想。在战胜国的劳动社会中。已是到处弥满了。那些资本家却也有他的为难。几年战争。营业已衰落到极地。安能不谋恢复。那政府为一时的国产政策起见。对于现在资本家所经营的事业。亦不能不加以保护。所以两方面总是相持的多相让的少。我们留欧一年。这罢工风潮。看见的听见的每月总有几次。其中最大的如九月间英国铁路罢工。那里是两个团体竞争。简直就是两个敌国交战。其实这事何足为奇。如今世界上一切工业国家。那一国不是早经分为两国。那资本国和劳动国。早晚总有一回短兵相接拚个你死我活。我们准备着听战报罢。
六 学说影响一斑
从来社会思潮。便是政治现象的背景。政治现象。又和私人生活息息相关。所以思潮稍不健全。国政和人事一定要受其敝。从前欧洲人民。呻吟于专制干涉之下。于是有一群学者。提倡自由放任主义。说道政府除保持治安外不要多管闲事。听各个人自由发展。社会自然向上。这种理论。能说他没有根据吗。就过去事实而言。百年来政制的革新和产业的发达。那一件不叨这些学说的恩惠。然而社会上的祸根。就从兹而起。现在贫富阶级的大鸿沟。一方面固由机器发明。生产力集中变化。一方面也因为生计上自由主义。成了金科玉律。自由竞争的结果。这种恶现象自然会演变出来呀。这还罢了。到十九世纪中叶。更发生两种极有力的学说来推波助澜。一个就是生物进化论。一个就是自己本位的个人主义。自达尔文发明生物学大原则。著了一部名山不朽的‘种源论’。博洽精辟。前无古人。万语千言。就归结到‘生存竞争优胜劣败’八个大字。这个原则。和穆勒的功利主义边沁的幸福主义相结合。成了当时英国学派的中坚。
同时士梯尼。
MaxStirner卞戛加。SorenKiergegand盛倡自己本位说。其敝极于德之尼采。谓爱他主义为奴隶的道德。谓剿绝弱者为强者之天职。且为世运进化所必要。这种怪论。就是借达尔文的生物学做个基础。恰好投合当代人的心理。所以就私人方面论。崇拜势力。崇拜黄金。成了天经地义。就国家方面论。军国主义帝国主义。变了最时髦的政治方针。这回全世界国际大战争。其起原实由于此。将来各国内阶级大战争。其起原也实由于此。
七 科学万能之梦
大凡一个人。若使有个安心立命的所在。虽然外界种种困苦。也容易抵抗过去。近来欧洲人。却把这件没有了。为什么没有了呢。最大的原因。就是过信‘科学万能’。原来欧洲近世的文明有三个来源。第一是封建制度。第二是希腊哲学。第三是耶稣教。封建制度。规定各人和社会的关系。形成一个道德的条件和习惯。哲学是从智的方面研究宇宙最高原理及人类精神作用。求出个至善的道德标准。宗教是从情的意的两方面。给人类一个‘超世界’的信仰。那现世的道德。自然也跟着得个标准。十八世纪前的欧洲。就是靠这个过活。自法国大革命后。封建制度完全崩坏。古来道德的条件和习惯。大半不适于用。欧洲人的内部生活。渐渐动摇了。社会组织变更。原是历史上常态。生活就跟着他慢慢蜕变。本来没有什么难处。但这百年来的变更却与前不同。因科学发达结果。产业组织。从根柢翻新起来。变既太骤。其力又太猛。其范围又太广。他们要把他的内部生活凑上来和外部生活相应。却处处措手不及。最显著的就是现在都会的生活和从前堡聚的村落的生活截然两途。聚了无数素不相识的人在一个市场或一个工厂内共同生活。除了物质的利害关系外。绝无情感之可言。此其一。大多数人无恒产。恃工为活。生活根据。飘飖无着。好像枯蓬断梗。此其二。社会情形太复杂。应接不暇。到处受刺戟。神经疲劳。此其三。劳作完了想去要乐。要乐未完又要劳作。昼夜忙碌。无休养之余裕。此其四。欲望日日加高。百物日日加贵。生活日日加难。竞争日日加烈。此其五。以上所说。不过随手拈出几条。要而言之。近代人因科学发达。生出工业革命。外部生活变迁急剧。内部生活随而动摇。这是很容易看得出的。内部生活。本来可以凭宗教哲学等等力量。离去了外部生活依然存在。
近代人却怎样呢？科学昌明以后。第一个致命伤的就是宗教。人类本从下等动物蜕变而来。那里有什么上帝创造。还配说人为万物之灵吗。宇宙间一切现象。不过物质和他的运动。那里有什么灵魂。更那里有什么天国。讲到哲学。从前康德和黑格尔时代。在思想界俨然有一种权威像是统一天下。自科学渐昌。这派唯心论的哲学便四分五裂。后来冈狄的实证哲学和达尔文的种源论同年出版。旧哲学更是根本动摇。老实说一句。哲学家简直是投降到科学家的旗下了。依着科学家的新心理学。所谓人类心灵这件东西。就不过物质运动现象之一种。精神和物质的对待。就根本不成立。所谓宇宙大原则。是要用科学的方法试验得来。不是用哲学的方法冥想得来的。这些唯物派的哲学家。托庇科学宇下建立一种纯物质的纯机械的人生观。把一切内部生活外部生活。都归到物质运动的‘必然法则’之下。这种法则。其实可以叫做一种变相的运命前定说。不过旧派的前定说。说运命是由八字里带来或是由上帝注定这新派的前定说。说运命是由科学的法则完全支配。所凭藉的论据虽然不同。结论却是一样。不惟如此。他们把心理和精神看成一物。根据实验心理学。硬说人类精神。也不过一种物质。一样受‘必然法则’所支配。于是人类的自由意志。不得不否认了。意志既不能自由。还有什么善恶的责任。我为善不过那‘必然法则’的轮子推着我动。我为恶也不过那‘必然法则’的轮子推着我动。和我什么相干。如此说来。这不是道德标准应如何变迁的问题。真是道德这件东西能否存在的问题了。现今思想界最大的危机。就在这一点。宗教和旧哲学。既已被科学打得个旗靡辙乱。这位‘科学先生’便自当仁不让起来。要凭他的试验发明个宇宙新大原理。却是那大原理且不消说。敢是各科各科的小原理。也是日新月异。今日认为真理。明日已成谬见。新权威到底树立不来。旧权威却是不可恢复了。所以全社会人心。都陷入怀疑沈闷畏惧之中。
好像失了罗针的海船遇着风遇着雾。不知前途怎生是好。既然如此。所以那些什么乐利主义强权主义越发得势。死后既没有天堂。只好尽这几十年尽地快活。善恶既没有责任。何妨尽我的手段来充满我个人欲望。然而享用的物质增加速率。总不能和欲望的腾升同一比例。而且没有法子令他均衡。怎么好呢。只有凭自己的力量自由竞争起来。质而言之。就是弱肉强食。近年来甚么军阀甚么财阀。都是从这条路产生出来。这回大战争。便是一个报应。诸君又须知。我们若是终久立在这种唯物的机械的人生观上头。岂独军阀财阀的专横。可憎可恨。就是工团的同盟抵抗乃至社会革命。还不同是一种强权作用。不过从前强权。在那一班少数人手里。往后的强权。移在这一班多数人手里罢了。总之。在这种人生观底下。那么千千万万人前脚接后脚的来这世界走一躺住几十年。干什么呢。独一无二的目的就是抢面包吃。不然就是怕那宇宙间物质运动的大轮子缺了发动力。特自来供给他燃料。果真这样。人生还有一毫意味。人类还有一毫价值吗。无奈当科学全盛时代。那主要的思潮。却是偏在这方面。当时讴歌科学万能的人。满望着科学成功黄金世界便指日出现。如今功总算成了。一百年物质的进步。比从前三千年所得还加几倍。我们人类不惟没有得着幸福。倒反带来许多灾难。好像沙漠中失路的旅人。远远望见个大黑影。拚命往前赶。以为可以靠他向导。那知赶上几程。影子却不见了。因此无限凄惶失望。影子是谁。就是这位‘科学先生’。欧洲人做了一场科学万能的大梦。到如今却叫起科学破产来。这便是最近思潮变迁一个大关键了。
[（自注）读者切勿误会因此菲薄科学。我绝不承认科学破产。不过也不承认科学万能罢了。]
八 文学的反射
要晓得时代思潮。最好是看他的文学。欧洲文学。讲到波澜壮阔。在前则有文艺复兴时期。在后则推十九世纪。两者同是思想解放的产物。但气像却有点根本不同之处。前者偏于乐观。后者偏于悲观。前者多春气。后者多秋气。前者当文明萌茁之时。觉得前途希望汪洋无际。后者当文明烂熟之后。觉得样样都试过了。都看透了。却是无一而可。我如今且简单讲几句。百年来的思潮和文学印证出来。十九世纪的文学。大约前半期可称为浪漫忒派（即感想派）全盛时代。后半期可称为自然派（即写实派）全盛时代。浪漫忒派承古典派极敝之后。崛然而起。斥摹仿。贵创造。破形式。纵感情。恰与当时唯心派的哲学和政治上生计上的自由主义同一趋向。万事皆尚新奇。总要凭主观的想像力描出些新境界新人物。要令读者跳出现实界的圈子外。生一种精神交替的作用。当时思想初解放。人人觉得个性发展可以绝无限制。梦想一种别开生面完全美满的生活。
他们的诗家。有点和我国的李太白一样。游心物表。块然自乐。他们的小说。每部多有一个主人翁。这主人翁就是作者自己写照。性格和生活总是与寻常人不同。好写理想的武士表英雄万能。好写理想的美人表恋爱神圣。结果全落空想。和现在的实生活渺不相涉了。到十九世纪中叶。文学霸权。就渐渐移到自然派手里来。自然派所以勃兴。有许多原因。第一件。承浪漫忒派之后。将破除旧套发展个性两种精神做个基础。自然应该更进一步趋到通俗求真的方面来。第二件。其时物质文明剧变骤进。社会情状日趋繁复。多数人无复耽玩幻想的余裕。而且觉得幻境虽佳。总不过过门大嚼。倒不如把眼前事实写来。较为亲切有味。第三件。唯物的人生观正披靡一时。玄虚的理想。当然排斥。一切思想。既都趋实际。文学何独不然。第四件。科学的研究法。既已无论何种学问都广行应用。文学家自然也卷入这潮流。专用客观分析的方法来做基础。要而言之。自然派当科学万能时代。纯然成为一种科学的文学。他们有一个最重要的信条。说道‘即真即美’。他们把社会当作一个理科试验室。把人类的动作行为。当作一瓶一瓶的药料。他们就拿他分析化合起来。那些名著。就是极翔实极明了的试验成绩报告。又像在解剖室中。将人类心理层层解剖。纯用极严格极冷静的客观分析。不含分毫主观的感情作用。所以他们书中的背景。不是天堂。不是来生。不是古代。不是外国。却是眼面前我们所栖托的社会。
书中的人物。不是圣贤。不是仙佛。不是英雄。不是美人。却是眼面前一般群众。书中的事迹。不是什么惊天动地的大业。不是什么可歌可泣的奇情。却是眼面前日常生活的些子断片。我们从前有句格言。说是‘画犬马难于画鬼神’。这自然派文学。将社会实相描写逼真。总算极尽画犬马之能事了。诸君试想。人类既不是上帝。如何没有缺点。虽以毛嫱西施的美貌。拿显微镜照起来。还不是毛孔上一高一低的窟窿纵横满面。何况现在社会。变化急剧。构造不完全。自然更是丑态百出了。自然派文学。就把人类丑的方面兽性的方面。赤条条和盘托出。写得个淋漓尽致。真固然是真。但照这样看来。人类的价值差不多到了零度了。总之。自从自然派文学盛行之后。越发令人觉得人类是从下等动物变来。和那猛兽弱虫没有多大分别。越发令人觉得人类没有意志自由。一切行为。都是受肉感的冲动和四围环境所支配。我们从前自己夸嘴。说道靠科学来征服自然界。如今科学越发昌明。那自然界的威力却越发横暴。我们快要倒被他征服了。所以受自然派文学影响的人。总是满腔子的怀疑。满腔子的失望。十九世纪末全欧洲社会。都是阴沈沈地一片秋气。就是为此。
九 思想之矛盾与悲观
凡一个人。若是有两种矛盾的思想在胸中交战。最是苦痛不过的事。社会思潮。何独不然。近代的欧洲。新思想和旧思想矛盾。不消说了。就专以新思想而论。因为解放的结果。种种思想同时从各方面进发出来。都带几分矛盾性。如个人主义和社会主义矛盾。社会主义和国家主义矛盾。国家主义和个人主义也矛盾。世界主义和国家主义又矛盾。从本原上说来。自由平等两大主义。总算得近代思潮总纲领了。却是绝对的自由和绝对的平等。便是大大一个矛盾。分析起来。哲学上唯物和唯心的矛盾。社会上竞存和博爱的矛盾。政治上放任和干涉的矛盾。生计上自由和保护的矛盾。种种学说。都是言之有故持之成理。从两极端分头发展。愈发展得速。愈冲突得剧。消灭是消灭不了。调和是调和不来。种种怀疑。种种失望。都是为此。他们有句话叫做‘世纪末’。这句话的意味。从狭义的解释。就像一年将近除夕。大小帐务。逼着要清算。却是头绪纷繁。不知从何算起。从广义解释。就是世界末日。文明灭绝的时候快到了。
我们自到欧洲以来。这种悲观的论调。着实听得洋洋盈耳。记得一位美国有名的新闻记者赛蒙氏和我闲谈。（他做的战史公认是第一部好的）他问我。‘你回到中国干什么事。是否要把西洋文明带些回去’。我说。‘这个自然’。他叹一口气说。‘唉。可怜。西洋文明已经破产了’。我问他。‘你回到美国却干什么’。他说。‘我回去就关起大门老等。等你们把中国文明输进来救拔我们’。我初初听见这种话。还当他是有心奚落我。后来到处听惯了。才知道他们许多先觉之士。着实怀抱无限忧危。总觉得他们那些物质文明。是制造社会险象的种子。倒不如这世外桃源的中国。还有办法。这就是欧洲多数人心理的一斑了。
十 新文明再造之前途
诸君。我想诸君听了我这番话。当下就要起一个疑问。说道。‘依你说来。欧洲不是整个完了吗。物质界的枯窘既已如彼。精神界的混乱又复如此。还有甚么呢。从前埃及中亚细亚乃至希腊罗马。都曾经过极灿烂的文明。后来都是灭绝了或中断了。不要这回欧洲又闹这出戏罢’。我对于这个疑问。敢毅然决然答应道。‘不然。不然。大大不然’。欧洲百年来物质上精神上的变化。都是由‘个性发展’而来。现在还日日往这条路上去做。他和古代中世乃至十八世纪前的文明。根本上有不同的一点。从前是贵族的文明受动的文明。如今却是群众的文明自发的文明。从前的文明是靠少数特别地位特别天才的人来维持他。自然逃不了‘人亡政息’的公例。今世的文明。是靠全社会一般人个个自觉日日创造出来的。所以他的‘质’虽有时比前不如。他的‘量’却比从前来得丰富。他的‘力’却比从前来得连续。现在的欧洲。一言以蔽之。万事万物。都是‘群众化’。这种现象。连我们有时也看得讨厌。有人说。这不是叫社会向上。倒是叫社会向下了。其实不然。一面固是叫旧日在上的人向下。一面仍是叫旧日在下的人向上。然而旧日在下的人总是大多数。所以扯算起来。社会毕竟是向上了。这种步骤。英国人所经过的最为明白。英国从前种种权利。都是很少数的贵族专有。渐渐拿出来给中级的人共享。渐渐拿出来给次中级又次中级乃至最低级的人一齐共享。不独物质上的权利如此。就是学问上艺术上乃至思想上。
他那由上而下由集而散的情形。也复如此。英国固然是最好的模范。其他各国。也都是同一趋势。所以他的文明。是建设在大多数人心理上。好像盖房子从地脚修起。打了个很结实的桩儿。任凭暴风疾雨。是不会摇动的。讲到他的思潮。当法国大革命后唯心派哲学浪漫派文学全盛之时。好像二十来岁一个活泼青年。思想新解放。生气横溢。视天下事像是几着可了。而且不免驰骛于空华幻想。离人生的实际却远了。然而他这种自由研究的精神。和尊重个性的信仰。自然会引出第二个时代来。就是所谓科学万能自然派文学全盛时代。这个时代。由理想入到实际。一到实际。觉得从前甚么善咧美咧。都是我们梦里虚构的境界。社会现象。却和他正相反。丑秽惨恶。万方同慨。一面从前的理想和信条。已经破坏得七零八落。于是全社会都陷入怀疑的深渊。现出一种惊惶沈闷凄惨的景象。就像三十前后的人。出了学校。入了社会。初为人夫。初为人父。觉得前途满目荆棘。从前的理想和希望。丢掉了一大半。十九世纪末叶欧洲的人心。就是这样。虽然。他们并没有入到衰老时期。怎见得呢。凡老年人的心理。总是固定的。沈滞的。但会留恋过去。不想开拓将来。他那精神的生活。也和他的肉体一样。新陈代谢的机能。全然没了。破坏性反抗性是绝不会发动了。
现代欧洲人。却不是那样。他们还是日日求自我的发展。对于外界的压迫。百折不回的在那里反抗。日日努力精进。正像三四十来岁在社会上奋斗的人、总想从荆天棘地中。建立一番事业。如今却不比从前在学校里发空议论了。他们人情世态甜酸苦辣都经过来。事事倒觉得亲切有味。于是就要从这里头找出一个真正的安身立命所在。如今却渐渐被他找着了。在社会学方面。就有俄国科尔柏特勤一派的互助说。与达尔文的生存竞争说相代兴。他是主张自我要发展的。但是人类总不能遗世独立。大事小事。没有一件不靠别人扶助。所以互相扶助。就是发展自己的唯一手段。他的论据。也是从科学上归纳出来。所以在思想界一天一天的占势力。在哲学方面。就有人格的唯心论直觉的创化论种种新学派出来。把从前机械的唯物的人生观。拨开几重云雾。人格的唯心论。由美国占晤士首倡。近来英美学者愈加发挥。从前唯心派哲学家。将‘心灵’认作绝对的一个实体。和他对象的‘世界’相对待。分为两橛。占晤士一派。用科学研究法。证明人类心的性能。实适应于外界而渐次发达。意力和环境互相提携。便成进化。人类生活的根本义。自然是保全自己发展自己。但人人各有个自己。用‘自己’这个字。称呼通换不过来。所以给他一个通名。就叫做‘人格’。
这‘人格’离了各个的自己。是无所附丽。但专靠各个的‘自己’也不能完成。假如世界上没有别人。我的‘人格’从何表现。假如全社会都是罪恶。我的‘人格’受了他的渐染和压迫。如何能健全。由此可知人格是个共通的。不是个孤另的。想自己的人格向上。唯一的方法。是要社会的人格向上、然而社会的人格。本是从各个‘自己’化合而成。想社会的人格向上。唯一的方法。又是要自己的人格向上。这就是意力和环境提携便成进化的道理。明白这个道理。那么所谓个人主义社会主义国家主义世界主义种种矛盾。都可以调和过来了。直觉的创化论。由法国柏格森首倡。德国倭铿所说。也大同小异。柏格森拿科学上进化原则做个立脚点。说宇宙一切现象。都是意识流转所构成。方生已灭。方灭已生。生灭相衔。便成进化。这些生灭。都是人类自由意志发动的结果。所以人类日日创造。日日进化。这‘意识流转’就唤做‘精神生活’。是要从反省直觉得来的。我们既知道变化流转就是世界实相。又知道变化流转的权操之在我。自然可以得个‘大无畏’。一味努力前进便了。这些见地。能彀把种种怀疑失望。一扫而空。给人类一服‘丈夫再造散’。就学问上而论。不独唯心唯物两派哲学有调和余地。连科学和宗教也渐渐有调和余地了。以上所述几家学派。都是当本世纪初期早已句出萌达。但未能完成。未能普及。便碰着这回大战。当战争中。人人都忙着应战。思想界的著述。实在寂寥。所以至今没见甚么进步。将来能否大成。和康德黑格尔达尔文诸先辈的学说有同等的权威。转移一代人心。也不敢必。但是欧人经过这回创钜痛深之后。多数人的人生观因刺激而生变化。将来一定从这条路上打开一个新局面来。这是我敢断言的哩。
十一 物质的再造及欧局现势
人类只要精神生活不枯渴。那物质生活。当然不成问题。譬之大病之后。元神未亏。虽然疲倦消瘦。培补亦易为力。前文所讲各国财政生计上情形。诚然困难已极。但按到实际。他们国债虽多。外债是可以暂时不还的。内债利息散到民间。依然是供殖产兴业之用。货币价值低减对外汇兑吃亏。固然是大问题。但有时亦可以借作奖励输出的一种手段。这些听他循生计上原则自然变迁。也属无妨。现时最苦的是资本缺乏。然而美国正苦资本过剩。势不能不以欧洲为尾闾。欧人只要善于利用。还不是取诸外府吗。剩下最难解决的。就是劳工问题。我想不出数年。这问题定要告一段落。或是社会党柄政实行了社会主义几个根本大原则。气象自然一新。或是有些国家。竟自继俄国之后。做一番社会革命。虽一时大伤元气。过后反赢得意外发达。也未可定。所以我对于欧洲。觉得他前途虽然是万难。却断不是堕落。至于分国观察。或者有一两国从此雄飞。有一两国渐行衰落。这又是别问题了。
我这种拉拉杂杂讲了欧洲这些情形。恐怕诸君有点听得不耐烦了。今且总叙几句。作个收束。第一。我想大战的结果。奥俄瓦解。中欧东欧各小民族纷纷建国。加以威尔逊将民族自决四个字大吹大擂。民族主义。（一民族一国家主义）越发光焰万丈。十九世纪后半期欧洲民族运动史。总算告一段落。往后怕还要扩充到欧洲以外。虽然国际关系复杂。天下更从此多事。总算人类社会组织一进步。第二、这回战争。协约国方面。全恃‘互助’得胜。给他们一个绝大的教训。
虽然理想的国际联盟。未见完成。国家互助的精神。已是日见发达。质而言之。世界主义。要从此发轫了。第三。协约各国。拿‘打破中欧军国’做个旗号。算是起了一回征讨军阀的十字军。如今大功告成。专制主义四个大本营（俄德奥土）连根拔尽。民主主义。自然变成政治上绝对的原则。加以社会党日益发展。‘社会的民主主义’要渐渐成为最中庸的一种政治。第四。俄国过激派政府。居然成立。居然过了两年。不管将来结局如何。假定万一推翻。他那精神毕竟不能磨灭。从前多数人嘲笑的空理想。却已结结实实成为一种制度。将来历史价值。最少也不在法国大革命之下。影响自然是及于别国。和前条所谓‘中庸政治’相争。还不知谁胜谁负哩。第五。一面虽是国内资本劳工两阶级斗争。一面各国仍竞相奖励国产。借此补偿战后疲敝。将来国际间产业战争。只有比前更剧。自由贸易主义。怕要作废。就这一点看来。突飞的社会主义。或者暂时受些限制。第六。科学万能说。当然不能像从前一样的猖獗。但科学依然在他自己范围内继续进步。这回战争中各种发明日新月异。可惜大半专供杀人之用。经此番大创。国际上总有三几十年平和可望。好好的拿来应用。物质文明。一定更加若干倍发达。第七。这回战争。给人类精神上莫大的刺激。人生观自然要起一大变化。哲学再兴。乃至宗教复活。都是意中事。以上几件。是我此行观察所得的大概。如今假定世界大势是在这种前提之下。我们做国际团体一分子的中国。应该怎么样。我国民该走那条路。才能把这国家在世界上站起来。待我略述愚见。写在下半篇。
[book_title]中国人之自觉
一 世界主义的国家
第一。我们须知世界大同。为期尚早。国家一时断不能消灭。而且各国战后所耗元气。都要取偿于外。环顾宇内。就剩中国一块大肥肉。自然远客近邻。都在那里打我们的主意。若是自己站不起来。单想靠国际联盟当保镖。可是做梦哩。虽然如此。我们却不能将国际联盟这件事看得毫无价值。还要尽自己的力量。促他的进步。这回国际联盟。总算世界主义和国家主义调和的发轫。把国家相互的观念。深入人心。知道国家意志。并不是绝对无限。还须受外部多大节制。质而言之。国家与国家相互之间。从此加一层密度了。我们是要在这现状之下。建设一种‘世界主义的国家’怎么叫做‘世界主义的国家’。国是要爱的。不能拿顽固褊狭的旧思想。当是爱国。因为今世国家。不是这样能彀发达出来。我们的爱国。一面不能知有国家不知有个人。一面不能知有国家不知有世界。我们是要托庇在这国家底下。将国内各个人的天赋能力。尽量发挥。向世界人类全体文明大大的有所贡献。将来各国的趋势。都是如此。我们提倡这主义的作用。也是为此。
二 中国不亡
第二。我们万不可有丝毫悲观。说中国要亡了。讲到什么财政困难生计困难。人家不知比我加几十百倍。我们过这小小不顺遂的日子就垂头丧气。欧洲人只好相率跳大西洋了。若因军阀专横。政治腐败。就说没有办法。请读读十九世纪上半期欧洲历史。看是怎样情形。英法两国。现在不是公认做民主政治的模范吗。从前阀族的专横腐败。
还不是和我一样。为甚么就能有今日呢。远的不必说。现在资本阶级的专横又何如。他们可是深根固蒂足智多能。绝非我们那外强中乾的军阀和那依草附木的官僚所能比并。我们说没有办法。他们大多数人。也只好坐以待毙了。若因为现在人心堕落。丑类横行。便发生根本悲观。这也是知其一不知其二。当过渡混杂时代。罪恶总浮到面上来。各国都是如此。何独我国。一定说现在人心比从前堕落。这句话我却不能承认。从前罪恶何尝没有。或者因观念不同。不认他是罪恶。或者因社会舆论。不管闲事。不发觉他的罪恶。即以政治论。民国政界。固然混浊。难道前清政界。又算得清明吗。不过前此没有人理会他。醉生梦死的受他压制。如今虽依然没有脱了压制。却是把他的罪恶尽情暴露。所以看得来越发惊心动魄。像比从前还不如了。其他家庭上社会上罪恶。都是这样。其实昨今同一罪恶。所争的只在揭破不揭破。感觉不感觉。既是罪恶质量相同。所以不能算是堕落。然而揭破和感觉。却是一种进步。为甚么呢。因为是国民自觉心的表现。古人有言。知病即药。从前我周身是病。却全不知道。如今知道了。就从这知字上。自然会生出法子来。现在欧洲人日日大声疾呼。说世界末日。说文明破产。不管他说的是否过当。就这一点忧危之心。便是他苏生的左券。一个人最怕是对于现状心满意足。如此。这个人只有退步没有进步。只好当他死了。感觉现状不满足。自然生出努力。这努力便是活路。我们现在知道自己满身罪恶。知道自己住的是万恶社会。中国从此就开出一条活路来了。这是好现象。不是坏现象。只要知道病就赶紧去医。不要因为病就垂头丧气。把自己营卫的本能减掉。这病有甚么要紧呢。我说天下从无没办法的事。不办却真没法。我们先把辞典上没办法三个字涂去。办法却多着哩。
三 阶级政治与全民政治
第三。从前有两派爱国之士。各走了一条错路。甲派想靠国中固有的势力。在较有秩序的现状之下。渐行改革。谁想这主意完全错了。结局不过被人利用。何尝看见什么改革来。乙派要打破固有的势力。拿甚么来打呢。却是拿和他同性质的势力。说道。‘你不行。等我来’。谁想这主意也完全错了。说是打军阀。打军阀的人还不是个军阀吗。说是排官僚。排官僚的人还不是个官僚吗。一个强盗不惟没有去掉。倒反替他添许多羽翼。同时又在别方面添出许多强盗来。你看这几年军阀官僚的魔力。不是多谢这两派人直接间接或推或挽来造成吗。两派本心都是爱国。爱国何故发生祸国的结果呢。原来两派有个共同谬见。都是受了旧社会思想的锢蔽。像杜工部诗说的。‘二三豪杰为时出。整顿乾坤济时了’。那里知道民主主义的国家。彻头彻尾都是靠大多数国民。不是靠几个豪杰。从前的立宪党。是立他自己的宪。干国民甚么事。革命党也是革他自己的命。又干国民甚么事。好比开一瓶皮酒。白泡子在面上乱喷。像是热烘烘的。气候一过。连泡子也没有了。依然是满瓶冰冷。这是和民主主义运动的原则。根本背驰。二十年来种种失败。都是为此。今日若是大家承认这个错处。便着实忏悔一番。甲派抛弃那利用军人利用官僚的卑劣手段。乙派也抛弃那运动军人运动土匪的卑劣手段。各人拿自己所信。设法注射在多数市民脑子里头。才是一条荡荡平平的大路。质而言之。从国民全体下工夫。
不从一部分可以供我利用的下工夫。才是真爱国。才是救国的不二法门。把从前做的一部分人的政治醒转过来。那全民政治才有机会发生哩。
四 着急不得
第四。我们须知。天下事是急不来的。总要把求速效的心事去掉。然后效乃有可言。有人说。时局危险到这地步。不设法弥缝补苴暂时支持。一旦亡了。怎么办呢。我说。姑无论中国决不会亡。别人想亡偌大一个国。决非容易。就是亡国也算不得什么一回大事。波兰不是亡了几百年吗。今日如何。要知暂时支持这种字样。才真是亡国心理。若要不亡。只有扎硬寨打死仗之一法。这个法儿却是断断急就不来的。我国民主主义。在历史上根柢本就浅薄。在地理上更很少养成的机会。所以比欧美诸国。发达较迟。如今突然挂起这个招牌。好像驴蒙虎皮。种种丑态。如何能免。但这些全不要紧。因为人类性能。是活的不是死的。只要需以时日。下番工夫。自然会把自己蜕变。和环境适应起来。这却要靠新出来的青年。
不能责望老辈。我们并不是菲薄老辈。因为他们在他的时代。只能做他适应的事业。如今老了。生理上心理上新陈代谢的功能。一齐停息了。如何能责备他和我们一样。他的地位。却也不久就要和现在的青年办交代。他责任自然是轻松了。这些青年。却是万钧责任压到肩上。只要自己认明这责任实践这责任。天下总没有办不来的事。我信得过我们多数可爱的青年。这点见地这点志气是有的。但现在未曾磨炼完成。而且办交代的时候还没有到。所以目前万不可着急。便急也急不来。若要急时。做得好。不过苟且小成。做得不好。便要堕落断送了。看透这一着。所以我们现在着手的国民运动。总要打二三十年后的主意。像区区这种年纪。是不指望看见成功的。其实二三十年光阴。在国史教科书上不过占一叶半叶。算什么呢。我们只管兴会淋漓的做去便了。
五 尽性主义
第五。国民树立的根本义。在发展个性。中庸里头有句话说得最好。‘唯天下至诚为能尽其性’。我们就借来起一个名叫做‘尽性主义’。这尽性主义。是要把各人的天赋良能。发挥到十分圆满。就私人而论。必须如此。才不至成为天地间一赘疣。人人可以自立。不必累人。也不必仰人鼻息。就社会国家而论。必须如此。然后人人各用其所长。自动的创造进化。合起来便成强固的国家进步的社会。这回德国致败之原。就是因为国家主义发达得过于偏畸。人民个性。差不多被国家吞灭了。所以碰着英法美等个性最发展的国民。到底抵敌不过。因为‘人自为战’的功用丧失了。所以能胜而不能败。德国式的国家主义。拿国家自身目的做个标准。把全国人放在个一定的模子里鼓铸出来。要供国家之用。结果犹且不胜其敝。我国则并无所谓国家目的。徒以社会上畸形的组织。学说上惰性的权威。把各人的本能。从小就桎梏斫丧起来。如今人开口便说是中国民智不开。或说是人才消乏。诚然不错。但又须知。在这种旧社会束缚驰骤之下。才智是断不能发生。因为旧社会也有一个模子。将中国人一式铸造。脱了模就要在社会上站不住。无论何人。总要带几分矫揉的态度来迁就他。天赋良能。绝不能自由扩充到极际。近来中国人。才智不逮欧西。都是为此。今日第一要紧的。是人人抱定这尽性主义。如陆象山所谓‘总要还我堂堂地做个人’。将自己的天才（不论大小。人人总有些。）尽量发挥。不必存一毫瞻顾。更不可带一分矫揉。这便是个人自立的第一义。也是国家生存的第一义。
六 思想解放
第六。要个性发展。必须从思想解放入手。怎样叫做思想解放呢。无论甚么人向我说甚么道理。我总要穷原竟委想过一番。求出个真知灼见。当运用思想时。绝不许有丝毫先入为主的意见束缚自己。空洞洞如明镜照物。经此一想。觉得对我便信从。觉得不对我便反抗。‘曾经圣人手。议论安敢到’。这是韩昌黎极无聊的一句话。圣人做学问。便已不是如此。孔子教人择善而从。不经一番择。何由知得他是善。只这个择字。便是思想解放的关目。欧洲现代文化。不论物质方面精神方面。都是从‘自由批评’产生出来。对于在社会上有力量的学说。不管出自何人。或今或古。总许人凭自己见地所及。痛下批评。批评岂必尽当。然而必经过一番审择。才能有这批评。便是开了自己思想解放的路。因这批评。又引起别人的审择。便是开了社会思想解放的路。互相浚发。互相匡正。真理自然日明。世运自然日进。
倘若拿一个人的思想做金科玉律。范围一世人心。无论其人为今人为古人。为凡人为圣人。无论他的思想好不好。总之是将别人的创造力抹杀。将社会的进步勒令停止了。须知那人若非经过一番思想。如何能创造这金科玉律来。我们既敬重那人。要学那人。第一件便须学他用思想的方法。他必是将自己的思想脱掉了古代思想和并时思想的束缚。独立自由研究。才能立出一家学说。不然。这学说可不算他的了。既已如此。为甚么我们不学他这一点。倒学他一个反面。我中国千余年来。学术所以衰落。进步所以停顿。都是为此。有人说。思想一旦解放。怕人人变了离经畔道。我说。这个全属杞忧。若使不是经不是道。离他畔他不是应该吗。若使果是经果是道。那么。俗语说得好。‘真金不怕红炉火’。有某甲的自由批评攻击他。自然有某乙某丙的自由批评拥护他。
经一番刮垢磨光。越发显出他真价。倘若对于某家学说不许人批评。倒像是这家学说经不起批评了。所以我奉劝国中老师宿儒。千万不必因此着急。任凭青年纵极他的思想力。对于中外古今学说随意发生疑问。就是闹得过火。有些‘非尧舜薄汤武’。也不要紧。他的话若没有价值。自然无伤日月。管他则甚。若认为够得上算人心世道之忧。就请痛驳起来呀。只要彼此适用思辨的公共法则。驳得针锋相对。丝丝入扣。孰是孰非。自然见个分晓。若单靠禁止批评。就算卫道。这是秦始皇偶语弃市的故技。能够成功吗。还有几句打破后壁的话。待我说来。思想解放。道德条件一定跟着动摇。同时社会上发现许多罪恶。这是万无可逃的公例。但说这便是人心世道之忧。却不见得。道德条件。本是适应于社会情形建设起来。（孔子所谓时中时宜。最能发明此理。）社会变迁。旧条件自然不能适用。不能适用的条件。自然对于社会上失了拘束力。成了一种僵石的装饰品。一面旧条件既有许多不适用。一面在新社会组织之下。需要许多新条件。却并未规定出来。道德观念的动摇。如何能免。
我们主张思想解放。就是受了这动摇的刺激。想披荆斩棘求些新条件。给大家安心立命。他们说解放思想便是破坏道德。道德二字作何解释。且不必辩。就算把思想完全封锁起来。试问他们所谓道德。是否就人人奉行。旧道德早已成了具文。新道德又不许商榷。这才真是破坏道德哩。至于罪恶的发现。却有两个原因。第一件。是不受思想解放影响的。因为旧道德本已失了权威。不复能拘束社会。所以恶人横行无忌。你看武人政客土匪流氓。做了几多罪恶。难道是新思想提倡出来吗。第二件。是受思想解放影响的。因为提倡解放思想的人。自然爱说抉破藩篱的话。有时也说得太过。那些坏人就断章取义。拿些话头做护身符。公然作起恶来。须知这也不能算思想解放的不好。因为他本来是满腔罪恶。从前却隐藏掩饰起来。如今索性尽情暴露。落得个与众共弃。还不是于社会有益吗。所以思想解放。只有好处。并无坏处。我苦口谆劝那些关心世道人心的大君子。不必反抗这个潮流罢。
七 彻底
第七。提倡思想解放。自然靠这些可爱的青年。但我也有几句忠告的话。‘既解放便须彻底。不彻底依然不算解放’。就学问而论。总要拿‘不许一毫先入为主的意见束缚自己’这句话做个原则。中国旧思想的束缚固然不受。西洋新思想的束缚也是不受。一种学说到眼前。才要虚心研究。放胆批评。但这话说来甚易。做到实难。因为我们学问根柢。本来甚浅。稍有价值的学说到了面前。都会发生魔力。不知不觉就被他束缚起来。我们须知。拿孔孟程朱的话当金科玉律说他神圣不可侵犯。固是不该。拿马克思易卜生的话当做金科玉律说他神圣不可侵犯。难道又是该的吗。我们又须知。现在我们所谓新思想。在欧洲许多已成陈旧。被人驳得个水流花落。就算他果然很新。也不能说‘新’便是‘真’呀。我们又须知。泰西思想界。现在依然是浑沌过渡时代。他们正在那里横冲直撞寻觅曙光。许多先觉之士。正想把中国印度文明输入。图个东西调和。这种大业。只怕要靠我们才得完成哩。
我们青年将来要替全世界人类肩起这个大责任。目前预备工夫。自然是从研究西洋思想入手。一则因为他们的研究方法。确属精密。我们应该采用他。二则因为他们思想解放已经很久。思潮内容丰富。种种方面可供参考。虽然。研究只管研究。盲从却不可盲从。须如老吏断狱一般。无论中外古今何种学说。总拿他做供词证词。助我的判断。不能把判断权迳让给他。这便是彻底解放的第一义。就德性论。那层解缚的工夫。却更费力了。德性不坚定。做人先自做不成。还讲什么思想。但我们这德性。也受了无数束缚。非悉数解放。不能树立。祖宗的遗传。社会的环境。都是有莫大力量。压得人不能动弹。还有个最凶狠的大敌。就是五官四肢。他和我顷刻不离。他处处要干涉我诱惑我。总要把我变成他的奴隶。我们要完成自己的个性。却四面遇着怨敌。所以坐在家里头也要奋斗。出来到一切人事交际社会也要奋斗。不是斗别人。却是斗自己。稍松点劲。一败涂地。做了捕虏。永世不能自由了。
青年人对于种种关头。更是极难通过。因为他生理冲动的作用。正在极强极盛时候。把心性功能压住了。所以有时发扬得越猛。堕落得越快。在没有思想的人。固不足惜。有思想的人。结果得个堕落。那国家元气。真搁不住这种斫丧了。欲救此病。还是从解放着力。常常用内省工夫。体认出一个‘真我’。凡一切束缚这‘真我’的事物。一层一层的排除打扫。这便是彻底解放的第二义。
八 组织能力及法治精神
第八。我们中国人最大的缺点。在没有组织能力。在没有法治精神。拿一个一个的中国人和一个一个的欧美人分开比较。无论当学生。当兵。办商业。做工艺。我们的成绩。丝毫不让他们。但是他们合起十个人。力量便加十倍。能做成十倍大规模的事业。合起千百万个人。力量便加千百万倍。能做成千百万倍大规模的事业。中国人不然。多合了一个人。不惟力量不能加增。因冲突掣肘的结果。彼此能力相消。比前倒反减了。合的人越发多。力量便减到零度。所以私家开个铺子。都会赚钱。股分公司。什有九要倒帐。很勇敢的兵丁。合起来做个军队。都成败类。立宪共和便闹成个四不像。总之凡属要经一番组织的事业。到中国人手里。总是一塌糊涂了结。但是没组织的社会和有组织的社会碰头。直是挤不过去。结果非被淘汰不可。
然则人家的组织能力从何而来。我们为什么竟自没有呢。我想起来。争的只是一件。就是有无‘法治精神’的区别。一群人为甚么能结合起来。靠的是一种共同生活的规条。大众都在这规条的范围内分工协力。若是始终没有规条。或是规条定了不算帐。或是存了一个利用的心。各人仍旧是希图自己的便利。这群体如何能成立。便不能共同生活。欧美人的社会。大而国家政治。小而团体游戏。人人心坎中。都认定若干应行共守的规则。觉得他神圣不可侵犯。这种规则。无论叫做法律叫做章程叫做条例叫做公约。无论成文或不成文。要之。初时是不肯轻容易公认。一经公认之后。便不许违反又不许利用。一群人靠了这个。便像一副机器有了发动机。个个轮子自然按步就班的运行。我国人这种观念。始终没有养成。
近来听见世界有个‘法治’的名词。也想检来充个门面。至于法治精神。却分毫未曾领会。国会省议会。天天看见第几条第几项的在那里议。其实政府就没有把他当一回事。人民就没有把他当一回事。议员自身更没有把他当一回事。什么公司咧。什么协会咧。个个都有很体面的几十条章程。按到实际。不过白纸上印了几行黑墨。许多人日日大声疾呼。说最要紧是合群结团体。你想在这种脾气之下。群怎么能合。团体怎么能成。其实提倡的人。先自做了这种脾气的奴隶。这还有什么好说呢。我初时在那里想。这个不要是我国民天赋的劣根性罢。果然如此。便免不了最后的生存淘汰。真可惊心动魄。后来细想。知道不然。乃是从前的历史。把这种良能压住了。久未发达。因为从前过的是单调生活。不是共同生活。自然没有什么合理的公守规条。从前国家和家族。都是由命令服从两种关系结构而成。命令的人。权力无上。不容有公认规则来束缚他。服从的人。只随时等着命令下来就去照办。也用不着公认规则。因此之故。法治两字。在从前社会。可谓全无意义。人类的开化是向共同生活而趋。便叫我们觉得没有组织便不能存活。若不把组织的良能重新浚发出来。这身子从何托命。什么是良能。只法治精神便是了。
九 宪法上两要点
第九。如今重复讲到政治问题。现今在南北军阀蹂躏之下。固然无政治可言。但军阀终久会倒的。倒了过后。政治就会改良吗。还要看国家根本组织何如哩。国家最重要机关。当然是首推国会。但几年以来。国会价值。被议员辱没透了。国人对于国会的信仰。已经一落千丈。非把他恢复过来。简直没有办法。怎么才能恢复呢。试问国会为甚么有价值。不是因为他代表国民吗。现在议员却代表谁来。但是现在的情形。只是聚着一群靠政治吃饭的无业游民。挂上一个头衔。便腼然以全国主人翁自命。叫人怎么能对他生出信仰来。即使改选一回。选出来还不是这一班人。换汤不换药。结果依然一样。这等说来。民意机关终久不得实现。政治终久不得改良。国家可要断送了。要国会恢复价值。根本就要叫国会真正代表国民。
我想莫如施行一种职业选举法。两院中虽不妨有一院仍采代表地方主义。必须有一院采代表职业主义。将国中种种职业团体。由国家赋予法人资格。委任办理选举。选举权被选举权。都以有职业为限。像我们这种高等游民。只好在剥夺公权之列。想要恢复。除非赶紧自己寻着个职业来。若用此法。那吃政治饭的政客。就使未能遽报肃清。最少也什去八九。就算是替政界求得一张辟疫符。若用此法。那农工商各种有职业人民。为切己利害起见。提出的政治问题。自然丝丝入扣。若用此法。那‘国之石民’和国家生出密切关系。民主政治基础。自然立于不拔之地。若用此法。将来生产事业发达。资本阶级和劳工阶级都有相当的代表在最高机关。随时交换意见交让利益。社会革命的惨剧。其或可免。我想这个法子。将来世界各国都会采行的。但他们资本家势力太大。多方阻挠。非经一番恶战。恐难实现。我们现在空空洞洞。绝无阶级的利害冲突。何妨大众努力。设法实行。不但对内可以奠定国基。而且对外还可以博得个先进国的荣誉哩。还有一件。瑞士式的国民投票制度是要采的。（说详第十七篇）
从前有人说。这制度要小国才能行。这是什么话。现在德国不是广行吗。美国宪法改革前几年不就有人极力提倡此制吗。国民是主人。国会是主人代表。并非我派了代表。就把我的权卖给他了。有时代表作不了主人的事。还须主人亲自出马来。即如这回南北议和。真正民意所在。是有目共见的。天公地道。就是只要一回国民投票一刀两段的解决。却任凭那南北军阀派出什么总代表咧分代表咧来鬼鬼祟祟的分赃。国民看不过。要说几句话。那新旧议员老爷们就瞪起眼睛来。说道。‘这是我国民代表的权限。谁敢多嘴’。你想这不是岂有此理吗。所以我说。职业选举和国民投票。是我们中华民国宪法的大关目。必要切实办到。政治的大本才能立哩。
十 自治
第十。还有一句老生常谈的话。就是地方自治。我这回欧游。实地考察。才知道欧洲国家。是把‘市府’放大做成。本来人民就有参预地方公务之权。渐渐把这权扩充到集中。便变成国家的民主政治。他们有个最大信条。‘我住在此地。就要管此地的事。为甚么呢。因为和我有利害关系’。对于地方是如此。对于国家也是如此。所以政治上的兴味和责任心自然发生。爱国是不待人教的。我们怎么样呢。民国招牌挂了八年多了。京师和各省省城。一个市会也没有。走遍二十二行省。一个乡会也没有。仅仅在那最高级行政官厅所在地。人云亦云的闹些国会省议会。纯是拿前清做官思想去当议员。何尝有一毫自治观念来。
还有像‘宋板康熙字典’一般的笑话。就是‘官办自治’。那些贤明的督军省长。把手下几位冗员派个筹办自治的差事。这本卷就算交了。有的人说。最要紧的是本省人做本省督军。将全省官缺垄断起来。实行饭碗排外主义。就叫做自治。还有人连这些也不管。只要把那对付难的伟人政客。各人送他一个地盘。等他鬼有所归而不为厉。也叫做什么‘联省自治’。唉。在民国的金字招牌底下。连自治两个字都没人认得。这是从那里说起。我说。我们国民。若是能彀有建设北京市会和丰台村会的能力。自然也会有建设中华民国的能力。不然。天花乱坠的政治谭。可是白饶的。要做政治活动。就请从这里着手罢。
十一 社会主义商榷
第十一。讲到国民生计上。社会主义。自然是现代最有价值的学说。国内提倡新思潮的人。渐渐的注意研究他。也是很好的现象。但我的意见。提倡这主义。精神和方法。不可并为一谈。精神是绝对要采用的。这种精神。不是外来。原是我所固有。孔子讲的‘均无贫和无寡’。孟子讲的‘恒产恒心’。就是这主义最精要的论据。我并还有丝毫附会。至于实行方法。那就各国各时代种种不同。欧美学者。同在这面大旗底下。已经有无数派别。应该采用那一种。采用的程度如何。总要顺应本国现时社会的情况。欧洲为什么有社会主义。是由工业革命孕育出来。因为工业组织发达得偏畸。愈发达愈生毒害。社会主义家想种种方法来矫正他。说得都是对症下药。在没有工业的中国。想要把他悉数搬来应用。流弊有无。且不必管。却最苦的是搔不着痒处。
试举几个例。譬如要学他们结个工团和资本阶级对抗。就要先问国内是否有资本阶级。若没有便是无的放矢。军阀官僚拥几百万家私算得资本阶级吗。各国资本家在国民生计一个总单位里头。生产方面。关系何等重大。军阀官僚连抢带骗左手得来的钱。右手向不生产的方面尽情挥霍。配说资本家吗。至于有些正当商人。辛苦经营个把公司。正在和外货竞争弄得焦头烂额。我们硬说他是资本阶级。施行总攻击。问良心其实不忍。又如马克思一派倡的生产机关国有论。在欧美岂非救时良药。若要搬到中国。就要先问什么是生产机关。我们国内有了不曾。就算有了罢。说要归到国家。我头一个就反对。你不看见铁路么。铁路国有权。是欧美社会党最坚持的大问题。我们不是早办了吗。结果如何。在这种政治组织之下提倡集产。岂非杀羊豢虎。
以上所举。拿来做个比方。并不是论他的方法良不良。只是论我们用得着用不着。至于有的人说现在中国应注重的是生产问题不是分配问题。这句话我却不敢完全同意。我的主张是。一面用全力奖励生产。同时眼光并须顾及分配。战后各国拚命的扩充输出。国际间产品竞争。比前更烈。我若不图抵制。何以自存。但工业方当幼稚之时。萌蘖是摧残不得。煽动工人去和办工厂的作对。我认为等于自杀。但当工业发轫之初。便应计及将来发达以后。生出何种影响。欧洲工业革命时代。就因为没有思患预防。如今闹到积重难返。费尽九牛二虎之力。还矫正不了几分。好在我们是个后进国。他们走的路怎么错法。都已眼见。他们所用的医方。一张一张的罗列供我参考。我们只要避了那迷人的路。用了那防病的方。令工业组织一起手便是合理健全的发展。将来社会革命这个险关。何尝不可以免掉。
须知革命都是出于不得已。本非吉祥善事。免得掉还是免掉的好哩。所以我对于目前产业上的意见。主见发挥资本和劳动的互助精神。现在各国工厂所给工人的利益及方便。我们要调查详备。尽力尽施。一面还要国家从税则上及其他种种立法上。力求分配趋于公平。同时生产组合消费组合等项。最要极力提倡。令小资本家以至赤贫的工人。都得有正当防卫的武器。至于劳动者本身的自治精神。亦应在学校内工厂内设法陶养。不论公共企业或私人企业。都得尽情发挥互助的精神。这便是目前坦坦平平的一条大路。至于太过精辟新奇的学说。只好拿来做学问上解放思想的资料。讲到实行。且慢一步罢。
十二 国民运动
第十二。我想读者诸君。一定要向我质问。说道。‘你说了这一车子的话。什么政治咧。生计咧。都是文不对题。现在我们第一个灾星。是南北军阀恶很很的在那里包揽把持。你有什么法子打破他。不打破他能彀有着手处吗’。我便答道。‘法子么。有的。但要靠诸君’。‘什么法子呢’。‘自然是国民运动’。‘怎样才叫做国民运动’。‘第一。要不是政客式的运动。第二。要不是土豪式的运动。第三。要不是会匪式的运动。是要全国真正良善人民的全体运动’。‘哈哈。这话却真真正正白饶了。良善人民。安分守己。怕管闲事。谁和你去运动来’。‘只怕你不是青年。是青年谅来不该说这话’。‘我是青年便怎的。难道叫我接二连三的罢课罢学。拿运动做专门职业吗。我牺牲了求学光阴。算是不足惜。到底能有效果么’。‘不然不然。我们可爱的青年啊。你是国家的宝贝。你的国家决不许你白白牺牲做那无效的运动。第一件。只要你把你现在的精神维持到底。别要像过去的青年。一眨眼便堕落。
第二件。只要你把你的精力。设法流布到你的同辈中。叫多数人和你一样。第三件。更要你把你的思想着实解放。意志着实磨练。学问着实培养。抱定尽性主义。求个彻底的自我实现。你看。现在当家的市民。不是在那里预备着和你办交代罗吗。到那时候。不是全国都变了理想的新民罗吗。运动起来。甚么人能抵抗呢’。‘说是不错。却是要好些年哩’。‘这个自然。所以我说着急不得。你想。现在当家的市民积极消极的作了多少孽。如今恰好食那果报。三五七年的灾难。免得了么。三五七年却算甚么。法国一七九三年大革命。直到一八七一年。还赔了一场大败仗。才算共和成立。如今不是轰轰烈烈世界上一个天字第一号的国家吗。眼界放远些啊。力量放轫些啊。那么世界就没有一件可悲观的事。眼面前黑狗咬白狗的勾当。也值得因为他短气吗’。
十三 中国人对于世界文明之大责任
以上十二段。我都是信手拈来。没有什么排列组织。但我觉得我们因此反省自己从前的缺点。振奋自己往后的精神。循着这条大路。把国家挽救建设起来。决非难事。我们的责任。这样就算尽了吗。我以为还不止此。人生最大的目的。是要向人类全体有所贡献。为什么呢。因为人类全体才是‘自我’的极量。我要发展‘自我’。就须向这条路努力前进。为什么要有国家。因为有个国家。才容易把这国家以内一群人的文化力聚拢起来继续起来增长起来。好加入人类全体中助他发展。所以建设国家是人类全体进化的一种手段。就像市府乡村的自治结合。是国家成立的一种手段。就此说来。一个人不是把自己的国家弄到富强便了。却是要叫自己国家有功于人类全体。不然。那国家便算白设了。明白这道理。自然知道我们的国家。有个绝大责任横在前途。什么责任呢。是拿西洋的文明来扩充我的文明。又拿我的文明去补助西洋的文明。叫他化合起来成一种新文明。
我在巴黎曾会着大哲学家蒲陀罗Boutreu（柏格森之师）他告诉我说。‘一个国民。最要紧的是把本国文化。发挥光大。好像子孙袭了祖父遗产。就要保住他。而且叫他发生功用。就算很浅薄的文明。发挥出来。都是好的。因为他总有他的特质。把他的特质和别人的特质化合。自然会产出第三种更好的特质来。你们中国。着实可爱可敬。我们祖宗里块鹿皮拿把石刀在野林里打猎的时候。你们不知已出了几多哲人了。我近来读些译本的中国哲学书。总觉得他精深博大。可惜老了。不能学中国文。我望中国人总不要失掉这分家当才好’。
我听着他这番话。觉得登时有几百斤重的担子加在我肩上。又有一回。和几位社会党名士闲谈。我说起孔子的‘四海之内皆兄弟’。‘不患寡而患不均’。跟着又讲到井田制度。又讲些墨子的‘兼爱’‘寝兵’。他们都跳起来说道。‘你们家里有这些宝贝。却藏起来不分点给我们。真是对不起人啊’。我想我们还彀不上说对不起外人。先自对不起祖宗罢了。近来西洋学者。许多都想输入些东方文明。令他们得些调剂。我子细想来。我们实在有这个资格。何以故呢。从前西洋文明。总不免将理想实际分为两橛。唯心唯物。各走极端。宗教家偏重来生。唯心派哲学高谭玄妙。离人生问题。都是很远。科学一个反动。唯物派席卷天下。把高尚的理想又丢掉了。所以我从前说道。‘顶时髦的社会主义。结果也不过抢面包吃’。这算得人类最高目的么。所以最近提倡的实用哲学创化哲学。都是要把理想纳到实际里头。图个心物调和。
我想我们先秦学术。正是从这条路上发展出来。孔老墨三位大圣。虽然学派各殊。‘求理想与实用一致’。却是他们共同的归着点。如孔子的‘尽性赞化’‘自强不息’。老子的‘各归其根’。墨子的‘上同于天’。都是看出有个‘大的自我’‘灵的自我’。和这‘小的自我’‘肉的自我’同体。想要因小通大。推肉合灵。我们若是跟着三圣所走的路。求‘现代的理想与实用一致’。我想不知有多少境界可以辟得出来哩。又佛教虽创自印度。而实盛于中国。现在大乘各派。五印全绝。正法一脉。全在支那。欧人研究佛学。日盛一日。梵文所有经典。差不多都翻出来。但向梵文里头求大乘。能得多少。我们自创的宗派。更不必论了。
像我们的禅宗。真可以算得应用的佛教。世间的佛教。的确是要印度以外才能发生。的确是表现中国人特质。叫出世法和现世法并行不悖。现在柏格森倭铿等辈。就是想走这条路还没走通。我常想。他们若能读唯识宗的书。他的成就一定不止这样。他们若能理解禅宗。成就更不止这样。你想。先秦诸哲。隋唐诸师。岂不都是我们仁慈圣善的祖宗积得好几大宗遗产给我们吗。我们不肖。不会享用。如今倒要闹学问饥荒了。就是文学美术各方面。我们又何尝让人。国中那些老辈。故步自封。说什么西学都是中国所固有。诚然可笑。那沈醉西风的。把中国甚么东西。都说得一钱不值。好像我们几千年来。就像土蛮部落。一无所有。岂不更可笑吗。须知凡一种思想。总是拿他的时代来做背景。
我们要学的。是学那思想的根本精神。不是学他派生的条件。因为一落到条件。就没有不受时代支配的。譬如孔子。说了许多贵族性的伦理。在今日诚然不适用。却不能因此菲薄孔子。柏拉图说奴隶制度要保存。难道因此就把柏拉图抹杀吗。明白这一点。那么研究中国旧学。就可以得公平的判断。去取不至谬误了。却还有很要紧的一件事。要发挥我们的文化。非借他们的文化做涂径不可。因为他们研究的方法。实在精密。所谓‘欲善其事。必先利其器’不然。从前的中国人。那一个不读孔夫子。那一个不读李太白。为甚么没有人得着他好处呢。
所以我希望我们可爱的青年。第一步。要人人存一个尊重爱护本国文化的诚意。第二步。要用那西洋人研究学问的方法去研究他。得他的真相。第三步。把自己的文化综合起来。还拿别人的补助他。叫他起一种化合作用。成了一个新文化系统。第四步。把这新系统往外扩充。叫人类全体都得着他好处。我们人数居全世界人口四分之一。我们对于人类全体的幸福。该负四分之一的责任。不尽这责任。就是对不起祖宗。对不起同时的人类。其实是对不起自己。我们可爱的青年啊。立正。开步走。大海对岸那边有好几万万人。愁着物质文明破产。哀哀欲绝的喊救命。等着你来超拔他哩。我们在天的祖宗三大圣和许多前辈。眼巴巴盼望你完成他的事业。正在拿他的精神来加佑你哩。
[book_title]欧行途中
一 北京上海
我们同行七人。蒋百里（方震）刘子楷（崇杰）丁在君（文江）张君劢徐振飞（新六）杨鼎甫（维新）到了欧洲后。常在一处的。还有夏浮筠（元瑮）徐异言（謘。）这就是我一年来的游侣。因船位缺乏。分道首途。在君振飞经太平洋大西洋。我和蒋刘张杨四君。就取道印度洋地中海。我们出?a href='★http://m.daxuan.com★' target='_blank'>文康摹５谝患窍胱约呵笠坏阊省６铱纯凑饪涨熬蟮睦肪缭跹粘 Ｍ匾煌匮劢纭５诙惨蛭谧稣迦说赖耐饨幻巍Ｒ晕獯魏突帷Ｕ媸且讶澜绮缓侠淼墓使叵蹈靖脑臁Ａ⒏鲇谰煤推降幕 Ｏ肽盟饺俗矢窠颐堑脑┛唷Ｏ蚴澜缬呗凵焖呱焖摺Ｒ菜憔∫欢止裨鹑巍Ｈ缃裢饨皇峭耆恕Ｗ约貉省４掖夜苏辍Ｒ坏忝挥谐そＫ灯鹄春蒙牙ⅰＮ颐嵌硪郧啊Ｔ诙幻裣锩獠涣擞行┯Τ辍Ｆ涫庇⒚赖裙饨坏本帧４笤己臀颐峭鲆谎拿巍Ｗ攀堤嫖颐谴蛩恪Ｓ屑富胤胃浮＝袂椅幢惆阉⒈怼５堑糜幸换睾腿毡敬砉狗荚缶缁帷Ａ肿诿显谧Ａ踝涌狈搿Ｌ傅浇褐菸侍狻Ｎ宜怠?lsquo;我们自对德宣战后。中德条约废止。日本在山东继承德国权利之说。当然没有了根据’。他说。‘我们日本人却不是这种解释’。说了这句。就不肯往下谈了。后来我说。‘中日亲善的口头禅。已讲了好些年。我以为要亲善就今日是个机会。我很盼日本当局要了解中国国民心理。不然。恐怕往后连这点口头禅也拉倒了’。他听了像有些动容。
如今想起来。却是不幸言中了。这些过去的事且不说他。我们是民国七年十二月廿三日由北京动身。天津宿一宵。恰好严范孙范静生从美国回来。二十四早刚到。得一次畅谈。最算快事。二十四晚发天津。二十六早到南京在督署中饭后。即往上海。张季直由南通来会。念七午。国际税法平等会开会相饯。季直主席。我把我对于关税问题的意见演说一回。是晚我们和张东荪黄溯初谈了一个通宵。着实将从前迷梦的政治活动忏悔一番。相约以后决然舍弃。要从思想界尽些微力。这一席话。要算我们朋辈中换了一个新生命了。念八晨上船。搭的是日本邮船会社的横滨丸。原来这船和我。从前还有一段因缘。当洪宪僭帝时。我在上海。跟着各位同志密谋匡复。和广西的陆干卿通声气。干卿派人来请。要我亲到广西。他才举义。我得了这话。就立刻起程。搭的正是这船。那时沪港间侦探密布。我趁黑夜偷了上船。一躲就躲在舱底汽炉旁偏一间贮邮件的小房。蹲了六日六夜。上面大雪纷飞。我整日汗如雨下。这船名我早已忘记了。黄溯初送上船来。一见认得。因为那时有四位和我同行。一位是汤觉顿（睿。）一位是黄孟曦（大暹。）一位是干卿派来的唐绍慧。一位便是溯初。我们这回住的房舱。就是他们那回住的那一间。觉顿孟曦。都是死于洪宪之难。从船上分手后。不久就永不相见了。俯仰陈迹。真乃不胜哀感。
二 南洋所感
船开了。经过香港新加坡槟榔屿。一天一天的热起来。十日以前。走津浦路线。正遇着大雪。燕齐平陆。一白千里。十日以后。在槟榔屿植物园赏起荷来了。我们的衣服。就好像剥竹笋。一层一层的褪。到后来穿一件白袷。还是汗下如雨。想起来人类受环境的支配。真是利害。你不顺应他。你能够存活吗。现时国内大多数人所说的话。所做的事。所怀的思想。岂不都是穿着大毛游历新加坡吗。
我们离开国境已经十多日。却是到的地方。还是和内地旅行一样。新加坡槟榔屿一带。除了一面英国国旗外。简直和广东福建的热闹市镇。毫无差别。开大矿的么。中国人。种大橡皮园的么。中国人。大行号么。中国人。杂货小贩么。中国人。苦力么。中国人。乞丐么。中国人。计英属海峡殖民地三州。中国人约二十六七万。欧洲各国白人合计。不过六千八百。再就南洋华侨全体约计。英属（殖民地三州。保护地四州合计）二百万。荷属三百万。暹罗安南等处三百五十万。总数八百五十万。和南斯拉夫比利时两国的人口大略相等。比匈牙利罗马尼亚略少些。比荷兰略多些。比瑞士希腊约多一倍。唉。他们都是和英法德美分庭抗礼的一个国家了。再者美国十三州联合建国时。人数也不过几百万。他们当初也不过因为在家乡觅食艰难。出外别谋生路。那动机正和我们去南洋的一样。如今是怎么一个局面罗呢。比起来正是羞得死人。我们在船上讨论到这些情形。张君劢就做了一篇文章。论中华民族南洋建国问题。我想我们中国人。直到如今。从没有打过主意要建设自己的国家。不然。何至把本国糟到这般田地。四万万人尚且不成一个国。七八百万人更何足道。
我从前说的一个原则。所谓‘我住在这地方就要管这地方的事。为什么呢。因为和我有利害关系’。我们中国人就向来没有认得这个原则。倘使认得。我们不知建了多少国了。我从前又说的。‘我们能够建设北京市会丰台村会。才能建设中华民国’。我如今再说一句。我们能够建设广州汕头厦门市会。自然能建设南洋新国。如其不然。甚么话都是白说。好在我国民也渐渐自觉了。我敢信我们中华民国。不久定要建设起来。至于南洋新国。也是民族自决的一条正路。海外侨民。文化较稚。还须内地人助他开发。从前也有过些人设法劝导华侨赞助国内运动。这个固然是好。但国内的事。还应该国内人多负些义务。华侨却有他自己应做的事。什么事呢。还是那句老话。‘我住在这地方。就要管这地方的事。因为和我有利害关系’。我想我们青年。若是那位有兴致。去传播这种思想。拿来做终身事业。倒是男儿报国一件大事哩。
好几年没有航海。这次远游。在舟中日日和那无限的空际相对。几片白云。自由舒卷。找不出他的来由和去处。晚上满天的星。在极静的境界里头。兀自不歇的闪动。天风海涛。奏那微妙的音乐。侑我清睡。日子很易过。不知不觉到了哥仑波了。哥仑波在楞伽岛。这岛上人叫他做锡兰。我佛世尊。曾经三度来这岛度人。第三次就在岛中最高峰顶上。说了一部楞伽大经。相传有许多众生。天咧。人咧。神咧。鬼咧。龙咧。夜叉咧。阿乾闼咧。阿修罗咧。都跟着各位菩萨阿罗汉在那里围绕敬听。大慧菩萨问了一百零八句偈。世尊句句都把一个非字答了。然后阐发识流性海的真理。后来这部经入中国。便成了禅宗宝典。我们上岸游山。一眼望见对面一个峰。好像四方城子。土人都是四更天拿着火把爬上去礼拜。那就是世尊说经处了。
山里头有一所名胜。叫做坎第。我们雇辆汽车出游。一路上椰子槟榔。漫山遍谷。那叶子就像无数的绿凤。迎风振翼。还有许多大树。都是蟠着龙蛇偃蹇的怪藤。上面有些琐碎的高花。红如猩血。经过好几处的千寻大壑。树都满了。望下去就像汪洋无际的绿海。沿路常常碰着些大象。像位年高德劭的老先生规行矩步的从树林里大摇大摆出来。我们渴了。看见路旁小瀑布。就去舀水吃。却有几位黝泽可鉴的美人。捧着椰子。当场剖开。翠袖殷勤。劝我们受椰乳。刘子楷新学会照相。不由分说。把我们和这张黑女碑照在一个镜子里了。他自己却逍遥法外。
走了差不多四点钟。到坎第了。原来这里拔海已经三千尺。在万山环绕之中。潴出一个大湖。湖边有个从前锡兰土酋的故宫。宫外便是卧佛寺。黄公度有名的锡兰岛卧佛诗。咏的就是这处。从前我们在日本游过箱根日光的湖。后来在瑞士。游过勒蒙四林城的湖。日本的太素。瑞士的太丽。说到湖景之美。我还是推坎第。他还有别的缘故。助长起我们美感。第一件。他是热带里头的清凉世界。我们在山下。挥汗如雨。一到湖畔。忽然变了春秋佳日。第二件。那古貌古心的荒殿丛祠。唤起我们意识上一种神秘作用。像是到了灵境了。我们就在湖畔宿了一宵。那天正是旧历腊月十四。
差一两分未圆的月浸在湖心。天上水底两面镜子对照。越显出中边莹澈。我们费了两点多钟。联步绕湖一匝。蒋百里说道。今晚的境界。是永远不能忘记的。我想真是哩。我后来到欧洲。也看了许多好风景。只是脑里的影子。已渐渐模糊起来。坎第却是时时刻刻整个活现哩。中间有一个笑话。我们步月。张君劢碰着一个土人。就和他攀谈。谈甚么呢。他问那人你们为甚么不革命。闹得那人瞠目不知所对。诸君评一评。在这种潇洒出尘的境界。脑子还是装满了政治问题。天下有这种杀风景的人吗。闲话休题。那晚上三更。大众归寝。我便独自一个。倚阑对月。坐到通宵。把那记得的楞伽经默诵几段。心境的莹澄开旷。真是得未曾有。天亮了。白云盖满一湖。太阳出来。那云变了一条组练。界破山色。真个是‘只可自怡悦。不堪持寄君’哩。程期煎迫。匆匆出山。上得船来。离拔锚只得五分钟了。
我们在船上。好像学生旅行。通英文的学法文。通法文的学英文。每朝八点钟。各地抱一本书在船面高声朗诵。到十二点止。彼此交换着当教习。别的功课。照例是散三躺步。睡一躺午觉。打三两躺球。我和百里。还每日下三盘棋。余外的日子。都是各人自由行动了。我就趁空做几篇文章。预备翻译出来。在巴黎鼓吹舆论。有三两篇替中国瞎吹。看起来有点肉麻。连稿也没有存了。内中一篇。题目叫做‘世界和平与中国’。算是表示我们国民对于平和会议的希望。后来译印英法文。散布了好几千本。
冬春之交。印度洋风色最好。我们走了二十多日。真是江船一样。听说红海热得了不得。我们都有戒心。到红海了。走了三日。还和印度洋差不多。有一天清早。杨鼎甫看日出回来说。‘好冷呀’。我们就得了一句妙语。说是‘红海号寒’。又一天我们晚上看日落。算是生平未见的奇景。那云想是从沙漠里倒蒸上来。红得诡怪。我着实没有法子把他形容出来。那形态异常复杂。而且变化得极快。韩昌黎南山陆浑山两首诗所描拟的奇特事象。按起来件件都有。却还写不到百分之一。倒影照到海里来。就像几千万尾赪色鲤鱼。在那里鳞鳞游泳。我直到那日。才晓得红海所以得名。海真算整个是红了。
我们到苏彝士了。算是头一回看见战场。原来一九一七年。土耳其要袭取运河。逼到边界。离此地仅七十英里。后来英军把他击退了。运河两旁。密布着层层铁网。岸上一堆一堆的帐棚。戍兵还未撤呢。我们过河。那边一艘英国运兵船下来。两船上的人。彼此欢呼万岁。那一阵声音真似山崩地裂。听说停战后通航苏彝士的船。我们才算第二号哩。
第二日便到坡赛。我们半个月未踏陆地了。上岸散步。分外神旺。看见些阿刺伯女人个个戴着条一尺多长的黑面巾。连头带面盖着。只露出一双眼睛。想着他们不知到几时才有解放的自觉哩。市上法人颇多。商店招牌。多用法文。这地方政治势力。虽然属英。经济势力。法人却还不弱。我们到海滨一家旅馆午饭。随即往观利涉铜像。眼望地中海。左手挟一张运河图。右手指着红海。神采奕奕动人。据史家说。这运河当埃及王朝。曾经掘过。后来淤塞了。直到四千年后。才出这位利涉。据此说来。科学到底有多少进步。却成疑问了。
船到地中海。没有那么舒服了。有一两天。那船竟像劣马。跄踉跳掷起来。天气也渐冷了。子楷躲在舱里。好像冬虫入蛰。我们几个人。一切功课。还是照常。同船有位波兰人。也和子楷同病。他羡慕我们到了不得。便上了一个尊号。叫做‘善航海的国民’。我们真受宠若惊了。
我们的船。直航英国。志那亚拿波里马赛等处。都不经过。横断地中海西行。南欧风景。一点看不着。行了七日。过直布罗陀海峡。真是一夫当关。万夫莫开。西班牙自从失了这个地方。他的海权。便和英国办交代了。从上海到伦敦。走了一个半月。巡了半边地球。看见的就只一个英国。唉。这天之骄子。从那里得来呀。
三 舟中杂诗
舟中多暇。随意作了些诗。我本来就不能诗。多年不做。越发生涩。前尘影事。过而存之罢。
楞伽岛
锡兰岛本名楞伽。佛说楞伽经处也。土人曰星格里种。其酋一姓。相承二千余年。盖日本之亚矣。其刺绣雕刻绘画。存博物院中者。斐然可观。明永乐中。郑和往游。酋不礼焉。吾师俘之。置新君而去。自是修职贡于我。五十余年前葡萄牙荷兰盛时。皆尝服属之。最后为英所灭。酋统乃绝。实维也纳会议之岁也。山中拔海三千尺。有胜区曰坎第。有湖作牛角形。周遭可十里。故宫在焉。宫外一寺。人境庐诗所咏卧佛。即供养此中。岛中最高峰突出如方城。上有佛迹。长可二尺。士人往往于鸡鸣时攀跻瞻礼。谓可消灾难。殆即佛说经处矣。吾以戊午腊月十四日夜宿湖畔。似中秋看西湖月也。去后为长歌纪之。
须弥之南铁围东。一岛槃礴重溟中。平分四序但夏令。吐纳三面皆雄风。千年聚族有大长。在昔于我为附庸。其俗虽僿亦未恶。颇有礼让扶屯蒙。绣文彩栋与画壁。遗迹随分能丰容。尔来海通四百岁。螳雀递夺更三雄。城下盟成社终屋。虚号并靳山阳公。剥肤方兴陨周惧。恤属遑问存邢功。我来湖山胜绝处。搜古始得故行宫。瞑烟笼水可怜碧。晚花缀树无赖红。千门已闭剑佩影。一刹尚宝檀施工。因思此地佛所愍。三度飞锡临灵峰。更留巨武作莂记。迹所印处成崇墉。想见湖音说法时。修罗乾闼人天龙。恭敬围绕千百匝。十方花雨来空蒙。大慧善问百八句。一咄忽作三日聋。（楞伽经发端诃斥大慧菩萨所问百八事）遗经义窅喻者少。故与震旦弘心宗。（楞伽为心宗经典）吁嗟末法今千年。遍五天竺成魔丛。（今印度惟婆罗门旧教极盛。回教次之。耶教又次之。佛教惟行锡兰耳）山中卧佛出定未。三界尘劫空复空。遥岑向夕纤云卷。水月相照磨双铜。久坐领略夜气静。踵息欲与神明通。山灵对人眼能白。阅世笑我心尚蓬。明发还逐出山水。影事付与谈天翁。
夜宿坎第湖
我行所涉忽万里。此地昔游垂念年。残腊别留秋半月。梯山来看水中天。夜回兰棹餐湖渌。晓鞿芒鞋踏岭烟。一半句留容我否。梦云回首转茫然。
楞伽岛山行即目
戴盆女黑可鉴。缭树高花红欲然。处处榕阴堪憩马。家家椰树不论钱。
苏彝士河
腊不尽三日。舟过此河。三年前英人与突人战于距河六十里许。壕垒铁网。俨然尚存。
险凿张骞空。绕通郑国渠。潮来沙刷岸。日落水归墟。天下仍多事。当关慎一夫。莫令形胜地。再见血模糊。
除夕前二日。横断地中海而西。舟行一来复。后汉书西域传中之西海即其地也。
三州所拱环。兹海实地肺。累累史中迹。吐纳供一噫。惜哉甘英葸。竟返临津旆。不然或此间。分我回旋地。我来正战后。宿严解犹未。覆舟露半樯。一日已数四。想见喋血时。众生命如芥。短景催阴阳。一夕忽改岁。我行殊未已。怀役转凄悴。天公亦好弄。吹万出殊态。放暄偶霁温。挟雨蓦威厉。昨夜戏鱼龙。轩然舞澎湃。群汇助核号。接席成梦悸。我本风波民。一笑行何畏。（海行一月殊恬适至是风浪渐恶）己未正月五日渡直布罗陀海峡。地中海之西极也。南岸与摩洛哥之Ceuta相望。海幅仅十三里。旧为西班牙西塞。一七零四年。英人与班人血战三年略取之。班人海权尽矣。
西海海西头。横出峡如束。谁盗帝息壤。堙此大瓠腹。浪激六鳌忭。石突一狮伏。（峡口一山削立。欧人肖其形。命曰卧狮石。炮台在焉）飞雷列千炮。驾山屯百舳。谈笑封丸泥。万夫敢余毒。海东指苏士。壮波淼相属。
虎牢与淆函。天险两绾毂。泱泱海王国。百川合臣仆。却忆百年前。战骨高于屋。寸土争荣枯。吁嗟彼弱肉。
大西洋遇风
云海黝黝同一形。水风猎猎同一声。穿雾黄日出瑟缩。贴浪墨烟蟠狰狞。一低一昂十丈强。我船命与龙鼋争。擿埴孤往日三夜。噩梦呼起犹营怔。南溟一月乐已极。天道岂危陂与平。明朝伦敦落我手。楼台烟雨阗春城。洗眼却望来时路。海日生处孤云横。
正月十二日。居然到伦敦了。泰姆两岸。葱葱郁郁。烟雨楼台。隐约可辨。前面若断若连的一块大陆。我一生几十年光阴。就要划出一小部分在那里栖息。准备上去罢。
[book_title]伦敦初旅
一 战后雾中之伦敦
正月十二日正午。船将拢岸。丁徐二君已偕英使馆各馆员乘小轮来迎。我们相视而笑。算是合抱绕世界一周了。我们才登岸。战后惨淡凄凉景况。已经触目皆是。我们住的旅馆。虽非顶阔。也还算上等。然而室中暖气管是关闭了。每个房间给一斗多的碎煤。算是一日二十四点钟的燃料。电力到处克减。一盏惨绿色的电灯。孤孤零零好像流萤自照。自来火的稀罕。就像金刚石。我们有烟癖的人。没有钻燧取火的本领。只好强迫戒掉了。我们在旅馆客屋吃茶。看见隔座一位贵妇人从项圈下珍珍重重取出一个金盒子来。你猜里头什么东西呢。哈哈。是一小方块白糖。他连客也不让。劈了一半。放在自家茶碗里。那一半仍旧珍珍重重交给他的项圈。我想我们这几年在本国。真算得纫绔子弟。不知稼穑艰难。自想自从货币生计发达以来。世人总以为只要有钱何求不得。到今日也知道钱的功用是有限度了。又想在物质文明享用极丰的欧洲。他们为国家存亡起见。万众一心。牺牲幸福。忍耐力之强。著实可敬。但经过此番之后。总应该觉得平常舒服惯了。方便惯了。也算不得一回好事。在物质的组织之下。全社会像个大机器。一个轮子出了毛病。全副机器停摆。那苦痛真说不尽。只怕从今以后。崇拜物质文明的观念。总有些变动罢。
黄公度的‘伦敦苦雾行’。头一句是‘苍天已死黄天立’。我们到欧洲破题儿第一天受了这个印像。是永远不能忘记的。我们在马车上望见那将近西没的太阳。几个人费了一番彻底的研究。才判定他是日是月。晚上我和子楷散步。远远见有一团朦胧红气。我猜是街灯。子楷猜是钟楼。那里知道原来就是日间误认的月光。日月灯三件事。闹得一塌糊涂。这不是笑话吗。我但觉受了极湿极重的空气压迫。两颧骨紧张作疼。往街上散步多时。才稍好些。无怪英人拿户外运动竞技等事。当作人生日用必需。渐渐成为公共嗜好了。伦敦每年总有好几个月是这样。而且全国也和伦敦差不多。所以他们养成一种沈郁严重的性格。坚忍奋斗的习惯。英国人能够有今日。只怕叨这雾的光不少哩。可见得民族强盛。并不是靠绝对丰顺的天惠。环境有些苛酷。才真算玉汝于成哩。
二 威士敏士达寺
我们因旅馆难觅。由徐丁二君先往巴黎布置。我和同舟诸君。在伦敦句留五日。趁这空暇。随意观光。头一个要拜会的。自然是有名的‘英国凌烟阁’威士敏士达寺Westminster Abbey。我们从托拉福加广场。经白宫街维多利亚街。到泰姆河畔。眼前屹立一长方形古寺。双搭高耸。和那峨特式建筑的巴力门毗连并立。一种庄严朴茂气象。令人起敬。这便是威士敏士达寺了。我们先大略研究这寺的历史。他是从十一世纪爱德华憾悔王创建。十三世纪末。亨利第三大加改筑。到今将近千年。累代皆有增修。那西塔的门楼。还是二十年前新造。最奇的是把各时代的款式。合冶一炉。几乎成了千年来建筑术的博览会。拿一个人作譬。好像戴着唐朝一顶进贤冠。披着宋朝一件绯袍。手拄着明朝一方笏。套上清朝团龙补挂。脚底下还踏着一双洋皮靴子。你想这不是很滑稽很难看吗。然而他却没有丝毫觉得不调和。依然保持十分庄严。十分趣味。我想这一个寺就可以算得英国国民性的‘象征’。他们无论政治上法律上宗教道德上风俗礼节上。都是一部分一部分的蜕变。几百年前和几百年后的东西。常常同时并存。却不感觉有一些子矛盾。他们的保守性。有一点和我们一样。他们的容纳性调和性。怕很值得我们一学罢。这寺内最重要的一部分。一三七六年创始。一五二八年落成。约经一世纪半的长久日子。算起来。当绘图的时候。随种一株杉树。还可以等他长成来充梁柱。他们却勤勤恳恳依着原定的计划。经一百多年。丝毫不乱。丝毫不懈。到底做到成功了唉。兹事虽小。可以喻大。试问我们中国人。可曾有预备一百年后才造成的房子吗。须知若是有一个人要造恁么一间房子。这个人首先就要立定主意。自己不打算看见他成功。自己更不打算拿来享用。这个人一定是不安小就。图个规模宏远。明知道一生一世不能完成的事业。却要立个理想的基础传给别人。有了这个人就行囉吗。不然。不然。还要后起的人和他一样的心事。一样的魄力。才能把他的事业继承下去。不至前功尽弃我想欧洲文明从何而来。就是靠这一点。人类社会所以能够进化。也只靠这一点。前人常常立些伟大的计划替后人谋幸福。后人保持前人的遗产。更加扩充光大。人生的目的。人生的责任。就尽于是了。我游威士敏士达最初起的就是这种感想。后来遍历大陆。到处见的寺院。动辄都是几百年工程。这感想便日印日深。回想我们中国人的过去。真是惭愧无地。悬想我们中国人的将来。更是惶恐无地了。
威士敏士达。是英国国教的教会堂。是国家和王室的大礼堂。历代君主加冕大葬。都在此举行。却依然是全英国一般小百姓日日公共礼拜祈祷之所。就只一点。这寺又算得平民主义的象征了。我们却为甚么叫他做‘英国的凌烟阁’呢。因为他又是个国葬之地。几百年来名人坟墓都在寺中。原来这寺本王室诸陵所在。后来凡有功德于国家的人。都葬在里头。拿中国旧话讲。算是陪葬某陵了。但他们陪葬的。不是拿王室的功臣做标准。是拿国家的人物做标准。所以政治家。学者。诗人。乃至名优。都在其列。入到寺中。自然令人肃然起敬。而且发出一种尚友古人的志气。我们拿着一本‘响导录’要来按图索骥了。入门西便。劈头就是那廿四岁做大宰相的威廉比特遗像。张开手正在那里演说。迎面一位长发隆准的老头儿。哈哈。这就是我们读近世史时最熟的老朋友格兰斯顿呀。他和他的夫人。就在这底下作永久平和的安息。啊啊。这是奈瑞。上头的墓志铭用拉丁文Isaci Newtoni连他名字的拼音都改了。当时受文艺复兴的影响。好古实在好得有趣。这是发明蒸汽的瓦特。这是生物学泰斗达尔文。这是非洲探险的立温斯敦。这一带是政治家。大半自由党名士。这一带是诗人小说家。可惜我们学问固陋。记不起许多名字了。哈哈。这是谁。是Sir哈拔忒黎。是个唱索士比亚名剧的戏子。因戏唱得好。国家赏他功劳。封他一个爵。大街上不是还有他的铜像吗。这是大画家尼尔拉。他是法国人呀。怎么也葬在此。他是十七八世纪时对于英国美术界最有功的。威士敏士达的外国人。算他独一无二了。这是罗拔比尔。这是哈布顿。这是拉沙尔。这是沙士勃雷。都是些大名鼎鼎的政治家。我实在应接不暇了。进到里层。许多王陵比外面是壮丽些。但我们对于他却没甚趣味。草草走过罢。嗳哟。这南廊北廊两位女王。一位伊里查白。一位马丽。他们姐儿俩。生冤家。死对头。一个要了一个的命。到此可也和解了。同在一个庙里双栖双宿。还有查理第二。当他在这里加冕的时候。大发雷霆。把那杀父之雠克林威尔寺内的坟掘了。后来克林威尔仍旧改葬迁回这寺。和他的陵也相去不远。啊啊。这才真叫做冤亲平等。一视同仁。可见这威士敏士达。并没认得甚么个人。只认得一个英国哩。我们这一游。整整游了个下半天。真如太史公所谓‘高山仰止。景行行止。想见其为人。低回留之。不能去焉’。我想我们外国人。一进此寺。尚且感动到这种田地。他们本国人该怎么样呢。威士敏士达。就是一种极严正的人格教育。就是一种极有活力的国民精神教育。教育是单靠学校吗咦。我国民听呀。我国民听呀。
三 一九一九年英国总选举前政界情形
我们要参观‘世界民主政治的老祖宗’英国国会巴力门了。他是总选举后新召集。恰好吾们登岸那一天行开会礼。我们参观以前。要把他选举后的政党形势。研究一番才好。
英国。我们都知道的。是个政党政治的模范。他有两大党对立。在国会下院占多数的党。当然掌握政权。那少数党就在野来监督他。英国国民性。有两种极大极重的要素。一种是爱自由。一种是爱保守。两党算是各各代表这两种国民性的一面。虽然两党党名。改了好多回。两党具体的政治方针。更是适应时代要求随时变易。至于根本精神。却依旧是百年如一日。近年这两个党名。一个叫自由党。一个叫统一党。都是有很长远的历史根据。互相更迭的在朝在野。但到了十九世纪末年。两大党对立的原则。渐渐有些摇动了。自从一八八○年以后。爱尔兰国民党发生。成了个第三党。于是甲乙两党。无论那个都不能在院中占绝对多数。总须靠两党提携。丙党便成了个举足轻重的形势。
一八九○年以后。劳工党发生。成了个第四党。一党制绝对多数的旧梦。真要从此断念了。一八九四年。格兰斯顿失败以后。英国成为统一党的天下恰二十年。自由党和第三第四两党提携。势力日渐加增。一九○五年遂占多数。自由党内阁复现。其后两回总选举。统一党皆一败涂地。自由党和爱兰劳工两党结合益密。继续保持政权。这便是开战前英国政局的形势。开战之始。在野的统一党。首先表示意思。要和政府戮力同当国艰。政府亦开心见诚。愿与在野党提携。翌年（一九一五）五月。联立内阁成。阁员二十二人中。自由党十二人。统一党八人。劳工党一人。爱尔兰党一人。（其后该党首领勒特门因交涉不调未入阁）故当时之爱斯葵内阁。实际上形式上完全办到举国一致自由统一两党首领。在一个内阁里头做同僚。算是英国宪政史上一个破天荒的新例了。（劳工党员入阁。亦以此次为最初）又翌年（一九一六）十二月。劳特佐治拆爱斯葵内阁的台。结果。爱斯葵逼退。劳特佐治内阁成立。几乎把政党政治乃至内阁政治的精神都要打破了。第一。在二十几名阁员里头。挑出五位组织军事内阁。这算是内阁之中更有内阁。质而言之。算是内阁之上更有内阁了。第二。为网罗人才起见。好几位不是国会议员的也入阁。这是英国宪政史的惯例。绝对不能许容的。第三。政府领袖是自由党的劳特佐治。政府党上院领袖柯松。下院领袖般拿罗。却都是统一党。这是前古未闻的异象。‘非政党政治’的精神。公然表现了。要之自劳特佐治内阁成立以来。虽然战事上替国家立了莫大的功劳。却是宪政基础。也着实摇动得利害。就政党分野方面论。自由党是分裂了。爱斯葵派和劳特佐治派分立。
变成水火。劳特佐治只好利用统一党来维持势力。统一党也要利用劳特佐治。慢慢的恢复政权。这便是去年停战前后英国政界的形势。
英国下院。本以七年为任期。新近改短。缩至五年。（一九一一年法律）所以一九一○年选出的国会。到一九一五年冬。早已满期。徒以战事方殷。无暇顾及选事。去年十一月德军降服。劳特佐治内阁跟着就发布改选命令当时反对派有些人主张稍缓。他的理由。因为是选举人许多远征在外。不能投票。政府说是平和克复后政府种种设施。第一要求国民信任。任期久满的国会。是否能代表现在民意。殊不可知。所以亟须依法改选。骨子里政府是有一番作用。趁着国民庆贺战胜讴歌功德之时举行选举。自然于现政府有利。但打起官话来。他法律上的理由也极圆满。反对说当然是难不倒他了。这回选举。各处征戍的军人。临时都抽调回来投票。事毕归伍。所以有人起他一个绰号。叫做军服选举。这回选举。依着新改正的选举法（一九一八年）男子选举权增加二百万人。还添上六百多万的女子选举权。英国多年女子参政的运动。算是有了结果了。这回选举。不像从前各党对垒竞争。却另外立出个联立派非联立派的名目来。联立派是拥护现在的联立政府。非联立派反对他。两派中却是各党都有。我们可以起他一个名。叫做‘纵断政党’的选举。联立派中重要分子。（一）统一党的大部分。（二）劳特佐治部下的自由党。（三）劳工党内和劳特佐治表同情的一小部分。非联立派中重要分子。（一）爱斯葵部下的自由党。（二）劳工党的大部分。（三）爱尔兰的统一党。（四）爱尔兰新芬党。
四 总选举后之新国会
当看手选举之初。联立派用劳特佐治（该派自由党领袖）般拿罗（统一党领袖）两个人名义发出洋洋洒洒的一篇宣言。这篇宣言。关于英国将来趋势。总算很有研究的价值。我们素来知道的。英国近几十年来。有两个大问题。第一是关税问题。统一党主张保护贸易。自由党绝对反对。第二是爱尔兰问题。自由党主张自治。统一党绝对反对。这篇宣言的要点。就是将这两个问题。表示两党折衷调和的意见。统一党承认爱尔兰自治。却是关于乌尔斯达问题。仍听其自决。自由党承认一部分的关税改革。对于特定的国产加以保护。农业亦力求改良。但普通物品。依然采自由贸易的原则。这篇宣言。分明表示两党历年各走极端的问题。往后着实接近交让。这总算英国内政上一番新空气了。其他关于和议问题。军备问题。征兵制度废止问题。都有主张。无非用种种法子投合国民心理。那边非联立派。却没有什么旗帜鲜明的主张拿得出来。又不敢对于现在新立大功的劳特佐治政府昌言攻击。他们惟一的武器。就是说联立主义破坏政党政治的大原则。危及宪政基础。这话诚然不错呀。但在那热辣辣一团高兴沈醉战胜的多数国民。却听不进耳朵来。那爱斯葵内阁当时不满人意的举动。（如反对福煦做总司令之类）却人人都是记得。所以选举下来。联立派全胜。非联立派一败涂地。选举揭晓。是十二月二十九日。正当我们从上海起程的第二天。我们到香港就看见路透电。报告的结果如下。
联立派
合计四七一名
内统一党三三四名
劳特佐治自由党一二七名
劳工党一○名
非联立派
合计二三六名
内统一党四六名
爱斯葵自由党三七名
劳工党六五名
国民党二名
新社会一名
爱尔兰国民党七名
新芬党七三名
无所属五名
议员总额七百零七名。政府方面的联立派占了四百七十一名的大多数。还有非联立派内之四十六名统一党。大半是从爱尔兰选出。对于一般政策。还是赞成政府。实际上政府派优越数算是三百二十七名了。这回选举结果。可以特别注意的有好几点。
第一。反对派头一把交椅的党魁开战当时的首相爱斯葵落选。其余自由党名士约翰西蒙。郎士门。麦坚拿。和劳工党党魁翰特逊。墨克多那。士脑顿等辈。都纷纷落选。反对派失败的程度。可算空前绝后。
第二。统一党两派合计共得三百八十名。一党制绝对多数。算是二十五年来久已不见的现象。他们党势是完全恢复了。随时可以把劳特佐治一脚踢开。自己独力组织内阁。
第三。爱尔兰是主张独立的新芬党占了全胜。主那自治的国民党剩得几名败鳞残甲。新芬党议员全体不出席。要在达布陵组织起自己的国会来。爱尔兰问题越发要发生新困难了。
第四。劳工党虽然有几位首领落选。但议员总数。毕竟比前次增加。现在反对各派中的人数。推他做巨擘。居然占了在野党前面一排的椅子。实在是英国议会史中破天荒一件大事。
第五。女子参政权是得到手了。那些太太小姐们对于他自己的同辈。却像不大信用。英苏等处。一个女议员都选不出来。只有一名。却是爱尔兰的‘新芬’。始终未见出席。记得临出京时。英使朱尔典和我饯行。席上谈起英国人物。他说。‘阁下到英国。有一个人非见不可’。我问。‘是谁。阁下能否替我介绍’。他说。‘连我也不知道是谁’。我说。‘奇了。不知是谁。怎么叫我去见’。他说。‘据说这回女议员总有一名选出。你不该去钻个门路一瞻颜色吗’。说罢了彼此哑然大笑。可惜这回独一无二的新芬党女议员马基维夫人。我因为没到爱尔兰。竟自不得一见了。闲话休题。英国新国会现在这种形势之下。将来政界该生出怎样的变化呢。据我看来。或者是政党分野。从此根本改造。劳特佐治派的自由党。和统一党变成永久的结合。据他们的宣言。像很有这个意思。果然如此。那么。爱斯葵派的自由党。当然和劳工党结合起来。渐渐成个强固的在野党。但这种改造。是否就能办到。著实难言。统一党人性格。有点根本和自由党不能相容。劳特佐治一派。在自由党中尤称急进。自然和统一党距离更远。
还记得一九一○年劳氏提出他那社会主义的财政案。统一党简直拿他当洪水猛兽看待。说从今便会水乳起来。到底有些不像。况且劳氏又是个识时务的俊杰。他安肯事事迁就统一党。和劳工党为难。逆了世界的新潮流。统一党却是占绝对多数。可以制劳氏死命。万一决裂。劳氏倒有些为难。还是回娘家呀。还是自立门户。回娘家似乎有点难为情。若要从自由统一两党中各挖出一部分来自立门户。只怕也非容易。今日的劳氏。自是算时代骄儿。同时或者已经变成儒林外史说的‘小小一条亢龙’。也未可定哩。这且不必管他。好在英国政治。不是人的问题。一个人失败成功。并没什么了不得的影响。却是现在‘纵断政党’的现象。我敢说他断断不能久长。不久依然还是变为两大党。劳工党却要‘附庸蔚为大国’。从前当自由党的小兄弟。往后只怕要当老大哥了。我们已经把政党情形。研究得有些眉目。就往议院旁听罢。
五 下议院旁听
原来巴力门是上下两院的总名。两院同在一座房子里头。自成院落。我们未到议场。先将全部规模看过大概。你看。这警察好奇怪呀。个个都像红楼梦上的史湘云。脖子上带着朝珠一般的金锁炼。炼上好漂亮的一个金麒麟。入门左手边那像一个旧木厂的是什么地方。是从前查理第一的餐房。台阶下那块石。查理就站在上头受死刑裁判。这算专制魔王头一个的现世报。却是直到如今各国当权的人。还要跟着他学。真是不可解哩哦。好大的两幅画。画的都是拿破仑战争英国海陆军的功绩。那英普两位元帅在那里握手。好亲密呀唉。国际上有什么感情。只算得个小人之交。以势利合罢哦。
这一带廊好长。两面架上庋的都是几百年来的法律和议事录我想各国人都拿世界当个学校。在那里上‘政治功课’。这位姓英的老哥。头一个试验及第。这些都是他毕业成绩。我们揣摩揣摩啊。怎么这里有个饭馆。许多议员在那里吃茶。听说还常常请客。哈哈。英国人的政治趣味。就和他爱打球一样。这巴力门也算得一个团体竞技俱乐部哩。啊啊。这后面就是泰姆河。好闲旷呀。不知那些议员老爷们。可有几个人领略得来。嗳哟。时候不早了。那边开会好一会了。我们进去罢。
好一个森郁的议场。墙壁用无数三角碎片的橡木砌成。年代久了。现出一种暗澹深黝的色泽。四周并没有大的窗户。只靠屋顶透光。一个平面的屋顶。满盖五彩玻璃。式样也是三角。颜色以淡黄为主。深蓝深红相间错。当这气凝雾重之时。越显得阴沈沈地。好像饱经世故的人。一点才华不显出来。内里却含着一片淋漓元气。外貌的幽郁。全属动心忍性的一种表象。西人常说。美术是国民性的反射。我从前领略不出来。到了欧洲。方才随处触悟。这威士敏士达和巴力门两爿建筑。不是整个英国人活现出来吗。各国会议场。什有九是圆的。巴力门却是个长方形。中间一个议长席。左右两边。便是一排一排的长椅子。他不像我们参众两院有什么国务员席政府委员席。因为他们非议员不能入阁。国务员都是以议员资格列席。当然无所谓国务员席了。国务员坐在议长右手边第一排椅子。政府党员一排一排的坐在后面。在野党首领坐在左手边第一排椅子。党员也一排一排的坐在后面。连演说台也没有。无论恁么长的话。都是从本座站起来便讲。各座位前没有桌子。纸笔墨不用说是没有了。议长是尊严得很。他的座是像神龛一样。巍巍在上。罩着一个圆盖。两边还垂些幡穗。议长坐在里头。活像塑成的一尊神道。议长席下面有一张长桌。桌上摆着一根金光灿烂的杖笏。这是表示议长威权的一种仪仗。议长参列甚么正式典礼。一定有人拿着这笏做前导。
据说克林威尔拿军队解散国会时。曾把这笏丢到街外。说道。‘这是什么东西。拿来吓谁’。哈哈。克林威尔如今安在。这笏倒是与天同寿咧。桌子靠外尽头。两边各摆一个漆匣子。我没有研究他是革制是木制。更不知里头装着什么宝贝。但他恰好放在两党首领座位的面前。那些党魁演说。初时总是抚摩着他。讲到起劲。便把他奋拳痛殴起来。所以英国闺秀有句美谈。说是‘但原嫁得个痛殴巴力门漆匣的可人夫婿’。以上所说议场规模。都是我当时很受感动的一种印象。所以不嫌琐碎。把他详叙。如今要说到会议情形了。本日是开会后第一次议事。讨论的是‘奉答诏书上奏文’。（各君主国国会行开会礼之日。照例有一篇诏书。这诏书便是政府一种抽象的施政方针。国会第一次会议。议的总是上奏文。在野党对于上奏文的主张。总含有弹劾政府的意味。）首相劳特佐治。本在巴黎和会。前日乘飞机赶回来出席。我们初入议场时。看见右边第一排椅子坐着枢密院长般拿罗Bonar Law、财政总长张伯伦Chamberlin，还有两三位国务员随后劳特佐治也到了。就正对着那漆匣子坐。那左边漆匣子后面。坐着劳工党首领亚丹逊。
Adamson他是恁么样一个人呢。他从十七岁到二十四岁在煤矿里做苦工。是一位货真价实正途出身的劳工党。他要把从前掘煤的拳力殴起匣子来了。我想从今以后闺秀择婿。不该专向上流搢绅求人才。连矿丁车夫。怕也要一费法眼哩。诸君莫当是笑话。这是英国宪政史上一件大事。英国将来或者免得掉过激的社会革命。就是靠这种精神了。我们初进场时。亚丹逊正站著演说。跟着又是妥玛演说。他是铁路工团总书记。去年曾当过阁员。两人所说的大意。都是说前日诏书。关于劳工政策。未见有切实表示。
因力说战后劳工困苦情形。主张上奏文中。要特别注重这点。这算是向政府放了第一枝箭了。两人说的都是情词激越。亹亹动人。对面劳特佐治把两条腿跷在桌子上。（诸君莫误会。说他无礼。这是巴力门里一种时髦态度。）和他的同僚都侧着耳朵凝神静听。还时时拿铅笔把他们的演说要点。记在一片小纸上。好预备答驳。我听了双方辩论两点多钟。真是感服到五体投地。他们讨论国家大计。像似家人妇子围在一张桌子上聚谈家务。真率是真率到十分。肫诚是肫诚到十分。自己的主张。虽是丝毫不肯放让。对于敌党意见。却是诚心诚意的尊重他。我想一个国民。若是未经养成这种精神。讲什么立宪共和。岂非南辕北辙。这几年来。国民对于议员。很有点不满意。在议员自身。固然是要猛醒。但根本责任。仍在国民。议员不是国民一分子吗。有这种国民。自然有这种议员。撵一位去。换一位来。暮四朝三。还是一样。不责备自己。单责备议员。根本就是错谬。我劝我国民快些自觉罢。从这里下一番苦工啊。不然。我们要应那组织国家的试验。便换了一百个题目。也是要落第哩。
空论少发。言归本题。这回讨论。不用问。自然知道是在野党失败。因为右边坐着黑压压的一大堆。左边疏疏落落像几点晨星。形势太过悬绝了。但是他们的少数党。明知他的主张决无通过之望。依然是接二连三把他提出。还演说得淋漓尽致。（那多数党明知自己一定得胜。却从没有恃强压制。令敌党不能尽言。总要彼此痛痛快快辩论一番。才给他一个否决。）就中国人眼光看来。他们真算是呆子。分明没有结果的提案。翻来覆去的说他。岂非都是废话。那里知道英国宪政所以日进无疆。都是为此。还记得当十九世纪初年。急进党只有一名议员在议会。他就把那普通选举法案提出。当然是立刻否决了。明年又一字不易的提出。年年否决。年年提出。如是者一连七年。像吾们绝顶聪明的中国人。断不会做这种笨事。你说他笨吗。今日何如。普通选举。不是成了全世界的天经地义吗。他们一种主张。绝不希望立刻成功。只是要将他成了一个问题。唤起国民注意。慢慢的造成舆论。乃知孔子的‘知其不可而为之’。墨子的‘虽天下不取强聒而不舍’。真是有道理。笨的英国人所以能成功。聪明的中国人所以没出息。所争就在这一点哩。
六 巴力门逸话
巴力门许多琐碎的习惯。就外国人眼光看来。觉得不可解。其实处处都可以看得出英国人的特别性格。他那议长戴着斑白的假头发。披着纯黑的大袈裟。那秘书服装也是一样。像戏台上扮的什么脚色。议长的名号。不叫做‘伯里玺天德’。President不叫做‘赤亚门’。Chairman却叫做‘士璧架’。Speaker翻译起来。说是‘说话人’的意味。因为从前国王向议会要钱。总是找他说话。得了这个名。至今不改。最奇怪的。下院议员七百零七名。议席却只有五百九十六号。若是全体都出席。便有一百一十一人没有坐处。这种不合情理的过节。改正他并非甚难。英国人却不管。还是那老样子。我中英两国。向来都以保守著名。但我们中国人所保守的。和英国正相反。中国人最喜欢换招牌。抄几条宪法。便算立宪。改一个年号。便算共和。至于政治社会的内容。连骨带肉。都是前清那个旧躯壳。英国人内部是不断的新陈代谢。实际上时时刻刻在那里革命。却是那古香古色的老招牌。
抵死也不肯换。时髦算时髦极了。顽固也顽固极了。巴力门里头。最神圣的是‘阿达’Order这个字。（原意训秩序。此处含义稍广。泛指规则。）议员言动。有些子违犯规则。‘阿达’‘阿达’的声浪。便四座怒鸣。若从议长口中说出‘阿达’这个字来。无论议场若何喧哗。立刻就变肃静。他们的‘阿达’。却从没有第几条第几项的写在纸上。问他有多少‘阿达’。‘阿达’的来历如何。没有人能够回答。试举他几个例。从前有位新到院的议员。初次演说。开口就说了一声‘诸君’。便到处叫起‘阿达’来了。因为他们的‘阿达’凡有演说。都是对议长说话。不是对议员说话。所以头一句只能说‘士璧架’。不能说‘诸君’。因此之故。若是有人正在演说时。你若向他前面走过。便犯了‘阿达’。因为把他声浪隔断。怕‘士璧架先生’听不真了。‘阿达’中最不可思议的。是他们的丝织高头帽。他们穿什么衣服。是绝对自由。惟有这顶高头帽。非戴不可。
为这顶帽子。那老政治家格兰斯顿。就闹了两回笑话。原来他们的‘阿达’。每到议案采决时。先行摇铃。隔两分钟摇一次。三次后会员都要齐集廊下分立左右以定可否。格翁正在洗澡。（院内有浴室）铃响起来。换衣服。万赶不及。只得身披浴衣。头戴高帽。飞奔出来。惹得哄堂大笑。他们的‘阿达’。寻常演说是光着头的。惟有当采决铃声已响。临时提出动议。那提出人必要戴高帽演说。有一回格翁又闹乱子了。他提出这种动议却忘记戴帽。忽然前后左右都叫起‘阿达’来。他找他的帽子又找不着。急忙忙把旁座的戴上。格翁是个有名的大脑袋。那高帽便像大冬瓜上头放着个漱口盂。又是一场哄堂大笑。还有好笑的。那戏装打扮的议长。这高头帽也要预备。要来什么用呢。原来巴力门采决的法定人数要四十名。刚缺一名不足时。议长就来凑数。六分钟摇铃三次。每次铃响后。议长点数目一二三。点到第四十。他就把高帽戴在假头发上。高呼‘四十’。你想这种情形。不是真有点像唱戏吗。
他们又有一个‘阿达’。每次散会。总是议员动议。议长宣告。有一天议员个个都忘了动议。竟自鸟兽散了。弄得议长一个人在那神龛里（议长席）坐到三更。幸亏一个院内守夜的走过。问起来由。才到处找得一位议员进来。正式动议。议长然后正式宣告散会。你说好笑不好笑呢咦。诸君莫笑。这种琐琐碎碎的情节。就是英国人法治精神的好标本。‘英国国旗永远看不见日落’。都是从这‘阿达神圣’的观念赢得来哩。我方才说。英国人爱政治活动就像爱打球。同是一种团体竞技的顽意儿。须知他们打球也是最讲规则的。不尊重规则。就再没有人肯和你顽了。就算中国人打牌。也有他种种规则。若打输了就推翻桌子。还成话吗。我们办了几年共和政治。演的都是翻桌子把戏。这却从何说起。他们不制定一种法律便罢。一经制定。便神圣不可侵犯。非经一定程序改废之后。是有绝对效力。无论何人都要服从。所以他们对于立法事业。丝毫不肯放过。
人民有了立法权。就算有了自由。都是为此。若是法律定了不算账。白纸上洒些黑墨来哄人。方便自己的要他。不方便的就随时抹杀。那么何必要这些法律。就有了立法权又中何用呢。讲到这一点。那些半野蛮未开化的军阀不足责了。就是我们高谈宪政的一派人。也不能不分担责任。因为他们蔑法的举动。我们虽然不是共犯。但一时为意气所蔽。竟有点不以为非了。就只一点。便是对国民负了莫大罪恶。我如今觉悟过来了。所以要趁个机会。向国民痛彻忏悔一番。并要劝我们朋友辈。从此洗心革面。自己先要把法治精神培养好了。才配谈政治哩。一面还要奉劝那高谈护法的一派人。也注意这种精神修养。若是拿护法做个招牌。骨子里面还是方便自己的法律就要他。不方便的随时抹杀。那罪恶岂不是越发深重吗。总之。我自从这回到了欧洲。才觉得中国人法律神圣的观念。连根芽都还没有。既没有这种观念。自然没有组织能力。岂但政治一塌糊涂。即社会事业。亦何从办起唉。我国民快点自觉啊。快点自忏啊。
[book_title]巴黎和会鸟瞰
一 和会主体国及其他新造国
平和会议以一九一九年正月十八日开幕。我们到巴黎时。恰恰开了满一个月。要研究这和会。须先将和会主体清理出个眉目来。这回和会。与历史上过去的和会。有点根本不相同之处。从前和会。是交战国两造在一堂会议这回却只有战胜国一面。那战败国却不能与闻。所以又叫他做议和预备会。严格讲起来。正式和平会议。自四月二十九日在威尔赛宫接见德国全权之日起。才算开始。但自从那日以后。两造还是没有会更没有议。也不能叫他做会议。所以我们口中‘平和会议’一个名词。指的就是这个预备会。
参与平和会议的国名及代表人数如下英美法意日。共五国各五名。英国五殖民地。澳洲。加拿大。南非洲。印度。各二名。纽西兰一名。其他联军各国。巴西。比利时。塞尔维亚。各三名。中国。希腊。暹罗。波兰。葡萄牙。乞开斯罗维克。罗马尼亚。海折。各二名。
秘鲁。古巴。瓜特玛拉。海地。汉的拉。波利维亚。欧奎度。里比里亚。尼喀拉圭。巴拿马。门的内哥。各一名。合计三十二个主体国。七十名全权。其后门的内哥国未得列席。实际上只算三十一国。六十九全权。我们一见最觉得奇怪的。是英国殖民地居然直接办起外交来。这是历史上初开的新例。这件事与其说是英国人要在和会多占势力。毋宁说是各殖民地自主的范围加广。前文所列五个殖民地。除印度外。那四个实际上早已别成一国。不过和合众英王国有一种联属关系。经过此番以后。国家之形式越发完备了。其次。这和会中很有几个面生可疑的国家。
（一）波兰是怎么样恢复呢。
（二）乞开斯罗维克是个什么。
（三）我们看见报纸上和会记事。讲到许多由哥斯拉夫或是南斯拉夫的主张。怎么名单上不见有他。既没有他。他如何能拿出主张来。
（四）门的内哥既同是战胜国。和议名单上又有他。为什么后来又不列席呢。
（五）海折这个国。我们连梦里也没听见过。他是几时立国。在什么地方。怎么也有两位全权。和我们中国一样。（据说原定中国三名。海折一名。后来海折力争。就把我们那一名割让给他了。）
（六）战后新造的国家。就这几个么。抑或还有。
我想以上这几个问题。国中多数人也和我一样。闹得头错脑乱不甚明白。我如今想用简单的方法把他说明。但头绪纷繁。太简也办不到。这些国家却是欧洲史上过去现在将来的紧要脉络。请诸君耐点子烦。把他研究清楚罢。欧洲东南一带。有各种小民族错综杂居于各国境内。实为近数十年来全欧祸乱之媒。经过这次大战。民族建国问题。算是解决了一大部分。我们先要把民族分配知个大概。然后新国家的来历。才得明白。今列表如下：
欧洲东南部各民族表
（一）北斯拉夫族
（1）波希米亚人（即乞开）六百万余
（2）斯罗维克人二百万余
（3）波兰人一千八百万余（内移住美洲者二百五十万）
（4）鲁狄尼亚（在俄者称小俄罗斯人）二千七百万余
（二）非斯拉夫族
（1）马基阿人（即匈牙利）一千万余
（2）罗马尼亚人一千万余
（3）土耳其人二千六百万（在欧洲者仅百余万）
（4）希腊人五百万余
（5）阿尔巴尼人二百万余
（三）南斯拉夫族
（1）布加利亚人六百五十万余
（2）塞尔维亚人八百二十五万余
（3）斯罗宛人三十万余
民族既已如此复杂若使同在一个国中。还不至十二分轇轕。他们却是分隶于两国或三四国统治之下。所以把东南一隅的政界。闹得荆天棘地。试就开战前情形而论。波兰千五百余万人。就分隶俄普奥三国。罗马尼亚千万人。仅五百五十万隶本国。其余三百多万隶匈牙利。一百多万隶于俄奥等国。希腊人五百万。仅一半住本国。其余住君士但丁及多岛海。布加利亚人六百五十万。四百万住本国。其余住土耳其及马基顿。塞尔维亚人八百余万。仅二百七十余万住本国。二十五万住门的内哥。其余五百二十五万住奥匈。内中住南匈牙利的二百七十五万。住奥大利的七十五万。住奥大利新领坡士尼亚。赫斯戈维纳二州的百七十五万。在这种情形底下。那被统治的民族。固然块垒填胸。那统治的民族。却也芒刺在背。
就中俄奥两国。幅员最广。民族最杂。统治亦最难。俄国国内有四十二种不同的语言。所包含主要的民族。除大俄罗斯人约居十分之六外。尚有小俄罗斯人。白俄罗斯人。芬兰人。波兰人。德意志人。罗马尼亚人。鞑靼人。犹太人等。奥匈国更是复杂。全国总人口约五千一百万。内中奥大利统治主体之德意志民族不满一千二百万。匈牙利统治主体之马基阿民族约一千万。此外被统治的民族。乞开人斯罗维克人合计八百四十万。波兰人约六百万。斯罗宛人。克罗戛人。（亦南斯拉夫之一种）塞尔维亚人。合计六百八十万。鲁狄尼人三百五十万。意大利人七十余万。罗马尼人三百二十余万。这些被治的国民。在俄奥两国里头。久已积抱不平。亦曾屡次企图独立。无奈总是失败。开战以后。形势日日蜕变。给这些小民族种种好机会。德奥方面。设尽方法运动俄国分裂。东战场俄军一败。全俄革命。俄帝国霎时瓦解。协约国方面。设尽方法运动奥国分裂。西战场德军一败。德奥革命。奥匈帝国霎时瓦解。先后一年间。两篇文章。依样葫芦。总算是战争期内第一件痛快事了。至停战时。欧洲新造的国家如下：
（一）波兰
开战初期。俄德各欲结波兰欢心。各各宣言。许其自治。但俄国想恢复波兰大公国。俄皇自兼大公。德国也要将波兰归
自己保护。波兰人却是要完全独立。先通款于协约国。得其承认。停战前一年。威尔逊屡次宣言。已明说波兰是要再建。且给他一个出海的口岸。这便是波兰光复的略史。
（二）芬兰
芬兰在俄帝国时代。自治权本没有完全丧失。开战以后。渐进一步。自己开起议会来。一九一七年俄国革命后。完全独立。
（三）乌克仑尼Ukraine
小俄罗斯民族所居。俄国革命后。受德奥运动。宣告独立。与德人单独议和。自独立后屡与波兰人争斗。迄今未息。
（四）波罗的海三州
三州（一）欧司顿尼Esthonia（二）勒顿尼Lettnia（三）里都安尼Lituania为德意志民族与斯拉夫人杂居其间。独立亦受德人运动。以上三国。皆从俄国分出。过激派政府。事实上算已承认他独立。惟乌克仑尼命运长短。尚难决定。尚有西伯利亚一带。诸派分争。未能统一。且情形恐难持久。故不列入。
（五）乞开斯罗维克
住在奥大利境内波希米亚。摩尔维亚。等地方之波希米亚人。（即乞开族）住在匈牙利北境斯罗维克地方之斯罗维克人。血族关系本甚相近。战争中在本国起革命军。一九一八年夏季之交。协约各国先后承认他做一个友国。
（六）匈牙利
奥匈革命后。与奥分离。成为一完全独立共和国。
（七）奥大利
从前本与匈牙利合体成帝国。今独立。
（八）南斯拉夫
南斯拉夫即由哥斯拉夫。由哥译音。南字译义。这一族的人民。从前已经立了两个国。一个是塞尔维亚。一个是门的内哥。但他们同族的人还有三分之二在奥匈帝国统治之下。所住的地方。是达尔马尼亚。伊士特里亚。南匈牙利。克罗的。斯拉倭尼。坡士尼亚。赫斯戈维纳等处。塞尔维亚人要把他合为一国。刺杀奥太子就是因这个动机。门的内哥本来和塞尔维一致行动。中间受了德奥压迫。他的国王要单独议和。国民要革他的命。和塞尔维合并。连奥匈境内新恢复过来的各州合组成一个南斯拉夫国。门的内哥所以不列席平和会议。就是因问题没有决定。现在南斯拉夫国虽然别国没有全体正式承认。总算事实上一个国家了。
（九）犹太
一九一八年。英国攻下巴勒斯坦。倡议恢复犹太。现正在组织中。
（十）海折
地在亚洲之阿刺伯。即回教圣地麦加所在。一九一八年英将拥其土酋称阿刺伯王。练回回军二十五万战胜土耳其。英人为笼络回教徒起见。加以特别优待。所以他在和会上位置。和中国同等。
以上十个国。都是战后新造。内中由俄德奥三国分出来的一个。（波兰）由俄国分出来的三个。（芬兰。乌克仑。波罗的三州）或者还有个西伯利亚。也未可定。由奥匈帝国分出来的三国。（乞开斯罗维克。奥大利。匈牙利）由土耳其分出来的两个。（犹太。海折）由奥匈分出来且将两旧国合成的一个。（南斯拉夫）从此国际团体上添了十个新国名。同时却有三个旧国名去掉了。（奥匈帝国。塞尔维亚。门的内哥）实际上得了七个新国。内中奥大利匈牙利是敌国。芬兰。乌克仑。波罗的三州。未经承认。犹太组织未完。所以都不列在和会。
和会中实得四个新国。（内中一个南斯拉夫还算半新不旧）和廿七个旧国合起来。算是平和会议的主体国。
二 和会会议的种类
‘历史不外抄袭旧文’这句话怕含有几分真理哩。一百年前维也纳会议。英俄普奥四国。万事都秘密议定。其余几十个小国代表。就只在那里宴会跳舞。临了画一个诺。史家常常拿来当个话柄。这回和会。事前威尔逊大张旗鼓。说什么‘废止秘密外交’。什么‘和议公开’。临到实际。还是维也纳那篇旧板文章。真可令人一叹。这回会议的种类。大约可分为六。（一）正式会议。（二）总预备会议。（三）五强之十人会议。（四）五强之五人会议。（五）四强三强之四人三人会议。（六）各种委员会。
（一）正式会议
这是和敌国交涉的。别的会议都是开在巴黎。这会议开在威尔赛。仅开过两次。第一回是交付条件。第二回是签押和约。只算会而不议罢了。
（二）总预备会议
开在巴黎外交部。三十一国按照名单上列席。名义上这会议是和会中心。万事须由他议决。但事实上不过五强会议最高会议等已经决定的条文。循例交各代表阅看。绝无讨论可否的余地。前后开会。亦不过六次。
（三）（四）五强之十人会议五人会议
开会初期。此会议即为最高机关。当时只有英法美意四强。各派代表二人。实为八人会议。其后日本强欲加入。改为五强十人。既有这个‘十人’。怎么又添出个‘五人’呢。因为三月二十五日以后。别有一个四人会议出现。排
斥日本。将十人会议停了。日本人自然不免要提抗议。为敷衍他面子起见。三月二十八日。别立一个五人会议。由四强的外相和日本的牧野全权担任。虽然还是五强。权限却与前大不相同了。
（五）四人三人会议
三月二十五日以后。这个名义才公然流布。其实并不是公式的。议场也不在外交部。并无一定。大约多在威尔逊私第。人员是美国总统威尔逊。法国首相克里曼梭。英国首相劳特佐治。意国首相阿兰达。所以外间给他一个绰号叫做‘四巨头会议’。后来阿兰达因为菲墨问题退出。四头剩了三头。这三巨头会议。实际上结果这回世界大战一切问题。全地球十七万万人的命运。差不多都受他支配了。
（六）各种委员会
这不过一种附属机关。由各国专门委员组织。名目有四十三个之多。重要者如国际联盟委员会。国际劳工委员会。国际法制委员会。战争责任委员会。损失赔偿委员会。交通委员会等。职在调集材料。预备法案。供四人会议的参考。地位虽不尊崇。实际上比总会议还多做一点事。但紧要问题。依然是四强三强的委员决定。其余也差不多伴食了。
总之这回平和喜剧。什有八九唱的是后台戏。许多变迁曲折情形。局外人至今还不得明白。这是我们看戏人最失望之处。只得就表面上看得见的。随时批评便了。
三 和会中重要人物
这出平和剧的头等名脚。人人都知道是那‘三巨头’美国总统威尔逊君。法国首相克列曼梭君。英国首相劳特佐治君。今请把他们简单的历史叙一叙。跟著还下几句批评。
（一）威尔逊Wilson Princeton
菩陵斯顿大学校长威尔逊教授。他著的‘政治泛论’。我们早经读过的。二十多年前。他学问的价值。已为世界所公认。一九一一年被选做纽霞斯州New Jersey的州长。世人才晓得他还有政治的天才。几十年失势的民主党党魁白里安Bryam四度竞争选举。四度失败。一九一二年戴了这位老学究做候选人。便得绝对多数。做了美国第二十八代的大总统。一九一六年再选连任。大战期内美国由中立而绝交。而参战。而战胜。而议和。都是他一手办理。现在的威尔逊。不是美国的威尔逊。早成了世界的威尔逊了。他这回到欧洲议和。虽然是受全世界欢迎。在本国国会。却著著碰着反对。他明知国会中敌多友少。却始终孤行己志。不管成败。这一点有些令人不可解。其实据他平素主张的学说看来。便知道毫不足奇了。原来美国宪法。采绝对三权分立主义。那立法精神本是防一机关专横。立个制限均衡的原则。威尔逊以为权限分配固是应该。责任牵掣和诿卸却要不得。大总统不独是行政首长。他既已受国民选举。做议会多数党的领袖。就兼要指导议会。令立法行政步武谐协。质而言之。他是主张美国大总统要和英国首相有同一权力。
他二十三岁做了一篇‘议院政治论’The Parliamentary Government就是发明此义。后来还有许多著作。大略相同。
他当州长时。州会上院。也是共和党多数。（和现在国会一样）下院民主党虽多几名。党中却还分派。对于他的意见。不甚赞成。他提了几回突飞改革的议案。两院议员大多数不以为然。他一面要求议员开茶话会。自己亲自出席。垦婉说明。（美国国会州会。向无行政首长列席之例。即茶话会亦然。威氏此举。实创新例。）一面到处演说。向全州选举民求后援。胁迫议员。要他从我。所
✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜未完待续>>>完整版请登录大玄妙门网✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜