[book_name]此夜绵绵 [book_author]阿加莎·克里斯蒂 [book_date]不详 [book_copyright]玄之又玄 謂之大玄=學海無涯君是岸=書山絕頂吾为峰=大玄古籍書店獨家出版 [book_type]外国名著,完结 [book_length]119966 [book_dec]《长夜》是阿加莎·克里斯蒂创作的长篇小说，是她的后期作品之一，作品中并没有出现侦探的角色。吉卜赛庄，美丽宁静的山庄，却被传言是一所遭受了诅咒的住所。这里曾发生过诸多的不幸，没有人能逃过悲惨的命运。然而英俊潇洒的穷小子迈克尔还是一眼看中了这里。他奢望成为这里的主人。富家小姐艾丽在这里爱上了他，她是一个生而甜蜜的姑娘。他们像一对金童玉女，在这里结婚，在这里定居。然而最终艾丽死于意外，真凶让人诧异。 [book_img]Z_10151.jpg [book_title]1 “终了也就是开始”……这句话我常常听见人家说。听起来挺不错的——但它真正的意思是什么？ 假如有这么一处地方，一个人可以用手指头指下去说道：“那天一切一切都是打从这开始的吗？就在这么个时候，这么个地点，有了这么回事吗？” 或许，我的遭遇开始时，在“乔治与孽龙”公司的墙上，见到了那份贴着的出售海报，说要拍卖高贵邸宅“古堡”，列出了面积多少公顷、多少平方米的细目，还有“古堡”极其理想的图片，或许正是它在极盛时拍照的吧，再怎么说总在八十到一百年以前了。 当时我并没有半点事情，只在京斯顿区的大街上溜达，这处地方并不出名，只是为了消磨时间，一下就看到那份海报了。为什么看见了？命运的下作手段吗？还是伸出了招财进宝的手？你可以随便从哪一方面看。 或许，你也可以这么说吧。这码子事的开始，是遇到桑托尼，同他那天而引起的。 现在我闭上眼睛，都见得到他红通通的一张脸，好亮晃晃的一双眼睛，那只结结实实却又精精致致手儿的动作，画出了那幢巨邸的平面图和正面图来》。这是一幢很独具一格、漂漂亮亮的邸宅，会成为我们神仙境界的住宅！ 我好生想真美幢房屋啊，一幢精致美丽的的邸宅，从来都不敢指望过一幢这样的住宅，当时就在生命中灿烂盛开了。那是我们共同有的一个快乐幻想，桑托尼会替我们盖好——如果他的命还活的久一点的话……那是一幢我梦寐以求的住宅，我会和自己热爱的女孩同住那就象傻兮兮的童话故事中的邸宅，我们会住在一起“从此以后就快快乐乐地生活着”。这完完全全是异想天开，是胡思乱想，但却说明我内心中渴望的汹涌念头——渴望一些我从来不可能有的东西。 或者，假使这是个爱情故事的话——这却真是个爱情故事，我可以发誓——那为什么不从那里说起呢？在吉卜赛庄那些黑森森的枞树下，我一眼望见站在那里的爱丽。 吉卜赛庄吗？不错，或许最好从那里开始说起吧，就在我转身离开那块出售牌时，打了个小小的冷颤，因为一片黑云遮住了太阳，真是太不留心得到了家，竟向一个当地人问了个问题，那个人就在附近修剪树篱，东一剪西一剪的样子。 “这幢邸宅是什么‘古堡’，像是吗？” 那老头侧眼瞟着我，现在依然看得见他那副尊容，他说道： “俺们这里的人，可不那么叫，那是种什么叫法？”他不满意地嗤之以鼻：“打从有人住那里面，管它叫‘古堡’，到现在可有好多年了。”他又嗤嗤鼻子。 我就问他了，你称它什么呢，他那张满是皱纹的老脸上眼珠子又转开去，乡下人就是用这种古怪办法，不直接同你答腔，就象望着你后面，或者望着一个角落里，很象是他们见到了些你见不到的东西似的，他说了： “在这儿吗？管他叫‘吉卜赛庄’。” “为什么这么称呼呀？”我问道。 “传说下来的吧，俺不太清楚；有的说是这，有的说是那。”然后他又说了：“反正，就是出祸事的地方吧。” “车祸吗？” “一应的祸事俱全，这年头多的是车祸了；看得到吗？那角落上可是处阴险地方。” “唔，”我说道：“如果那是处阴险的急弯，无怪乎会发生车祸了。” “镇公所那里竖了块危险牌，可是没有啥用处，没有用，还是照样有车祸。” “为什么是‘吉卜赛’呀？”我问他。 他一双眼睛又溜到我身外，回答也是含含糊糊。 “这是那个传说嘛，他们说，这儿曾经是吉卜赛人的土地，他们给撵走了，就在这念了毒咒。” 我哈哈笑了起来。 “哼，”他说道：“你还能笑吗，有好多地方确实挨过毒咒，你们这些城里精明强干的大官人，对这些一点也不知道。但的的确确有些地方挨过咒，而这处地方真有咒语，石矿场里运石头盖房子的人就死掉了，老裘德有天晚上从那边边儿上摔下来，脖子折断了。” “喝醉了吧？”我提醒提醒。 “也许，他喜欢往下跳，就跳了，可是好多醉鬼也跌下来——跌得险——他们却没什么大不了的伤，可是裘德，却把脖子折断了，就在那儿，”他手指着满是松树的山冈上：“就在吉卜赛庄里。” 对了，我想这件事就是如此开始的了，只不过当时我并不太在意，只是凑巧还记得。 仅至于此了吧，我想——那也就是，我想得很周到——在我内心里有了点底。自己也说不上是事前还是事后，我问过那里还有没有吉卜赛人，他说现在任何地方都没有很多了，警方一直撵他们走；我问到：“为什么大家都不喜欢吉卜赛人呀？” “他们是一伙偷鸡摸狗的，”他说的很不以为然，然后更仔细点盯着我：“没准儿你也有吉卜赛人的血统吧？”他绕着弯说话，凶狠地望着我。 我说知道自己并没有呀，不错，的确我的长相有点象吉卜赛人，或许就因为这个，使我对“吉卜赛庄”这个名称有兴趣吧。我站在那里，含笑背向着他，心中想到我们的对话有点意思，或许我有点吉卜赛人的血统吧？ 吉卜赛庄，我走上那条弯弯曲曲的公路，出了村庄，又盘旋着经过那片黑压压的树林，终于到了山冈顶上，可以见到大海和船舶，景色真美极了。我现在想，就象人人真正在想很多事情一样：“如果吉卜赛庄是我的，不知道事情会怎么样？”——就象这一类的想法，这只不过是一种荒唐想法罢了。到我再经过剪树篱的那里，他说道： “如果你要找吉卜赛人，有位黎老太太在。当然啦，少校给了她一户农舍住。” “少校是谁呀？”我问道。 他说话的声音像大吃一惊，“费少校呀，当然。”看起来我竟那么问他，使他很狼狈。我揣测着这位费少校是当地一霸，黎老太太是他什么亲戚，我想，才这么供养她。 似乎费家好几辈子都住在这里，多多少少，还管理这片地方吧。 我向这位老哥道了再见，转身走开。他说道： “她住的地方就是这条街尽头最后一片农舍，或许你会看见她在屋子外面。不喜欢在屋子里面嘛，她们这些吉卜赛人不喜欢。” 所以我就走了，在路上晃晃荡荡的，一面吹口哨，一面想看看吉卜赛庄，以至于我几乎忘记刚才告诉我的话了。这时我看见一位高高大大黑头发的老太太，隔着一道花园树篱望着我，我一下就知道这是黎老太太了，便站定了和他说话。 “我听说了，你能把上面吉卜赛庄的一切事告诉我听呢。”我说道。 “哈，原来如此，你要是买了就更是傻瓜了。” “谁可能买下来呢？” “有个建筑商人盯着要买，不只一个呢，会卖的便宜，你等着瞧吧。” “为什么会卖得便宜呢？”我好奇地问道：“这是处好地方嘛。” 她对这句话没有回答。 “假如一个建筑商便宜买了下来，他会怎么办？” 她自个儿笑起来了，是那种心怀恶意、并不愉快的哈哈。 “当然，推平那幢又破又腐的邸宅重盖呀，盖二十户——或许三十户吧——统统挨了毒咒的住宅。” 我故意不甩她这句话的后半段，我说话了，自己来不及就说了出来。 “那真可惜了，太可惜了。” “哈，你用不着担心，他们也不会有什么乐子，那些买房子的，那些砖砌墙上泥灰都不会有。到时候楼梯脚上会打滑，装的材料一手车一手车会撞碎，屋盯上石板往下掉，准保打个正着。还有那些树，也会的，突如其来的狂风，也许就哗哗啦啦倒将下来。哈，你等着瞧吧，没半个人会在吉卜赛庄有什么好处，他们最好就是别打扰那里，你等着看，等着瞧吧。”她起劲点着头，然后细声细气自言自语：“在吉卜赛庄瞎搅和的，没有一个人行时走运，以前也从来没有过。”我哈哈笑了，她厉声说道： “不要笑小伙子，在我看来，你就要在这几天笑自己的嘴巴笑错方向了。在那里从来没有过好福气，宅里也好，地里也好。” “宅子里又出了什么事啦？”我问道：“为什么它空空如也了这么久？为什么就让它垮塌下来？” “最后住在那里面的人死了，死得一个不留了呢。” “他们怎么死的？”我觉得好奇，便盯着问。 “最好就不要再说这码子事了，但是以后就没有人要来主在那里，就让那房屋发霉变烂，现在已经忘记了，最好以后也要忘掉。” “不过你可以把故事告诉我呀。”我就用好话哄她：“你对它的一切都知道吗。” “我不闲聊吉卜赛庄的事。”然后，她把嗓门儿底得像个叫花子骗人的哼哼声： “漂亮小伙子，如果你乐意的话，现在我算算你的命吧。钱放在我手掌心里，我就会把你的命说出来，你在最近这些日子里，会是很行时走运的一个呢。” “我才不信什么算命不算命的胡说八道呢，”我说道：“我也没有钱，再怎么说，也不花这个钱。” 她挨近来，用讨好的声音说道：“现在半角钱好了！半角钱好了！我算你的命只要半角！怎么样？根本没多少吗；我算你的命只要半角钱，因为你是个英俊的小伙子，嘴巴又伶俐，真服了你，也可能就是这样，你会行时走运呢。” 我在口袋里摸出个半角银币来，倒不是因为我信了她那套蠢迷信，而是觉得又什么原因，虽然我还没看透，但喜欢这个老骗婆。她把银币一把抓了过去，说道： “那么把你的手伸出来吧，两只手都要。” 她那干瘪瘪的爪子抓住我两只手，两眼望住我摊开的手掌心，沉默了一两分钟，再盯盯看。忽然，她把我两只手一放，几乎是从她身边推开去，后退了一步，厉声说道： “如果你要知道什么事情对你好的话，那就是现在滚出这处吉卜赛庄，再不要回来，这是我对你的金玉良言了，不要回来！” “为什么吗？为什么我不应该回来呀？” “因为如果你回来的话，就会伤心，就会损失，或许还有危险。有麻烦事情，黑漆漆的麻烦事情再等着你。我警告你，连见到这处地方的经过都一股脑抛开吧。” “这个，就所有的……” 可是她一转身就走回去了，进那户农舍里去了，砰然一声把门带上。我并不迷信，但是信命，当然啦，谁不信？但关于这毒咒过的废房屋，却不信那一串迷信的胡说八道，然而却有些惴惴不安，这个老丑八怪在我手上见到了什么东西了吧。我把两只手掌心摊开在身前，仔细望下去，一个人怎么会在别人的手掌心里见得到呢？算命是一种臭名在外的胡扯八搞——从你手里弄钱的招数——从你那种傻兮兮的轻信中搞钱嘛。我仰望天空，太阳已经溜进了云彩里，现在这一天似乎都变的不同了，一种阴沉沉的暗影，一种威胁。只不过一阵欲来的暴风雨吧，我想，风儿刮起来，看得见树木叶子的背面了，我吹着口哨替自己提神，沿着穿过村落的公路走去。 我又望望那份贴着拍卖“古堡”的海报，我真正把日期都记了下来，一生中还没参加过房地产销售呢，但我想要来参加这一次。要是看到有谁买下了“古堡”那该多有趣——那也就是说，很有兴趣见到谁会成为“吉卜赛庄”的所有人。对了，我想这就是故事真正开头的地方了……我心里有了个异想天开的主意。我要来假装成是要出价标购“吉卜赛庄”的人！要和当地的建筑商打对台！他们会打退堂鼓，死了这条拣便宜的心！ 我就把它买下来，到桑托尼那里，跟他说：“替我盖一户吧，我替你把地点买下来了。” 而我要去找一个妞，一个貌若天仙的妞，我们以后就快快乐乐地生活在一起了。 我时常有这一号的梦，自然它们从来没有实现过，不过却很够味儿，当时我就这么想的。有趣嘛？有趣！我的老天！如果早知道就好了！ [book_title]2 ２纯粹是机会，那天才使我到的“吉卜赛庄”附近的地区，我开了一辆租来的汽车，从伦敦载了人去参加拍卖——这次拍卖不是拍卖房子，而是卖里面的东西。这是幢大宅子，就在镇区郊外，其丑无比的一幢。车上坐的是一对老夫妇，从他们的谈话中可以听的出来，他们对收藏混凝纸有兴趣，无论什么混凝纸用具都可以。我以前唯一听到混凝纸的时候，是妈妈谈到和洗盆有关，她说过，任何时候混凝纸的洗盆都比塑料洗盆好得多！而有钱的人却要亲自下乡来买这种东西来收藏，似乎是件怪事。 然而，我在心里把这件事收了起来，只想到要翻翻字典，或者在什么地方看看书，看混凝纸究竟是什么；这种东西竟会有人认为值得租一辆汽车，到乡下的拍卖场出价来买。我喜欢了解不同的事情，那时我年方二十二岁，各方面所得到的知识相当多；对汽车知道的不少，是一个很好的机械师和小心的驾驶员。有一阵子我在爱尔兰管过马匹，几乎同一帮毒贩缠上了，但我还算聪明，及时抽了身。做一个出租车司机，倒是也不赖，光小费就可以挣好多钱，也不用费好大力气，不过这个工作却很枯燥烦闷。 我有一阵子在夏天帮人摘过水果，那拿钱并不多，但我乐在其中。我也试过好多事情，当过三流大饭店的侍应生；夏天海滩上的救生员；销售过百科全书和吸尘器，以及其他一些东西；还有一次在植物园里，做过园艺工作，对花儿学到了一招半式。 我从来没有固定在任何工作上过，为什么要那样？我发现我对做过的事几乎样样都有兴趣。有些工作比别的做起来难些，但我真的并不在乎那点，也并不是真正懒惰，我认为自己真正是没法安儿定，要到每一处地方去，见识每一件东西，做做每一件事情。 我想找点了不起的事。 打从离开学校起，我就要找点了不起的事，然而却又说不上，了不起的事会是件什么。也就是这件了不起的事，使我徒劳无功地、在不满意的办法上寻寻觅觅。它在什么地方？迟早我会碰到它。或许是个妞儿吧……我喜欢妞儿，但是到如今我所遇见的妞儿，都没有一个重要的……我喜欢她们没错，可是还是总想继续找其他的；她们就象我的职业一样。有一点点满意，但是和她们又腻味够了，又要离开去找另外一个。自从我出校门后，找了一个又一个。 很多人不赞成我的生活方式，我想他们就是你们所谓的好心人士，那是因为他们一点也不了解我。他们要我找一个好点的女孩，别三心二意的，存俩钱，跟她结婚，然后在一件稳定的好工作上安定下来；就那么日复一日，年复一年。没有个尽头的世界，阿门。那可不是我的生活！一定有比这更棒的生活，决不是这种平平淡淡的安宁，这个善良老大的福利国，还在没经验的道路上一瘸一拐的走呢！的的确确我就是这么想的，在这个人能把卫星发射上太空，大家大谈特谈去其他星球访问的世界上，一定会有了不起的事情会激发你，使你的心扑扑跳；那才上值得搜遍全世界来找寻的啊！我记得，有一天，我在彭德街上走，那时我在干侍应生。就要上班了，我遛遛哒哒，望着一家商店橱窗里的皮鞋。它们的样子可真够潇洒的，正和广告上说的一样：“今天的机敏人士所穿的皮鞋”。通常还配有一位可疑的成功人士的照片。以我的词儿来说，总是看起来獐头鼠目，时常引起我哈哈大笑，广告就是那样做的。 走过皮鞋店到了第二家的橱窗，那是一家油画店，橱窗内仅有三张油画，做了艺术性的摆设，用一方色彩天然的柔软天鹅绒，覆盖在金色相框的一角上。真娘娘腔嘛！如果你们懂我的意思的话。我并不是一个对艺术很有兴趣的人，有一次出于好奇，我进了“国家画廊”，展览会使我冒火，这儿的确如此。好大一幅幅色彩明亮的图画，画的是两军人马在高山峡谷里血战；或者，憔悴的圣徒周身中箭；还有的画的是贵妇或淑女，坐在那里假笑、痴笑，身上穿的是丝绸、天鹅绒和带花边的衣服。我当时就决定了，艺术不是为我而有的。可是现在我看的这幅油画，说不出一个所以然来，却有些不同。橱窗里有三幅油画，一幅风景，画了一点点我每天都能看到的漂亮景色。还有一幅是女人，画的古古怪怪的，完全不成比例，根本没法看得出她是女人，我想这就是所谓的“新艺术”吧？真说不出个所以然。第三幅那是——我该怎么形容一番呢？那是一幅简简单单的画。画像中一大片空白，只有那么寥寥几个圆圈一个套一个，如果你能那么说话，全都是不同的颜色——从来没料到过的古怪颜色，这一下那一下，东描西涂的片片彩色，似乎什么都不是，居然它们还表示有了了不起的意义呢！我对形容并不行。 我站在那，周身发毛，就象我出了什么极不寻常的事情似的。那些又新奇又昂贵的皮鞋，现在我很想穿了，我的意思是说对自己的衣装，相当有点麻烦了。我喜欢衣着讲究，来加深别人的印象；但我一生中从没认真想过，要到彭德街来买一双皮鞋。我知道在这他们开的那一号特别价钱——这些皮鞋也许要十五镑一双。他们说这些皮鞋精工手制什么什么的，总有个理由，价钱值得开那么高。那根本就是浪费钱吗。不错，上等式样的皮鞋，不过你也得为上等式样多付不少钱。 可是这幅油画，我心中琢磨，会是什么价钱？假如我要买这幅油画呢？你神经病了，我对自己说。你不能去弄油画，不能象普通人一样。可是我要这幅油画呀……喜欢它属于我所有，就可以把它挂起来，随自己高兴坐下来看，要看多久就看多久，知道它是自己的了！买画像！这似乎是发了神经病的主意，我又望了望这幅画。我要这幅画并没有道理，再说，八成也出不起价钱。这幅画也许估价要一大笔款吧！二十英镑？二十五英镑？反正，问问价钱也不会死人，总不能吃了我吧，是吗？我就走了进去，觉得相当气势逼人，就采取了守式。 这间店里面非常寂静，却又十分豪华，有一种默默的气氛，自然色彩的墙壁，有一张丝绒的长靠椅，可以坐下来欣赏油画，有一个长的有点象广告里那个服饰讲究的人的家伙，走过来招待我，一口相当低低的嗓门，和环境倒是很相配。有意思的是，他不象彭德街高级店面一般店员那样的神气十足；他听了听我说的话，从橱窗里把油画拿出来，靠着墙为我展示，手里拿着画，随便我看多久就拿多久。当时使我想起来了——有时候你知道很多事情的确实情况，他们对其他事情的规矩，不能运用到油画上来。也许有那么个人，走进这处地方，就象这位一般穿着一套并不体面的旧衣服，领子都磨破了的衬衫，却原来是位百万富翁，要来添点收藏品。或者，他可能进来，看看便宜、耀眼的东西，或许就象我一样，不晓得为什么有了这么大劲找一幅油画，他会用些厉害的办法把钱凑齐。 “是这位画家作品中非常好的代表作。”拿着这幅油画的家伙说道。 “多少钱？”我问的简单干脆。 回答的这一句断了我的气。 “两万五千英镑。”他斯斯文文的声音说道。 我板起一副死硬面孔相当成功，神色纹丝不动，至少我认为并不显得失色。他又说了位人士的名字，听起来好象使是外国人。是画家的姓名吧，我想。这幅画刚刚从乡间的一座宅第里出来到了市场上，主在那宅第里的人对这幅油画是什么，一点都不知道呢。 我一直都断着气，然后叹了一声。 “这可是笔大价钱啊。不过这幅画值得，我想。”我说道。 两万五千英镑，真是开玩笑！ “是呀，”他说道，也叹了口气：“不错，的的确确值得，”他非常斯文地把画放了下来，摆回橱窗里。他望着我微微笑了，“您法眼很高嘛。”他说。 我觉得在某些方面，他和我都彼此了解，我谢过了他，出了油画店走上了彭德街。 [book_title]3 ３我对落笔为文知道的不多——不多的意思，就是用一位普通作家写作的办法。举例来说，关于我所见到那幅油画的小品文。那幅画真正和任何事都没关系，我的意思是，它没有什么意义，也不会使人想起任何事情；然而不知道为什么，我觉得它很重要，在什么地方有地位。发生的这件事，对我来说很了不起；就象“吉卜赛庄”对我来说，也是件不得了的事；也象桑托尼般，对我很重要。 我还真没有多多说到他，他是个建筑师，当然，你们也已经猜到了。建筑师是另外一件和我没关系的事，虽然我对建筑这一行，还真懂那么一点点儿。我在晃晃荡荡途中，遇到了桑托尼。那也就是说我干司机的工作，替阔佬开车时，有一两回开车出国，两回到德国——我略懂德语——法国去过一两次，我对法语也是半吊子——葡萄牙去过一次。 坐车的通常都是上了年纪的人，他们钱财数量和他们的身体的衰弱程度，大概成正比。 你开车拉着这种客人到处跑，就会发现钱真的不是最重要的东西了。有了初期的心脏病，就得随时带着一大堆装着许多小药片的瓶子，对大酒店的餐饮和服务，脾气也就大了。我所认识的有钱人，大多都很凄凉，他们有自己担心和费神的事，比如说纳税和投资就是。听听他们在一起时和朋友的谈话吧，苦恼啊，也就是苦恼宰掉了他们的一半；他们的性生活也并不那么热呼呼儿的起劲。他们不是娶了个腿儿长长、风骚十足的金发妞儿做太太，她们却陪了个小白脸在什么地方，挥霍丈夫的钱财；就是娶了个唠唠叨叨的婆娘，讨厌的要命，不住告诉老公在什么地方下车。免了，我可宁可自己一个人——洛佩克，看看这个世界，只要觉得喜欢，就同漂亮妞下车。 当然，每一件事情都有一点过一天算一天，人活在世界上就得寻找快乐，生活有乐趣我就会满足地过下去。不过再怎么说，我想自己会享受生活。因为我还年轻，当我的青春快要逝去时，就不再有这样的快乐了。 我认为，在人的、生中还有另一件事——需要什么人和什么事……然而，接着说我刚才讲的事吧。有位老哥，我经常开车送他到利维拉去。他在那建造了一幢房子，桑托尼就是那房子的设计师我真不知道他是哪国人。起先我以为他是英国佬；他又有点象北欧人，我猜。他有病，我一眼就看得出来；人很年轻，长的挺帅，很瘦，一张古怪的脸——不晓得为什么竟是歪的，脸的两边都不对称。他对客户的脾气可够坏的，你一定以为打从他们付钱后，就颐指气使，气势汹汹吧？事实上却不是这样，而是桑托尼对他们气势汹汹，他一向认为自己有把握，而别人没有。 尤其我这位老哥气得直冒泡沫，我还记得，他一到工地就观察每件事是怎么干的。 通常我以司机和打杂的身份站在旁边准备帮忙时，听到他的抱怨，我都害怕这位康斯坦先生要犯心脏病、或者中风。 “你没照我的话做，”他厉声尖叫着：“花的钱太多了！太多太多了！当初我同意的不是这样的，这样下去会使我花的钱要比预算的要多的多吧？” “你说的绝对没错，”桑托尼说：“但这钱非花不可呀！” “决不能花！决不能花！你一定要在我规定的限额之内完成，懂吗？” “那你就得不到你想要的那种房屋了，”桑托尼说道：“我知道你想要什么，我盖的房子就是你心里所要的，这点我可以保证。别把你那套中产人士的精打细算用在我身上。你要的是一幢够水准的房子，要是这幢房子盖好了，将来你可以跟你的朋友大吹特吹，他们也会羡慕你。我可不替随便什么人盖房子，这我早告诉过你了，除了钱以外还有更多东西，这幢房子不会和任何人的房子一样！” “不行，那可不行。你的毛病就是不知道自己要什么；或者至少别人这么想。但你的确知道自己要的是什么，只是对这一点看不清楚，但我知道，我一向都晓得——人所追求的是什么，要的是什么。在你心中有感觉要一所有档次的房子，我就给你盖个有档次的。” 他时常说这一类的话，而我就站在旁边静听。也不知道是什么缘故，我自己看的出，这幢要在松林中盖起来俯瞰大海的房子，不会是一幢寻常的住宅，它的一半并不以惯常的方式向海面望去，而是望着内陆，快到山峰的一处急弯，能瞥见山冈间的天空了。这幢房子古古怪怪，非比寻常，而且非常刺激。 我下了班时，桑托尼经常和我聊天，他说： “我只给我愿意为他盖房子的人设计房子。” “你的意思是，有钱的人吗？” “他们一定得有钱要不然就没法子付钱盖房子呀。但是我所计较的不是钱。客户一定要有钱，因为我要替他们建造的是那种花大钱的房子；你也明白，光是房屋并不够，还得要有好风水。就像一颗红宝石或者翡翠，漂亮的宝石不过就是漂亮的宝石，不会更进一步，它丝毫不能表达什么，除非它有做工精细的镶嵌衬配，而好的镶嵌首饰也一定要有一块相配的宝石。你明白吗？我在一片山水中恰到好处的所在，决定了盖这幢房子的位置，这地段并没什么意义可言，直到我所造的房屋傲然屹立，宛如最美的宝石。” 他望着我哈哈笑了：“你不懂吗？” “我想不怎么懂，”我说的很慢：“然而——有些地方——我想自己懂了……” “也许吧。”他好奇地望着我。 最近我们又到利维拉来，这时房子差不多快要完工了。我不打算要描写一番，因为我没法子叙述的恰当；但是着幢宅子——这个——很漂亮，一眼就看得出来。这是幢使人得意的房子，可以向别人炫耀一番。有一天桑托尼突然对我说： “你知道吗？我可以替你盖一幢房子。你要的是哪一种房子，我早就晓得了。” 我大摇其头。 “连我自己都不知道呢。”我老老实实说了。 “或许你不知道，我却替你想到了。”然后他又补上一句“你没钱，这才是最大的遗憾。” “将来也绝不会有的。”我说道。 “你雄心不够嘛，你的雄心还没睡醒，但它就在那，你知道的。” “呵，好了，”我说道：“有朝一日我唤醒雄心，我就会赚很多钱，然后到你这来，说道：‘替我盖幢房子吧！” 这时他又叹了口气，说了： “我不能等……不行，我没工夫再等下去，从现在起我只剩很短的一段路可走了，再盖一幢——两幢，再没有了。人不愿意年轻时就死掉……有时却有不得不……我想，说真的也不要紧。” “那我可得抓紧把雄心唤醒落啦。” “不必了，”桑托尼说道：“你身体很壮实，现在又乐趣多，别改变你的生活方式吧。” “如果我试过的话，就没法子不改了。” 当时我所要的都事实在在，我喜欢自己的生活方式，自得其乐，身体结实没有丁点毛病。我开车载过很多人，他们大赚其钱，他们辛勤工作，由于辛辛苦苦，结果得了溃疡啦，动脉血栓形成啦，和很多很多其他毛病。我也能象别人一样把一件工作做得好，那种事情不过如此罢了。而我没有什么壮志雄心，或者我并不认为自己有。我想桑托尼雄心勃勃吧；我可以看见设计房屋啦，建造房屋啦，画平面图啦，以及别的许多我根本摸不着边的事情，全都是他弄出来的。他身体本来就不怎么强壮，我有种异想天开的想法，他为了策动雄心而展开的工作，总有一天会要了他的命。我可不要去工作，事情就是那么简单，我不喜欢工作，我认为工作是件非常烦人的事情，人类的不幸都是因为自己发明了这玩意。我时常想到桑托尼，他引起我的好奇心，几乎超过我认识的任何人。 我认为，人生中最最古怪的事情就是记的起好些事情；我也猜想，一个人得选择回忆。 这是人一定要挑选的事啊。桑托尼和他的房子就是这种事情之一；彭德街的油画啦，去看“古堡”的废墟啦，听听“吉卜赛庄”的故事啦——所有这些都是我挑出来回想的事情。有时候嘛，也回想回想那些我遇见过的妞，载了客人开着汽车，到外国去时一路上的经过。坐车的客人统统都一模一样——沉闷。他们老是呆在类似的的饭店里，吃那些千篇一律、不可想象的饭菜。 我内心中依然有那种古怪的感觉，要等待了不起的事情，等待专为我准备的了不起的事情，或者因为我而发生，我也说不上用哪种方式最好。我猜想，自己在寻寻觅觅的是一个妞，反正对了胃口的妞——这可不是说什么端庄贤淑的女孩子，就此安定下来，那可是妈妈的意思，也是约翰伯伯、或者一些朋友的意思。那时我对爱情可是一窍不通，我所知道的就是云雨巫山、鱼水缱绻这一套，大概我们这一代人都是这样。我想、我们谈这码子事谈的太多了、也把它太认真了。我们可说不上——随便我哪位朋友或我自己——那件事，我的意思上说，爱情发生的时候，真会是什么情形。我们年纪轻轻、精力旺盛，遇见妞就从头看到脚，欣赏她们的曲线、大腿，还有那瞟过来的眼神，这时就心里问自己：“她们愿意呢？还是不愿意？我该不该多耗点时间？”你泡过的妞越多，越觉得自己该是一表人才，更以为自己真是一表人才了。 我还真的不知道，这件事不过如此罢了。我以为每个人迟早都会碰到的，而且蓦如其来。你并没想到，就象想象中自己会这么想：“或许这就是我的妞吧……这个妞定会是我的。”我可没那种感觉。我并不知道，事情一发生就变的突如其来，我会这么说： “那就是我属于她的妞，我是她的，属于她，完完全全的，因为一向都是她的啊。”不，我做梦都没想到会是那样，不是有个老丑角说过这么一次——那不是他现成的插科打诨之一吗——“我恋爱过一次，如果要我再来一次的话，告诉你们吧，我就要办移民了。” 在我也是一样，如果我早知道，要是知道它带来的一切后果，我也移民了！就是说，假使我聪明的话。 [book_title]4 4我并没有忘记要去参加拍卖会的计划。 拍卖会还有三个星期，弯腰到欧洲大陆去跑两趟——一趟到法国，一趟到德国。我到了汉堡时，事情到了紧急关头。只因为一件事，我极不喜欢坐车的这个汉子和他老婆，他们代表了我最不喜欢得一切事情，没有教养、毫不体谅别人、面目可憎，我想在他们心中形成了一种感觉，那就是对这种溜沟子拍马屁的生活，再也受不下去了。不过告诉你，我还是小心翼翼，我觉得再也受不了他们一天，但并没有告诉他们。同我的雇主闹的不愉快，对我可没什么好处。所以我就打电话到他们住的饭店去，告诉他们我病了；又打电报到伦敦，跟他们撒同样的谎；我说我这并也许还要隔离，最好还是另派司机来接替我吧。没有人能为这件事而责怪我吗，他们也不挂念我，连问都没多问，大概以为我发烧太高，不会再有什么消息了。到后来我会又回到伦敦去，编他一个故事，说我病的多么厉害吧！不过我想自己不会那么做，因为我对开车这个工作可实在腻味透了。 我这回造反，是我一生中的一个转折点。因为这件事和其他的事，在拍卖那天，我到了拍卖会场里。原来的海报栏上横贴的“除非另有私人议价，本宅出售”的帖子还在上面呢，看来是还没私人议价而卖掉，我很兴奋，根本不知道自己在做什么。 正如我所说的，生平还从来没有到过一处公开的财产拍卖会，一脑门子里还以为挺刺激呢，其实一点儿也不刺激；这是我所看过的最死气沉沉的表演了，在一种半明半暗的气氛里，只有那么六七个人。主持拍卖会的那个人，和我所见过的那些主持拍卖家具的那些人——一口好笑的嗓子，精神饱满，一肚子笑话——大不相同。这一位用他那半死不活的腔调，夸奖这片地产，说了说建筑面积和其他的一些事情，然后便有气无力的开价。有人出价五千英镑，拍卖人恹恹的笑了笑，就象一个人听到了不怎么有趣的笑话似的。他说了几句话，又有了几次开价，站在四周围的，好象大都是乡下人。有一个看神色好象是庄稼人，有一个我猜是参与竞争的建筑商，那两个是律师吧，我想；还有一个看上去就像是伦敦来的，衣着讲究，一幅专家神色。我想他并不是真在开价，也许已经开过价了。如果他出过价钱，一定是很轻很静用的手势出的。无论如何，这次竞标渐渐变少得停止下来，拍卖人用凄凄凉凉的声音宣布没有达到底价，这次拍卖便流标了。 “这码子事没什么意思嘛。”我走出会场时对身边的一位神色像是庄稼人的说道。 “大部分人还和往常一样嘛，”他说：“参加过很多这种拍卖会吗？” “没有，”我说道：“实际上是破天荒头一次呢。” “出于好奇，是吗？我没看见你开过价嘛。” “我只是想看看拍卖是怎么进行的。” “这个，还是和平常一样吗。你知道的，他们只想知道谁有兴趣。” 我大惑不解地望着他。 “我可以说，这次拍卖只有三个人在竞争，”这位朋友说：“一个赫明斯特人威特拜，建筑商，你知道的；还有戴克汉和柯比，替利物浦一家公司开价；我知道，还有伦敦的一匹黑马，可能是个律师。当然，竞标的人可能不止这些，但在我看来，这几个人是主角，大家也都这么说。” “因为这处地段的名声不太好吗？”我问道。 “呵，你也听说过‘吉卜赛庄’了，是吗？那仅仅是乡下人的说法。镇公所多年以前就该把那条公路改造了——那是条枉死路。” “可是那处地方的名声可不太好吧？” “我告诉你吧，那根本就是迷信。再怎么说，我刚才说过的，现在真正的交易却在幕后呢，你知道的。他们会再去出价钱，我想。利物浦那家或许会得标。我看威特拜不会出的太高，他喜欢拣便宜。最近，多的是地皮进入市场等着开发呢。话又得说回来了，能出的起价买这块地方的人并不多，要把那幢废宅子推倒，原地再造一幢宅子，他们办的到吗？” “这年头儿里似乎不常有。”我说。 “太困难了，税金呀，这个那个的，在乡下还找不到做活的人。这年头儿里，人人宁可花几千块钱，到城里买套豪华公寓，住在一幢现代化的十六楼上。乡下这种又大又不方便的住宅，在市场上是个累赘。” “但是你可以自己造一幢现代宅第，”我争执说：“节省点开支的。” “可以的，只不过这很贵，大家又都不喜欢孤零零住在里面。” “也许有些人喜欢吧。”我说。 他哈哈笑着我们就分手了。我一面走，一面皱起眉头，对自己也莫名所以，信步走去，沿着夹道树木的公路，也没认真注意，走到了什么地方，沿着公路上坡，到了公路的急转弯这里，在路两边的树木中，这条路一直逶迤到沼泽地。 所以我走到公路中这处地方，在这我头一次见到了爱丽；我前面已经说过了，他就站在一棵好大的数旁，她的神色，如果我能解释的话，就象一个人一刹那前还不在，却突然出现了，就像是从这棵树里出来的。她身穿一身暗绿的苏格兰呢料衣服，头发象秋天树叶的那种柔柔淡淡的棕色，好象有点儿梦想气质似的。我一见到她就站住了。她在望着我呢，嘴唇张开着，神色有点惊慌；我想我有点慌张，想说点什么，又不知该说什么好。 “对不起，我……我并不想吓你一跳，我不知道这里有人。”我说。 她说话了，声音非常斯文，真是个小妞的声音，但并不完全是。她说道： “不要紧，我也不知道这会有人。”她略略向四周望了望说道：“这儿——这儿是个幽静的地方。” 这天下午的风有点寒意，但或许不是风的缘故吧，我也说不清，又走近了一两步。 “这是那种相当吓人的地方，”我说“我意思是，那幢宅子成了那样一堆废墟。” “叫‘古堡’吧，”她若有所思地说道：“那是它的名字，只不过——那里看上去根本没有过什么城堡。” “我想那只是个名称罢了，”我说：“有些人就是喜欢给自己的住宅起个什么‘古堡’之类的名称，使它听起来好象高贵些吧。” 她只浅浅笑了一下，“我想是吧，”她说：“你大概也听说了，他们今天要把它卖掉，举行了拍卖会吧。” “是啊，我刚从拍卖会场来。” “啊，”她吃了一惊：“你早就有……你有兴趣吗？” “我不可能买一幢费宅和一百多公顷林地的”我说？：“我还没那个想法。” “卖掉了吗？”她问我。 “没，出的标都没到底价。” “哦，我明白了。”她的声音里如释重负。 “你想买它？”我问。 “啊，不想。”她说：“当然不想。”一说到这她就紧张兮兮的。 我迟疑了一下子，然后，到了嘴边的话就脱口而出： “我是假装的，”我说：“当然，我买不起，因为我一文钱也没有，但是我很有兴趣，想买，将来我会把它买下来的。如果你高兴的话，就笑我吧。但我真是这么想的。” “可那地方已经那么老旧了——” “哦，是啊。”我说：“我的意思并不是说要它象现在是的样子；我要把它推平，把一切都运走。那是幢难看的房子，我想一定也是一幢悲伤的房子！但这个地方既不难看，也不悲伤。你看这里，到这边一点点，从树林里穿过去，望望这片景色，那条路上山到沼泽地那边。这清除掉一排树，然后你到这个方向来——” 我拉着她的胳膊，到边上的一个地方，我要把自己所见到的指给她看。 “这儿，”我说：“你可以直接看到海和岩石，那边和我们中间有一个城镇，不过我们看不到，因为远一点下坡的地方，鼓出了许多丘陵。然后你可以看第三个方向，往那边隐隐约约的山谷看过去，现在你明白了吧？如果砍掉些树，开出一条路来，再把宅子附近清理出来，你会见到这有幢多么漂亮的房子，它不会在原来房子的旧址上建，会向右挪五十到一百米，就在这可以建一幢房子，一幢漂亮的不得了的房子，由一位天才建筑师设计建造的宅第。” “你认识什么天才的建筑师吗？”她很怀疑的问道。 “我认识一位。” 然后我就把桑托尼的一切告诉她，我们就在一棵躺倒的树下并排坐下来，聊起来。 不错，就向这个我从没见过的亭亭玉立的女孩谈起来，把自己所听到的一切都告诉她，说了我的梦想。 “虽然我知道，它不可能发生。但想想吧。这个梦想，我在梦里想的，我们砍倒树木，开出一片地方，然后种上杜鹃花什么的，我那个朋友桑托尼就会来。他咳嗽的太厉害，我想他可能得了肺病，人快要死了，但还能做到。能在死之前把房子盖好；他会造一幢最最了不起的房子，你不知道这幢房子会是什么样子。他替最有钱阔佬的建造房屋，还非得是那些要好房子的人。我说的好房子并不是一般的意思，是那种让人感觉美梦成真的房子，最漂亮的房子。” “我也想要幢那样的房子，”爱丽说道：“你让我看到了感觉到了……不错，这儿会是一个安家的好地方，一个人美梦中的一切东西都变成真的了，可以住在这里，自由自在，没有什么碍手碍脚，没人把你关起来，逼着你做每一样你不爱做的事，使你远远离开那些讨厌的事。唉，我对自己的生活。以及四周的人和每一件事都讨厌死了！” 事情的开头就是这样，爱丽和我在一起，我有我的梦想，她要反抗自己的生活。我们不说话了，她凝视着我，我也望着她。 “还没问你尊姓大名？”她说。 “洛佩克”我说，又补充了一句：“斯维勒。你呢？” “爱丽，”她迟疑了一下才说道。她望着我，表情相当烦恼。 彼此知道姓名似乎并没使我们了解的更深一点，但是我们继续相互望着。两个人都想再见到对方）——只是当时并不知道如何着手。 [book_title]5 5唔，这就是爱丽和我两个人如何开始交往的，我想，说实的话，进行得并不十分快速，因为两个人各有各的秘密，都有事情要瞄住对方，所以就没法儿像应该的那样儿，把自己的事情多多倾诉了；所以一直使我们很机警，对抗着一重阻碍。我们没法子把事情公开提出来说：“下次我们什么时候见面？在什么地方见到你？你住在哪儿？”因为，你也见得到，如果问别人这些个问题，别人料到你也会把同样的事情说出来呀。 华妮把姓名告诉我时，神色上很不安，不安的程度便琢磨了一阵子，这或许不是她的真名实姓，差不多想到或许是她杜撰出来的！但是当然也知道，这是不可能的事，便把自己的真实名姓告诉她。 那天我们真不知道彼此如何分手，尴尬得很。天气变冷了，我们都要从“古塔”徘徊下山——可是下山以后呢？我试探着说话，还是局局促促的。 “你就住在这儿附近吗？” 她说她住在查德威市场，那处市场离小镇并不多远；我知道，那里有一家大饭店，很高级，我猜想她是住在那里吧。她向我说，话里面还是同一样的支支吾吾。 “你住在这里吗？” “没有，”我说：“我不住在这里，仅仅今天才到这里来。” 这时又是一阵局促的沉默，她隐约哆嗦了一下，起了一阵小小的寒风了。 “我们最好走走，”我说：“使自己热呼点儿。而你——自己有车呢？还是要搭公车？ 搭火车？” 她说她的汽车留在村子里。 “但是我不要紧。”她说。 “看上去她有点点儿紧张，我想或许她要摆脱我，却不知道要如何才办得到，我说了：“我们走下去，一直走到村子那里，好吗？” 她以感谢的眼神望了我一下，我们就在这条频传车祸的盘旋公路上走下去。正当我们兜过一个角落时，一个人倏地从一株枫树的隐身处走了出来，由于冒出来得太突然，爱丽吃了一惊，“哇！”了一声。出来的是个老婆子，就是先一天我在她农舍花园里见到过的——黎老太太，今天看起来可粗野得多了，一绺黑头发在风中吹动，一件深红色的斗篷披在肩上；她那种主宰人的气势，使她看上去要高大得多。 “我的好孩子，你们在做什么呀？”她说道：“是什么使你们到吉卜赛庄来的？” “呵，”爱丽说道：“我们并没有侵入私宅呀，是吗？” “那也许就是侵入私宅了，这处地方一向是吉卜赛人的土地，吉卜赛人的地方，而他们却把我们撵了走。你们在这里没有好处，在吉卜赛庄踱来踱去，你们不会有好处的。” 爱丽并没有斗志，她并不是那一型的人，说得很斯文很客气。 “假如我们不应该到这里来的话，我很抱歉；我原来以为这处地方今天就要卖掉了呢。” “谁要是买上了，一定就会倒霉！”老太婆说道：“你听我的话吧，我的俏姑娘，因为你够俊俏的了，不论谁买这片地方，谁就会倒大霉。这儿挨过毒咒的了，好久以前，就有过毒咒，多少年的事了。你给我离得远远的，对吉卜赛庄没有半点儿什么好动的，只会替你带来死翘翘，还有危险。过海回国去吧，别再回到吉卜赛庄来，不要说我没警告过你。” 爱丽说话了。带着隐隐约约的气懑火花。 “我们又没做什么恶事呀。” “得得得，黎老太太，”我说了：“别吓唬这位小姑娘了。” 我转身向着爱丽说明道： “黎老太太住在这村子里，她有幢农舍，能算命和预卜先知呢。全部都会，是吗？ 黎老太太。”我用开玩笑的口吻向她说。 “我有天赋，”她说得坦坦白白，使她那吉卜赛人的身材挺得更直一点：“我有这份儿天赋，是夭生的。我们的人统统都有。小姑娘，我可以替你算命，把钱放在我手心里吧，我就把你将来的一生说给你听。” “我并不要人算命呀。” “算命才聪明呢，知道将来会如何如何，怎么趋吉，怎么避凶，哪怕你不在乎，现在来吧，你口袋里多的是钱嘛，多的是钱。我知道很多事情，你知道了就会变得聪明了。” 我相信要人道出自己的命运，几乎每一个娘们都有这种冲动，谁都不例外。以前我早就见过了，每逢我带了妞儿去参加什么展览会啦，赶集啦，一向都得我掏钱，让她们到算命摊里去。爱丽打开手提袋，放了两枚五角银币在老太婆手里。 “哇，我的俏姑娘，这就对了嘛，你听听黎家老奶奶告诉你的话吧。” 爱丽把手套脱下来，把一只秀秀气气的手掌心放在老太婆手里。老太婆俯头看这只手，嘴里喃喃说：我看到什么了？我看到什么了？” 蓦地里，她把爱丽这只手猛然抛开。 “如果我是你的话，就离开这里。去吧——别再回来了！我要告诉你的就是这些了，而且句句真言。我又在你手拿心里见到了，把吉卜赛庄忘记掉，把你所见到那地方的一切都抛开；那里并不只是一幢废宅子，那片土地遭过毒咒的呵。” “你对这件事真是有毛病了，”我说得很难听：“再怎么说吧，这位小姐对这片地方根本没有关系；她今天在这里仅仅是散散步；对这一带根本没有关联呀。” 老太婆根本不理我，说得很执拗： “我的俏小姐；告诉你吧，这是警告你。你将来一生福气很好——但是一定要避凶躲祸。千万可别到一处有危险的地方，或者挨过毒咒的所在，一定要使自己安安全全的，记住好了，否则——否则的话——”她打了一个冷噤：“我真不忍看，我真不忍看你手掌心里的情形。” 忽然一下子，她用古怪利落的手势，把这两个银币塞回爱丽手心里，絮絮叨叨说些我们都听不出来的话。好像是：“惨呵！这要出的事情，惨呵！”她一个转身，脚不点地急急忙忙走了。 “这老太婆真吓死……真吓死人呵。”爱丽说道。 “别理她，”我粗声粗气说道：“无论如何，我总认为她脑袋瓜儿里一半不对劲，只想把你吓走。我想，她们对这片地方有一种特别的感情。” “这里出过很多意外吗？发生过不幸的事情吗？” “一定会出意外呀，瞧瞧这条公路好窄好窄，急弯又多，镇公所对这条公路都不理会，真该枪毙；当然这里就会车祸多多呀。” “只有车祸吗？——或者还有别的？” “瞧瞧你，”我说道：“人都幸灾乐祝。也一向多的是七灾八难供人说，这处地方的传说就这么着传开了。” “他们说这处地皮会卖得很便宜，这是不是一个原因呢？” “这个嘛，也许吧，我想。卖给当地人，那就是说。不过我想不会卖给当地人吧。 预料会有人买来盖社区。你在打寒噤了，”我说：“别哆嗦，来吧，我们走快点儿，” 我又加上一句：“你要我在你回进镇里以前离开吗？” “不，当然不呀，我为什么要这样？” 我鼓足了勇气开口。 “你看看，”我说：“明儿个我要到查德威市场来，我……我想……我不知道你是不是还在这里……我意思是，会不会再有什么机会——见到你？”我脚步慢吞吞拖拖拉拉的，头转向一边，脸相当红吧，我想。不过，现在我不说的话，这种情形又怎么能继续下去呢？ “呵，好呀，”她说：“不到明儿晚上，我不会回伦敦去！” “那么或许……你肯……我意思是，我想这话相当冒失……” “不呀，不冒失呀。” “这个，或许你会来到咖啡室，‘蓝狗’咖啡室，我想是那么个名称，喝杯茶好吗？ 那里挺不错的，”我说：“那里……我意思是，那里……”我没法儿止住自己要说的这个词儿，我用上了它，因为听见妈妈用过那么一两次：“那里十分温柔呢。”我说得急急忙忙。 这时爱丽笑起来了，我想这个词儿在这年头儿里听上去很古怪吧。 “我保险那里会很不错！”她说：“好吧，我会来，大约在四点半钟，那时间好吗？” “我会到那里等你，”我说：“我……我很高兴。”可没法为了什么事儿高兴。 我们走到了公路最后一个转弯的地方，打这儿起房屋多了。 “那么，再见吧。”我说：“明儿见。还有——别再想那老巫婆说的话了，她只是想吓唬人；我想，她并不是时时在那里的。”我又补充了一句。 “你觉得那地方吓人吗？”爱丽问道。 “吉卜赛庄吗？不呀，我并不觉得，”我说道，也许我说那是废话太断然决然，但并不认为那里吓人。我以为，也和从前一样的以为，那是处美丽的地方，盖一幢漂亮宅第的风水所在……唔，这就是我和爱丽头一次相遇的经过。第二天，就在查德威市场的‘蓝狗’咖啡室里等她，她来了。我们在一起喝茶、聊天。我们对自己依然谈得不太多，我意思是说，并没有谈到我们的生活。大部分谈的是我们想到的、感觉到的；到后来爱丽看看手表，说她一定要走了，因为她要搭五点三十分的火车去伦敦。 “我以为你有辆汽车在这里呀。”我说。 她神色上略略带着惭愧，说不不，昨儿个那并不是她的车：昨天她倒也没有说是谁的车，忸忸怩怩的阴影又掠过我们身上。我竖起一根手指头把咖啡室的女侍应生召来，会过了帐，然后就开门见山对她说： “我——我还能再见到你吗？” 她并没有望着我，人俯望着桌子，说道： “我还要在伦敦住上两个星期呢。” 我说了。 “在什么地方见面？如何见面呢？” 我们定下了时间，三天后在瑞琴公园见面。那天天气晴朗，我们在露天餐厅吃了饭，又到玛丽皇后公园里散步，坐在两张帆布躺椅上谈起来了。从这次起，我们开始谈到自己了，我告诉她，自己受过良好教育，但实际上上过的学校并不多；又告诉她自己干过的工作，总而言之，有几种工作干过；我又是如何绝不安于现状，一向总是安定不下来，到处飘游浪荡，试试这个又试试那个。有意思的是，这一切一切她听得入神得很呢。 “太不一样了，”她说：“不一样得出奇呵。” “和什么不一样呀？” “和我不一样。” “那你是富家千金喽？”我说。 “不错，”她说：“我是个可怜的小小富家女。” 这时，她就以零零落落的方式，谈到自己的背景，有钱啦，舒眼得闷死人啦，厌烦啦，不能真正选择自己的朋友啦，决没做过自己要做的事啦——有时望见别人似乎都自有盎然的乐趣，而她却没有，她还在襁褓时期，母亲就过世了，父亲后来又结了婚；以后没有多少年，父亲也死了，她说。我推测得出她对继母并不太理会。她大部分时间都住在美国，但也有相当长的时间在海外旅行。 在我来说这似乎是异想天开嘛，静听她的谈话，像她这种年龄、这种时代的女孩子，竟能活在这种隐蔽、限制的生活里。不错，她参加舞会和娱乐活动，但在我看来，从她谈话的方式上说，那或许是五十年前的事儿了。似乎竟没有半点儿亲密、半点地乐趣呵！ 她一生与我大不相同，犹如白垩有异于干酪。在一方面说，听起来倒是挺引人入胜，但在我听起来却有些难以置信。 “那么，你真个儿的还没有自己的朋友吗？”我说得很怀疑：“男朋友呢？” “他们是为了我而挑选出来的，”她说得相当讥讽：“一个个其笨无比。” “就像坐牢一样嘛。”我说。 “看起来就像那样子了。” “你自己真没有朋友吗？” “现在我有了，有了葛莉娜。” “葛莉娜是谁？”我说。 “起先她来时是一个作伴的女孩——不，或许并不完全那样。不过反正我有过一位法国女孩，同我们住过一年，教法语嘛。然后，德国来的葛莉娜，教德文。葛莉娜不一样，自从她来了后，每一件事情都不同了。” “你很喜欢她吗？”我问道。 “她帮我的忙，”爱丽说道：“是我这一边儿的。她来安排，所以我可以做许多事情，到很多地方，她就替我说谎话。如果葛莉娜没去过吉卜赛庄，我也没法儿离开到那里去。她陪着我，在伦敦照料我，而我继母在巴黎。我如果要到什么地方去，就写上两三封信，葛莉娜就每隔三四天寄那么一封，每封信上都有伦敦的邮戳。” “然而，你为什么要去吉卜赛在呢？”我问道：“为了什么？” 她并没有马上答复。 “葛莉娜和我安排的，”她说：“她真是好极了，”她继续说下去：“你知道吗，她各种事情都考虑，建议很多。” “这位葛莉娜长得像什么？”我问道。 “呵，葛莉娜可美着啦，”她说：“身体修长，金头发，任何事情都能做。” “我想我不会喜欢她。”我说。 爱丽哈哈笑了。 “呵，会的，你会喜欢她，有把握你会；她也非常能干。” “我不喜欢能干的女孩子，”我说：“也不喜欢高高的金头发女孩子；我喜欢的是小妞儿，头发就像秋天的树叶。” “我相信你嫉妒葛莉娜。”爱丽说道。 “或许我嫉妒，你非常喜欢她，不是吗？” “不错，我非常喜欢她，她使我生活中一切都截然不同了。” “也是她建议你到这儿来，为什么，我很奇怪，世界上这处地方，没什么好看，也没什么好干的，我发现那里相当神秘。” “那是我们的秘密呀。”爱丽说道，神色上有些腼腼腆腆。 “是你的呢，还是葛莉娜的？告诉我吧。” 她摇摇头：“我一定要有些自己的秘密呀。”她说。 “你那位葛莉娜知道你和我会面吗？” “她知道我在和一个人会面，仅止于此了。她不问我，只知道我很快乐就是了。” 打那过了一个星期，我都没有见到爱丽，她继母从巴黎回来了，还有一个什么人，她称为傅南克姑父的，几乎是在偶然的交谈中，她才说出来她过生日的事，他们要为她在伦敦举行一个盛大的生日宴会。 “我没法子离开，”她说：“下星期不行，但是再往后——再往后去，那又不同了。” “再往后为什么就不同了？” “那时我就可以做自己所喜欢的事了呀。” “也像往常一样，葛莉娜帮忙吗？”我说。 我一谈到葛莉娜的口气，常常使得爱丽哈哈发笑：“你吃她的醋真没道理嘛，有天你遇见她，就会喜欢她的。” “我不喜欢颐指气使的女孩子。”我说得很顽固。 “为什么你想到她颐指气使呀？” “从你谈到她的方式上就知道，她总是忙着安排什么事情。” “她效率很高，”爱丽说道：“事情都安排得非常好，这也就是继母这么信赖她的原因。” 我问到傅南克姑父是何许人。 她说道：“我对他的认识，说实在话并不很深，他是我姑姑的先生，并不是真正的关系。我一向认为他毋宁是块滚石，出过一两次纰漏。你也知道人们谈到某一个人和一些暗示事情的方式把。” “社会上不接受的一型人吗？”我问道：“坏人吗？” “呵，我想，实际上没有一点儿坏，但是他惯于搞得周转不灵，我相信，是财务方面的。于是董事啦，律师啦和一般人总是得把他弄出来，付很多帐。” “那就是了，”我说：“他是这一家子里卑鄙的人，我料到自己和他相处，会比起那位标准美人儿葛莉娜还要好些。” “他高兴起来，也能使自己很有人缘，”爱丽说道：“他是个有趣的朋友。” “但是你并不真正喜欢他吧？”我突然问道。 “我想我喜欢他……只不过是有时，呵，我也说不明白；我只是觉得，并不知道他想些什么，策划些什么。” “我们这个世界的计划人员之一，是不？” “我说不上他真正是何许人。”爱丽又说道。 她从没有提议过我该见一见她家里的任何人，我也纳闷儿，好几次都想自己应不应该谈谈这件事，也不知道她对这个主题的感想如何，到最后我就打开天窗说亮话问她了。 “爱丽，听我说，”我说：“你认为我应不应该——见见你家庭成员？或者你认为宁可不见？” “我不要你和他们见面。”她立刻就说。 “我知道自己并不太……”我说。 “我不是那个意思，半点儿都不是！我意思说他们会搞得大惊小怪，我可受不了这种无谓的纷扰。” “我有时候觉得，”我说：“我们这是相当偷偷摸摸的事，使得我在一种不正经的状态，你不这么想吗？” “我年龄大得可以有自己的朋友了，”爱丽说道：“快二十一岁了。一到二十一岁，就可以交自己的朋友，谁也干涉不了。可是现在，你明白吗——这个，就和我刚才所说的，就会搞得鸡飞狗跳，他们就会把我装车送到个什么地方去，使我没法儿同你相会。那就……呵，就让我们现在这样儿下去吧。” “如果你认为合适，那我也就合适，”我说：“我并不愿意，这个……，太了解每一件事情。” “这并不是了解不了解的问题，而是要有个朋友可以谈谈可以聊聊很多事情，这是一个人可以——”她突然微微笑了：“信得过的人，你可不知道这是多么棒呵。” 不错，就有好多这种事情——假装！我们在一起的时间，越来越变成那种方式。有时候是我，而最常常说的是爱丽：“我们来假定假定，已经把吉卜赛在买下来了，我们在那里盖一幢房屋。” 我已经把桑托尼的好多事情、以及他所建造的房屋都告诉过她了；又想把那些房屋的种类，以及他对各种事情的想法叙述给她听。我并不认为自己叙述得好，因为叙述事情我并不在行，爱丽，毫无疑问，有她自己的幻想在这幢宅第里——我们的房屋里，我们并没有说过“我们的房”，但是我们都知道那正是我们的意思……因此，有一个多星期我不能去见爱丽，我便取出仅有的一点储蓄（为数并不太多，买了一只小小酢浆草绿色的戒指，是一种爱尔兰沼石所制的饰物，送给她作为生日礼物，她很喜欢，神色非常快乐。 “多漂亮呵！”她说。 她没带过多少珠宝，而她戴上过的，我没有疑惑，都是真正的钻石、宝石，以及这一类的东西，但是她却喜欢我的爱尔兰绿戒指。 “它会是我喜欢的生日礼物。”她说。 然后我得到她一张匆匆写就的便条，要同家人出国，生日过后立刻到法国南部去。 “不过别着急，”她写道：“两三个星期以后我们又会回来，这一回路过到美国去。 不过无论如何，到那时我们会再见面的，我有特别的事情要和你谈谈。” “没有见到爱丽，又知道她出国到欧洲去了，使得我坐立不安，心神不宁。也得到了一点点儿关于吉卜赛庄地产的消息，显然，那里已经在私人议价中卖掉了，不过是谁买了，资料并不太多；很明显买主是经由伦敦一家律师事务所出面买下来，我想多得到点消息，但是却办不到。这个成问题的律师事务所非常狡猾。当然我也接近不了其中的主要人士；同他们一个办事员泡厌了，也只得到一点点地隐隐约约的消息；说是由一位很有钱的客户买了下来，作为一种很好的投资保值，乡间一部份土地开发起来时，地皮就会涨价了。 同这种真正不公开的机构打交道，要找出事情真相来极其困难。每一件事情就像是情报局五处或者其他什么机关一样，全都是最高机密。每一个人都是为了别人而工作，那些人的姓名既不能提出来，也不能说一说！收购的价钱也不在里面！ 我没有见过妈妈有好长一段的时间了。 [book_title]6 6母亲还是住在那条街，已经整整住了二十年。这条街上的房屋都很单调，虽还有点儿看得过去，却没有什么美、什么兴趣可言。门口的台阶刷得白白的好漂亮，看起来还和从前一般无二。这是四十六号，我按按门铃，妈妈把门打开，站在那里望着我，看起来也和从前一般无二嘛。高高大大，瘦瘦筋筋的，白头发打从当中分开，嘴巴就像是个老鼠夹，眼神永远都那么怀疑，看上去身体硬朗得就像是铁钉。可是只要涉及到我的地方，她内心中什么地方却是团柔柔软软的核心了。即令是止不住，她也从来没有表现出来过，但是我却能发觉它的存在。她从来没有停下来过一时片刻，不要求我与众不同，然而她的愿望从来都不会实现。在咱们娘儿俩的中间，永远有一种相持不下的状态存在。 “呵，”她老人家说了：“原来是你呀。” “是嘛，”我说：“是我呀。” 她后退了一点点儿让我过去，我进了屋子，走过客厅的门进了厨房，她在后面跟着我，站在那里望着我。 “这可是有好长一段时间啦，”她说道：“你都在做些什么呀？” 我耸耸肩头。 “这也做那也做呀。”我说。 “哈，”娘可说了：“像往常一样，是吗？” “往常一样。”我同意这句话。 “打从上一回我见到你以后，你换了几个工作啦？” 我想了一下，“五个吧。”我说。 “我巴不得你长大了再说。” “我已经人长树大了呀，”我说：“我已经选定了自己的生活方式嘛，您日子过得好吗？”我又加上一句。 “也是像往常一样。” “一切都相当好，是吗？” “我可没时间耗在生病上，”妈妈说道，然后突如其来说了：“你回来有什么事吗？” “我回家一定要有什么特别的事儿吗？” “你时常是这样的呀。” “我真不明白，您为什么这么坚决反对我去看看这个世界？”我说。 “开着豪华轿车在欧洲大陆上到处跑！那就是你的想法，去看看花花世界吗？” “当然啦。” “就那么做，你可发不了什么迹啊。要是你只凭头一天通知，就去生起病来，差事一丢，把客人甩在人生地不熟的城里不管，又怎么成得了功呢。” “您怎么知道那码子事的？” “你的公司打电话来了，问我是不是知道你的地址。” “他们要找我做什么？” “他们要再请你吧，我想，”娘说了：“我可不想为什么。” “因为我是个好司机，就像我也是好委托人。无论如何，我生病也是没办法，是不？” “我不知道。”妈妈说。 她的看法很明显，那就是生病应该有办法。 “你回到英国时，为什么不向他们报到？” “因为我有别的要事呀。”我说。 妈妈的眉毛扬了起来：“你脑袋瓜儿里又有新念头了吗？又有那些疯疯癫癫的想法吗？打那以后你做的是什么工作？” “加油工啦，修车厂机工啦，临时雇员啦，小夜总会餐厅里洗碗工啦。” “越干越下坡，根本就是。”妈妈说道，带着一种悲哀的满意。 “根本不是走下坡，”我说：“那些都是我计划的一部份。我的计划！” 她叹了口气：“你要喝什么？茶呢？还是咖啡？我两样都有。” 我投票赞成喝咖啡，人已经长大得没有喝茶的习惯了嘛。我们坐下来，咖啡杯在身前，妈妈从盘子里拿出个自制的蛋糕来，我们各切了一小片。 “你不同了。”妈妈突然说道。 “我吗？怎么会呀？” “我说不上，但是你不同了，出了什么事？” “啥事都没有呀，为什么一定要出事？” “你兴奋得很。”她说。 “我准备去抢一家银行嘛。”我说。 妈妈的心情不由得给我逗乐了，仅仅说了句： “不，我倒不怕你干那个。” “为什么不嘛？这年头儿里，看上去那可是发财最快的方便办法呀。” “那种事儿需要太多的工作，”她说：“好多好多的策划，需要动脑筋，比起你喜欢去做的事儿要多得多，那也不安全。” “您以为对我是完全了解的了。”我说。 “不，我可不了解，说实在话，半点儿都不了解你，因为你和我的差别，就像白垩和干酪一样。但是我晓得你一心要做什么事，就在现在要做什么事。是什么呀？美儿，是个妞儿吗？” “您为什么想到是个妞儿？” “有天有这码子事，我一向就会知道。” “‘有天’是什么意思？我泡过的妞儿一大堆呀！” “那并不是我说的意思，那只是小伙子无事可做时的路子，你的手一点没离开过妞儿，但是你从来没有真个儿的认真过，除非这一次。” “妈妈您认为我现在认真了吗？” “美儿，是个妞儿吗？” 我没有望妈妈的眼光，眼睛看着别处说道：“有几分是吧。” “是哪一种妞儿？” “对我正合适的一种。”我说。 “你要带她来见见我吗？” “不！”我说。 “就像那样儿了，是吗？” “不是，不是那么回事。我不愿意伤您的感情，不过……” “你不要伤我的感情，不要我见到她，以免我会说：‘不行’是不是？” “如果您要那么说，我也不会理会。” “也许，不过那会使你动摇吧。会使你内心什么地方摇摆不定，因为你对我所说所想的都很注意呵。你有很多事儿我都猜到过——也许猜得很对，你也知道的。我是世界上独一无二的，可以动摇你内心里的信念的人。是个下作女孩子把你给套牢了吧？” “下作？”我说道，哈哈笑了起来：“如果您看到她就好了！这话真使我好笑。” “那你向我要些什么，要些什么东西吧，你一向都是这么做的。” “我要点钱。”我说。 “你要的我这里可没有。你要钱干什么——花在那妞儿身上吗？” “不是，”我说：“我要去买一套头等头等的套装穿去结婚。” “你要同她结婚吗？” “如果她要我的话。” 这句话可使妈妈吓了一跳。 “每回只要你告诉我什么事！”她说：“总是说些糟事，我明白这件事儿了，我一向就怕的是这个，你选错对象了。” “选错对象了！活见鬼！”我气得吼叫起来。 我走出房子，砰的一声把门一甩关上了。 [book_title]7 7到我回得家来，已经有封电报在等着我了。——这封电报的发报地点是法国西南部安替布港。 “明四时卅分原地见。” 爱丽果然不同，我立刻就明白了。我们就像一向那样在瑞琴公园见面，起先彼此还有点点儿涩涩生生的。我有点事情要向她说，心境上却有点儿不知道怎么开口，我想任何男人都会是吧——到了他要求婚的节骨眼儿上时。 她也好像是有什么事一般怪怪的，或许她正在考虑，要用最客气最和气的办法，向我说“不”吧。但不晓得什么原因，我并没有往那上面想。我生命中的整个信念都奠基在这一点上——爱丽爱我。但是只因为她大了一岁，她就有了一种新的独立，内心中有了新的信念，这些我却根本没有感觉出来。多一次生日，对一个女孩子不可能会有什么不同吧。她和家人到过法国南部，却几乎没有对我说什么。后来她才颇为怯生生说道： “我……我见到那里那幢房屋了，你告诉过我，是你那位建筑师朋友建造的。” “什么——桑托尼吗？” “对呀，有天我们到那里去午餐。” “你怎么能那么做呀？你的继母认识住在那里的那个人吗？” “康宓楚吗？这个——并不十分认识，不过她见到了他……这个……事实上是，葛莉娜替我们安排到那里去。” “又是葛莉娜了。”我说，通常我加重的语气又在说话中有了。 “我告诉过你呀，”她说：“葛莉娜对安排许许多多事情非常能干。” “呵，好了，所以她安排了你和你继母……” “还有傅南克姑父。”爱丽说道。 “一家子人嘛，”我说：“我想，还有葛莉娜吧。” “这个，没有，葛莉娜并没有去，因为，吁——”爱丽迟疑了一会儿，说：“可瑞，我的继母，并不像那样儿对待葛莉娜。” “她不是家庭里的一份子，是个穷亲戚，是吗？”我说：“事实上，只是个做伴的女孩子，这么对待她，甚莉娜有时会生气的吧。” “她不是做伴的女孩子；性质上是我的朋友呵。” “一个女伴，”我说：“一个女导游，一个保姆，一个女教师，这种字眼儿多的是。” “呵，你有完没完？”爱丽说道：“我要告诉你，我现在知道你对那位朋友桑托尼的看法了。那是幢好得出奇的房屋，那完全……完全不同凡响。我也看得出，如果他为我们造一幢房屋，也会好得出奇的。” 她用“我们”这个字眼儿，用得相当不知不觉，说的是“我们”呀。她去了法国利维拉，要葛莉娜安排各种事情，所以去看看我所说过的那幢宅第；因为她要更为清清楚楚见到那宅第，以便我们，在太虚幻境里造一幢房屋来住，而由桑托尼来为我们建造。 “你对那幢房屋有那种感情，我非常高兴。”我说道。 她说：“你一直在做些什么呢？” “还不是我那份儿无聊工作，”我说：“去过一次赛马会，在一匹没指望的马上押了些钱，三十对一呢，每一个子儿都押上去了，竟以一马身长赢啦。谁说我的福星还没动？” “我很高兴你赢了，”爱丽说道，但是她说起来并没有什么兴奋，因为把你在人世间的一切都押在一匹没指望的马上，而竟然赢了，在爱丽的天地里并不表示有什么意义，不像在我天地中的那么有意义。 “而我又去看着妈妈。”我又加了一句。 “你从来都不怎么提到令堂大人嘛。” “为什么我要多提呀？”我说。 “你不喜欢令堂大人吗？” 我想了一下，“说不上，”我说：“有时我认为自己并不喜欢。话又得说回来了，一个人长大了，而且——赶过了双亲，父亲和母亲呀。” “我想你一定很关心她，”爱丽说道：“否则的话，你谈到她时，不会这么含含糊糊的。” “有一方面我真服了她老人家，”我说；“她知道得我太清楚了，我的意思是，我最坏的她都知道。” “总得有人非如此不可呀。”爱丽说道。 “你这话是什么意思？” “有那么一句说法，是什么大作家之流说的，说在听差的眼睛里，没有人是英雄。 或许每一个人都应该有一个听差吧。否则的话，一个人老是活在人家的好话当中，那一定难受死了。” “吁，爱丽，你的的确确大有见地嘛，”我握着她的手说，“你对我的一切都知道吗？” “我想知道吧。”爱丽说，语气相当沉静、直率。 “我可从没有告诉过你多少啊。” “你意思是从来没有告诉过我任何事情吗？你一向都不开口嘛。那是不同的，但是我对你的个性，你这个人，知道得相当深入。” “如果你真知道那我就奇怪了。”我接着又继续说下去：“这话听起来相当傻里傻气，我爱你；似乎这句话说得太迟了些，是吗？我意思是，你好早一段时间以前就已经知道了，实际上从我们开头的时候，是吗？” “是呀，”爱丽说道：“而你也知道我呀，难道你不知道？” “这件事情是，”我说：“我们该做些什么？爱丽，这不容易呵，你相当了解我是何许人，做些什么，过的是什么生活。我回去看妈妈，以及她住的那里的那条有点儿看得过去的小街。爱丽，那可不是同你一样的世界，我想我们要能使他们见见面都会办不到。” “你可以带我去见见令堂呀。” “是的，可以，”我说：“只不过我宁愿不这么做，我能料到她对你说的话很刺耳，或许还很难听。可是你明白我们得一起过一种奇怪的生活了，你和我。那不会是你以前过的那种日子了，也不会是我从前过的方式。那会是一种新生活，在那种生活里我们有那么一处会见的场地，介乎我的贫穷、没学识和你有钱、有教养、有社会知识的当中。 我的朋友会认为你自以为了不起，你的朋友会认为我上不了台面；所以我们该怎么办？” “我就要告诉你，”爱丽说道：“我们要确确实实干什么。我们要住在吉卜赛庄一幢房子里——一幢梦寐以求的房屋，并由你的朋友桑托尼来替我们盖。那就是我们该干的。”她又补充道：“我们要先结婚，这可是你的意思，不是吗？” “是的，”我说：“那正是我的意思，如果你有把握，这件事对你没有错的话。” “那很容易嘛，”爱丽说道：“我们下个星期就可以结婚；我到年龄了，你明白了吧。现在我能做自己喜欢做的事，这么一来一切都不同了。我想，你说关于亲人的看法很对；我不告诉我一家人，你也不告诉令堂，一直到婚事过去，那时他们可以大发雷霆，但已是生米煮成熟饭了。” “那可是棒极了，爱丽，”我说：“棒极了。不过还有一件事，我很不愿意告诉你听。爱丽，我们没法子住在吉卜赛在了。我们无论到什么地方盖房子，但是不可能在那里，因为那片地皮卖掉了。”“我知道那儿卖掉了，”爱丽说，一面哈哈笑着：“美克，你可不明白，买那片地皮的就是本小姐呀。” [book_title]8 8我们坐在溪旁的青青草地上，在我们四周都是水花，还有一条小径和踏脚石。还有好多人都坐在周围，可是我们却视而不见，因为我们也像所有其他的人一样——一对年轻人，在谈他们的未来。我目不转睛地望着她望着她，简直说不出话来。 “美克，”她说：“我有件事情，那件事情非告诉你不可，我的意思是说，一件关于我的事。” “你用不着嘛，”我说：“任何事都用不着告诉我。” “用得着，我一定要告诉你，好早好早以前就应该告诉你了，但是我不愿意，因为——因为我以为或许那会把你撵跑的。但是这件事，有点儿可以解释解释吉卜赛庄。” “你买下那片地方了？”我说：“可是你怎么买到手的呢？” “靠律师嘛，”她说：“很寻常的办法。你知道的，这是十全十美的投资，地皮会涨，我的律师对这件事很高兴。” 这可真是怪怪的，蓦然间听到爱丽，温温柔柔腼腼腆腆的爱丽，说出做买卖生意世界里这种知识、这种信念来。 “你为我们买下来的吗？” “是呀，我去找自己的律师，并不是我们家里的那一位。我告诉他要做些什么，要他调查调查那处地方，我便着手办理一切事情、准备妥当。有两个人也在打算，不过他们并不那么真正拼命要弄到手，出价也不很高。这件事情最重要的一点，就是整个手续都要着手，安排妥当，等到我年龄届满的那一天签字，现在字也签过了，事情也办妥了。” “可是你事先一定得有些存款或者其他什么的呀，你有足够的款项来办这件事吗？” “没有，”爱丽说：“没有，我在事前并没有控制足够的钱，但当然也有人愿意先垫钱给你呀。如果你到一家新开的法律事务所去，他们就要你聘请他们，担任生意上的来往，一直到你继承了应分应得的财产为止；所以他们也欣然愿意冒这个险，因为说不定在你生日以前，或许就一下死翘翘了呢。” “你说起来可真是有条有理的嘛，”我说：“真使我大吃一惊呢。” “不要提生意了，”爱丽说道：“我得说回来，谈到我要告诉你的事了。有一些我已经告诉过你了，但我并不以为你知道了。” “我不要知道，”我说，声音也提高了，几乎是在叫：“什么事都甭告诉我，我并不要知道你做过什么，或者谁谁谁喜欢你，你又发生了些什么事，这些半点儿都不要知道。” “半点儿都不是那种事儿嘛，”她说：“我真还没有领悟到，你害怕的还是那些事。 不是，半点儿都不是那一类的事，没有什么性的秘密；我没有过别的人，只除开你。我要告诉你的事，那就是我很……这个……我很有钱。” “我知道呀，”我说：“你早就告诉过我了。” “是呀，”爱丽淡淡笑着说：“那就是你对我说的，‘可怜的小小富家女’，但是比那还多那么一点点儿。家祖父，你知道吗，富可敌国；石油，大部分都是石油，还有其他的产业，他付过赡养费的几位太太都已经过世，在世间的只有家父和我，因为他老人家另外两个儿子也死了，一个在韩战战死，另外一个是车祸丧生。因此家父突然去世后，全部财产都留下来，好大一笔信托财产全部都归我了。家父生前曾经为继母做过安排，所以她再得不到什么了。财产全部都是我的，美克呵，实际上我是美国最富的女性之一了。” “老天爷，”我说：“我并不知道……对，你说得没错，以前我不知道是这样的。” “我并不要你知道嘛，也不愿意告诉你，那也就是为什么我说到姓名时很怕——郭华妮，而我家姓谷，我想你可能只知谷家这个姓，所以就含含糊糊说我姓郭。” “是呀，”我说：“我影影绰绰见过谷家这个姓。不过即使在那时候，我想也不认得。很多人的姓差不多都像那一样。” “那也就是，”她说：“我为什么一直都被人围住，像在里面坐牢似的。一直都有侦探监视住我，甚至年轻人谁和我说话以前，都要经过检查。无论什么时候我交上一个朋友，他们就一定要相当确定，这人不是个不适当的。你真不知道那真是一种恐怖而又恐怖的犯人生活呵！不过现在那一切都过去了，如果你不介意的话——” “当然我不介意呀，”我说：“说实在话，我们可会有好多乐趣了，”我说：“对我来说，你无论怎么富都不够呀！” 我们两个人都哈哈笑了起来，她说：“我所喜欢你的是，你对一切事情都毫不做作，自自然然。” “除此以外，”我说：“料想你还要付好多税吧，不是吗？像我这一号儿的人，那可是不多的几件好事之一，那就是所赚的每一个子儿都进了我的荷包，谁也拿不走了。” “我们会有自己的房子，”爱丽说：“在吉卜赛庄上。”就在这时候，她突然打了个冷噤。 “亲爱的，你不冷吧。”我说，抬头望着阳光。 “不冷呀。”她说。 这天真正非常炎热，我们一直在晒太阳，天气几乎就像是在法国南部。 “不冷，”爱丽说：“只因为那件事——那个老太婆，那天的那个吉卜赛女人。” “呵，甭想她了，”我说：“反正那是个神经病呀。” “你想她真的认为那片地方有毒咒吗？” “我认为吉卜赛人都像那样，你知道吗——一向要什么咒语啦，或者别的事情上唱唱歌跳跳舞的。” “你对吉卜赛人知道得多不多？” “绝对绝对一无所知，”我说老实话：“爱丽，如果你不要吉卜赛庄，我们可以在别的地方盖房子呀。在威尔斯境内的山头上，在西班牙海岸边，或者在意大利山麓下，桑托尼也可以在那些地方替我们盖房子呀。” “不，”爱丽说：“我就要房子在那里，那是我头一次见到你走上公路，突然转过那角落，然后你见到我，停下来望着我的地方，我决忘不了。” “我也不会忘掉。”我说。 “所以，房子就要盖在那地方，而由你那位朋友桑托尼来盖。” “我希望他还在世，”我说时有些不自在的痛苦：“他有病在身。” “呵，他还在，”爱丽说：“好生生的，我去见过他。” “你去见过他吗？” “对呀，那时我在法国南部，他在那里的疗养院里。” “爱丽呀，你所做的、所处理的这些事情，每一分钟每一分钟似乎越来越使人吃惊了。” “我认为，他是一个相当了不起的人物，”爱丽说：“不过相当吓人。” “他吓着了你吗？” “是呀，一定有什么原因，他吓得我很厉害。” “你和他谈过关于我们的事吗？” “是呀，呵，谈过，我把我们的一切，以及吉卜赛庄，关于房子的事都向他说了。 当时他告诉我，我们请他就不得不冒一次险了，他病得很厉害，不过他说他认为依然会有剩余的日子，去察看地形，画出平面图，使房子轮廓成形，拟定兴建计划。他说，如果房子还没有盖成他就魂归道山，一点儿也不会在乎。不过我告诉他，”爱丽又加上一句：“在房子没盖好以前，他一定不能死，因为我要他看见我们住在里面。” “对这句话他怎么说？” “他问我知不知道和你结婚是在做什么？我说当然知道呀。” “后来呢？” “他说‘我奇怪你们知道自己在做什么。’” “我知道呀，没错。”我说。 “他说了，‘谷小姐，你一向会知道往什么地方去？’他说道：‘你们要去的地方，总是你所要去的，而且因为是你所选择的途径。’” “‘不过罗美克嘛，’他说：‘也许走错了一条路，他还没有长大得能知道自己往什么地方去。’” “我就说了，”爱丽说：“他同我在一起十分安全呀。” 她有超群绝伦的自信心，然而，我对桑托尼所说的话，却十分光火。他就像我妈妈一样，总是似乎对我比起我自己还要知道得多些。 “我知道要到什么地方去，”我说：“走的是我要走的路，而我们一起来走。” “他们已经开始把‘古堡’废墟推平了。”爱丽说道。 她谈起现实的事情来。 “平面图设计一完成，那就会是急急忙忙的工作了。我们一定得快，桑托尼说的，我们下个星期二结婚好吗？”爱丽说道：“那个礼拜有好日子呢。” “谁都不要在场。”我说。 “只除了葛莉娜。”爱丽说道。 “见她的大头鬼，”我说：“我们结婚不要她来，就只你和我，没有别的人。必要的证人嘛，我们可以在街上拖来几个好了。” 我现在真正想起来，回头过去，那天真是我一生中最幸福的一天。 [book_title]9 9所以，如此这般，爱丽和我结了婚，这么说听上去突如其来，不过您也看得出，事情实际上就这么发生的吧。我们决定结婚，便结婚了。 这是整个事情的一部分——并不是一部爱情小说或者童话故事的大团圆。“所以他们就结婚了，以后便过着幸福的生活。”毕竟，你可没法子在以后过着幸福生活的当中，演出一幕大事来吧。我们结了婚，两个人都快乐，在任何人理解我们，开始制造寻常的困难和骚乱以前，那真是一段好时光，我们对这许许多多已经拿定了主意。 整个事情真正非比寻常地简单。爱丽希望自由，对她的行迹，掩饰得十分聪明，一直到现在。那位得力的葛莉娜，采取了一切必需的步骤，而且总是在她的后面担任警戒。 不用多久，我就已经领悟出，事实上没有一个人，是真正关怀爱丽，以及关切她在做些什么的。她那位继母热衷于自己的社交生活和谈情说爱。如果爱丽不愿意陪了她到世界上任何一个地点，就没有必要跟了去。她有所有正正当当的家庭女教师啦，使女啦，以及学校各种方便，倘若她要去欧洲，为什么不去？如果她选定了要在伦敦过二十一岁生日，同样一句话，为什么不可以？而现在她继承到了这份庞大的财产，只要开销金钱，家庭中大权在手，假如她要在法国利维拉有幢别墅；在西班牙的布拉瓦海岸来一幢古堡；或者一艘游艇；或者任何其他东西；她只要提到这件事，那些环绕在百万富豪四周围的清客蔑片，便可以办得咄嗟立至。 我推测，在她家庭中，把葛莉娜当成了一位很欣赏的丑旦；她精明能干，能办好一切的安排和筹备事项，有极高的效率，毫无疑问，她对爱丽的继母、那位姑父、还有几个古古怪怪到处漂游的表兄妹，能应付得妥妥贴贴，深得欢心。爱丽自己聘的律师不下三位，她时加指示；在她四周还有庞大的财务网，有许许多多银行家、律师和信托基金会的行政人员。我时时瞥见这一片天地，大部份都是在谈话中，爱丽漫不经心中所说出的事情。当然，她心中没有想到过，我会不知道所有这些事。她从小就在这些人中间长大，自然而然就断定，整个世界都知道他们是什么人，做些什么工作，以及所有的一切一切。 而事实上，在我们新婚燕尔期间，见到了彼此生活中特殊的癖性，没有料到竟是我们最乐在其中的事。说得露骨点吧——我对自己说的话就十分露骨，这也就是习惯于我的新生活的唯一办法——穷小子根本不知道有钱人是怎么生活的，阔佬也不晓得那些苦哈哈如何过日子，要知道知道，对双方面都真正引人入胜。有一回我不安地说道： “嗳哎，爱丽，在所有这一切上，我的意思是，在我们的婚姻中，竟会有这么分歧错杂得可怕的事情吗？” 爱丽想了一下，我注意到她并不太有兴趣。 “呵，是呀，”她说：“这些事可能很讨厌，”她又加上一句：“我希望你不会太介意吧。” “我不会介意的——为什么要呢？——倒是你，他们会在这些事上欺负你吗？” “我也料到会，”爱丽说：“不过我们用不着理会，问题是他们不能做任何事情。” “但是他们会试试吧？” “呵，是呀，”爱丽说：“他们会试试。”然后她若有所思地加上一句：“八成儿他们要试试把你收买呢！” “收买我吗？” “别那么大惊失色的呀，”爱丽说，微微笑着，就像个小妞儿快乐的笑容：“实际上并不是那么回事，”然后加上一句，“他们起先收买了汤咪妮，你知道吧。” “汤咪妮？就是人家说的那位女石油商继承人吗？” “不错，就是她，她逃离家庭在海滩上和一个救生员结了婚。” “嗳呀，爱丽，”我说得很不安：“我在小溪旁也做过一阵救生员呵。” “呵，真的吗？好有意思噢！永久性的吗？” “没有，当然不是，只一个夏天，仅只于此了。” “我希望你用不着发愁了。”爱丽说道。 “汤咪妮的事情如何了？” “我想，他们不得不提高到二十万美元，”爱丽说道。“他少一个子儿也不行。咪妮是个男人疯，也真是个低能。”她补充上一句。 “爱丽呀，你真吓了我一跳，”我说：“我不但到手了一位太太。而且还是顶了不起的，随时可以拿来调头寸的。” “对呀，”爱丽说：“找一个本领高强的律师，告诉他你愿意打开天窗说亮话。然后他就替你安排离婚和赡养费数字。”爱丽说，继续进行对我的教育。“我继母就结过四次婚，”她加上一句：“从这上面可真捞了一大笔。”然后她又说道：“呵，美克，别那样，看上去好像吓坏了一样。” 有意思的是，我真吓坏了，对现代社会在走向更富足阶段中的腐败，有一份儿自负的厌恶。爱丽有点儿小女孩儿气，态度上很天真，几乎使人感动，但是发现她对人世间的事情十分熟悉，还有很多视所当然，地使我吓了一跳，然而我也知道，她在本质上很不错，像爱丽这种可人儿也知道得很清楚。她天真、纯情、自然而然的妩媚，但那并不意味着她一定就会对世事无识无知。她所知道而认为视所当然的事，只不过是人性中相当有限的片段。她对于我的世界，关于骗取工作的世界，赛马场上的帮派，吸毒贩毒的集团，生活中乱七八糟的危险，以及我在他们中间过活的一生中，认识得非常清楚，门槛很精，衣着很帅的那一伙人，她却不知道。对于在规规矩矩、正正当当中教养长大，却一向愁钱；做妈妈的专凭一双手，在受人尊敬的名声下，辛辛苦苦工作，决心要使自己的儿子一生正派，省吃俭用，每一个子儿都存起来；而做儿子的却快快活活，把各种机会都抛开，或者在一个什么好消息上，倾其所有赌下去，等等，这许许多多，她也不知道。 她对听听我的一生，十分有兴趣，也像我听听她的一生一样，我们两个人都在探索一片陌生的天地。 回顾回顾，我就明白了，和爱丽的新婚生活，是多么快乐得出奇；当时我认为理所当然；她也一样，我和她在普利芳斯的婚姻登记所结婚。谷字并不是一个普通姓氏，记者也好，其他人也好，没有一个知道谷家家族的女继承人在英国。偶尔报纸上有那么隐隐约约的几行，说她在意大利或者什么人的游艇上。我们在婚姻登记所所长的办公室里结婚，由他一个办事员和一个中年的打字员作证人。所长向我们作了一段小小的认真训话，训的是结婚生活的严肃责任，祝贺我们幸福。然后我们出去，这就自自由由结过婚了。罗美克先生和太太啊！我们在海滨一家大饭店里住了一个星期，然后便出国去。只要想到好玩儿的地方，我们便旅行到那里去，费用在所不计。那三个星期真是畅快极了。 我们去了希腊，到了意大利的翡冷翠，访威尼斯，徜徉在利都海滨胜地，然后赴法国的利维拉，再去多罗迈特，有一半的地名我现在都忘记了。我们坐客机，包一艘潜艇，或者在又大又漂亮的汽车。我们在逍遥自得时，也从爱丽那里猜测到，葛莉娜依然在家里的战线上做她自己的事情。 我们一面旅行，一面寄信，一面把所有爱丽留给她的形形色色的明信片和函件都转寄。 “当然，将来会有结帐的一天，”爱丽说道：“他们会像一片兀鹰云一般朝我们身上扑下来，但在到了那个时候以前，我们还不如享受享受吧。” “葛莉娜怎么办？”我说：“他们发现了真相，不会很生她的气吗？” “呵，当然会呀，”爱丽说道：“不过葛莉娜不会在意，她很坚强的。” “那不会使她丢掉差事，而不得不另外找工作吗？” “她为什么要另外找工作做？”爱丽说：“她会来和我们一起住呀。” “不行！”我说。 “不行，你这是什么意思？美克。” “我们不要任何人住在一起。”我说。 “葛莉娜不会有妨碍的，”爱丽说道：“而且她很有用处。说实在的，没有她我真不知道我能做些什么，样样事情都由她经管着啊。” 我蹙紧眉头：“我可不喜欢那样儿，再说，我们要自己的房屋——梦想的宅第。毕竟，爱丽——我们要这幢房屋是我们的呀。” “不错，”爱丽说道：“我知道你的意思是什么。但那还是一样的——”她踌躇了一下：“我的意思是，葛莉娜没有地方可住，那对她太刻薄了吧。何况，她跟我一起，样样事情都在替我办，到现在都四年了。只要看看她是帮了我多大的忙，结了婚以及所有的事情。” “我不要她的影子随时都在我们中间！” “美克呵，她可根本不是那样儿的人啊，你还根本没有见过她的面呢。” “没有，没有，我知道还没见过，不过——这跟喜不喜欢她一点儿关系也没有，爱丽，我们只要自己自自在在的。” “美克，亲爱的！”爱丽轻轻说道。 这件事我们暂时搁下了。 在我们的蜜月旅行期中，会到了桑托尼，那是在希腊，他住在海边附近的一户没人住的小屋子里。看上去他病势沉重，比起一年前我见到他时恶化了很多，这使我吃了一惊。他热烈地欢迎了爱丽和我两个人。 “你们两个，举行过婚礼了”他说。 “是呀，”爱丽说：“现在我们要请人盖房子了！” “我已经在这里替你们画好了平面图，”他对我说：“她告诉过你，不是吗？说她如何来的，又如何把我打听出来，对我下了——命令，”他说道，这个词儿是他想了想后说出的。 “呵！这可不是命令，”爱丽说道：“我只是恳求恳求而已。” “你知道我们买了那块地皮吗？”我说。 “爱丽打电报告诉过我了，寄了好几十张照片给我。” “当然，你得先来看一下，”爱丽说：“也许你会喜欢那个地方呢。” “我不喜欢那里。” “除非你见过，就不会真正知道喜不喜欢吧。” “孩子，我已经见过了。五天前我坐飞机到那里去过，在那里会过你们尖脸律师中的一位——那个英国佬。” “克劳福先生吗？” “就是那位仁兄，事实上，工程已经动手了；推平地面，清除旧宅的瓦石、地基——排水——你们回英国去时，我会在那边接你们。”然后他拿出平面图来，我们就坐下来看这幢要起造的房屋。除开建筑的立体图和平面图以外，甚至还有一份水彩的写景图呢。 “美克，你喜欢吗？” 我深深吸了口气。 “喜欢，”我说：“正是这么一幢，绝对就是这么一幢。” “美克，你时常谈这个都谈够了。我在心境异想天开时，总想到那片地区遭人厌恶、挨过毒咒的。你是个爱上了房屋的人，也许你赢不了，也许根本见不到，乃至于根本盖不起来。” “但是这幢房屋就要盖起来了，”爱丽说：“就要盖起来了，不是吗？” “如果老天爷愿意，或者阎王爷愿意的话，”桑托尼说道：“那由不得我啊。” “你一点儿都没有——没有好一些吗？”我怀疑地问道。 “你那个大脑袋瓜儿里记住吧，我再也好不起来了，那是不可能的事了。” “胡说人道，”我说：“人随时都能发现治病的特效药，医师都是些阴沉沉的人，他们放弃病人，当成死定了，到后来病人讥笑他们，看不起他们，又活了五十来岁呢。” “美克，我欣赏你的乐观，不过我的病不是那一种。他们把你送进医院，给你换了血，你又活过来，能活下小小一阵子，得到了那么一小段时间，等等，每一回身体却越来越衰弱。” “你很勇敢。”爱丽说。 “呵，才不呢，我并不勇敢。一件事情已经定了，就没有什么勇敢可言的了。所能做的，就是找到自己的安慰。” “盖房子吗？” “不，不是那个。我的元气一定越来越少，你明白吧，因此盖房子就越来越困难，而不是更容易；力气不断消失。不，但还是有安慰，有时候是非常古怪的安慰。” “我真不了解你。”我说。 “对，美克，你不会了解我，我想爱丽也不真正了解，只或许会吧。”他继续说下去，与其说是向我们，毋宁是对自己说：“两件事情并驾齐驱，衰弱和力气，元气日消的衰弱，挫折掉的力量。你明白吧，现在你所做的并没有什么紧要！反正是要死了，所以你可以选择任何事情来做。没有半点儿事情能够吓阻住你，没有什么能勒住你，我可以在雅典的大街上走，朝那些面孔不讨我喜欢的男男女女，开枪把他们打死，想想这一点吧。” “警察也一样要把你逮捕呀。”我指出这一点。 “当然他们办得到，但是他们还能做什么！充其量要我的命吧。可是，我这条命在很短期间内，就会被比法律更大的力量要去了呵。他们还能有什么旁的办法吗？把我送进牢里关二十年——三十年吗？那真是好笑了，不是吗？我要服的刑期决没有二十年、三十年。六个月——一年——十八个月充其量了，任何人对我没有一点办法可用。所以在剩下的这段时间里，我就是王，能够喜欢什么就做什么。有时候这是一种非常任性的念头呢。只不过——只不过，你们明白吗，并没有太大的诱惑，因为我所要做的，没有一项是特别外来的或者无法无天的事呵。” 我们离开了他以后，开车驶向雅典。爱丽对我说道： “他人很古怪，你知道吗，有时我觉得很怕他。” “怕桑托尼吗——为什么？” “因为他与别人不同，又因为他有一种——我不知道——在什么地方有一种残忍和不顾后果。而我以为他想告诉我们，真真正正的，知道自己马上就要死了，增加了他的不顾后果。假定……”爱丽说道，她以激动的样子望着我脸上几乎是一种着迷的激动表情：“假定他替我们造了一座可爱的城堡，我们可爱的宅第，就在那松林中的悬壁边上；又假定我们进来到里面去住。他就在门边，欢迎我们进去，然后——“爱丽，然后怎样？” “然后，假定他跟着我们进来，在后面慢慢把门关上，就在门边把我们杀掉，割断了我们喉咙或者什么的。” “爱丽呀，你想的这些事真把我吓着了。” “美克，你和我的麻烦，便是我们并没有生活在一个现实的世界里，我们都梦想着那些也许从来没有发生过的许多事情啊。” “可别想到和吉卜赛庄相关的牺牲了。” “是那个名字啊，我想，以及对那地方的毒咒。” “那里没有什么毒咒，”我叱叫道：“全都是胡说人道，忘了它吧。” 那时是在希腊。 [book_title]10 10我想，是那天以后的一天吧，当时我们在雅典。正在城垣的箭楼阶梯上，爱丽向她所认识的一批人跑过去，他们是从一艘希腊游轮上岸的。有一个大约三十五岁上下的女人，离开了团体，急急忙忙从梯级上冲过来，向着爱丽叫了起来。 “哇，我可从没有想到嘛，真是好呀，谷爱丽吗？唔，你在这里干嘛呀？我却不知道呢，随旅行团来的吗？” “不是，”爱丽说道：“只是在这里待一待。” “老天，见到你真是好极了。可瑞好吗？她也在这儿吗？” “没有，可瑞在奥国萨尔斯堡吧，我想。” “唔，唔，唔，”这个女人望着我，爱丽说得支支唔唔：“我来介绍介绍好了——罗先生，彭太太。” “幸会，幸会。你们在这儿还要待多久呀？” “我明天就走。”爱丽说。 “呵，老天，我再不走的话，赶不上队伍了，我们的介绍说明，我可一个字儿都不想错过呢。他们可真有点儿着急忙慌，你知道的，到一天的末了简直就筋疲力尽了。有机会再见，你喝一杯吗？” “今儿个不行了，”爱丽说道：“我们要跟着旅行车走了。” 彭太太赶紧跑去赶队伍，爱丽一直跟着我走上城垣箭楼的阶梯，却转了个身，又向下走。 “这一下可把事情摊开了，可不是吗？”她对我说。 “什么事情摊开了？” 爱丽一两分钟都没有答话，然后这才叹了口气：“今天晚上我一定要写信了。” “写给谁呀？” “呵，写给可瑞，写给博南克姑父，我想，还有安德伯伯。” “安德伯伯是谁，又是位新人物嘛。” “厉安德，并不是真正的伯伯，是我一位主要监护人，托付人，或者随便你怎么称呼吧。他是位律师——很有名气。” “你信里面要写些什么？” “我要告诉他们，我结婚了。刚才我不能贸然就和彭洛娜这么说：‘我来介绍介绍，这是我先生。’那会召来吓死人的一声尖叫，大喊大叫的：‘我从没听说到你结婚了呀，好人儿，把这一切经过都告诉我吧。’等等。只有我继母，傅南克姑父，和厉安德伯伯应该最先听到，那才算公平。”她叹了口气：“呵，好吧，到现在为止，我们已经有过一段可爱的时光了。” “他们会说些什么，或者有什么行动？”我问道。 “料得到的是，搞得鸡飞狗跳。”爱丽用她那平平静静的方式说道。“如果他们要那么做，也不要紧，过一阵他们就想通了。我也料到，我们一定要开一次会吧。我们可以到纽约去，你乐意去吗？”她探询地望着我。 “这码子事我半点儿也不乐意，我要跟你在一起，只要桑托尼一到那里，望着我们的房屋，一块砖一块砖砌将起来。” “我们可以办得到呀，”爱丽说道：“话又说回来了，一家人开会也用不了多久。 很可能就那么漂漂亮亮一大排就行，一下子就混过去了。不是我们飞到那里去，就是他们飞到这里来。” “我听你说过，你的继母在萨尔斯堡吧。” “呵，我刚刚说过，如果我不知道她在什么地方，那这话就很奇怪了。不错，”爱丽叹了口气说道：“我们要回家去同他们见面。美克，我希望你不会太介意吧。” “介意什么——你的一家人吗？” “对呀，如果他们对你别别扭扭的，你不介意吧？” “我想和你结了婚，那是非付不可的代价吧，”我说：“我会忍的。” “还有令堂呢？”爱丽真是考虑周到。 “爱丽，看在老天份上，你可别想法子安排你那位穿得华丽、大摆架子的继母，和我那位住在偏僻小街上的妈妈见面吧。她们要是见了面，彼此会谈些什么？你想过吗？” “假如可瑞真是我妈妈，那她们彼此可就有好多话要谈了，”爱丽说道：“美克，我希望你不要对她们太固执！” “我吗！”我怀疑地说道：“你们美国人不是有句话吗——我是上错了轨道的人，可不是吗？” “你也用不着写在纸片上，挂在自己身上啊。” “该穿什么衣服合适，我不知道，”我说得痛苦：“该用什么恰当的方法来谈事情，我不知道；关于绘画啦，艺术啦，音乐啦，说真的我是一窍不通；我现在刚刚只学到了给谁小费，给多少。” “你不这么想吗？美克，那不使你更觉得兴奋吗？我想是吧。” “无论如何，”我说：“你不要把我母亲拖进你家的团体中去。” “我并不是提议把任何人拖进任何东西里面去，不过我想，美克，我们回到英国后，我应该去见见你母亲。” “不行！”我爆炸般地吼了起来。 她望着我，神色相当惊诧。 “为什么不呀？美克，我的意思是，除开任何事情不说，不去看是非常失礼的呀。 你告诉过妈妈说你结婚了吗？” “还没有。” “为什么不告诉呢？” 我没有回答。 “我们回到英国以后，你告诉她结婚了，带了她来看我，这不是更简单的办法吗？” “不行，”我说，这次并不那么爆炸了，但依然相当加重语气。 “你不要我同她见面是吗。”爱丽缓缓说道。 当然，我并不是，我以为这件事够明显的了，但我能做的最后一件事便是解释，不明白自己要怎么才能解释。 “那么做并不太恰当，”我慢慢地说，“你一定要见面，我敢肯定一定会惹出麻烦来。” “你以为她不会喜欢我吗？” “没有一个人能忍得住不喜欢你，但是那并不——呵，我不知道该怎么说了，但是她也许会烦恼，为难。毕竟，这个，我意思是我这次结婚门不当户不对，这是种老式看法，她不会高兴的。” 爱丽缓缓摇摇头。 “这年头儿里，真还有人这么想吗？” “当然他们这么想，在你的国家里，他们也这样想。” “不错，”她说：“在某些方面来说的确如此，但是……如果任何人在那里有了大……” “你意思是一个人赚了大钱吧。” “这个，并不仅仅只是钱呀！” “就是钱，”我说：“就是钱，如果一个人赚了大钱，就受人敬仰、赞佩，至于他出身是什么所在，那倒无关紧要了。” “这个，天下乌鸦一般黑啊。”爱丽说道。 “爱丽，拜托拜托，”我说：“求求你不要去看我妈妈。” “我依然认为这不合情理。” “不，这并不会，难道你不认为我知道，什么事情对我母亲最好吗？她会烦会乱，我告诉你她会的。” “但是你一定要告诉她你结过婚了。” “好的，”我说：“这点我会办到。” 我心中念头一动，在国外写信告诉妈妈，要容易得多。那天晚上，爱丽写信给博南克姑父、厉安德伯伯和继母可瑞，我也写了封自己的信，信很短。 “妈妈您好，”我写道：“这是我早就该禀告您的，只是觉得有点儿别别扭扭。三个星期以前我结婚了，这件事相当突如其来，她是个很漂亮的女孩儿，性格非常温和，有很多钱，有时候钱多会使很多事情很别扭的。我们要在国内一处地方建造一幢房屋。 目前我们正在欧洲旅行，一切都好，儿美克禀。” 这天晚上我们写信的结果，多多少少并不相同。妈妈过了一个星期，才寄了封信来，十足她老人家的典型。 “美克儿，见来信我很高兴，希望你们将来非常快乐。顺向近好，母字。” 爱丽预言的可一点儿不错，她那一方的可就天下大乱了。我们捅了个马蜂窝，许许多多记者包围住我们，要我们这次诗情画意的婚事消息，报纸上一则则的新闻，都是关于谷家女公子和她这次悱恻缠绵的离家出走。银行家和律师纷份来了信，最后安排了正式的会面。我们在吉卜赛庄工地见到了桑托尼，看了看房屋结构的平面图，讨论了很多事情，看了许多在进行的工作，便到了伦敦。在郭里奇大饭店订了套房一间，就像旧世界书里所说的一样，准备承受骑兵的攻击。 头一个来到的是厉安德先生，他是位上了年纪的人，仪容整整洁洁，表情冷冷淡淡，个子又高又瘦，态度温和有礼。他是波士顿人，从他声音里听不出是美国人嘛。通过电话后，他在中午十二点，到我们住的套房来拜访。我看得出爱丽紧张兮兮的，虽然她装得若无其事的。 厉先生吻了吻爱丽，然后伸出一只手来，含笑对着我。 “好了，爱丽乖孩子，你的气色很好嘛，可以这么说，是娇艳异常呢。” “安德伯伯，您好吗？怎么来的？坐飞机吗？” “没有，我坐的是‘玛丽皇后号’，这一趟旅行非常愉快。这位是你先生吗？” “是的，罗美克。” 我演起戏来了，或者以为自己在演戏。“您好吗？”我说。然后问他要不要来杯酒，他愉快地谢绝了。人坐在一把镀金扶手的高背椅上，依然微微笑着，从爱丽望到我。 “好了，”他说道：“你们两个年轻人真把我们给震住了。一切都情意绵绵吧？ 呃？” “我很抱歉，”爱丽说：“真的非常抱歉。” “真的吗？”厉先生说得相当冷淡。 “我认为那是最好的办法。”爱丽说。 “我还不完全明白你的意思，我的孩子。” “安德伯伯，”爱丽说道：“您知道得清清楚楚嘛，如果我的婚事在任何一种方式下进行，那都会是件最吓坏人的大惊小怪呀。” “为什么会有那么吓坏人的大惊小怪？” “您知道他们一直是什么情形的吗，”爱丽说：“您也知道的，”她责备地加上一句，又说道：“我接到可瑞两封信，昨儿一封，今儿早上又一封。” “好孩子，你一定要把滚动打点儿折扣，在这种环境下，那是自然而然的呀，你不这么想吗？” “我要和谁结婚，怎么结婚，在什么地方结婚，那都是我的事。” “话虽如此说，但是你就会知道，任何家庭里的女性，都不会同意这么做的。” “说实在话，我已经替大家省了好多麻烦了。” “你也可以这么说。” “但这是真实情形，一是吗？” “可是你大搞特搞瞒天过海，不是吗？有人帮你的忙，那个人应该知道有更好的办法来做到的。” 爱丽满脸绯红。 “您是说葛莉娜吗？她所做的都是我请她办的呀，他们都对她非常不满吗？” “当然，她也好，你也好，料到还有除此以外的情形吗？记住，她在地位上是一个可以信赖的人吗？” “我已经成年了，可以做自己喜欢的事。” “我谈的是你成年以前的那段时间，在那段时候就开始欺瞒起来了，不是吗？” “您不能怪爱丽，厉先生，“我说：“一开始，我并不知道继续下去的是什么，又因为她亲人都在另一个国家，我很不容易和他们接触接触。” “我十分了解，”厉先生说：“葛莉娜寄了几封信，寄了一些消息给谷太太和我，是出于爱丽在这儿的要求，如果我可以说什么的话，这件事表现得很有能力。你见过葛莉娜了吗？美克，我也许可以叫你美克了吧，因为你是爱丽的先生。” “当然可以，”我说：“叫我美克好了。不，我还没有见过葛莉娜小姐。” “真的吗？在我看起来真是出乎意料以外了，”他意味深长地望了我好一阵子： “我还以为你们结婚时她在场的呢。” “没有，葛莉娜当时不在。”爱丽说道，她白了我一眼，我改口改得很不舒服。 厉先生的眼光依然若有所思地盯在我身上，使得我很不自在起来，似乎要多说些什么，然后又改变了主意。 “我只怕，”他过了一会儿以后才说：“你们两个人，美克、爱丽，会不得不忍受爱丽家庭很多的责备和批评了。” “我想他们会一窝蜂般朝我扑下来。”爱丽说道。 “十有八九吧，”厉先生说道：“我一直没法打开这条路。” “那您在我们这一边儿了，安德伯伯。”爱丽笑着朝他说。 “你可不能要求一个谨慎的律师到那种程度，我已经学到了，在人生中接受既成事实总是聪明的。你们两个已经彼此爱上了，也已结了婚，爱丽我知道你要说，已经在英国南部买了一片地产，已经动工在上面盖一幢房屋。因此，你们打算住在这个国家，是吗？” “我们打算在这里建立家庭，是的，您反对我们这么做吗？”我说道，声音里有些儿气愤：“爱丽和我结了婚，现在她是英国公民了。所以，她为什么不住在英国？” “根本没有什么理由嘛，事实上，根本没有什么理由，爱丽不住在她自个儿挑上的任何国家，或者，的确不只在一个国家里有房地产。爱丽，记得吗？拿索岛上的那幢房子是你的。” “我一直都以为是可瑞的呢，她举止上一向就像是她的一样。” “但是实际上的所有权归你所有，长岛也有你一幢房屋，无论什么时候只要你去的话；在西部你还有一大批产石油的地产呢。”他的声音很亲切愉快，但我有这种感觉，他的话正以奇妙的方法冲着我来。这是不是他的办法，想在我和爱丽中间，慢慢地插进楔块来？我不敢确定，似乎并不十分合道理，把楔块打进去，那个男人的太太有遍布全世界的财产，富可敌国。如果有什么的话，我应该想到，他会降低爱丽财产权、金钱，以及所有一切的重要性。如果他显然认为我是一个捞客，那就对我更有利了。但我的确省悟到厉先生是个阴险人物，任何时候要知道他说话的用意何在——在他那平静、愉快的姿态后面，心中想些什么，都很困难。他设法以自己的办法，使我觉得不舒眼吗？使我觉得自己差不多会公然挂上捞客的招牌吗？他又向爱丽说道： “我已经带来了相当多的法律文件，都是一定要你和我办好的，爱丽，这许多文件上很多都要你签字。” “好呀，当然，安德伯伯，任何时候都行。” “正如你所说的，任何时候，不过不用着急，我在伦敦还有别的事，在这里大约要待十天左右，” 十天吗，我想，这可是段长长的时间嘛。我倒是巴不得厉先生不在这儿待十天。他对我表面上很客气，然而，你也可以这么说，还显示出他依然对很多地方，保留了自己的判断。不过，当时我还在琢磨，他是不是我真正的敌人。如果他是的话，就不会是那种摊牌的人。 “好啦，”他继续说道：“现在我们已经都会过面了，你也许可以说，谈到为了未来的条件了。我很想和你先生略略谈那么一会儿。” 爱丽说道：“你可以和我们两个谈呀。”她站起身来，我一只手放在她手臂上。 “可人儿，别冒火了，现在，你不是保护小鸡的母鸡啊。”我轻轻把她推到卧室门那里去。“安德伯伯要考量考量我，”我说道：“那在他的权利范围以内嘛。” 我轻轻把她推进双重门，把两扇门都关上，回到这间房里。这是间又大又漂亮的会客室，我回来，端了把椅子坐在厉先生对面，“好啦，”我说；“开枪吧！” “谢谢你，美克，”他说：“首先我要你放心的是，我并不是像你所认为的敌人，无论哪方面都不是。” “这个，”我说：“我很高兴听到这句话。”我说话的声音对这一点并不十分有把握。 “我开门见山地说吧，”厉先生说道：“在那个可爱的孩子面前，我既是她的监护人，也好喜欢她，所以我说话很坦白。美克，也许你还没有充分赏识，但爱丽是一个最最与众不同的既温柔、又可爱的女孩儿。” “您用不着耽心，我正爱着她呢，没错。” “那并不是同一件事情，”厉先生说道，姿态冷冷淡淡的：“我希望你就像爱她一样，也能赏识她，是多么真正可爱，而在有些方面，她也是非常脆弱的一个人。” “我会尽力，”我说：“我并不以为自己一定要非常努力，她是顶尖人物，爱丽是。” “所以我就可以把打算要说的话说下去了，我的牌都摊在桌上，极其坦白。你并不是我希望和爱丽结婚的那一种青年人。我喜欢她，就像她家人一样，喜欢她能和一个门当户对的人结婚。” “换句话说，花花公子。” “不，并不只是那一点；门当户对，在我认为，这是婚姻的理想基础。我并不是谈到势利的态度。毕竟她爷爷谷汉曼，也是从码头工人起家发迹，到末了成为美国最大的富翁之一。” “你也可以知道知道，我也会同样这么干的，”我说：“也许到末了我会成为英国最大的富翁之一。” “样样事情都可能，”厉先生说道：“你有雄心往那条路上走吗？” “并不只是为钱，”我说：“我要……要到达一个地位，干一番事情，而且……” 我踌躇一下，停了下来。 “你有勃勃雄心嘛，我们可以这么说吗？这个，这是一件非常好的事，我可以保证。” “我开头还差得远，”我说：“从零开始，我无名小卒一个，也不打算冒充别的。” 他点点头表示赞许。 “说得很好，非常坦白，我很欣赏。好了；美克，我并不是爱丽的亲人，但是行动上是她的监护人，也是她爷爷交付的，是她一切事情的信托人，我经管她的财产和投资。 因此，我对那些负有一些责任。所以，我对她自己所选的丈夫，想就能够知道的了解了解。” “好吧，”我说：“你可以向我提问题，我想，你可以很轻而易举得到所喜欢的任何资料。” “的确如此，”厉先生说：“这是对取得资料的一种方法，所采取的聪明预防措施。 不过实际上来说，美克，我喜欢从你嘴里亲自说出我能知道的一切，很高兴听一听你一直到现在的经历。” 当然我不喜欢这一点，料想他知道我不喜欢。在我这种地位上的人，没有一个会喜欢呀。表现自己最好的一面是第二天性嘛。我得把求学和以后，在这种观点的指引下，把事情略略掩盖一点，说些少数事情，把真情实相多延伸一点。我对这一招并不觉得难以为情，认为这是自然而然。我想如果你要活下去，要做的就是这一码子事情，为自己创造出好形象来。人们以你自己的评价来看你，而我可不愿像狄更斯笔下的小伙子。他们在电视上看那些小说，我得说这是为了自己的好谎话。他的名字叫岳里儿来着吧，老是低声下气，搓着两只手，实际上却在那种委委屈屈的后面想办法定计划，我可不要像那样。 我遇到年轻人在一起，就有充足的准备吹上一番，或者对一个有指望的老板，演出好的表现。话又得说回来了，人都有最好的一面和最坏的一面，显示出最坏的一面反反复复来谈并没有好处。不，我为了自己一向干得很好，叙述自己一直到最近的活动。但却从没有想过，要向厉先生作这一号儿的事情。他相当厌恶向我打听私人事情的念头，但我根本不相信他不会这么做，还不是问了。所以我就把真情实相毫不修饰都告诉他，就像你说的一样。 开端的事实很肮脏，我父亲是个醉鬼，不过我有个贤惠母亲，她拼命工作费尽力量帮助我受教育。我对于自己的频频改变职业，换了一个工作又一个工作的事实，并不隐瞒。他是个好听众，很有鼓励性，如果你懂我意思的话。然而，我却不时意识到他是多么精明，只插进一点点儿小问题，或者批评，有些批评也许我毫不戒备就冲进去了，既不承认也不否认。 不错，我有点儿这种感觉，最好要小心点。过了十分钟以后，我很高兴，这时他往后靠在椅子上；这次调查庭，如果你能这么称的话－－但却一点儿都不像，似乎结束了。 “罗先生——美克，你对人生有一种冒险进取的态度嘛。那并不坏，你和爱丽在建筑的这幢房屋，再多说点儿给我听听吧。” “这个，”我说：“这幢房屋离一处名叫‘查德威市场’的镇市并不远。” “不错，”他说：“我晓得在什么地方，实话实说吧，我跑过去看了一下，要说得更实在一点，就是在昨天。” 这可略略使我吃了一惊，从这一点看，他可是旁门左道这一号儿的人物嘛，装成不知道的事情远比你想象中的多得多呢。 “那地方很漂亮，”我辩护地说：“我们要盖的这幢房屋也会很美，建筑师那个家伙叫桑托尼，不知道你听说过这个人没有，不过……” “呵，听说过，”厉先生说：“在建筑界里，他很有些名气。” “我想，他在美国有过建筑工程。” “不错，他是个大有才能、很有前途的建筑师，不过倒霉的是，听说他的身体不好。” “他以为自己命在旦夕了，”我说：“不过我不相信，我认为病会治好，人也会复元，做医师的——什么话都说得出来。” “我希望你的乐观有见地，你是位乐观人士嘛。” “我谈的是桑托尼。” “你们做得很好。” 这老家伙用上代名词“你们”，我认为很好。那就不会让人想到，是爱丽自个儿买的了。 “我已经和克劳福先生商讨过了。” “克劳福是谁？”我略略皱起眉头来。 “克劳福先生，是英国黎克法律事务所的律师，他经手办这桩地皮买卖，这家事务所很不错，而我揣测这块地买得很便宜，我甚至可以说，对这么便宜的价钱十分吃惊。 因为我对英国目前的情况很熟悉，甚至说到这桩买卖，都有点觉得困惑；我想克劳福能用这么低价买到手，自己也出于意料之外；我想你也根本不知道，这片地皮怎么凑巧这么便宜，克劳福对这件事并没有提出什么意见，事实上我向他提出这个问题来时，看上去他还有点儿难以为情呢。” “呵，这个，”我说：“那片地挨过毒咒的。” “你说什么呀？美克，我没听明白。” “毒咒，您哪，”我解释道：“吉卜赛人的警告，那一类的事情，当地人都知道那里叫吉卜赛庄。” “呃，一个传说吗？” “不错，似乎相当困惑，我不知道是多少人编出来的，又有多少是真的。好久以前，出过一回命案或者别的事情吧。一对夫妇和另外一个男人，有些人传说是做先生的开枪打死那两个，然后又自杀，至少裁决书是那么说的。可是所有形形色色的传说满天飞，我想没有一个真正知道出了什么事情，那已是好久好久以前了。打那以后，那块地产转了四五次手，但是没有一个人在那里待得久。” “呵，”厉先生恍然大悟地说道：“不错，地道的英国民间传说嘛。”他若有所思地望着我：“而你和爱丽不怕那种恶咒吗？”他说得很轻松，微微含笑。 “当然不怕啦，”我说：“爱丽也好，我也好，都不信那种邪门。实际上，那是件吉祥事呢，因为有了那个，我们才买得便宜啊。”我一说过，心中马上想到，在某方面说是吉祥，可是想到爱丽所有的金钱和财产，以及其余的所有一切，买了一块地皮，便宜也好，最高价也好，那都当不得一回事呀。后来又想到，不，我错了！话又得说回来，她爷爷由一个码头工人变成百万富翁，像那样儿的一个人，一向都巴不得低价进高价出呢。 “这个，我倒并不迷信，”厉先生说道：“从你们的财产上来看，这处地方相当壮观，”他打了一下顿：“我只希望你们将来搬进那幢房屋里住下来时，不要让爱丽听到太多的这一类传说。” “我会尽自己的力，每一件事都不让她听到，”我说：“我并不以为会有什么人，会向她说些什么。” “住在乡下的人，非常喜欢翻来覆去说那一号儿的传说，”厉安德说：“美克，可得记住，爱丽可并不像你一样的坚强，她很容易受人影响。仅仅在某一方面，可使我……”他将所要说的活停了下来，一只手指头敲着桌子：“现在我要同你谈一件很困难的事，你说过到现在为止，还没见过葛莉娜。” “没有，我刚才说过了，到现在还没见过。” “奇怪，非常稀奇。” “这个？”我探询地望着他。 “我原来几乎可以断定你已经见过她了，”他慢吞吞说道：“你对她知道有多少啊？” “我知道她和爱丽在一起有过一段时间了。” “爱丽十七岁时起，她们就在一起了，她的职务有责任也有信托，初来美国兼有秘书和女伴的身份，可瑞，谷太太，也就是爱丽的后母离开家时，她又是一位女伴，而可瑞离家，我得说是经常会有的事。”他说到这一点特别冷冷淡淡的：“我推测，她是个出身很好，各方面都出色的女孩，一半瑞典人，一半德国人，爱丽自然而然就变得依恋上她了。” “我推测也是。”我说。 “我想，在某些方面，爱丽几乎太依恋她了，我这么说你不要介意。” “不会，为什么我要介意呀？”就事实上来说，我已经——这个，我自己已经想到过一两次，这也是葛莉娜，那也是葛莉娜。我弄得——这个，我知道不关自己的事，但有时实在是腻味透了。” “直到现在她还没有表示过，要你见见葛莉娜吗？” “这个，”我说：“要解释起来不容易。不过我想，不错，我想她或许温温和和地暗示过那么一两回，但是，呃，我们需要彼此交往。除此以外，呃，这个，我想我自己并不要同葛莉娜会面，我的爱丽，不要同别人一起共有。” “我明白，不错，我明白，爱丽没有提议要葛莉娜参加你们的婚礼吗？” “她倒是提议过。”我说。 “但是——但是你却不要她来，为什么？” “我说不上——真格儿的也说不上。只觉得这个葛莉娜，这个从来没见过的女孩或者婆娘，一向在样样事情里横插着一杠儿。你知道的，替爱丽安排生活、寄明信片啦、寄信啦、填文件啦、安排整个行程啦、把行程告诉家庭啦。我觉得爱丽有点儿依赖葛莉娜，让葛莉娜管理她，而她去做葛莉娜所要求做的每一件事。我——呵，我很抱歉，厉先生，或许我不应该说这些事；可以说我完全是嫉妒。反正，我当时就冒火，说不要葛莉娜参加婚礼，婚礼是我们两个人的，是自己的事，与别人无关。所以我们就去了婚姻登记所所长办公室，由他的办事员和打字员作了两位证人，我敢说，那是我的意思，不肯让葛莉娜到场，而要爱丽属于我。” “我明白，不错，我明白了，而且我想，假如我能说一句的话，美克，你很聪明。” “你也不喜欢葛莉娜吧。”我说得很机灵。 “美克，如果你连葛莉娜都还没有见过一面的话，可不能用‘也’这个字眼。” “是呀，我知道，不过，这个，我意思是如果你对一个人听说了好多关于他的话，自己就可以形成对他的一种印象，一种判断吧。呃，这个，就叫它吃飞醋吧，为什么‘你’不喜欢葛莉娜呢？” “这并没有偏见，”厉安德先生说：“不过，美克呀，你是爱丽的先生，而我心中总是以爱丽的幸福为重，我想葛莉娜对爱丽的影响力并不理想，她自己负担的太多了。” “你想她会不会在我们中间挑拨是非？”我问道。 “我想，”厉安德说：“我没有权利说任何那一类的话。” 他坐在那里，小心翼翼望着我，眨巴着眼儿，就像一只千年老龟。 我丝毫也不知道下面该说什么了，他先说了，每一句话都字斟句酌。 “那么，没有什么建议，说葛莉娜会择定和你们住在一起吗？” “如果我不答应，就不会的。”我说。 “呵，这就是你的感觉吗？这个主意还没有决定吧。” “爱丽的确说过这种话，不过，厉先生，我们刚刚燕尔新婚，我们要自己的房屋——我们的新家——是我们两个人的。我想，当然她会来待一段时间，那是自然而然的事。” “据你这么说，那只是自然而然的事；但是，你或许也意识到这一点，要是就以后的聘雇上来说，葛莉娜的处境多少有点儿困难了。我意思是，这并不是爱丽对她的想法是什么，而是雇用她、信托她的人对她的感受了。” “你的意思是，你或者谷什么名字的太太，不会建议她再待在这一个职位上，是吗？” “他们不可能这么做，除非这方面履行了纯粹是法律上的要求条件。” “而你认为她会来英国，靠爱丽生活？” “我并不要使你有太多的私心去反对她，毕竟，这些事大部分都在我心里，我对她所做过的事，以及做那些事的方法。有些我不喜欢。我想爱丽最慷慨，我们可以说，在各方面摧残葛莉娜的前途，她一定会很难过。她也许很冲动任性，一定要葛莉娜来和你们一起住。” “我想爱丽不会坚持吧，”我慢吞吞说道，但还是有点儿担心，想必厉安德也看出来了。“可是，我们——我的意思是，爱丽——就不能够发年金资遣她吗？” “我们可不应该用那种字眼儿来说，”厉先生说：“要用年金资遣任何人，就会联想到年龄，而葛莉娜是个年轻的女人，而且我可以说是很妩媚的年轻女人，实际上，漂亮。”他用不以为然的口吻补充上一句：“她对男人也非常有吸引力的。” “这个，或许她会结婚吧，”我说：“如果她是那么好，为什么在这以前还没有结婚呢？” “我相信有好些人追求，但是她却从不考虑他们。然而，我想，你的建议非常有见解。可能实施一点点，而不会伤及任何人的感情。也许看起来，在爱丽这方面，这是件很自然的事，她已经达到了岁数；她的婚事又得到葛莉娜办公室的帮忙－－送她一笔候，作为适当的感谢吧。”厉先生说到最后这句话，声音就像是酸柠檬汁。 “这个……，倒是很好嘛。”我高兴地说。 “我又看出你是个乐观派来了，我们希望葛莉娜会接受这份送她的东西吧。” “她为什么不会接受？如果她不要那才真是神经病呢！” “我也不知道，”厉先生说道：“我所要说的就是，她如果接受了，那才是非比寻常呢。当然，她们还会保持友好关系的。” “你想——你怎么想？” “我很乐于看到她对爱丽的影响力烟消云散，”厉先生说，人站了起来：“我希望你会帮我的忙，竭尽一切力量，达到这个目的吧？” “这一点可以打赌，”我说：“我最不愿意的一件事，就是随时都有葛莉娜来注意摆布我们。” “到你一见到她时，也许就会改了主意。”厉安德先生说。 “不会的，”我说：“我不喜欢管理事务的女人，不管多么能干，多么俏多么娇。” “谢谢你，美克，这么耐烦听我的话，希望你们两位能赏光，我们一起吃个便饭，下星期二可以吗？可瑞和博南克那时候说不定到伦敦了。” “那我非得同他们见见面的了，我想。” “那是当然啦，少不得要见的呀，”这一回他向我微微笑了，比起以前的笑容似乎实在得多。“你一定不能太放在心上，”他说道：“我料得到，可端对你一定会很厉害，博南克也会完全不通人情，鲁朋在目前这段时候也消不了这一股子气。” 我不知道鲁朋是谁，我想，大概是另外一个亲戚吧。 我走到那两扇连结的门边，把门打开，“来吧，爱丽，”我说：“审讯完毕！” 她回到客厅里，很快望望厉安德和我，走过去亲了亲他。 “好安德伯伯，”她说：“我看得出你对美克很好。” “哇，我的好孩子，我不对你先生好的话，将来我对你就没有多大用场了，是吗？ 我总有权利随时向你们贡献贡献点儿意见的吧。你知道，你们两个都非常年轻呵。” “好的，”爱丽说：“我们会洗耳恭听。” “现在，我的好孩子，如果可以，我想同你说一句话。” “现在轮到我这个多余的人退场了。”我说，也走进了卧室里。 表面上我把两扇门都关上了，可是到我进去以后，又把里面那一扇打开；我可不像爱丽所受的教养，所以我急于想知道，这个两面人的厉安德究竟是个何许人也，可是实际上却半点儿都没有什么用得着去听的，他向爱丽提供了一两句聪明话作劝告，说她一定要省悟这点，我可能会发觉一个小子娶富家小姐的困难；然后又继续谈到如何替葛莉娜安顿。她热切同意这一点，说她正要亲自问问她呢。他还建议她对可端也要再作安排。 “你应当这么做，原本一点儿也用不着，”他说：“她靠几个先生的赡养费，就能生活得很好。而她也知道，她从你爷爷留下来的信托基金中，有收入但要付所得税，虽然并不很多。” “但是你认为我还应当多给她一些吗？” “我认为就理与法上来说，你都用不着。但是我想到的是，如果你这么做，就会发现她的讨厌和阴险并没有减少。我可以用一种所得增加的方式来办。你可以在任何时候加以取消。如果你发现她存心不良散布谣言，说美克或者说你、乃至你们一起生活的坏话。她知道你能做得到的事，就会使她的舌头不致放出这种有毒的倒刺了，而这都是她最拿手的事。” “可瑞一向恨我，”爱丽说：“我早就知道。”她又颇为怯生生问道：“安德伯伯，你的确喜欢美克，不是吗？” “我认为他是个极其吸引入的年轻人，”厉先生说：“而我也相当明白了，你为什么会下嫁于他。” 我想，这可真是我巴不得的一句好话。而我并不真正是这一类人，自己也知道。我把门轻轻推上，一两分钟内，爱丽就来找我出去。 我们两个人正站在那里，向厉安德道别时，就听有人在敲门，一个侍应生拿了份电报进来。爱丽接过来拆开，惊喜地叫了起来。 “葛莉娜打来的，”她说道：“今儿晚上她就到伦敦，明天就会来看我们，太好了！”她望着我们两个。“不是吗？”她说道。 她只见到两张板着的脸孔，听见两种客客气气的声音。一个说：“是呀，的确，我的好孩子。”另外一个说：“当然！” [book_title]11 11第二天早上我就出去买东西，直到比我预订回来的时间更晚才回到大饭店。只见爱丽坐在中央的休息室里，她对面是一个个子高高的金头发小姐，果然就是葛莉娜了。两个人正在叽叽喳喳，说个没完没了。 对于描写人物我素来都不行，但是对于形容葛莉娜倒是要试试看。最先要说的，你不能否认这一点，诚如爱丽所说过的，非常之美；也如同厉安德勉勉强强承认的，非常妩媚。这两件事实际上并不相同。如果你说一个女人妩媚，那并不指你自己确实赞赏她。 我料想，厉安德并不赞赏葛莉娜。但也还是一样，一到葛莉娜走过休息室进了一家大饭店或者餐厅时，男人都掉转头来望着她。她是北欧典型的金发美人儿，纯金黄色头发，并没有伦敦高级住宅区的传统——直直地垂落在脸部两侧，而按照当时的流行——高高卷起在头上。看得出她是哪一国人——瑞典，要不就是德国北部。事实上，插上一对飞翼，她就可以到化装舞会里，变成神话中的一员女飞天了。她的眼睛亮晶晶明晃晃，身材轮廓真叫人艳羡。我得承认了，她真是天生尤物！ 我走到她们坐着的地方，同她们一起，向两个人都打了招呼，希望自己的举止自自然然和和气气，虽则止不住觉得有点儿笨手笨脚，因为我演戏不在行嘛。爱丽立刻说道： “终于见到了吧，美克，这位是葛莉娜。” 我说话了，猜想到这毋宁是一种滑稽，却不是非常快乐的姿态。 “葛莉娜，我很高兴，终于见到你了。” 爱丽说道： “你也知道得非常清楚的，要不是葛莉娜，我们决计不可能结婚的噢！” “那还是一样吧，反正我们要想办法的呀。”我说。 “如果我家中人像一吨煤一样，落在我们头上，想办法也不行的吧；他们反正会设法把婚事搅垮的。告诉我，葛莉娜，他们是不是很生气？”爱丽问道：“你既没有写信，也没有告诉我们半点儿这方面的事。” “对一对蜜月期间燕尔新婚的人，”葛莉娜说：“我知道有比写信更好的方法。” “但他们不是对你很生气吗？” “当然啦！你还能想到别的什么吗？不过我可以告诉你，我早准备认了！” “他们说了些什么，又做了些什么？” “尽他们办得到的，一应俱全。”葛莉娜说得高高兴兴：“当然，一开始就是开除我。” “不错，我料想那一定免不了。不过——不过你做了些什么？话又得说回来，他们可不能不给你一封证明函吧。” “当然他们可以，而且，从他们的观点上说，毕竟派我的是一种托付职位，却可耻地糟踏了，”她说：“还乐于糟踏呢！” “可是你目前做什么呢？” “呃，我找了份工作，立刻就可以上班了。” “纽约吗？” “不，就在这里，伦敦，秘书工作。” “不过你没事吧？” “好爱丽啊，”葛莉娜说：“一有个风吹草动时，你就料到了会有什么事情发生，寄给我那张可爱的支票，我怎么还能有事。” 她的英语很不错，根本听不出外国味儿来，只是她用了很多俗语，有时用得并不对头。 “我看了点世界，自己在伦敦安顿下来了，又买了好多的东西。” “美克和我也买了好多东西吃。”爱丽说，含笑着回忆。 “这倒是真的，我们在欧洲大陆上买东西，可真是过瘾；有钱可花，甭操心财务上的限制，实在玄妙极了。为我们那幢房屋，在意大利买织花锦缎和布料；在那里、还有在巴黎，也买了油画，付的钱数其是难以相信。从来梦想不到的世界，豁然在我面前展开了。” “你们两个人的神色都好快乐嘛。”葛莉娜说。 “你还没有见到我们的房子呢，”爱丽说道：“那才真叫好呢，就像我们所梦想的一样，不是吗？美克。” “我已经见到了，”葛莉娜说：“我回到英国的头一天，就雇了辆车开到那里去过了。” “好吗？”爱丽说。 我也说：“好吗？” “这个，”葛莉娜考虑着说，头从这一边摆到那一边。 爱丽的神色大变，恐怖地大吃一惊；但是我不了解，却立刻看出来葛莉娜有点儿和我们开玩笑。我心中有电光石火般一动的想法，觉得她这种玩笑并不厚道，但这念头却没有在心中生根。葛莉娜忽然哈哈大笑起来，笑得非常好听，使得很多人都掉转过头来望着我们。 “你们真该看看自己的脸孔，”她说：“尤其是你，爱丽，我只是稍稍地逗你们玩一下嘛。那真是一幢了不起的宅第，好漂亮，那建筑师真是天才。” “不错，”我说：“他可真是出类拔萃，等你见到了就知道了。” “我已经见过了，”葛莉娜说：“我去那天他人就在那里。的确，出类拔萃的人，或许应该说有点吓人，你们不这么想吗？” “吓死人？”我说，出乎意料以外：“在哪一方面？” “呃，我可说不上，那就像他望穿了你——这个，一直看穿了你的另一面似的，那真叫人狼狈不堪。”然后她又加上一句，“看起来他病得很厉害啊。” “他有病，很重的病。”我说。 “真可怜，他是什么病，肺结核吗－－像这一类的病？” “不是，”我说；“我想不是肺结核 ✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜未完待续>>>完整版请登录大玄妙门网✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜