[book_name]海上劳工 [book_author]雨果 [book_date]不详 [book_copyright]玄之又玄 謂之大玄=學海無涯君是岸=書山絕頂吾为峰=大玄古籍書店獨家出版 [book_type]外国名著,完结 [book_length]293458 [book_dec]长篇小说。法国雨果著。主人公是一个意志坚强的青年渔民。当老水手勒杰律的船触礁沉没时,他乘一小船前往相救。在特大风暴和腾空巨浪中,成功地把沉船上的机器转移到小船上。接着又经受了20小时的暴风雨,战胜了章鱼的袭击,排除了暗礁的危险,最后把机器运回。他本来爱着老水手的女儿戴吕舍特,乘船相救前,父女俩又曾以婚配相许,事成后完全有权娶她为妻。但当他发现对方爱上青年牧师艾伯莱兹时,便决定成全他们,牺牲自己,任海浪淹没死去。小说具有鲜明的浪漫色彩。其自我牺牲行为虽包含了基督教思想,但将普通劳动者英雄化,歌颂他们的刚毅精神和高尚品质,却有重大的社会意义。 [book_img]Z_10238.jpg [book_chapter]前言 [book_title]译者前言 一八四八年二月，法国发生革命，推翻了七月王朝，成立了法国历史上第二个资产阶级共和国。但是临时政府无视工人阶级的政治经济要求，激起群众的强烈不满，同年六月二十三日巴黎工人举行起义，不幸被镇压下去。路易·拿破仑利用国内阶级矛盾的尖锐化，竞选总统获胜。一八五一年十二月，他发动政变，建立军事独裁。一八五二年十二月，他恢复帝制，做了法兰西第二帝国的皇帝。 在这样一个动荡的历史时期的各个阶级，雨果的政治态度在不断地改变。他原来也赞同君主立宪制，还得到过法关西贵族的称号。二月革命以后，他转向共和主义，被选为制宪议会议员。六月起义中，他曾好心地劝说起义者放下武器，避免流血，后来他又竭力保护一些失败的起义战士。他天真地相信过路易·拿破仑，可是不久他便认识了这个总统的真面目。他在路易·拿破仑发动政变以后，发表《告国民书》，宣称：“路易·波拿巴上台是非法的。”他和他的同伴们一起进行了斗争，受到残酷的迫害。雨果有家难回，在一八五一年十二月十一日，化装改名，乘上火车离开巴黎去比利时，从此开始他的漫长的流亡生活。直到十九年后，一八七○年九月五日，雨果方才回到巴黎。 雨果在比利时写成并且出版了讽刺和抨击路易·拿破仑的《小拿破仑》。路易·拿破仑向比利时国王表示不应该庇护这个法国政府的敌人。雨果没有等到比利时当局限定他居住的时间期满，离开布鲁塞尔，去英国的泽西岛。一八五二年七月三十一日，他乘船在雨中离开比利时去英国的途中，远望法国的海岸，心中升起这样的诗句：“别了，我那蔚蓝色的故乡！” 一八五二年八月五日，雨果抵达泽西岛。这一年的十二月二日，路易·拿破仑称帝，雨果向法国人民发出号召，要他们手执武器，等待时机。诗人写出了充满革命激情的诗集《惩罚集》。他对一些国内外重大问题不断发表意见。他参加同样流亡岛上的同胞的活动。泽西岛的行政当局对这个“危险”的作家深感头痛，在一八五五年十月二十七日，终于下令驱逐他出岛。 雨果转到了格恩西岛。码头上站满岛上的居民，冒着雨欢迎雨果，向他脱帽致敬。 雨果在这个岛上创作了他的许多重要作品，诗集有《静观集》、《历代传说》、《街头与森林之歌》，小说有《悲惨世界》、《海上劳工》、《笑面人》，还有文艺理论专著《莎士比亚论》。自然，雨果也从来没有停止过他的政治斗争。一八五九年八月，路易·拿破仑下令大赦包括雨果在内的流亡者，雨果立即发表声明，表示决不和帝国妥协，只有法国重新获得自由之日，他才愿意回国。 格恩西岛是英国的海峡群岛中的一个大岛，它比泽西岛荒凉，但是岛民的热情好客，使雨果很快就爱上了这块土地。他常去海岸散步，和渔民们交谈，学到许多关于海洋、航行和捕鱼的知识。一八五六年，他用《静观集》出版获得的稿酬买下了他原来租的房子：上城别墅，并且按照他的设计加以改建。他很喜欢这幢在山崖顶上的房子。他这样叙述过：“从窗口望出去，英吉利海峡的大小岛屿尽收眼底……”他想在岛上长期住下去，甚至像他在《海上劳工》的献词里所说的，格恩西岛是他目前的避难所，很可能将是他的葬身地。 一八六五年五月，雨果给一个出版商的信中写道：“我的时间不多了，可还有好几部工程浩大的书要完成。” 每天清早五点半钟，雨果就开始工作了。面对大海，他在写一部关于格恩西岛和岛上的人物的小说，这便是《海上劳工》。 一八六六年三月，《海上劳工》单行本出版，得到了巨大的成功，一销而空。为了满足读者的需要，《太阳报》又连载发表，使它的发行数从二万八千份增加到八万份。小说中吉里雅特勇斗章鱼一段，大大提高了巴黎人对章鱼的兴趣。一些专家学者为此对记者发表谈话，说章鱼并不伤人。饭店里添增了大受顾客欢迎的章鱼做的名菜。帽店老板新制的章鱼形帽，成了时髦的巴黎妇女抢购的商品。雨果夫人在一封信中说：“全城的人都在谈论章鱼。” 格恩西岛上的水手也读了这部小说，他们向作者写信表达他们的敬意。雨果回信表示感谢，说：“我和暴君斗争，正如你们同飓风搏斗一样。” 《海上劳工》的故事情节并不曲折，出场的主要人物很少，正面和反面的加在一起只有那么几个，但是雨果塑造了一个敢于和大自然斗争的勇士吉里雅特，生动地叙述了他孤身一人救出“杜兰德号”的机器的惊心动魄的过程。这可是一个新颖的题材，具有震撼人心的力量，因此深深吸引了广大的读者。 吉里雅特为了赢得黛吕舍特的爱情，来到茫茫大海中的礁石上，遇到许多难以想象的困难，狂风暴雨，惊涛骇浪，缺少食物，缺少淡水，缺少工具，最后又遇到章鱼。这部小说的第二部详尽地描绘了吉里雅特跟大自然搏斗的经过。吉里雅特，一个普通的年轻渔人，却表现出惊人的勇气和毅力，非凡的聪明和才智，终于创造出了奇迹，救出了“杜兰德号”的机器，带回圣桑普森。 他的成功轰动了岛上的居民。他满怀希望地期待黛吕舍特实现她的诺言。他突然发现黛吕舍特根本不爱他，而是爱着埃比尼泽牧师，他绝望了。但是雨果没有把吉里雅特写成为一个一般的失恋者。吉里雅特帮助黛吕舍特和埃比尼泽结成夫妇，自己让海水淹没了。这样，这个渔民的形象就愈发显得高大。吉里雅特成了作者笔下的一位理想化的人物。 对于吉里雅特的悲剧性的结局是如何产生的，雨果这样说过：“我旨在歌颂劳动、意志、忠诚以及一切使人变得伟大的东西；我想表明，最无情的深渊是爱情，即使能在海难中幸免的人也逃不过女人的引诱……”①这段话也恰恰具体地解释了这部作品的序里所说的那番道理：《海上劳工》表明的是事物的宿命，而内在的、至高无上的宿命，是人的心。 ① 译文转引自莫洛阿的《雨果传》译本（湖南人民出版社出版）。吉里雅特因为深挚地爱着黛吕舍特，所以做出了最大的牺牲，自愿离开人世，这是另一种形式的殉情，确实是崇高的行为。不过，我们在赞颂他的同时，自然会为他惋惜，为他愤愤不平。读者中会不会有人认为吉里雅特虽然在大海上是无所不能的好汉，而在感情的压力和世俗的偏见前面，却是一名懦夫？我想可能会有这样的看法。当然，或许也有人会将吉里雅特的自尽看成是他对那个冷酷无情的社会的控诉，正表现了一个男子汉的气概。 写到这里，不可避免地要提一下黛吕舍特，这个美丽纯洁的少女，为了她的叔叔，答应嫁给救出“杜兰德号”的机器的人，当时可能是一时冲动，也可能出自“舍身”的心理。以后她爱上年轻英俊的埃比尼泽，也是合情合理的事。也许她已经忘记了自己的诺言，也许她根本不相信吉里雅特有这个本领能带回机器。总之，她最后的态度是宁愿死去，也不做她称做“可怕的人”的妻子。读者想必会同情这个女主人公的遭遇，因为谁也不能强迫她接受没有爱情的婚姻。但是，大概也会有人不喜欢她，这倒不是由于她背信弃义，而是在她的身上看到了整个社会对吉里雅特的冷漠和轻视。我们不勉强她爱吉里雅特，可是她至少应该理解和尊重吉里雅特的感情。她随埃比尼泽走了，以后真的会幸福美满吗？但愿她能够。 雨果学识丰富，博大精深，天文地理，历史掌故，风土人情，加上他在泽西岛和格恩西岛上学到的海上知识，很多他都为其所用地写进了这本小说里，这样就势必使得书中有些章节显得比较枯燥难读。然而雨果又不愧为浪漫派文学的巨匠，小说中写大海，荒岛，险礁，人与大自然的斗争，主人公的思想感情，等等，都充满了诗意。最后一节写吉里雅特坐在基德—霍姆—米尔石椅上，任凭海水上涨，望着载着他心爱的人的“克什米尔号”航近又驶过。他看到了黛吕舍特脑袋靠在埃尼比泽的肩膀上。船逐渐远去，海水逐渐上涨。船不见了，吉里雅特的头也消失在海水里。这段描写实在十分感人，读者掩卷以后肯定会久久难以忘怀。 本书的名字如果译为《海上劳动者》也许会比较妥切些。只是在国内长期以来一般都译成《海上劳工》，所以就不再改动了。 一九九二年八月 [book_chapter]第一部 西尔克吕班 [book_title]第01章 坏名声是怎样形成的 ① 西尔，音译，在法语中意为：先生。但在格恩西岛上是一种特定的称呼，身分要比真正的先生低，因此用了音译的办法。详见本书第一部第三章第六节。 一 写在一页白纸上的字 一八二……年的圣诞节，在格恩西岛是不寻常的。那一天下了雪。在拉芒什海峡①的大小岛屿上，一个结冰的冬天令人永远难忘，下雪成了大事。 在这个圣诞节的早晨，从圣彼得港②到瓦尔的沿海的大路上是一片洁白。雪从半夜起一直下到黎明。太阳升起不久，这时大约九点钟光景，路上几乎没有什么人，因为还不到圣公会③教徒上圣桑普森④的教堂的时间，也还不到卫斯理宗⑤教徒上埃尔达德教堂①的时间。在第一座圆堡②和第二座圆堡之间的一段路上，只有三个走路的人，那是一个孩子，一个男人，和一个女人。这三个行人隔得远远地走着，他们之间很明显没有任何关系。孩子有八岁左右，他站住了，好奇地看着路上的雪。男人在女人后面走着，相隔有百来步。他和她一样，是从圣桑普森那边过来的。男人年纪还轻，好像是一个工人，或者仿佛是一个水手。他穿了一身平常日子穿的衣服③，是一件棕色粗呢短上衣和一条腿套上涂了柏油的裤子。这似乎表明，尽管今天是节日，他也不上任何教堂。他的后跟钉着粗钉子的生皮做的厚鞋在雪地上留下的印子，不大像人的脚印，而是像监狱的大锁的印迹。那个走路的女人显然穿的是上教堂的服装。她外面套着黑罗缎的棉披风，里面非常俏丽地衬着一件镶着白色和粉红色相间的花边的爱尔兰府绸袍裙，如果她穿的不是红袜子，别人兴许会把她看做是一位巴黎女人。她活泼轻快地向前走着，从她走路的姿势猜得出这是个少女，她还没有受到过生活的折磨。她那时隐时现的优美的风姿，显示她处在最微妙的过渡时期，正是青春年华，童年结束了，少女年代刚开始，黄昏和黎明的微光交织在一起。但是，那个男人并没有注意她。 突然，在一处菜园转角处的一丛绿色橡树附近，就是人称“矮房子”的地方，她转过身来了，这个动作引得那个男人朝她看去。她停住脚步，好像打量了他片刻，然后弯下身子。那个男人相信他看到她用手指在雪地写了些什么。接着她直起身子，继续向前走，步子比刚才加快了。她又回过头来，这次并且笑了笑，后来在大路左边的一条小道上消失了踪影。那条小道两边是树篱，一直通向常春藤城堡。当她第二次回头的时候，那个男人认出她是黛吕舍特，本地的一位迷人的少女。 ① 拉芒什海峡，又称英吉利海峡，在英国与法国之间，西通大西洋，东北通北海。 ② 圣彼得港，是格恩西岛的首府。 ③ 圣公会，是基督教新教主要宗派之一。16 世纪欧洲宗教改革运动时期产生于英国。圣公会在英格兰被定为国教，所以又称英国国教会。 ④ 圣桑普森，是格恩西岛上除首府外的主要中心。 ⑤ 卫斯理宗，是基督教新教主要宗派之一，18 世纪产生于英国，原为圣公会内的一派，后逐渐成为独立的宗派。 ① 埃尔达德教堂在圣彼得港。 ② 圆堡，是旧时用于海岸防御的圆形石堡。格恩西岛环岛都有，从圣彼得港开始，照逆时针方向编号。 ③ 指普通衣服，不是节日服装。 他可丝毫也不需要急着赶路，过了好一会儿，他走到菜园转角处的橡树丛那儿。他已经不再想到那个不见人影的过路的女人。如果在这时候海上跃起一条鼠海豚①，或者在灌木丛中飞着一只红喉雀②，这个男人很可能会盯住红喉雀或者鼠海豚望，同时向前走去。可是说来真巧，他的眼睛始终望着下面，于是他的眼光不由自主地落到那个少女驻足过的地方，那儿有两个小小的脚印。脚印旁边他看到了她在雪地上写的几个字：吉里雅特。 这是他的名字。 他叫吉里雅特，他一动不动地站了很长时间，望着这个名字，这两个小小的脚印，这片白雪，随后，他带着沉思的神情继续向前走了。 ① 鼠海豚，又叫钝吻海豚，比海豚小，外形丰满。 ② 红喉雀，属鸫科，喉部和胸部为橙红色。 二 路头小屋 吉里雅特住在圣桑普森堂区。他在那儿得不到别人的喜欢。造成这种情况是有一些原因的。 首先，他的住宅是一幢“闹鬼”的房子。在泽西岛③或者在格恩西岛，不管在乡间，甚至在城镇，你走过冷僻的角落，或许走过住满居民的街道，有时候你会遇到一座进口处被封闭的房屋；冬青树①塞住了大门；说不出是怎样奇形怪状像膏药一样的木板钉死了底层的窗子。楼上几层的窗子既可以说是开着，也可以说是关着，因为所有的窗框虽然都关得紧紧的，可是窗玻璃都碎了。如果有一个庭园，一个院子，那儿肯定长满野草，围墙的栏杆也倒了；如果有一个花园，那儿肯定都长着荨麻，树莓，毒芹，还可以看到一些稀有的昆虫。烟囱有了裂缝，屋顶倒塌，从外面向屋里望，只见到处破败不堪；木头腐烂了，石头上长满霉。糊墙纸全脱落了。你可以从它们上面研究从前的彩色糊墙纸的流行花样，第一帝国时代②的图案是狮身鹰头的怪兽，督政府时期③是新月形的褶裥，路易十六时代④是栏杆柱和短石柱。厚厚的蛛网上全是苍蝇，这说明蜘蛛在这儿得到完全的安宁。有时候，人们会看到在一块木板上有一只打碎的罐子。这就是一幢“闹鬼”的房子。到了夜间，魔鬼便来这儿。 房子和人一样，也会变成尸体的。只要一种迷信把它杀死就行了，于是它使得人人害怕。在拉芒什海峡的大小岛屿上，这些死去的房子并不少见。 乡下的和沿海的居民对于魔鬼出没都感到心神不定。拉芒什海峡的居民，英国的群岛⑤上的，法国的滨海地带⑥的，都有一些关于魔鬼的非常确切的概念。魔鬼在世界上到处都派了它的使者。可以肯定的是，贝尔非戈是地狱派到法国的使节，派到意大利的是于特甘，派到土耳其的是贝里亚，派到西班牙的是塔米日，派到瑞士的是马蒂内，派到英国的是马蒙。撒旦①是一位皇帝，和别的皇帝一样，叫做撒旦·恺撒②。它的侍从人员配备得十分周到。达贡是首席面包总管，苏柯·伯努特是太监头目，阿斯莫德是赌钱的庄家，科巴是剧院经理，维尔德莱是首席司仪，尼巴斯是侍从小丑。卓越的学者、吸血鬼研究专家和博学的魔鬼学家维艾鲁斯把尼巴斯叫做“伟大的滑稽模仿者”。 拉芒什海峡的诺曼底③渔民出海的时候，因为魔鬼造成的幻觉，所以备加小心。 ③ 泽西岛，为英国海峡群岛最大岛屿。 ① 原文是枸骨叶冬青，常绿灌木或小乔木。 ② 第一帝国，指法兰西第一帝国（1804—1814），是拿破仑一世建立的。 ③ 督政府是1795 年到1799 年间建立的法国资产阶级共和国政权，在拿破仑发动的雾月十八日政变中被推翻。 ④ 路易十六（1754—1793），法国国王，1793 年被处决。 ⑤ 指海峡群岛。 ⑥ 指靠拉芒什海峡的地带。 ① 撒旦，《圣经》中的魔鬼之王。 ② 恺撒，古罗马统帅，政治家，后成为皇帝之尊称，故此处名为撒旦·恺撒。 ③ 诺曼底是法国西北部一历史地区，18 世纪末分为若干省。 很久以来，人们都相信圣马克鲁住在奥里尼岛④和卡斯凯礁之间的大海上的大而方的奥尔达什岩礁上面，从前的许多年老的水手断言，曾经经常远远地看见他坐在那儿看书。因此，过路的水手们都朝着这块奥尔达什岩礁不住地跪拜，直到这个传说消失，出现真情为止。人们发现，而且现在弄明白住在奥尔达什岩礁上面的不是一位圣徒，而是一个魔鬼。这个名叫若施米斯的魔鬼，故意戏弄人，装做是圣马克鲁，这样过了好几个世纪。此外，教会自己也完全误认了，拉居埃，奥里贝，托比艾都曾经是圣徒，到了七四五年，罗马教皇扎迦利⑤才识破它们的面目，把它们赶出圣徒之列。这样的驱逐行动自然是十分有用的，可是这样做，一定要非常熟悉魔鬼。 这些事情都已经过去了，不过本地的一些老年人总在说，从前诺曼底群岛上的天主教居民，比起胡格诺派①的居民，和魔鬼的无意的来往要更多一些。为什么会这样？我们不清楚。能肯定的是，这一小部分人以前给魔鬼骚扰得很凶。魔鬼喜欢天主教徒，想法和他们来往，这就让人相信魔鬼与其说是新教徒，不如说是天主教徒。魔鬼干的令人最难以容忍的亲热行为，便是在夜里探看天主教徒夫妇共眠的床，当时丈夫早已熟睡，妻子半睡半醒。于是，一些阴错阳差的事发生了。帕图依埃②认为伏尔泰③就是这样出世的。这倒并非毫不真实。而且，这个情况尽人皆知，在驱魔法大全这种书中，在标题“de erroribus nocturnis etdesemine diabolorum④”下也清楚写着。上个世纪末，也许是为了惩罚革命⑤犯下的罪行，这类事情在圣黑利厄尔⑥发生得特别频繁。革命的过激行动造成了难以数清的后果。不管怎么样，黑夜里，当人们什么也看不清楚，都睡觉以后，魔鬼可能突然来临，这就连累了许多东正教⑦女教徒。生一个伏尔泰，这可叫人太不愉快了。她们当中的一个，心中不安，去求教她的听忏悔的神父，请他指明怎样能及时辨别清楚这样的差错。听忏悔的神父回答道：“您想弄明白和您接触的是魔鬼还是您的丈夫，您就摸摸对方的前额，如果您摸到了角⑧，那您就可以肯定……”“肯定什么？”这个女人问。 吉里雅特住的房子从前闹鬼，后来不再有魔鬼出没了。这样一来，它便变得更加可疑。人人都知道，一个巫师住进一所闹鬼的住宅以后，魔鬼便认为这所住宅完全被占用了，为了对巫师表示礼貌，就不再上这儿来，除非像请医生一样请它。 ④ 奥里尼岛，即海峡群岛中的奥尔德尼岛。 ⑤ 圣扎迦利，为意大利籍教皇，741 年至752 年在位，曾授予出身加洛林家族的丕平法兰克国王称号，生年不可考，卒于752 年。745 年一次主教会议上，一主教在其祷告中提到若干天使的名字，后请圣扎迦利决定，圣扎迦利宣布除米迦勒为天使外，其余均为魔鬼。但文中提到的奥里贝和托比艾不在其中，是作者杜撰的。 ① 胡格诺派，是16 至18 世纪法国新教徒（加尔文派）的称呼。 ② 帕图依埃（1699—1778），为一耶稣会会士，著有宗教书数种。 ③ 伏尔泰（1694—1778），法国著名作家，哲学家。 ④ 拉丁文，意为：关于夜间的误会和魔鬼的精液。 ⑤ 指1789 年至1794 年的法国资产阶级革命。 ⑥ 圣黑利厄尔，是泽西岛的首府。 ⑦ 东正教，即正教，与天主教、新教并称为基督教三大派别。 ⑧ 基督教中魔鬼头上长角。 这座房子叫做路头小屋①。它在一个狭长的半岛的尖端，更确切些说，是在一块狭长的悬岩的尖端，这块悬岩在那个霍梅乐园的②小湾形成一个单独的、小小的抛锚处。那儿水很深。在这个几乎在岛的外面的尖端上的房屋是孤零零的，仅有的一点儿土地刚够做一个小花园。有时候，涨起潮水，就会淹没花园。在圣桑普森的港口和霍梅乐园小湾之间，有一座大山丘，那上面直立着聚在一起的长满常春藤的塔楼，叫做瓦尔城堡或者大天使③城堡，因此，在圣桑普森是看不到这座路头小屋的。 在格恩西岛上，没有比巫师更常见的了。他们在某些堂区里从事他们的职业，十九世纪对他们毫无影响。他们的有些做法确实是有罪的。他们把黄金煮沸。他们在半夜去采药草。他们斜着眼望别人的牲口。别人来请教他们，他们叫人拿来装着“病人之水”的瓶子，只听见他们低声说：“这水仿佛十分悲伤。”一八五七年三月里的一天，他们当中的一个在“病人之水”里看到七个魔鬼。他们害怕，同时又令人害怕。有一个巫师最近使一个面包师傅以及他的烘炉中了魔法。还有一个巫师十分卑鄙，他非常细心地封好一些信封，并且盖好封印，而信封里面什么也没有。另一个巫师甚至在他的家里的一块木板上放了三只贴着B 的标签的瓶子。这些极其可怕的事实都有人证明是真实的。有几个巫师乐于助人，为了两三个畿尼①，可以将你生的病转到他们身上。这样，他们就在他们的床上打滚，同时嘴里直叫唤。当他们难受得弯起身子的时候，你会说：“瞧，我一点儿事也没有了。”另外一些巫师在您的腰上系一条手帕就能医好你的病。这种方法很简单，令人吃惊的是竟没有人觉察到它。在上一个世纪，格恩西岛的皇家法庭把这些巫师放到一堆柴上活活烧死。如今，皇家法庭判他们八个星期监禁，四个星期只给面包和水，四个星期关在单人牢房，轮流交替。Amantalternacatenoe②。格恩西岛最后一次烧死巫师是在一六四七年。城市为了这件事将一个叫博尔达日路口的广场拨出使用。博尔达日路口从一五六五年到一七○○年看见烧死过十一个巫师。通常这些罪犯都承认有罪。人们用酷刑来帮助他们招供。博尔达日广场另外还为社会和宗教服务。他们在这儿烧死了一些异端分子③。在玛利·都铎④时代，在烧死的胡格诺派当中，有一个母亲和她的两个女儿。母亲叫做佩罗廷·玛西。其中一个女儿怀了孕，在柴堆的火炭上分娩了。编年史上说：“她的肚子爆裂了。”从这个肚子里出来一个活着的孩子；新生的婴儿从烈火中滚了出来。一个名叫豪斯的人捡起了婴儿。虔诚的天主教徒，埃利艾·戈斯兰大法官⑤下令将孩子丢回火里。 ① 这座房子在路的尽头，再后便是大海。据本书原版本注，在泽西岛确有一座房屋叫做此名，作者可能借用之。据当地人传说该房屋闹过鬼。 ② 霍梅乐园现为圣桑普森以北的一个小岛名，原为半岛，有小湾。 ③ 大天使，即天使长，基督教中各级天使中的最高级天使。 ① 畿尼，旧英国金币，值二十一先令。 ② 拉丁文，是古罗马诗人维吉尔的《牧歌集》中的半句，意为：喜欢轮流唱的歌。 ③ 异端分子，是基督教对异己派别的称呼。 ④ 玛利·都铎（1516—1558），是英国封建王朝都铎王朝的女王，1553 年即位。她在位时对新教徒镇压迫害，因此外号叫“沾满鲜血的玛利”。 ⑤ 这里的大法官是指当时代表国王或领主执法的大法官。 三 送给你的妻子，当你结婚的时候 让我们回到吉里雅特身上。 当地人说，在大革命①将结束的时候，有一个女人带了一个小孩来到格恩西岛居住。她是英国人，如果不是法国人的话。她的一个普通的姓经过格恩西岛人的发音和庄稼人的拼写，变成吉里雅特。她领着这个孩子孤零零地生活。有人说孩子是她的侄子，也有人说是她的儿子，还有人说是她的孙子，另外有些人说他什么也不是。她只有一点点钱，靠它过着贫困的生活。她在拉塞尔让德买了一块草地，在罗克更附近的罗格—克勒斯佩买了一块荆豆地。路头小屋在当时已经闹鬼。三十多年以来，那儿就没有人住。它在渐渐地倒塌。园子受到海水的侵袭次数太多，不能出产任何东西。除了夜间发出的闹声和射出的灯光，这座房子还有特别吓人的事。如果晚上在壁炉上放上一团毛线，几根针，和一满盆汤，第二天早上会发现汤喝光了，盆子空空的，而一双连指手套织好了。这座破房子，连同里面的魔鬼，卖价只几个英镑。这个女人买下了它，显然她是受到了魔鬼的引诱，或者是受到了便宜的价钱的引诱。 她不仅买下了它，而且她和她的孩子还住了进去。从那个时候开始，房子平静了。当地人都说：“这座房子有了它所需要的主人。”闹鬼的事不再出现了。在黎明时分，不再听得到叫喊声了。晚上只有这个女人点的油脂，没有别的亮光。女巫的蜡烛几乎和魔鬼的火把一样。这个解释使得人人都感到满意。 这个女人很好地使用了她的这几亩①土地。她有一头能出黄油的好母牛。她收获菜豆，卷心菜，和叫做“金果”②的土豆。她和别人一样，一桶一桶地出售芹菜萝卜③，成百个地出售葱头，论升④地出售蚕豆。她自己不去市场，而是托圣桑普森的阿勃弗市场的吉贝尔·法里奥代卖她的收获物。法里奥的帐簿上证实他替她一次出售过十二斗⑤上面所说的那种早熟三个月的土豆。 这座房子仅仅粗粗地修理了一下，住人是可以了。只有在大风大浪的天气，房间才漏雨。房子包括底层和一个顶楼。底层分成三间，两间是卧室，一间用来吃饭。上顶楼要爬梯子。那个女人做饭，教孩子读书。她从不上教堂。大家全面地考虑后，认为根据这一点就足够宣称她是一个法国人。任何地方都不涉足，这可是严重的事。 总之，他们是身份不明的人。 她多半是法国人。火山喷出石块，革命抛出人。许多家庭给赶到遥远的地方，遭到背井离乡的命运，一群群的人分散四方，流落他乡。这些人都惊惶失措，有的到了德国，有的到了英国，有的到了美国。他们使当地的人大吃一惊。这些陌生人是从哪儿来的呢？是那边冒烟的维苏威火山⑥把他们吐出来的。 ① 指1789 至1794 年的法国资产阶级革命。 ① 原为当时一种土地面积计量单位。 ② 原为英语。 ③ 又叫防风草，根可食用。 ④ 据本书原版本注，是古斗的六分之一，古斗约合十二·五升。 ⑤ 指古斗。 ⑥ 维苏威火山，是意大利著名火山。 人们送给这些陨石，这些被驱逐和被抛弃的人，这些被命运淘汰的人各种称呼，叫他们流亡者，避难者，冒险家。如果他们待下来，大家容忍他们。如果他们离开，大家会感到高兴。有时候，这些人绝对不损害别人。他们，至少是女人，对将他们赶出来的事件毫不理解。他们是并非自愿的被抛射出的东西，既不怨恨，也不愤怒；只是十分惊讶。他们尽可能地扎下根来。他们对谁都不伤害，他们对自己遇到的事也毫不了解。我曾经看见过矿山爆炸将一簇可怜的小草发狂地抛到半空中。法国大革命比爆炸还利害，它射出的距离更远。 这个在格恩西岛被人叫做吉里雅特的女人也许就是这样一簇小草。 女人衰老了，孩子长大了。他们孤零零地生活着，不和人交往。他们相依为命。母狼和小狼互相舔着。这还是周围的人好心送给他们的一句箴言。孩子长成一个少年，少年又长成一个大人。这时候，母亲死了，就像生命之树的枯老的树皮总要脱落一样。她给他遗留下拉塞尔让德的草地，罗格一克勃斯佩的荆豆地，以及路头小屋那座房子，此外，官方的财产清单写着：“在lepidd′une cauch 有一百个畿尼。”①也就是说在一只长袜的脚部。房子里有足够的家具，有两只橡木箱，两张床，六把椅子和一张桌子，还有一些必要的用具。在一块搁板上放着几本书。在一个角落里有一只毫不显得神秘的箱子，清点的时候想必打开过。这是一只浅黄褐色的皮箱，上面有铜钉和锡做的星星组成的阿拉伯式图案。箱子里面装着全套的女人出嫁穿的新衣服，是敦刻尔克②的漂亮麻布缝制的，有衬衣，裙子，外加几件丝绸袍裙，还有一张纸，上面有去世的女人亲笔写的一行字：“送给你的妻子，当你结婚的时候。” 女人的死对活着的人是一个难以承受的打击。他一向不爱跟他人接触，现在变得更怕见到别人。在他的四周形成了一个荒无人烟的沙漠。以前仅仅是孤独，现在却是一片空虚。有两个人，还可以生活。剩下一个人，似乎无法再过日子。一个人放弃努力，这是绝望的最初的表现，以后就会懂得责任即是一系列的承受。一个人注视过死，也注视过生，就会同意这样活下去。这是一种流着鲜血的同意。 吉里雅特年轻，因此他的伤口很快愈合了。在他那样的年纪，受到创伤的心不久就恢复了原样。他的悲伤渐渐消失，在他身旁和大自然混合起来，变成一种魅力，吸引他和万物亲近，而和人类远离，越来越将这个心灵和孤独融为一体。 ① 此处照原书。 ② 敦刻尔克，法国北部靠海城市。 四 不受欢迎 我们已经说过，吉里雅特在堂区里不被人喜爱。再也没有比这种厌恶更自然的事了。理由非常多，首先前面刚刚解释过，是他住的房子。其次，是他的来历。那个女人是什么人？为什么会有这个孩子？当地人不喜欢外来人的身上有这些难解之谜。还有，他穿的那身工人衣服，他虽然不富有，然而不干一点工作却有钱生活。此外，他的园子，他种植得很成功，尽管春秋分时的气候恶劣，还是能收到土豆。最后是他在那张搁板上有一些他读的厚厚的书。 还有其他一些理由。 他为什么独自生活呢？路头小屋好像成了一种检疫站，吉里雅特给隔离在那儿，这就是为什么大家对他的离群索居感到惊讶，又将他们在他四周造成的孤立状态归罪于他的原因，道理十分简单。 他从来不上教堂。他常常夜里出门。他和巫师说话。有一次有人看见他带着惊讶的神情坐在草地上。他经常去昂克利斯的石棚①和乡间到处都有的魔石那儿。人们相信确实看见过他彬彬有礼地向唱歌岩行礼。别人给他带来鸟，他全都买下，然后放它们自由飞掉。他在圣桑普森的街上对那些有产的居民客客气气，可是情愿绕道多走些路，好不见到那些人。他常去捕鱼，总是能带些鱼回家。星期天他也在他的园子里干活。他有一只风笛，是从路经格恩西岛的苏格兰士兵那儿买来的②。黄昏，他爱坐在海边的岩石上吹它。他的一举一动就像一个在播种的人。一个地方有这样一个人，你说会变成什么样子呢？ 至于他读的死去的女人遗留下的书，真令人不安。圣桑普森的教区长雅克曼·埃罗德牧师为了那个女人的葬礼走进这座房子的时候，他在那些书的书脊上看到这样一些书名：《罗西埃词典》③，伏尔泰的《老实人》④，蒂梭的《健康指南》⑤，一个流亡国外、在圣桑普森隐居的法国贵族说过：“这准是那个用长矛挑着朗巴尔亲王夫人⑥的头的蒂梭⑦。”牧师在这些书里的一本书上看到这样一个实在怪诞和吓人的书名：De Rhubarbaro①。 可是，我们要说一下，这本著作像它名字指出的那样，是用拉丁文写的，吉里雅特不懂拉丁文，所以他读不读它值得怀疑。 不过，正是没有被主人读过的书最容易使这个主人受到指责。西班牙的宗教裁判所②对这个问题做过判决，认为不容置疑。 ① 石棚，是史前巨石形成的建筑。 ② 苏格兰人喜吹风笛。 ③ 罗西埃（1734—1793），法国神父，曾著有十卷《农业百科词典》，这里提到的即是这部词典。 ④ 《老实人》是伏尔泰1759 年写成的一部哲理小说。 ⑤ 蒂梭（1728—1797），瑞士著名医生，他的《健康指南》出版于1761 年。 ⑥ 朗巴尔亲王夫人（1749—1792），是法国王后玛丽·安托瓦内特的密友，1792 年被杀，头砍下后被人用长矛挑着送到王后窗前。 ⑦ 这个贵族显然把这个蒂梭当做了法国作家弗朗索瓦·蒂梭（1768—1854）。弗朗索瓦·蒂梭确系极端主义的科尔得利俱乐部成员。 ① 原为拉丁文，意为：论大黄。 ② 又译“异端裁判所”、“宗教法庭”，天主教会侦察和审判“异端分子”的机构，残酷迫害“异端分子”或“异端嫌疑者”以及反对封建势力的人士，许多国家皆设有，其中以西班牙的最为残暴。 此外，那不过是蒂兰吉斯医生的一本研究大黄的论著，是一六七九年在德国出版的③。 人们还不能肯定吉里雅特会不会施展魔法，制造媚药和“迷魂药”。他有一些小药瓶。 为什么他晚上去海边的悬崖散步，有时直到午夜？分明是要和一些坏人谈话，那些坏人是在黑夜来到烟雾迷茫的海边的。 有一次，他帮助托尔特瓦的女巫从泥泞中拉出她的四轮运货车。那是一个老太婆，名叫穆东娜·盖伊。 岛上一次人口调查的时候，别人问到他的职业，他回答说：“渔夫，在有鱼捕的时候。”换了你是那些人，您也不会喜欢这样的回答的。 贫穷和富有是比较而言的。吉里雅特有田地和一座房子，和那些一无所有的人相比，他并不穷。有一天，为了考验他，也许也是为了使他能从孤独的状态向前走出一步，一个姑娘对吉里雅特问道：“您什么时候娶老婆？”因为有些女人是愿意嫁给有钱的魔鬼的。他回答说：“等到唱歌岩嫁男人的时候，我娶老婆。” 这座唱歌岩是笔直地立在勒梅苏里埃·德·弗里先生家附近的园子里的一块大石头。这块石头非常引人注意。谁也不知道它立在那儿干什么。大家在那儿会听到一只公鸡打鸣，但看不见它，这件事叫人太不愉快了。还有，据查实，它是被萨尔古塞①放到这个园子里来的。萨尔古塞和“罪恶”是一回事。 夜里响雷的时候，如果看到有人在红色的云层里和震动的天空中飞行，那就是萨尔古塞了。一个住在大米叶埃尔的女人对他们很熟悉。有一天晚上，在十字路口聚集着一些萨尔古塞，这个女人对一个不认识路的赶大车的人大声说：“您向他们问路好了。他们是非常有教养的人，他们是会十分有礼貌地指点别人的人。”完全可以肯定这个女人是个女巫。 贤明博学的詹姆斯一世②曾经命令将这一类女人活生生地煮成汤，他尝汤的味道，根据它的味道说：“这是一个女巫。”或者说：“这不是一个女巫。” 令人感到遗憾的是今天的国王不再有这样的本领了，这种本领能使人懂得教育的益处。 吉里雅特生活在这样的有魔法的气氛中，并不是没有充分的原因的。在一次狂风暴雨的午夜，吉里雅特单独一人驾着小船沿着“昏睡女”海岸一边航行，有人听见他问：“有没有路好通过？” 在岩石顶上有一个声音叫道：“有！加油！” ③ 此书1679 年出版于法兰克福，但拉丁文书名甚长。 ① 萨尔古塞是当地一种鬼魂的名字。 ② 詹姆斯一世（1566—1625），英国斯图亚特王朝第一代国王。 如果不是对那个回答他话的人说话，那是对谁说话呢？我们觉得这是一个证明。 在另一个暴风雨的晚上，天黑得伸手不见五指，在紧挨卡梯奥岩的那两排岩石的地方，巫师、山羊和妖魔每逢星期五都来这儿跳舞，大家确信在以下的吓人的谈话中听出了吉里雅特的声音： “韦森·布罗瓦身体怎样？”韦森·布罗瓦是一个从屋顶上摔下来的泥瓦工。 “他康复了。” “天哪！他从比那根大柱子还高的地方跌下来，居然一点没有跌坏真太好了。” “上个星期去海边捞海藻的人赶上好天气。” “比今天好。” “对！市场上将不会有什么鱼出售了。” “风太利害了。” “他们无法下网。” “凯瑟琳怎么样？” “她很迷人。” 凯瑟琳显然是一个女萨尔古塞。 从各种迹象看，吉里雅特是在夜间活动的。至少没有人怀疑这一点。 有时候，有人看见他拿着一只水壶，将壶里的水倒在地上。倒在地上的水勾出了魔鬼的形状。 在圣桑普森的大路上，面对着第一座圆堡，有三块排成梯形的石头。它们上面的平顶今天是空空的，当时却立着一个十字架，或者也许是一个绞刑架。这几块石头都非常凶险。 有些十分正直的人和绝对可以相信的人肯定地说，他们曾经看见吉里雅特在这几块石头旁边和一只癞蛤蟆交谈。然而，在格恩西岛是没有癞蛤蟆的，格恩西岛只有游蛇，而泽西岛只有癞蛤蟆。这只癞蛤蟆一定是从泽西岛游过来和吉里雅特说话的。他们的谈话显得很友好。 这些事情都有证明；证据便是那三块石头如今还在那儿。谁要是不相信可以亲自去看一看，甚至在离石头不远的地方，有一所房子，房子的角落上能看到这样的招牌：“收购死的和活的牲口，旧缆绳，铁，骨头，嚼烟。付款及时，交易迅速。” 只有缺乏诚意的人才会否认这几块石头和这所房子的存在。它们使吉里雅特受到了损害。 只有无知的人才不知道，拉芒什海峡的海面上最大的危险是奥克斯克里尼埃大王①。 ① 据书原本版本注，这个大王并不存在于海峡群岛的居民的传说当中，而是雨果创造出来的一个怪物。1865年2 月，雨果在写本书时，在连续暴风雨的日子里，夜晚难以入睡，想出这样一个大王的形象。 海上的人物没有比他更可怕的了。谁见过他谁的船就会在圣米舍尔和别的岛之间失事。他长得矮小，因为是天生的矮人，他是聋子，因为是国王。他知道所有在海里遇难的人的名字和他们葬身的地点。他完全熟悉大西洋底的墓地。他的头下面大上面窄，身体粗短，变形的腹部上像有一层粘质，头顶上有一些疙瘩，短腿，长胳臂，鳍当脚，爪子是手，一张绿色的大脸，这就是这位国王的模样。他的爪子上有蹼。他的鳍上长趾甲。想象一下一条长着人脸的鬼魂似的鱼吧。为了消灭他，得替他驱邪，或者捕捉他。目前他是险恶的。没有什么比看到他更令人心惊肉跳的了。人们在起伏的波涛上面，在浓密的雾后面，看见一个像人的怪物，低额头，塌鼻子，扁平的耳朵，没有一颗牙的奇大无比的嘴，嘴咧开来成了海蓝色，人字形的眉毛，含笑的大眼睛。当闪电是青灰色的时候，他全身是红色，当闪电是紫红色的时候，他全身是灰白色。他的胡须坚硬，剪得方方正正，湿淋淋的，铺在一层形似披风的薄膜上，薄膜装饰着十四个贝壳，七个在前面，七个在后面。这些贝壳对那些非常懂得贝壳的人来说也是感到极为少见的。奥克斯克里尼埃大王仅仅在风浪大作的海上才看得见。他是暴风雨中使人悲伤的丑角。他的外形在雾里，在狂风里，在雨里能看到出现。他的肚脐非常难看。一片鳞甲遮住他的两胁，好像穿了一件背心。他立在滚动的海浪的峰顶，海浪在风的压力下涌现，好似木匠刨子里出来的刨花那样扭动。他全身都在浪花的上面。如果在天边有船只遇难，他的在阴影中的苍白的面孔，便被隐约的微笑的闪光照亮，他带着疯狂和可怕的神情，立刻跳起舞来。所以遇到他真是糟糕。当吉里雅特是圣桑普森一个注意的目标的时候，最后一些看见奥克斯克里尼埃大王的人宣称在他的披风上只有十三个贝壳了。十三个，他就更加危险了。可是，那第十四个到什么地方去了呢？他是不是给了什么人？他给了谁？没有人说得上来，大家只能猜测一下罢了。有一件事却是确凿无疑的，就是住在戈丹勒那儿的路班一马比埃先生，一位有财产的人，有二十阿尔邦①的地主，曾经准备宣誓保证他有一次看见在吉里雅特的手上有一个非常古怪的贝壳。 以下这样的对话在两个庄稼人之间是比较常听到的。 “我的邻居，我是不是有一头漂亮的牛？”“我的邻居，它可不结实。” “喏，这倒是事实。” “它的油脂比它的肉好。” “天哪！” “您肯定吉里雅特没有注意过它吗？” 有些时候，吉里雅特站在靠近庄稼人的田边，或者是靠近种园子的人的园子边，会对他们说一些神秘的话： “等到魔鬼嚼子开花，你们收割冬黑麦。” （附带提一下，魔鬼嚼子是一种山萝卜属植物。）“白蜡树长叶，不再结冰。” “夏至到，蓟开花。” “如果六月不下雨，麦子变白。要担心线虫病。”“甜樱桃树结果，小心满月。” “如果新月出现后的第六天的天气和第四天或者第五天相同，那么，整个有月亮的日子里，十二分之九同第四天，十二分之十一同第五天。” ① 阿尔邦，是法国旧时的土地面积单位，相当于三十五至五十公亩。 “监视好和您争讼的邻居。提防阴谋诡计。给猪喝热的奶，猪会送命。用韭葱擦母牛的牙，母牛就什么不再吃了。”“胡爪鱼产卵，当心热病。” “蛙出现，种甜瓜。” “青苔开花，种大麦。” “椴树开花，牧场割草。” “白杨树开花，打开温床。” “烟草开花，关闭暖房。” 可怕的事情是，如果照他的这些建议去做，会有很好的效果。六月里的一个夜晚，他坐在德米·德·丰特内尔那边的沙丘上吹风笛，渔夫一条鲭鱼没有捕到。 有天晚上，在低潮的时候，在他的路头小屋对面的沙滩上，一辆装海藻的大车翻倒了。多半他害怕受到法庭传讯，因为他费了好大的劲帮助车夫扶起了大车，又亲自重新装好车子。 邻居的一个女孩生了虱子，他去了圣彼得港，带了一种油膏回来，擦在女孩身上。吉里雅特把她的虱子全除尽了，这证明是吉里雅特将虱子送给女孩的。 谁都知道有一种魔法，能把虱子送到别人身上。 吉里雅特被怀疑对一些井看过，当一个人的眼神充满恶意的时候，这是很危险的事。事实是这样，有一天，在圣彼得港的阿尔居隆，一口井里的水变得不干净了。井的主人，一个老妇人对吉里雅特说：“请您看看这井水。”她给他看了满满一杯水。吉里雅特承认。“水是浑的，”他说。确实是这样。老妇人将信将疑，对他说：“请您给我治好它吧。”吉里雅特问了她好几个问题：她有没有一个牲口棚？牲口棚有没有一条阴沟？阴沟的水不是从井旁边流过吧？老妇人都做了肯定的回答。吉里雅特走进牲口棚，在阴沟那儿忙了一会儿，把阴沟流的水改变了方向，井水又干净了。当地的人想怎么想就怎么想。一口井原来水不坏，后来无缘无故地又好了。他们没有发现这口井天生有什么毛病，因此自然不难相信是吉里雅特对井水施了魔法。 有一次他去泽西岛，有人看到他住在阿莱尔街的圣克雷芒客店里。“阿莱尔”，就是鬼魂的意思。 在乡村，人们总收集一个人的种种迹象，把这些迹象连在一起，整个来看，就成了那个人的名声。 吉里雅特有回偶然鼻子出血。这好像是很严重的事。一个经常出门航行、几乎周游了世界的小船的船老大肯定地说，在通古斯人①那儿，所有的巫师都流鼻血。当你看到一个人鼻子流血的时候，你就知道对方是谁了。一些有头脑的人却指出，形成通古斯的巫师的特征的各个方面却不能在同样程度上形成格恩西岛的巫师的特征。 在某一个圣米迦勒节②前后，有人看见他站在维得克朗大路旁边于里奥的园子的草地上。他在草地上吹口哨，一会儿以后，飞来了一只乌鸦，不久又飞来了一只喜鹊。这件事有一位显要人物可以证实。 ① 西方对操阿尔泰语系通古斯满语族语言的人的泛称。 ② 圣米迦勒，《圣经》故事中的天使长，他的节日是9 月29 日。 他以后成了“十二人委员会”里的委员③，这个委员会被授权写一本新的关于圣彼得港国王封地大路④的书。 在哈默尔，离艾宾二十来里的地方，有一些老妇人说，在有天早上，唤鸟的时刻，肯定听到一些燕子在呼喊吉里雅特的名字。 此外，还要补充说一下，他不是一个和善的人。 有一天，一个穷人在打一头驴子。驴子不肯向前走。那个穷人抬起穿着木鞋的脚对着驴子的腹部踢了几下，驴子倒下去了。吉里雅特奔过去扶起驴子，驴子已经死了。吉里雅特打了那个穷人一个耳光。 又有一天，吉里雅特看见一个男孩从一棵树上下来，拿着一窝刚刚出生的翠鸟，身上光光的，几乎没有一根毛。吉里雅特从那个男孩手上拿过鸟窝，甚至狠毒到把它放回树上。 过路的人都指责他。他不吭声，只是指指飞回它们的窝、在树上哀叫的做父母的老翠鸟。他对鸟有一种偏爱。这正是通常辨认巫师的一种迹象。 孩子们喜欢到悬崖上去掏海鸥的巢。他们带回来许多蓝色的、黄色的和绿色的鸟蛋，把它们做成蔷薇花形状，装饰壁炉的正面。因为悬崖陡峭，有时候双脚一滑，他们摔了下来，就没命了。用海鸟的蛋装饰的屏风是再好看也没有了。吉里雅特只知道想出一些坏点子。他冒着生命危险，爬到海边岩石的峭壁上，挂上一束束干草，加上旧帽子，还有各种稻草人，好阻止海鸟在那儿筑巢，因此孩子们也不上那儿去了。 这便是吉里雅特遭到当地几乎所有的人厌恶的原因。换了别人，情况没有他严重，也会有同样的结果的。 ③ 一个“十二人委员会”负责一个堂区，当时在圣彼得港有四个这样机构。这些委员当选后为终身制，职责是管理和监督市镇利益事项。 ④ 在格恩西岛有若干国王封地。文中所说的大路是圣彼得港从教堂到海边的一条路。 五 吉里雅特的其他可疑之处 对于吉里雅特，大家的看法还很不一致。 普遍认为他是“马尔库”，有些人甚至认为他是“康比翁”。 “康比翁”是一个女人和魔鬼生的儿子。 一个女人如果跟一个男人接连生了七个男孩，那第七个就是“马尔库”。不过不能有一个女孩插进来破坏了男孩的连续性。 “马尔库”在身体的某一个部位有一个天生的百合花印记，这使他和法国的国王一样能够非常有效地医治好瘰疬①。在法国，“马尔库”几乎到处都有，特别是在奥尔良人②当中。在加梯内①的每个村子里都有“马尔库”。要医好病人，“马尔库”只需对病人的创口吹口气或者叫他们摸摸他身上的百合花印记就行了。这种事在耶稣受难节②那天晚上尤其有成效。十来年以前，在加梯内的奥尔姆的“马尔库”，外号叫“漂亮的马尔库”，全博斯③的人都请他看病。他名字叫富隆，是个箍桶匠，却有马有车子。为了阻止他表现奇迹，人们不得不出动警察。他的百合花印记在他的左乳下面。其他的“马尔库”的这种印记在身体上别的地方。 在泽西岛，在奥里尼，在格恩西岛，都有“马尔库”。这无疑是因为法国对诺曼底公国④享有种种权利。否则为什么会有百合花印记呢？在拉芒什海峡的群岛上也有患瘰疬的人，因此“马尔库”成为不可缺少的了。 有几个人在某一天正巧遇到吉里雅特在海里洗澡，他们相信看到他身上有百合花印记。他被人问到这件事，却只是用笑来回答。因为有时候他笑得和其他人一样。从那个时候开始，别人就不再看见他下海洗澡了。他只到危险而僻静的地方去洗澡。多半是在夜间，在月光下面。事情确实值得令人怀疑。 那些坚持认为他是“康比翁”，也就是说魔鬼的儿子的人，很明显是弄错了。他们应该知道只有德国才有一些“康比翁”。可是瓦尔和圣桑普森在五十年前都是没有开化的地方。 认为在格恩西岛有魔鬼的儿子，显然是夸大其词。 ① 百合花徽是法国王室标志，所以这样说。瘰疬，俗称“疬子颈”，是颈项间结核的总称。 ② 奥尔良，在今法国卢瓦雷省。 ① 加梯内，巴黎盆地一地区名。 ② 耶稣受难节，是基督教纪念耶稣受难的节日，规定于复活节前的星期五守此节。 ③ 博斯，巴黎盆地的一平原名。 ④ 诺曼底公国，911 年，法王查理三世同诺曼人首领签订和约，将塞纳河口一带地方划归诺曼人，建立了诺曼底公国。1204 年，法王腓力二世将诺曼底并入王室领地。 吉里雅特正因为使别人不安，所以大家来找他诊病。乡下人怀着恐惧来对他说他们生了什么病。这种恐惧中也包含着信任。在乡村，医生越是可疑，他的药越是有效。吉里雅特有他自己特有的药，是死去的那位老妇人遗留给他的。来求他治病的人，他都给一份，不收他们的钱。他用药草敷好了他们生的瘭疽。他的一只小药瓶里的药水能退烧。圣桑普森的化学家，在法国我们叫做药剂师的，认为这或许是一种金鸡纳树皮的煎剂。一些最不友好的人在谈论他惯常用的药的时候，也心甘情愿地承认吉里雅特对病人来说是很好的魔鬼，可是作为“马尔库”，他就根本不愿意听别人对他说的话。如果一个患瘰疬的人向他提出要求摸他的百合花印记，他的回答就是冲着病人关上他的门。创造奇迹是他坚决不干的事。对于一个巫师，这可是有点可笑了。你别做巫师，但是如果你是巫师的话，那就应该做你应该做的事。 人人都厌恶他，不过也有一两个例外。克洛—朗德斯的西尔朗多阿是圣彼得港堂区的书记，负责登记和保管出生、死亡和婚姻的记事薄。这位朗多阿书记因为他是一四八五年被绞死的布列塔尼①的财务官皮埃尔·朗代②的后代而感到自豪。有一天，西尔朗多阿在海里洗澡，游得离岸太远，几乎淹死。吉里雅特跳到海里，也几乎淹死，但是救出了朗多阿。从那天起，朗多阿不再说吉里雅特的坏话了。对那些因此感到惊诧的人，他回答说：“为什么你们要我憎恶一个对我没有做过一点儿坏事、而且帮助过我的人？”这位书记最后甚至对吉里雅特产生了一点友谊。书记是一个没有偏见的人。他不相信巫师。他嘲笑那些害怕鬼魂的人。他呢，还有一只小船，在闲暇的时候，他喜欢捕鱼消遣，他从来没有看见过什么奇怪的事，只是有一回在月光下面他看到一个全身白衣的女人在水面上跳跃，而且他还不能十分肯定是不是看清楚了。托尔特瓦的女巫穆东娜·盖伊曾经给他一只小袋子，将它扣在领带下面，可以防止精灵近身。他毫不重视这只袋子，他不知道里面装些什么，不过他还是把它放到了身上。当他脖子上挂着这样一件东西的时候，他感到安全得多了。 有几个胆大的人，跟随西尔朗多阿，竟然鼓起勇气指出，在吉里雅特身上有一些可以减轻他罪行的情况，某些明显的优点，比如他生活朴素，从来不沾杜松子酒和烟草。有时候他们甚至会用这样漂亮的言词赞扬他：“他不喝酒，不吸烟，不嚼嚼烟，也不吸鼻烟。” 可是，一个人要有其他许多优点的时候，生活朴素才能算是一个优点。 公众一致厌恶吉里雅特。 不管怎样，作为“马尔库”，吉里雅特是能够为大家服务的。某一个耶稣受难节的午夜，正是适合进行这类治疗的日子和时刻，岛上所有的患瘰疬的人，或许是受灵感驱使，或许是互相约定，带着可怜的伤口，成群地来到路头小屋的门前，他们双手合拢，请求吉里雅特替他们医治。他拒绝这样做。从这件事大家看到了他的心肠是如何狠毒。 ① 布列塔尼，法国西部地区名。 ② 皮埃尔·朗代原是一名裁缝，后成为布列塔尼公爵弗朗索瓦二世（1435—1488）的宠臣，他的财务官，因下令废除一些封建主权利，遭到受损者的怨恨，1485 年被绞死。 六 小帆船 这就是吉里雅特。 姑娘们都觉得他长得丑。 他并不丑，也许他还长得很漂亮。他的外形有些像古代的蛮族②。在休息不动的时候，他好像图拉真圆柱③上的达契亚人④。他的耳朵生得小巧，没有耳垂，是值得赞美的听觉器官的形式。 他的两只眼睛中间有一道笔直的、神气的皱纹，果断坚韧的人才有这样的皱纹。他的嘴的两角向下垂，这是悲苦的相。他的前额的曲线显得高贵安详。他的明亮的眸子有很好的眼神，虽然浪潮的反光使渔夫经常眨眼，也影响了他的视力。他的笑十分迷人，透出稚气。没有任何象牙能比他的牙齿还白了。可是风吹日晒使他变得几乎像黑人一样。一个人老是和海洋、暴风雨、黑夜相处，自然不会不受到惩罚。他三十岁，看上去有四十五岁。他戴着一副风和大海做成的阴暗的面具。 大家给他取了一个外号：机灵鬼吉里雅特。 有一个印度寓言说：一天，梵天⑤问大力女神：“谁比你更强有力？” 大力女神回答说：“机智之神。”有一句中国谚语说：“如果狮子同时是猴子，何事不可为？”吉里雅特不是狮子，也不是猴子，但是他的行为却证明了中国谚语和印度寓言说的很正确。他身材一般，力气也一般，但是他的机敏富有创造性，能起很大的作用，所以他有办法举起只有巨人才举得起的重担，完成只有运动健儿才能完成的奇迹。 他身上有体操家的本领，他用左手和用右手毫无一点点区别。 他不打猎，但是他捕鱼。他不伤害鸟，却不放过鱼。不会发声的该倒霉！他游水的本事十分高明。 孤独能使人成为人才，也能使人成为白痴。吉里雅特呈现出这两种面貌。有时候，别人看见他像我们说过的那样，神情惊愕，会把他看做是一个野蛮人。在另外的时候，他的眼神透露出难以形容的洞察力。古代的迦勒底①有这样的人。还有某些时候，牧人的莫测高深的神情变得透明以后，会让人看到魔术家的面目。 总之，他只是一个知道读和写的可怜的人。也许他是处在分开幻想家和思想家的分界线上。思想家是想怎样做，幻想家是服从怎样做。孤独加在单纯的人身上，以某种方式使他们复杂化起来。他们不知不觉地被渗透进神圣的恐惧。包住吉里雅特的心灵的黑影是两种几乎相同数量的、全都是阴暗的却又完全不同的成分组成的。在他的身上是无知，软弱；在他的身外，是神秘，无穷的力量。 ① 原文指一种旧时的突肚形帆船，在本书中是吉里雅特使用的船，为行文方便，姑且译做小帆船。 ② 是古代希腊、罗马人对外邦人的称呼。 ③ 图拉真（53？—117），古罗马皇帝。图拉真圆柱是他在106—113 年间修建的纪念碑，是一座大理石圆柱，饰带上的浅浮雕描写图拉真在达契亚的两次战役。 ④ 达契亚，是古地名，位于蒂萨河、多瑙河与德涅斯特河之间，罗马人称这里的居民为达契亚人。 ⑤ 梵天，是婆罗门教、印度教的创造之神，被认为世界万物的创造者。 ① 迦勒底，是古巴比伦王国南部一地区。迦勒底人为与巴比伦人血缘相近的闪米特人。 因为不断地爬上岩石，攀登峭壁，不管天气好坏，在各个岛之间来来去去，因为驾驶任何小船，昼夜不停地在最难走的航道冒险，并不是想得到什么别的好处，只是为了爱好和消遣，他成了一个出色的水手。 他是一个天生的驾船好手。真正的驾船人是在海底上航行更多于在海面上航行的水手。海浪是一个外表上的问题，船只经过的海底下的地势使得这个问题不断变得复杂。看到吉里雅特在浅滩上航行，穿过诺曼底群岛的暗礁航行，就仿佛觉得在他的颅盖下面有一幅海底的地图。他什么都知道，什么都不怕。 他对航标比停在上面的鸬鹚还熟悉。克娄、阿里岡得、特莱米厄和沙尔得莱特这四处的航标柱之间只有极其细微的差别，但是他却能分辨得清清楚楚，甚至在大雾弥漫的时候。他面对安弗雷的上有椭圆形球的桩，或者鲁斯的三个矛尖，或者科尔贝特的白球，或者“长石头”的黑球，都不会迟疑。他不用担心会把古博的十字架和插在普拉特地里的剑弄混，也不用担心会把巴尔贝的锤子形航标和穆利内的鸠尾榫形航标搞错。① 有一天，格恩西岛举行一种叫做赛船的海上竞赛，他的稀有的航海才能充分表现了出来。竞赛的规定是，独自一人驾一只四面帆的船，从圣桑普森到一法里②外的赫尔姆岛，再从赫尔姆岛返回圣桑普森。一个人驾一只四面帆的船，没有一个渔夫不会做得到，困难看来并不大，可是以下的要求却使问题变得严重了。首先是船本身，是一只过时的又大又笨重的、鼓肚的帆船，是鹿特丹①式的，上个世纪的水手都把它叫做“荷兰小帆船”。现在有的时候在海上还能遇见这种老式样的船，它大肚皮，扁平，在左舷和右舷各有两面帆，它们按照风向，一会儿降下这一面帆，一会儿降下另一面帆，它们代替了龙骨。其次，从赫尔姆岛回来，要装石头做沉重的压载物，因此返航就变得麻烦了。去的时候是空船，可是回来的时候装着东西。竞赛的奖品就是这只小帆船。它事先就定好送给获胜者。这只小帆船曾经做过领港船，领港人装配了它，驾驶了二十年，他是拉芒什海峡的最健壮的水手。他死了以后，找不到其他的人能够驾驶这只小帆船了，因此大家决定把它作为一次赛船的奖品。小帆船虽然没有铺甲板，还是有不少优点，很能使善于航海的人发生兴趣。它的桅杆立在船头，加强了船帆的牵引力。还有一个好处，桅杆不会妨碍装载。这是一只坚固的船，很重，可是宽阔，在大海里能够航行得很好，它的确是一只经久耐用的好船。人人都急切地想争到它。竞赛是艰苦的，不过奖品却太吸引人了。七八个渔夫，都是岛上最健壮的汉子，参加了这次竞赛。他们一个挨一个地试过了，没有人能够航行到赫尔姆岛。最后一个竞争的人曾在大风大浪中划桨穿过塞尔克和布莱克霍之间的最可怕的狭窄的海面因而著名。他全身流汗，将小帆船划回，说：“这不可能。”这时候，吉里雅特上了船，先抓紧了桨，然后抓紧下后角索，向大海驶去。 ① 雨果曾经将这些航标一一画下过，在本书原版本的注里附有十四个雨果画的图形，可以看到文中提到的克娄、阿里岡得、特莱米厄和沙尔得莱特四个航标都是一根柱子，柱子顶上是大小略不一样的方块，正如作者所说的“只有极其细微的差别”。 ② 法里，指法国古里，约合四公里。 ① 鹿特丹，是荷兰的海港城市。 接着，他不把下后角索系牢，那是冒失的行动，但是他也没有松开它，因为这样做他便能牢牢操纵主桅帆，他让下后角索随风在索套上转动，不致偏航。他左手握住舵柄，三刻钟后，他到了赫尔姆岛。再过了三个小时，尽管起了一阵猛烈的南风，向停船的地方吹来，可是吉里雅特驾的小帆船，装着石头，回到了圣桑普森。为了炫耀自己的本领，他还再装上了赫尔姆岛上的一门青铜炮，那个岛上的人每年十一月五日庆祝盖依·福克斯①的死都要鸣放这门炮。 顺便说一下，盖依·福克斯已经死了二百六十年了，这真是长期的欢乐。 这样，虽然他的小船上加载了盖依·福克斯的炮，他的船帆承受了过猛的南风，船超载，人也过度劳累，吉里雅特仍然将小帆船驾回，也可以说带回圣桑普森。 看到这些事情，梅斯②莱希埃里大声说道：“这是一个有胆量的水手！” 他伸出手去和吉里雅特握手。 我们以后会再说到梅斯莱希埃里。 小帆船送给了吉里雅特。 这次冒险活动并没有改变他的机灵鬼的外号。 有几个人公开说他的获胜丝毫不值得惊奇，因为吉里雅特在船里藏了一根野欧楂树枝③。不过此事无法找到证明。 从那一天起，吉里雅特没有别的船，就只有这只小帆船了。 他驾驶这只沉重的船出海捕鱼。他将它停泊在他的非常好的小小的下锚的地方，那是在他的路头小屋的墙下面，归他一人享用。傍晚，他将鱼网背在身后，穿过他的园子，跨过干砌石护墙，从一块岩礁跳到另一块岩礁，最后跳到小帆船上，然后向大海驶去。 他捕到了许多鱼，不过别人都肯定地说他的船上一直挂着一根欧楂树枝。欧楂树在当地叫做“梅利埃”。没有人看见过这根树枝，但是大家都相信有这样的事。 他捕的鱼太多，他却从不卖钱，都送出去。 穷人收了他的鱼，然而他们还是恨他，原因就是那根欧楂树枝。这样做是不允许的，不应该戏弄大海。 他是渔夫，可是他又不仅仅是渔夫。或者是出于本能，或者是为了消遣，他学会了三四样手艺。他是细木工匠，铁匠，车匠，捻缝匠，甚至还懂得一点儿机械。修理车轮谁也比不过他。他照他自己的设计制造他所有的捕鱼工具。在路头小屋的一个角落里他有一个小锻铁炉和一个铁砧。那只小帆船原来只有一只锚，他独自一人又造出了另一只锚。这只锚造得好极了；锚环有符合要求的效用。吉里雅特没有人教过他，却找到了锚杆应该有的准确的尺寸，好防止锚翻身。 ① 盖依·福克斯（1570—1606），英国人，出身于约克郡的显要家族，后改宗天主教。当时英格兰的天主教徒企图在国会开会时将国王詹姆斯一世及其主要大臣炸死，福克斯参加了这一阴谋，后因事泄被捕，1606年被处决。 ② 梅斯，音译，在格恩西岛上是一种特定的称呼，身份要比真正的先生略低，因无适当译法，因此用了音译的办法。详见本书第一部第三章第六节。 ③ 在当时的格恩西岛有此迷信做法，认为渔船上放野欧楂树枝会带来好运。 他耐心地把小船外壳板上的铁钉换成了木钉，这样钉眼里便不会生锈了。 这样，他就大大地增加了小帆船在海上航行的优点。他有时驾着它去某一个荒僻的小岛，像索塞岛或者卡斯凯岛，一去就一两个月。大家说：“瞧，吉里雅特不在这儿了。”没有一个人会因此感到遗憾。 七 见到鬼的人住在闹鬼的屋子里 吉里雅特是一个爱幻想的人，因此他无所畏惧，同时又胆怯害羞。他对什么都有他自己的看法。 也许在吉里雅特的身上，既有幻觉的成分，又有幻象的成分。幻觉经常在一个像马丁①那样的庄稼人身上出没，完全跟在一个像亨利四世②那样的国王身上一样。未知的事物往往给人的精神带来意外。黑暗中突然出现一道裂缝，让人倏地看到了看不见的东西，接着裂缝又合拢了。这些幻影有时候能改变人的面貌。它们使一个牵骆驼的人变成了穆罕默德③，使一个牧羊女变成了贞德④。孤独能产生一定数量的崇高的迷惑。这是燃烧的荆棘丛冒起的烟。结果是思想的一阵神秘的颤动使得学者成为预言家，使得诗人成为先知。结果是出现了何烈山⑤，汲沦谷⑥，奥姆博斯⑦，被嚼碎的卡斯塔利亚泉⑧的荣誉的陶醉，比西翁月⑨的启示。结果是有了多多纳的珀利阿斯⑩，得尔福的斐摩诺厄(11)，利伐迪亚的特洛福尼俄斯①，迦巴鲁河边的以西结②，在台巴依德的哲罗姆③。幻觉的境界常常压得使人难以忍受，惊得发呆。神圣的糊涂是有的。托钵僧④的幻象是他背的重担，好像甲状腺肿是呆小病⑤患者的重担一样。路德⑥在维滕贝格⑦的顶楼对魔鬼说话，帕斯卡尔⑧用他的书房里的屏风遮住了地狱，黑人巫师和白脸神波叙姆交谈，这些都是相同的现象，按照它通过的大脑的大小和能力，表现得不一样罢了。路德和帕斯卡尔是，而且永远是伟大的人物，黑人巫师则是傻瓜。 ① 马丁·德·加拉德隆（1783—1834），农民，因他常有幻觉而出名。 ② 亨利四世（1553—1610），法国波旁王朝的第一代国王。据说他1598 年（？）8 月12 日曾在枫丹白露森林里见到过传说中的王室犬猎队队长。 ③ 穆罕默德，伊斯兰教创始人，早年放牧，曾随队商到过叙利亚等地，所以文中称为“牵骆驼的人”。 ④ 贞德（约1412—1431），百年战争时期法国女民族英雄，出身于法国东北部东列米村一农民家庭，曾率法军在奥尔良城下大败围城的英军，因而被称颂为“奥尔良姑娘”，1430 年不幸被俘，被处死刑，1431 年5 月30 日就义于卢昂的火刑柱上。 ⑤ 何烈山，即西奈山，是埃及西奈半岛中南部山峰。上帝在此向摩西显灵，并赐给他十诫，见《圣经·旧约》的《出埃及记》和《申命记》。 ⑥ 汲沦谷，《圣经》中说在耶路撤冷东垣下，往东即橄榄山。 ⑦ 奥姆博斯，埃及尼罗河旁古城，有一神庙建在悬岩上。 ⑧ 卡斯塔利亚泉，在巴那斯山，希腊神话中为阿波罗和缪斯请神居住处，被认为是诗歌灵感的来源。 ⑨ 比西翁月，是特尔斐人使用的历法中的一年的第一个月。特尔斐是古希腊城市，因有阿波罗神庙而出名。 ⑩ 多多纳有希腊主神宙斯的神殿，位于希腊的伊庇鲁斯。珀利阿斯是希腊神话中的约尔科斯国王，曾指派侄子伊阿宋去取金羊毛。 ① 利伐迪亚是希腊一城市。特洛福尼俄斯是希腊神话中的英雄，建筑师。 ② 以西结，活动时期在公元前6 世纪初，古代以色列先知和祭司，是《圣经·旧约》的《以西结书》中的主要人物，曾预言耶路撤冷城将受摧残。《以西结书》中叙述到他在迦巴鲁河边见到神的异象。 ③ 哲罗姆（约342—420），古代基督教圣经学家、拉丁教父，生于罗马帝国斯特利登城。台巴依德是古埃及的一部分，也叫上埃及，是当时基督教徒隐修之处。哲罗姆在385 年曾到埃及各隐修地进行参拜和考古。 ④ 托钵僧，是伊斯兰教或印度教的苦行僧。 ⑤ 呆小病，又称克汀病，小儿时期因甲状腺功能减退引起的疾病。 ⑥ 路德，马丁·路德（1483—1546），16 世纪欧洲宗教改革运动的发起者，被基督教新教路德宗奉为创始人。 ⑦ 维滕贝格，德国城市，马丁·路德曾任维滕贝格大学神学教授。 吉里雅特没有那样高超，也没有那样低微。他是一个爱沉思的人。仅仅是这样。 他对大自然的看法有点古怪。 他好多次会在十分清澈的海水里发现一些出乎意外的、相当大的动物，是外形多样的水母类，它们在水外面，好像柔软的水晶，给丢进水里，因为同海水一样透明，一样颜色，立刻混在一起，最后看不见了，因此他得出结论，既然在海水里生活着透明的生物，那么，其它的同样透明的生物也完全可能生活在空中。鸟不是空中的居住者，它们是两栖的动物。吉里雅特不相信空中是一片荒凉。他说：既然海里充满了有生命的东西，为什么大气里会没有呢？像空气那样没有颜色的生物，在光线下面会消失掉，会逃过我们的目光。谁能向我们证明它们不存在呢？类比法指出，空气应当有它的鱼，就像大海有它的鱼一样。这些空气中的鱼是透明的。有预见的造物主给它们的恩惠和给我们的一样。让光线穿过它们的外形，没有出现影子，也没有显出轮廓，它们自然不为我们所知，我们也完全不能抓住它们。吉里雅特想象，如果将大地上的大气抽干，如果在空中可以捕鱼，好像在池塘里捕鱼一样，那将会发现许多使人惊奇的生物。他又进一步地幻想，许多事情都能得到了解释。 幻想，是处于模糊不清的状态的思想，和睡眠很接近，它留意和睡眠分开，好像留意它的分界线一样。空中存在透明的生物，这是了解未知的事物的开始，以后可能出现的范围会很宽广，会有其他的生物，其他的现象。没有什么超自然的力量，而是无限的自然界的神秘的延续。懒懒散散，却又辛辛苦苦，这便是吉里雅特的生活，他在这样的生活当中成了一个古怪的观察家。他甚至观察睡眠。睡眠是和可能做到的事，我们也称之为不像真实的事，相联系的。夜间的世界是一个世界。黑夜，作为黑夜，是一个宇宙。人的肉体组织上压着十五法里高的大气柱，到晚上，它累了，它疲倦得倒了下去，它睡了，它休息了。肉体的眼睛闭上，这时候，在这个并不像人们所认为的那样迟钝的头脑里，却有另外一些眼睛张了开来。未知的事物出现了。不为人所知的世界的昏暗的东西变得和人相似起来，或许是有真正的来往，或许是深渊的遥远的底部在幻觉中变近了。空间中的那些看不清楚的生物仿佛望着我们，好像对我们这些陆地上的生物有一种好奇心。一个幽灵似的创造物在我们身边上升降下，在暮色中和我们并肩行走。在我们像鬼魂似的注视前面，和我们不同的一个生命，由我们自己和别的东西组成的一个生命，它聚合后又分散了。睡着的人，不是完全能看得见，也不是完全没有知觉，他模模糊糊地看到那些古怪的动物，那些奇特的植物，那些可怕的或者微笑的青灰色的鬼怪，那些恶鬼，那些面具，那些脸，那些七头蛇①，那些混乱的形象，那种没有月亮却会出现的月光，那些隐隐约约的在腐烂的怪物，那些增加又减少的混浊的浓雾，那些在黑暗中浮动的形体。所有的被我们叫做梦的神秘的东西，只不过和看不见的真实很接近罢了。梦是黑夜的水族馆。 吉里雅特就是这样遐想的。 ⑧ 帕斯卡尔（1623—1662），法国科学家，思想家，散文作家，笃信宗教。 ① 七头蛇，生有七头，斩去后仍会生出，为希腊神话中最伟大的英雄赫拉克勒斯所杀。 八 基德—霍姆—米尔椅子 如果今天要在霍梅小海湾里寻找吉里雅特的房子，他的园子，以及他藏小帆船的小湾，那将是白费力气。路头小屋已经不存在了。房子所在的小半岛在毁掉悬崖的人的鹤嘴镐下面倒塌了，一大车一大车的，给装到卖岩石的贩子和做花岗石买卖的商人的船上。小半岛变成了京城②里的码头、教堂和宫殿。整个礁石的顶很久以前就送到伦敦去了。 这些在海里延伸得长长的岩礁，加上它们间的裂缝和它们的锯齿，成了真正的小山脉。一眼望过去，仿佛觉得自己是一个巨人在望着科迪勒拉山系③一样。本地的方言把它们叫做“邦格”。这些“邦格”形状各个都不相同。有一些好像脊柱①，每个岩礁是一个椎骨；另外有一些好像鱼骨，还有一些好像是在喝水的鳄鱼。 在路头小屋的“邦格”的尽头，有一块巨大的岩石，霍梅的渔夫都叫它“兽角”。这块岩石和金字塔一样，虽然低了一些，可是很像泽西岛上的小尖塔。潮水高的时候，海水将它和“邦格”隔开，“兽角”给孤立起来。潮水低的时候，能从可以通行的岩石造成的地峡走到那儿。这块岩石奇特之处是在面对海的一边有一把天然的椅子，那是受海浪冲击凹陷下去的，又给雨水淋得很光滑。这把椅子是一个阴险的家伙。景色美丽，会使人不知不觉地受到吸引上那儿去，并且站住不走了，因为正像格恩西岛的人说的那样，“为了爱看风景”，有什么东西把你拉住不放了。在广阔的视野里，处处有一种迷人的力量。这把椅子出现在你面前，它在岩礁顶的正面形成一个好像壁龛样的形状，爬上这个壁龛很容易，在岩石上凿成椅子的海水在下面很合适地安排好一层层的由平坦的石头构成的梯子。深渊有许多殷勤的表现，不要相信它的礼貌。这把椅子引诱着来人，他们爬上去了，在椅子上坐了下来，觉得非常适意，因为由浪花磨损成圆形的花岗岩是座位，两个仿佛特意凹下去的地方是左右扶手，岩石的整个垂直的高壁是椅背，人们向头顶上望去，赞叹不已，没有考虑到要想一想那是不可能攀登上去的。坐在这把椅子上是最容易使人沉溺于忘我的境界里了，在那儿能望得见浩瀚的大海，看到远处来往的船只，可以直盯住一面船帆，看它消失在卡斯凯岛后面成球形的海面底下。人们惊叹，眺望，高兴，人们感受到微风和海浪的抚摸。在卡宴①，有一种蝙蝠，它能自觉地行动，它轻轻地、阴险地拍打翅膀，会使人在阴影里入睡。风就是这种看不见的蝙蝠，当它不是肆虐者的时候，它便是催眠者。人们凝视大海，听着风声，心醉神迷，觉得昏昏沉沉。两眼里充满过度的美景和过多的亮光，这种快感会使眼睛闭上。人们突然醒过来，已经太迟了。潮水渐渐上涨了。海水包围了岩石。 他们完蛋了。 上涨的海水是非常可怕的封锁。 ② 指伦敦。 ③ 科迪勒拉山系，在美洲西部，北起阿拉斯加，南至火地岛。 ① 脊柱，是人和脊椎动物背部的主要支架。人的脊柱由三十三个椎骨构成。 ① 卡宴，是法属圭亚那首府。 潮水一开始是极其缓慢地上涨的，接着汹涌起来了。涨到岩石那里，它怒气冲冲，浪花迸溅。在岩礁之间游水总是不能成功的。游水本领最好的人也淹死在路头小屋的兽角那儿。 在某些地方，某些时候，对着大海看，会有送命的危险，就好像有时候对着一个女人看那样。 格恩西岛上远古时代的居民以前把岩石上海浪冲击成的这个壁龛叫做“基德—霍姆—米尔椅子”或者“基多米尔”，据说是克尔特人②文字，可是懂得克尔特语言的人不了解它的意思，而懂得法语的人了解，是“谁睡着就会死”③。乡下人把它译成了这样。 大家可以在“谁睡着就会死”这个译法和我相信是一八一九年阿泰纳斯先生在他的《阿尔莫利卡》④一书中的译法之间自由地选择一个。根据这位可尊敬的克尔特语学者的解释，“基德—霍姆—米尔”的意思是“鸟群歇息处”。 在奥里尼也有这样一种类型的椅子，被叫做“修道士的椅子”，海浪把它制作得十分精美，岩石上的一个凸起的地方配合得那样恰当，可以说是大海殷勤地在你的脚下放好一个搁脚凳。 在满潮的时候，海水上涨，就看不见基德—霍姆—米尔椅子了。海水把它整个淹没了。 基德—霍姆—米尔椅子靠近路头小屋。吉里雅特很熟悉那儿，并且常去坐坐。他经常去那儿。在那儿沉思吗？不是。我们刚刚说过，他是在遐想。他一向不会被潮水吓住。 ② 克尔特人，又译凯尔特人，是欧洲大陆上阿尔卑斯山以北最早兴起的史前民族。 ③ 原文Qui-dort-meurt，与上文的基多米尔（Kidormur）音同。 ④ 阿尔莫利卡为法国西北部一地区的古称，曾有许多克尔特人移民。 [book_title]第02章 梅斯莱希埃里 一 动荡的生活和平静的良心 梅斯莱希埃里是圣桑普森的著名人物，非凡的水手。他出海航行过许多次。他做过见习水手，帆篷工，甲板水手，舵手，工头，水手长，领航员，船老大。现在他是一个船主。没有一个人能像他那样认识海的了。他营救海上遇难的人是无所畏惧的。在狂风恶浪的天气里，他便沿着沙滩走着，望着天边。那边发生了什么事啦？有什么人遭难了。那是韦茅斯①的三桅小渔船，那是奥里尼的独桅帆船，那是古尔瑟勒②的诺曼底三桅渔船，那是一位英国贵族的游艇，那是英国船，那是法国船，那是穷人的船，那是富人的船，不论是什么船，他都会跳上一只小船，叫来两三个勇敢的好汉帮忙，必要时他也可以单枪匹马，一个人干船上的活，解开缆绳，拿起桨，把船驶向大海，在高高的海浪中忽上忽下，忽又升起，钻进暴风雨，迎向危险。人们在远处就看见他在狂风中，站在小船上，全身淌着雨水，照着闪电，瞧他的脸就像一头鬣毛上沾满水沫的狮子。有时候，他整天都在危险中，在波涛中，在冰雹中，在暴风中，靠近遇难的船，救人救货，想法和暴风雨搏斗。晚上，他回到家里，编织袜子。 他过这样的生活有五十年了。从十岁到六十岁，他总是那样充满朝气。到了六十岁，他发觉自己不再能够用一只胳臂举起瓦克兰炼铁厂里的铁砧了，这只铁砧有三百斤①重。转眼间，他成了风湿病的俘虏。他被迫放弃了大海。于是，他从英雄时代进入养老时代。他成了一位可敬的老太爷。 风湿病和自由自在的生活，他同时得到了。这是长年劳动的两个结果，它们通常是结伴而来的。一个人正当变得富有的时候，他也瘫痪了。人生就是这样圆满结束的。 人们心里想：“现在让我们享受享受吧。” 在像格恩西这样的岛上，居民分成两类，一类人绕着他们的田地走，度过了一生，另一类人是绕着地球走，度过了一生。这是两种耕地的庄稼人，土地上的庄稼人和海洋上的庄稼人。梅斯莱希埃里属于后一种。不过他也熟悉土地。他的一生是一个劳动者的艰苦的一生。他到过欧洲大陆上许多地方。他有段时候在罗什福尔②，后来又在塞特③做过造船木工。我们刚才提到周游世界，他作为木工行会的一员周游了法国④。 ① 韦茅斯，全名韦茅斯—波特兰，英国濒临拉芒什海峡一城市。 ② 古尔瑟勒，法国濒临拉芒什海峡一城市。 ① 这里的斤是法国古斤，各地重量不一样。最多是五百五十克。 ② 罗什福尔，法国西部濒临大西洋一城市。 ③ 塞特，法国南部濒临地中海一城市。 ④ 这种法国木工行会中已满师但仍未成师傅的人要走遍全国干活，考验其手艺。 他在弗朗什—孔泰⑤的盐场操纵过排水装置。这个诚实的人一生都喜欢冒险。 在法国，他学会了读书、思想和立志。他什么事都做过，从他做的各种事当中他养成了正直的品德。他生来就是一个水手。水是属于他的。他说：“鱼就在我的家中。”总之，他这一辈子，除了两三年外，都献身给海洋了。就像他说的：“给丢进了水里。”他在许多大海上航行过，到过大西洋，到过太平洋，可是他更喜欢拉芒什海峡。他怀着深情地叫喊道：“只有这儿才够刺激！”他生在这儿，也想死在这儿。他周游世界一两圈以后，知道应该怎样安排自己生活，回到格恩西岛，从此就不再离开。他以后的旅行只是到格朗维尔①和圣马洛②两个地方了。 梅斯莱希埃里是格恩西岛人，也就是诺曼底人，也就是英国人，也就是法国人。他有一个由四个部分组成的祖国。但是这个祖国又淹没在，而且好像是消失在他的更大的祖国——海洋里。他一生中，无论是在什么地方，都始终保持着他的诺曼底渔民的本色。 这些并不妨碍他有时偶然也打开一本旧书，也不妨碍他爱读一本新书，知道一些哲学家和诗人的名字，讲各种语言，虽然讲得都不标准。 二 他的爱好 吉利雅特是一个野蛮人，梅斯莱希埃里也是一个野蛮人。 这个野蛮人自有他的一些优雅之处。 他对女人的手很爱挑剔。在他年轻时期，几乎还是孩子的时候，正处在见习水手和正式水手之间，他听见叙弗朗骑士①大声喊道：“那是一位漂亮的少女，可是那双红红的大手多怕人呀！” 海军司令的一句话，不管说的是什么，都是命令。一道命令高于一道神谕。叙弗朗骑士的一声叫喊使得莱希埃里变得敏感了，他对雪白的小手的要求也十分严格起来。他自己的手呢，好像棕红色的刮刀，和人轻轻地握手的时候，是大头棒，和人亲热地握手的时候，是钳子，如果紧紧握的话，能捏碎一块落到他手上的铺路石。 他从没有结过婚。他不想结婚，或者是没有找到恰当的对象。也许这是因为这个水手一心想要一双公爵夫人那样的手。在波尔巴伊②的捕鱼姑娘身上是很难看到这样的手的。 不过，有人说，他以前在夏朗德③的罗什福尔曾经遇到一个年轻风流的女裁缝，很符合他的理想。那是一个有一双漂亮的手的漂亮姑娘。可是她爱讲别人坏话，并且喜欢把别人抓伤。千万不要得罪她。她的指甲出奇地洁净，无可指责，然而在必要的时候，它们什么事都敢做出来。这些迷人的指甲一度使莱希埃里神魂颠倒，后来又叫他忐忑不安。 ⑤ 弗朗什—孔泰，法国东部古省名。 ① 格朗维尔，法国濒临拉芒什海峡一城市。 ② 圣马洛，法国濒临拉芒什海峡一城市。 ① 叙弗朗（1729—1788），法国著名海军将领，曾几次战胜英国海军。骑士为马耳他会（一个宗教性和军事性组织）的一种等级。 ② 波尔巴伊，是法国城市，靠海，在今芒什省。 ③ 这里的夏朗德应是今法国夏朗德滨海省。 他担心有朝一日控制不住他的妻子，因此决定不把这种轻率的爱情带到市长先生面前去④。 另外一次，在奥里尼，有一个少女他很喜欢。他打算和她举行婚礼，这时当地一个居民对他说：“我向您祝贺。您将会有一位很会扔牛粪的女人。”他请对方解释这句贺词的意思。在奥里尼有一种习俗。人们拾起牛粪，向墙上扔去。扔的方法很特别。牛粪干了，就落下来，当地用来取暖。这样的干牛粪本地人叫做“科阿皮奥”。一个少女要很会扔牛粪，她才嫁得出去。这种才干把莱希埃里吓得赶快逃掉。 此外，对于爱情，或者说对于轻浮的爱情，他具有一种农民的十分强烈的哲学观点，一种总是会受迷惑、却从不会被束缚住的水手的智慧。他常常吹嘘他在年轻的时候自己很容易被“衬裙”制服。衬裙，现在大家叫做衬架裙，那时候叫做衬裙①。它的意思总之就是一个女人。 诺曼底群岛上的这些粗犷的海员都很有头脑。几乎每个人都识字看书。在星期天，可以看到八岁的小水手坐在一卷缆绳上，手上拿着一本书在看。这些诺曼底的海员总是爱讽刺人，而且如同今天所说的，言词巧妙。他们中间有一个大胆的领航员，叫凯里佩，他对那个不幸用长枪刺了亨利二世②逃到格恩西岛的蒙哥马利说过这样一句责备他的话：“发疯的脑袋刺破空洞的脑袋。”还有一个圣布雷拉德的船老大图佐，说过这样一句很有哲理性的、用同音异义词造成的玩笑话③：“教皇死后变蝴蝶，陛下死后成蛆虫④。”大家却错误地认为这句话是加缪主教说的。 三 古老的航海语言 这些海峡群岛的海员都是真正的老高卢①人。这些岛今天迅速地英国化了，当时却长久地保持本地的色彩。萨克②的庄稼人都说路易十四的语言③。 四十年前，在泽西岛和奥里尼的海员嘴里可以听到古典的航海方言。人们会以为自己是在十七世纪的大海上。一位考古专家可以来这儿研究让·巴尔④用喇叭筒大声叫喊的关于航海技术和打仗的古代土语，这些话曾经吓坏了海军元帅海德。我们祖先的航海用语，今天几乎全部更换掉了，而在一八二○年前后在格恩西岛却还在使用⑤。一只能够经受住风的船，叫做“能切风行驶的船”。 ④ 市长主持婚礼，所以这是指结婚的意思。 ① 这里指当时农村妇女穿的衬裙。 ② 亨利二世（1519—1559），法国国王，在一次节日比武中头部受伤，十天后死去。 ③ 用音同而意思不同的词造出一种文字游戏。 ④ 法语中“教皇”和“蝴蝶”，“陛下”和“蛆虫”有部分音相同。 ① 高卢，是古代欧洲西部的一个地区，包括今日的法国、比利时、卢森堡等国家。 ② 萨克，英国海峡群岛岛屿，在格恩西岛以东十一公里处，由大、小萨克岛组成。 ③ 即法语。 ④ 让·巴尔（1650—1702），法国私掠船船长和海军军官，因屡建功绩，被封为贵族。 ⑤ 以下的译文中，加引号的是过去的航海用语，但照原文很难找出十分准确的译法，因此大多只好译出一个意思。 一只不用船头帆和舵几乎自己在风中航行的船，叫做“着火的船”。开始航行叫做“应风向”。天气恶劣扯最少的帆，叫做“减帆航行”。系住动索的一端，叫做“使它静止”。迎风走，叫做“造小教堂”。牢牢系住缆绳，叫做“立遗嘱”。船上乱七八糟，叫做“乱了套”。顺风，叫做“走上平原”。以上这些说法现在都不再说了。今天，我们说louvoyer（逆风换抢行驶），以前那时说leauvoyer⑥。我们说naviguer（驾驶船），那时说naviger。我们说virervent devant（抢风转变航向），那时说donner vent de-vant。我们说aller del＇avant（迅速前进），那时说tailler del＇a-vant。 我们说tirezd＇accord（一起拉），那时说halez d ＇accord。我们说d＇erapez（走锚），那时说d＇eplantez。我们说embraquez（拉紧绳索），那时说abraquez。我们说taquets（系缆双角钩），那时说bittons。我们说burins（套索钉），那时说tappes。我们说bal-ancines（帆桁的吊索），那时说valancines。我们说tribord（右舷），那时说stribord。我们说leshommesdequartàb ■ bord （ 左舷的值班人员） ， 那时说lesbasbourdis。图维尔①在给奥克坎古尔②的信中写道：“nous avonssinglé。”③那时不叫rafale（狂风），叫raffal，不叫bossoir（吊杆），叫boussoir，不叫drosse（操舵索），叫drousse，不叫loffer（贴近风向行驶），叫faire une olofée，不叫élonger（沿……移进），叫alonger，不叫forte brise（狂风），叫survent，不叫jouail（锚杆），叫jas，不叫soute（贮藏舱），叫fosse。这就是本世纪初海峡群岛的船上用语。如果听到一个泽西岛的领航说话，安戈④会深深感动的。四处帆在faseyaient（受风飘动），海峡群岛却说成帆在barbeyaient。Unesaute-de-vent（风向突变）叫做folle-vente。在海峡群岛，只使用两种老式的系泊方式：连扎式和双扎式。在那儿还能听到这样的古老的命令：“转圈，松缆！”“掣索和缆桩！”一个格朗维尔的水手已经叫做“滑车孔”了，而圣奥班或者圣桑普森的水手还在叫“绞车槽”。在圣马洛叫做“加接绳头”的，在圣黑利厄尔①叫做“驴耳朵”。梅斯莱希埃里完全像维丰纳公爵②一样，把甲板凹下去的弯曲部分叫做“甲板脊弧”，把捻缝凿叫做“扩缝凿”。就是用从嘴里吐出来的这种古怪的方言，迪凯纳打败了勒伊特③，迪盖—特鲁安打败了瓦斯纳尔④，一六八一年，图维尔在大白天停泊住炮击阿尔及尔的第一艘双桅战船。 ⑥ 以下一段只好用印上原文这样的方式，否则很难说明问题，本书的英译本也是如此。 ① 图维尔（1642—1701），法国元帅，1666 年参加王家海军，后曾任地中海舰队副司令和海军总司令，1693年被路易十四提升为元帅。 ② 奥克坎古尔，比图维尔稍早的法国元帅。 ③ Singler，本来应该是cingler，法语中“航行”的意思。这一句是：我们已经航行了。但图维尔将C 写成S。 ④ 安戈（1480—1551），是法国瓦罗亚王朝国王法兰西斯一世（1494—1547）在位时的著名船主，第厄普人，曾派船只到美洲、非洲等地。 ① 格朗维尔和圣马洛在法国，圣奥班、圣桑普森和圣黑利厄尔在海峡群岛，所以说法不同。 ② 维丰纳公爵（1636—1688），法国元帅，1675 年任西西里岛总督。 ③ 迪凯纳（1610—1688），法国海军军官。1676 年在阿戈斯塔和巴勒莫海岸附近的两次海战中击溃西班牙与荷兰联合舰队。勒伊特（1607—1676），荷兰海军上将，曾在几次海战中获得大胜，但在1676 年在阿戈斯塔附近和法国舰队作战时，受重伤后死去。 ④ 迪盖—特鲁安（1673—1736），法国海军将领，在路易十四对荷兰和英国的战争中立下功绩。他在1697年率领三艘军舰大败荷兰海军将领瓦斯纳尔率领的舰队。 今天，这是一种已经死亡的语言⑤了。海上的行话如今完全不同了。如今迪佩雷⑥不会懂得叙弗朗说的话了。 旗语也同样发生了变化。拉布尔多内⑦使用的红色、白色、蓝色和黄色的狭长小旗和今天用的十八面信号旗之间差得很远。十八面信号旗，两面两面地，三面三面地，四面四面地升起，可以有七万种组合，满足远距离联络的需要，永远不会中断。也就是说它们能预料到意外的情况。 四 对他所爱的他是脆弱的 梅斯莱希埃里为人慷慨真诚，他有一只慷慨的手和一颗真诚的心。 他的缺点，也是他的值得赞美的品质，就是自信。他答应做任何一件事情的时候，有他自己的方式，态度庄重，他总是说：“我向上帝起誓。”他这样说了，就尽力把事情完成。他相信上帝，别的都不相信。他很少去教堂，偶尔去一次也是出于礼貌。到了海上，他很迷信。 但是，从来没有什么风猛浪急的天气使他退缩过，因为他忍受不了阻力。海洋的阻力和别的阻力，他都不能容忍。他要一切都服从他。如果大海抗拒，那活该它倒霉。大海必须退让。梅斯莱希埃里是从不让步的。汹涌的恶浪也好，挑衅的邻人也好，都无法阻止他。他说的话都算数，他打算做的事都要做成。不管在异议前面，还是在暴风雨前面，他都不屈服。对他来说，“不”这个字在一个人的嘴里或者在云彩的隆隆声里都是不存在的。他一贯独行其是。他不容许别人拒绝。因为这样，所以他在生活中固执己见，在海洋上勇敢无畏。 他喜欢自己在鱼汤里加作料，他知道该放多少胡椒粉、盐和调味香草。他满意地享受做汤的趣味，同样高兴地享受汤的味道。你照以下说的去想，就可以想象出梅斯莱希埃里是怎么样一个人。穿上一件带风帽的油布上衣，他便会改变面貌，穿上一套礼服，他便会昏头昏脑。他头发随风飘起的时候，很像让·巴尔，戴上一顶圆帽子，又很像一个笨伯，在城里笨手笨脚，在海上则不同凡人，令人生畏。他的背像搬运夫的背，不说粗话，很少发火，声调轻柔，但是通过传声筒却变成了雷鸣。是一个乡下人，却读过《百科全书》，①是一个格恩西岛人，却看见过大革命。他愚昧无知，又学识渊博，并不过分虔诚，而头脑里又充满了各种各样的幻象。他对白衣夫人②的信仰要超过对圣母玛利亚的信仰。他有波吕斐摩斯③那样的力气，风标那样的逻辑性，克里斯托弗·哥伦布④那样的意志，有些地方像公牛，有些地方像小孩。鼻子几乎是塌的，两颊饱满，一嘴好牙齿，脸上到处有皱纹，他的面孔好像印着被海浪折磨留下的痕迹，罗盘方位标在那上面转动了有四十年。他的前额上有暴风雨的影子，他的肤色像大海中的岩石。现在，再在这张严肃的脸上加上和蔼的目光，一个活生生的梅斯莱希埃里就出现在你眼前了。 梅斯莱希埃里有两个心爱的宝贝：“杜兰德号”和黛吕舍特。 ⑤ 死亡的语言，即废弃的语言。 ⑥ 法国历史上有一个迪佩雷，是著名的海军元帅（1775—1846），但据本书原版本注，作者这里所提的是他的儿子，也是海军元帅，1854 年，二十九岁时就十分出名。 ⑦ 拉布尔多内（1699—1753），法国海军司令，曾任法兰西群岛总督。 ① 《百科全书》，是18 世纪法国启蒙运动的重要出版物。为它撰写条目的有法国各方面的学者，如孟德斯鸠、伏尔泰、卢梭等。 ② 白衣夫人是泽西岛上传说中的一个女鬼。 ③ 波吕斐摩斯，是希腊神话中的独眼巨人之一。 ④ 克里斯托弗·哥伦布（1451—1506），意大利航海家，新大陆的发现者。 [book_title]第03章 “杜兰德号”和黛吕舍特 一 絮语和烟 人的身体很可能仅仅是一个形骸。它遮盖起我们的真相。它在我们的光明或者我们的阴影上面变得越来越厚。真相，便是灵魂。说得绝对一些，我们的脸是一个面具。真正的人，存在于人的外表之下。如果人们看见那个隐藏在被叫做肉体的假象后面的人，那就会万分惊讶。把外表的东西看成是真正的东西，这是人们共同的错误。例如有这样一个少女，倘若能看到她的真面目，她就是一只小鸟。 一只外形是少女的鸟，有什么能比它更美妙呢！请想象一下，你家里如果有这样一只鸟，那该多好呀。这就是黛吕舍特。多么美妙的小家伙！谁都会忍不住对她说：“你好，鹡鸰小姐。”人们看不见她的翅膀，可是听得见她的啁啾声。她不时地歌唱。絮絮叨叨说话，她比不上成年人，唱起歌来，她却胜过他们。在这样的歌声里包含着秘密，一个处女具有天使的外貌。当她成了妇人，天使就离开了，但是以后天使会再回来，将一个小灵魂带给母亲。在等待生命的期间，将来有一天也会成为母亲的有很长时候是一个孩子，在少女阶段，始终是小女孩，这是一只莺。谁看见她都会想：“她多么可爱，不要飞走呀！”这个温柔亲热的小东西在家里舒适自由，从这根树枝到那根树枝，就是说，从这个房间到那个房间，走进，又走出，走近，又走开，梳理羽毛或者梳理头发，发出各种轻微柔和的声音，对着你的耳朵低低诉说一些谁也听不懂的话。她问这问那，人们一一回答她；人们问她，她就啁啾鸣叫。人们和她唠叨个没完。唠叨，这能够消除认真的谈话的疲劳。在这个小东西的身上带着碧空的成份。她的那种蓝色的思想搀和到你的黑色的思想里。她是这样轻盈，这样飘逸，这样容易逃走，这样难以抓住，可是又满怀好意地让人看得见，又似乎不能让人摸得到，因此应该感谢她。在人世间，美是必不可少的。在世界上，没有任何职责比“令人喜悦”更为重要了。树林里没有蜂鸟会使人感到失望。散发快乐，扩展幸福，在阴暗的事物当中露出光明，是包在命运外面的金层，是和谐，是雅致，是优美，这些都在为你服务。美，因为是美，使我们得到益处。这样一个创造物有这种魔力，能够迷惑她周围的人。有时她自己丝毫不知道这一点，这样只会使她的魅力更加完美。她一出现，便会发出光芒；她一走近，便会带来温暖；她走过去，大家感到高兴；她站住，大家觉得幸福。对着她看，这是生活的乐趣。她是有人的面容的奥罗拉①。她不用做任何事，只要在那儿这就足够了。她使家庭成了伊甸园②，她全身都发出乐园的气息。这种最大的欢乐，她不用费力，只消在大家的身边呼吸，便能分送给所有的人。她的微笑，谁也不知道是怎么的，竟会减轻一切活着的人一起拖着的大锁链的重量，你要我怎样说才好呢，这是神奇的事。黛吕舍特便有这样的微笑。我们甚至可以说，黛吕舍特就是这样微笑的。有某种东西比我们的脸更像我们，那是我们的表情。有某种东西比我们的表情更像我们，那是我们的微笑。微笑着的黛吕舍特，就是黛吕舍特。 ① 奥罗拉，是罗马神话中的晨光女神。 ② 伊甸园，是《圣经》中上帝安排给人类始祖亚当和夏娃居住的园子，转义为乐园，乐土。 泽西岛的人和格恩西岛的人的血液是一种特别有魅力的血液。那儿的妇女，尤其是少女，都天真单纯，如花一样艳丽。她们是撒克逊人①的白皙和诺曼底人的鲜艳的结合。面颊是玫瑰红色，眼睛是天蓝色，只是两眼缺少星星的光芒。英国的教育使她们的眼神迟钝了。有朝一日这双清澈的眼睛里出现巴黎女人的深沉，那么它们便会变得不可抗拒。幸而巴黎还没有走进英国女人中间。黛吕舍特不是一个巴黎女人，但是同样也不是一个格恩西岛女人。她生在圣彼得港，然而是梅斯莱希埃里把她培养成人的。他要培养她成为娇小可爱的姑娘，她果然成了这样的人。 黛吕舍特的目光总是显得懒洋洋的，不过不知道什么原因，它又带着挑衅的意味。也许她不懂得“爱情”这个字眼的意思，她乐意让别人爱上她，不过她并没有一点恶意。她从未想过任何婚姻的事。那个从法国流亡出来在圣桑普森定居的年老贵族说过：“这个小姑娘真迷人。” 黛吕舍特的手是世界上最好看最纤巧的手，她的脚和她的手非常相称，梅斯莱希埃里总说：“这是苍蝇的四条腿。”她全身都充满了善良和温柔。她的家庭和财产，是她的叔叔梅斯莱希埃里；她的活计，是任性地生活；她的才能是唱几首歌曲；她的天赋是美丽；她的性格是天真；她的品质是无知。她有克里奥尔人②的优美的怠惰，其中又夹杂着冒失和机灵。她像小孩一样调皮快活，不过又有点喜欢伤感。她的打扮有点岛上人的味道，雅致，但是不得当。帽子上终年都装饰着鲜花。她的前额天真无邪，脖子纯朴诱人，褐色的头发，白皮肤上有少许夏日晒出的红斑点，大嘴轮廓完美。在这张嘴上，始终闪着可爱而又危险的微笑。 这就是黛吕舍特。 有时候，在日落之后的晚上，黑夜和大海融合在一起，暮色给波浪添上一种恐怖的气氛。人们看见在翻腾的险恶的海浪上面，一个谁也说不清楚是什么形状的东西驶进了圣桑普森的狭窄的水道。那是一个又发出嘘嘘声又发出喀啦声的怪物似的黑影，一个吼叫如猛兽、喷烟如火山的可怕的家伙，那是一个在浪花中流涎的类似七头蛇的东西，它拖着一团雾，拼命拍打着鳍，口中冒着火焰，向城里猛冲。这就是“杜兰德号”。 ① 撒克逊人，古日耳曼人的一支。自公元5 世纪中叶起，部分撒克逊人渡海至不列颠，与盎格鲁人等融合为盎格鲁—撒克逊人。 二 永远不变的乌托邦①故事 一八二……年，一只汽船出现在拉芒什海峡的海面上，这可是一件惊人的新鲜事情。整个诺曼底海岸为之惊慌了很长时间。今天，十一、二只汽船在大海的天际你来我往，交错而过，也不会引人抬头看了。最多有那么片刻工夫，它们能使特别地道的行家有兴趣地从它们冒出的烟的颜色，来分辨是烧的威尔士②的煤还是纽卡斯尔③的煤。它们驶过去，这很好。如果它们驶过来，那么欢迎。如果它们离开，祝它们一路顺风。在本世纪的最初二十五年，人们对于这些发明显得并不那么冷静。 那些机器和它们冒的烟在拉芒什海峡的岛民看来是特别的不顺眼。在这些清教徒①的岛上，英国王后用了氯仿②分娩，被指责违反了《圣经》③，汽船的第一个成功便是给命名为“魔鬼船”（Devil-Boat）④。当时的那些原来是天主教徒以后成为加尔文派教徒的老实的渔夫，总是过分虔诚，在他们看来，这好像是在漂浮的地狱。一个本地的传教士阐述过这个问题：“人们有没有权利使上帝已经分开的水和火混在一起发挥作用？⑤”这个火与铁构成的怪兽难道不像利维坦⑥吗？难道不是在人类的圈子里重新制造混沌吗？把文明的进步看作向混沌倒退，这并不是第一次。 “疯狂的想法，明显的谬论，荒唐之至，”这是本世纪初拿破仑向科学院征求有关汽船的意见得到的判断。圣桑普森的渔夫们，在科学方面，只有巴黎的几何学家的水平，是可以原谅的。一个像格恩西岛这样的小岛，在宗教方面，并不一定要比一个像美洲那样的大陆具有更多的了解。在一八○七年，富尔顿⑦的第一只船，得到了利文斯顿①的支持，装上了从英国送来的瓦特②的机器，除了船员以外，只有两个法国人驾驶，安德烈·米肖和另外一个人。这只最早的汽船从纽约首航奥尔巴尼的那一天，碰巧是八月十七日③。于是，卫理公会④说话了，在所有的教堂里传教士都诅咒这种机器，宣称“十七”这个数字是《启示录》中的那只野兽的十只角和七个头的总数⑤。在美洲，人们引用《启示录》中的野兽攻击汽船，在欧洲，引用的是《创世记》中的怪兽⑥。所有的差别就只是这一点。 ① 乌托邦原有“理想中最美好的社会”、“理想国”之意，转义为“空想”。 ② 威尔士，英国西部的部分。 ③ 纽卡斯尔，英国英格兰一城市，有采煤工业。 ① 清教徒，是基督教新教徒中的一派，16 世纪中叶起源于英国，主张简化宗教礼仪，提倡勤俭清洁的生活。 ② 氯仿，也叫哥罗仿，医药上用做麻醉剂。 ③ 原注：《创世记》第三章，第十六句：“你生产儿女必多受苦楚。”指不应该使用氯仿这种麻醉剂。 ④ 原为英语。 ⑤ 原注：《创世记》第一章，第四句。这一句为：“上帝看光很好，就把光和暗隔开。” ⑥ 利维坦，犹太教神话中的一种兽，《圣经·旧约》中象征邪恶的海中怪兽。 ⑦ 富尔顿（1765—1815），美国工程师，发明家，艺术家，1807 年制造著名的“克莱蒙脱号”汽船，在哈得孙河上航行成功。 ① 利文斯顿（1746—1813），美国第一任外交部长，驻法国公使，退休后热中于蒸汽机航海试验，与富尔顿共同获得纽约海域轮船专利权。 ② 瓦特（1736—1819），英国工程师，发明高效率瓦特蒸汽机。 ③ 这是1807 年的事，富尔顿于当年造成一艘四十五米长的汽船，由纽约驶往奥尔巴尼，二百四十公里水程历时三十二小时，而帆船则需四昼夜。 ④ 卫理公会，基督教新教卫斯理宗教会之一，又称循道公会。 ⑤ 《圣经·新约》的《启示录》第十三章：“我看见一只兽从海里上来。它长着十个角和七个头。” ⑥ 指利维坦。 学者抵制汽船，因为他们认为那是不可能有的东西，教士抵制汽船，因为他们认为那是亵渎宗教的东西。科学定了它的罪，宗教罚它堕入地狱，富尔顿成了路济弗尔⑦的化身。海滨和乡村的单纯的百姓，由于这样新鲜东西给他们带来不安，也赞同了那些谴责。关于汽船，宗教的观点是这样：水和火是分离开了的。这种分离是上帝安排的。谁都不应该把上帝结合起的分开，谁也不应该把上帝分开了的再结合起来。乡下人的看法只是：那玩意儿叫咱害怕。 在那么早的年代，敢于创办这样一个企业，在格恩西岛和圣马洛之间行驶汽船，只有梅斯莱希埃里一个人。只有他好像自由思想家⑧一样能够有这种设想，又好像勇敢的水手一样实现他的计划。他的法国人的一面使他产生想法，他的英国人的另一面使他实现这个想法。 是在什么情况下实现的呢？且等下文交待。 ⑦ 路济弗尔，基督教对堕落以前的撒旦的称呼。 ⑧ 指不信教的、摆脱宗教束缚的思想家。 三 朗泰纳 离我们叙述的事情发生的时期大约四十年以前，在巴黎郊区，巡查的城墙附近，野狼穴和伊苏瓦尔墓①之间，有一所可疑的房子。那是一座孤零零的破屋，随时都会出现杀人抢劫的危险的地方。那儿住着一个好像是有产者的匪徒，他从前是萨特莱②的检察官的文书，后来干脆做了强盗，他的妻子和孩子和他住在一起。他以后将会在重罪法庭上出现。这一家人姓朗泰纳。在这座破屋里的一只桃花心木衣柜上，可以看到两只印着花的图案的瓷杯，上面还有金字，一只上的字是：“友谊的纪念”，另一只上是：“敬重的礼物”。孩子乱糟糟地待在这所破旧的房子里，成天见到的都是罪恶勾当。父亲和母亲过去是半个有产者，孩子自然学习识字。他们抚育孩子。母亲面色苍白，几乎是衣衫褴褛，像机械一样呆板地教育她的孩子，教他拼读，而且常常停下来，因为要帮她的丈夫搞什么诡计害人，或者是向过路的人卖身。在这段时间里，《耶稣的十字架》③那本书依旧打开着，放在她刚离开的那儿的桌子上，孩子坐在旁边沉思。 父亲和母亲有次在作案的时候，被当场逮住，以后在定罪的黑夜里消失了。孩子也不见了。 莱希埃里在出门漫游的途中，遇到一个和他一样的冒险家，将这个人从不知道是怎样的险境中救出来，帮了他大忙，他非常感激。莱希埃里对他很中意，收留了他，把他带回格恩西岛，并且发现他对沿海航行很内行，就让他做了自己的合伙人。这个人就是已经成了大人的小朗泰纳。 朗泰纳和莱希埃里一样，有一个健壮的颈背，两只相距很宽的有力的肩膀，能够扛起重担，还有像赫拉克勒斯·法尔内塞①那样的腰。莱希埃里和他气派相同，外貌也相似。朗泰纳个儿要高一点。谁要是从他们背后看到他们并肩在港口散步，都会说：“那是两兄弟。”从正面看，那便不同了。莱希埃里身上所有敞开的地方，在朗泰纳身上却全是关闭的。朗泰纳言行谨慎。朗泰纳善于击剑，会吹口琴，能在二十步远的地方一枪打中烛花。他的拳头很利害。他会背诵《亨利亚德》②的诗句，会圆梦。他能熟背特雷纳依的《圣德尼之墓》③。他说他和被葡萄牙人叫做萨莫林的卡利卡特④的苏丹有过来往。如果能够翻阅一下他随身带的小记事本，会在许多记录当中看到像这一类的批语：“在里昂圣约瑟夫监狱的某一间黑牢的墙上的裂缝里藏有一把锉刀。”他说话缓慢，很有分寸。 ① 是两个地名。 ② 萨特莱，巴黎当时有两个叫萨特莱的城堡，一叫大萨特莱，为法院，一叫小萨特莱，用做监狱，先后均被毁。本文中所指的当为大萨特莱。 ③ 《耶稣的十字架》，是1839 年出版的一本儿童读物，内容有宗教、算术、诗歌等，尤适合儿童教养院使用。 ① 赫拉克勒斯·法尔内塞，是希腊神话中最伟大的英雄，神勇无敌。 ② 《亨利亚德》是伏尔泰的一部史诗，以法国16 世纪宗教战争为题材。 ③ 据本书原版本注，这是一本哀歌集，初版于1806 年，后几次再版。 ④ 卡利卡特，现名科泽科德，印度喀拉拉邦一港口城市。 他自称是一位圣路易骑士⑤的儿子。他的内衣衬衣都不成套，上面标着不同的文字。没有人比他对荣誉攸关的事更敏感的了。他打架，还杀人。 他的眼睛里闪着一个做女演员的母亲的目光。 力量成了包住诡诈的外衣，朗泰纳便是这样一个人。 有一次，他在一个市集上对着“摩尔人的脑袋”①出色地打了一拳，博得了莱希埃里的好感。 在格恩西岛，大家都毫不知道他冒险的经历。那些经历真是五花八门。如果命运有一个衣物柜，朗泰纳的命运应该穿的是意大利喜剧中的丑角服装。他见过世面，以往的生活很放荡。他是一个环球航行家。他干过的职业形形色色。他在马达加斯加做过厨子，在苏门答腊做过养鸟人，在火奴鲁鲁当过将军，在加拉帕戈斯群岛②当过宗教新闻记者，在奥姆拉乌特做过诗人，在海地参加过共济会③。他以最后的这个身分在大戈阿夫④发表了一篇悼词，当地的一些报纸上还保留了这样的片段：“……永别了，高尚的灵魂！你现在在蔚蓝色的苍穹飞翔，你无疑会遇到小戈阿夫⑤的出色的神父莱昂德尔·克拉莫。你告诉他，由于十年辉煌的努力，你建成了小牛湾的教堂！永别了，卓越的天才，模范的会员！”他的共济会会员的面具，正像人们见到的那样，并不妨碍他戴上天主教的假鼻子。作为共济会会员，他和进步人士观点一致，作为天主教徒，他和循规蹈矩的人站在一起。他称自己是纯粹的白种人，他憎恨黑种人。但是他确实很钦佩苏洛克⑥。一八一五年，在波尔多①，他是一名绿党②。在那个时期，他的保皇主义的激情从他的前额向外伸出来，表现为一根极大的白羽毛。他生活得好像日月食那样，出现，消失，又出现。这是一个八面玲珑的无赖。他懂土耳其语，法语中“被送上断头台处决”，他说成nébo■ssé③。他曾经在的黎波里④做过一个大学生家里的奴隶，他在棍棒底下学会了土耳其语。他的职务是晚上到清真寺门口，对教徒们高声朗读写在小木板上或者骆驼的肩胛骨上的《古兰经》⑤。他很可能做过背教者⑥。 他什么事都能胜任，包括更坏的事。 他能够在哈哈大笑的同时，紧皱眉头。他说：“在政治方面，我只尊重不受任何影响的人。”他说：“我赞成风俗习惯。”他说：“应该把金字塔放回它原来的基础上。”他喜欢快快活活，待人热诚。他的嘴的形状会否定他说的话的意思。他的鼻孔很可能被看成是牛马羊的鼻孔。在他的眼角交叉着一些皱纹，各种各样隐秘的思想都在那儿集中。他的面部表情的秘密也只有在那儿才能看出来。他的鹅脚爪是秃鹫的爪子。他的头盖骨的顶部是低下去的，鬓角很宽。他的畸形的耳朵长满了毛，好像说：“不要对在这个洞里的野兽说话。” ⑤ 圣路易骑士团是法国国王路易十四创立的。 ① 摩尔人的脑袋，是当时一种市集上常可见到的测力机，有一脑袋模型，对准一拳可测出力气大小。 ② 加拉帕戈斯群岛，为厄瓜多尔一群岛，又名科隆群岛。 ③ 共济会，一秘密团体，起源于中世纪的石匠和教堂建筑工匠的行会。 ④ ⑤大戈阿夫和小戈阿夫，在海地。 ⑥ 苏洛克（1782？—1867），奴隶出身的海地总统，后又于1849 年自称为皇帝，1859 年被推翻，在流亡中死去。 ① 波尔多，法国西南部城市。 ② 绿党，因所戴帽徽是绿色的，故名，是1815 年在法国南方建立的保皇党。 ③ 据本书原版本注，这并非土耳其语，而是一句俄语“别害怕”变来的。 ④ 的黎波里，今利比亚首都。 ⑤ 《古兰经》，伊斯兰教的根本经典。 ⑥ 指改信伊斯兰教。 有一天，在格恩西岛，谁也不知道朗泰纳上哪儿去了。 莱希埃里的合伙人“溜掉了”，合伙用的银箱全空了。 在这只银箱里自然有朗泰纳的钱，可是也有莱希埃里的五万法郎。 莱希埃里四十年来，做沿海航行的海员和船上的木工，靠了他手艺高超和为人诚实，攒了十万法郎，朗泰纳偷走了一半。 莱希埃里遭到一半的破产，并没有灰心丧气，立刻就考虑如何重新振作起来。一个勇敢的人的财产可以被人夺走，可是他的勇气是夺不走的。那时候，大家刚开始谈论汽船，于是莱希埃里想到来试一试这种被人争议的富尔顿的机器，用火船①连接起诺曼底群岛和法国大陆。他根据自己的这个想法，孤注一掷，将余下的钱全部用到了这件事上。在朗泰纳卷逃六个月以后，大家惊愕地看到从圣桑普森的港口里驶出一只冒烟的船，就像在海上发生了火灾一样，这是第一只在拉芒什海峡航行的汽船。 人人都憎恶它，蔑视它，立刻送给它一个绰号，叫“莱希埃里的圆头帆船②”。这只船被宣布将在格恩西岛和圣马洛之间做定期航行。 ① 即汽船。据本版本注，认为这个称呼可能是雨果创造出来的。 ② 是一种荷兰帆船，船头很圆。 四 续乌托邦故事 谁都知道，万事开头难。在格恩西岛和法国海岸之间往返的独桅纵帆船的船主们全都提出了强烈抗议。他们指控这种违背《圣经》和侵犯他们专利的行为。一些教堂也纷纷出来谴责。有一位叫以利户的牧师把汽船叫做“一个不信教的东西”。只有帆船才被认为是正统的。大家在汽船装来又卸下的牛的脑袋上清楚地看到魔鬼的角。这种反对延续了相当长的时间。可是渐渐地他们终于发觉那些牛运来后不是很疲乏，可以卖较高的价钱，肉也好吃一些；乘客在海上遇到危险的可能性也减少了；这种航行，价钱不贵，却时间短，更加可靠；在规定的时间动身，又在规定的时间抵达；船走得快，装的鱼就要新鲜一些，人们从此可以在法国的市场上大量出售在格恩西岛经常捕得过多的鱼；格恩西岛上的值得赞美的母牛的奶做的黄油由“魔鬼船”装运要比由独桅纵帆船装运时间快得多，质量一点也没有降低，因此迪南需要，圣布里厄需要，雷恩需要①；终于，因为有了大家叫做“莱希埃里的圆头帆船”，旅行安全，航程准时，来往又方便又迅速，航行次数增加了，商品销路扩大了，买卖范围扩展了，总之，应该容忍这只违犯《圣经》的“魔鬼船”，因为它使这个岛富有起来了。有些有眼力的人甚至在一定的程度上大胆地赞扬它。法院书记西尔朗多阿对这只船给了很高的评价。而且，从他那方面看，这确实是公正的意见，因为他一直不喜欢莱希埃里，首先是因为莱希埃里是“梅斯”，而朗多阿只是“西尔”②，其次的原因是朗多阿虽然是圣彼得港的法院书记，可他是圣桑普森堂区的教民。在这个堂区里，只有他们两个人，莱希埃里和他，是没有偏见的人，这便足够使他们两人彼此讨厌了。同在一船的人，彼此总离得很远。 然而西尔朗多阿却坦率地称赞起汽船。另外一些人也开始同意他的意见。事情在难以觉察中发展，就如同潮水上涨一样。随着时间的推移，成绩越来越大，作用更加明显，大家都看到好处不断多起来，终于有一天，除了几个谨慎的人以外，人人都赞美“莱希埃里的圆头帆船”了。今天，人们不大赞美它了。四十年前的这种汽船使我们现代的船舶设计师觉得好笑。这件奇妙的东西是畸形的，这个奇迹是虚弱的。如今我们的横渡大西洋的大轮船和一七○七年德尼·帕潘①在富尔达河②上叫人驾驶的有明轮③和生火的船之间的差距，并不比有三层甲板的战舰“蒙特贝洛号”④和二世纪时的丹麦大划桨船⑤之间的差距小。“蒙特贝洛号”身长两百尺⑥，阔五十尺，有一根一百十五尺的大桅桁，三千吨位的载重量，乘一千一百人，有一百二十门炮，一万发炮弹，一百六十盒弹丸，在作战的时候，两舷能同时发出三千三百斤铁，在航行的时候，能展开五千六百平方米的帆受风。二世纪时的丹麦大划桨船是在威斯特—萨特鲁普⑦海边的污泥里发现的，里面全是石斧、弓和大头棒，现在保存在弗伦斯堡⑧的市政府大厦里。 从帕潘的第一只船到富尔顿的第一只船，一七○七年到一八○七年，正好相隔一百年。“莱希埃里的圆头帆船”和这两种毛坯样的船相比，无疑是一个进步，可是它本身也是一个毛坯。不过这并不妨碍它是一个杰作。科学的一切雏形都呈现出两个外貌，丑如胎儿，妙如胚芽。 ① 以上三地都在法国。 ② “西尔”比“梅斯”低一级，详见本章第六节。 ① 帕潘（1647—1714），法国物理学家，发明家，1679 年发明蒸汽高压锅，1707 年在富尔达河上试航了一只汽船。 ② 富尔达河在德国东部。 ③ 明轮，是一种船用推进器，状如车轮，因大部分在水面以上，故称“明轮”。 ④ “蒙特贝洛号”在1812 年下水，是当时的一等战舰。 ⑤ 是一种战舰。 ⑥ 这里指古法尺，每尺相当于三百二十五毫米。下文中出现的都是古法尺。 ⑦ 在今德国弗伦斯堡附近。 ⑧ 弗伦斯堡，德国最北端的大城市，弗伦斯堡湾顶端的港口。 五 魔鬼船 “莱希埃里的圆头帆船”没有依照帆面风压中心①安装桅杆，这不是它的缺点，因为这是造船业的一条规则。此外，船只用火力做为推动力，帆就成为次要的了。还要指出的是，一只有明轮的船对给它装不装帆是无所谓的。这只“圆头帆船”太短，太圆，太矮又太壮，船舭②和船侧后半部都太大，大胆的造船的人没有想到把它造得轻巧一些。“圆头帆船”也有小帆船的一些缺点和优点。它前后颠簸不大，可是左右摇摆得利害。它的明轮罩太高了。照它的长度来看，它的横梁太多了一些。笨重的机器把它塞得满满的。为了让船只能多装货，不得不过度地加高了舷侧，这就使“圆头帆船”几乎出现了一七七四年的战舰那样的缺点，那是一种不合规格的样式，它必须拆除桅杆以后才能很好地作战和航行。因为船身短，船转向应当快，转动用的时间和船身的长度有关，但是它的重量却使短小给它带来的方便丧失了。它的船中肋骨太宽，因此船就走不快，原因是水的阻力跟沉入水中的最大的截面和船的速度的平方成正比。船头是垂直的，在今天这也许不是缺点，可是在那个时候，始终不变使用的是倾斜成四十五度。船体所有的曲线都连接得十分合适，但是要偏斜航行，它们不够长，尤其是和一向从侧面排出的成棱柱形的海水平行的时候。遇到大风大浪的天气，这只船一会儿船头吃水，一会儿船尾吃水，这说明重心有一个毛病。由于机器的重量，装载的货物不在原定的地方，重心常常移到主桅的后面，于是就得借助蒸汽的力量，不能信赖主桅帆，因为在那种情况下，主桅帆起的作用不是使船在上风处，而是会使船首偏航。当紧挨风向的时候，唯一的办法是突然松开主桅帆的下后角索，这样，风被前下角索固定在船头，主桅帆就不再像是船尾帆了。这种操作是很困难的。舵是老式的，没有像今天这样的舵轮，而是用的舵柄，它在固定在艉柱的铰链上转动，被一根横放在船尾框架上面的小梁推动。两只类似交通艇的小船吊在吊艇杆上。船有四只锚：备用大锚，副锚，也就是工作锚，working-anchor①，还有两只八字锚②。这四只锚和锚链一起抛在水里，看情况，有时由船尾的大绞盘操作，有时由船尾的小绞盘操作。在那个时期，蒸汽起锚机还没有代替撬棒③的断断续续的力量。只有两只八字锚，一只在右舷，一只在左舷，所以船不能再抛下第三只锚，这样，面对某些风向，要使它稍稍除去一些帆樯索具。不过，这时候它可以使用副锚。浮标是符合标准的，造得能承受住漂浮的锚标索的重量。小艇的大小很适用。这是船只的名符其实的备用船，它有足够的力量拉起主锚。这只船的一个新奇之处是它有一部分用链条装配索具，尽管这样，却丝毫不能消除动索④的活动性，也不能消除静索⑤的张力。所有的桅杆，虽然是次要的，但是毫无缺点；索具很紧，使用也很方便，就是似乎少了一些。肋骨结实，不过显得粗劣，汽船不像帆船那样要求木制品精致。这只船的速度是每小时两海里⑥。在抛锚的时候，它能很好地转过船头。这便是“莱希埃里的圆头帆船”，它在海上航行得十分好，只是它缺少一个能分开海水的尖头，所以还不能说它的外形就是完美的了。人们感觉得出，遇到危险，或者是暗礁或者是龙卷风，它便不大容易驾驶。它像一个笨重的东西那样会发出咯啦咯啦的响声。它在波浪上行驶的时候，会发出像新鞋底发出的声音。 ① 帆面风压中心，是指船帆上承受风的各种作用的一点。 ② 舭是船底和船侧间的弯曲部分。 ① 英语，意为：工作锚。 ② 八字锚，是抛在船的两侧的两只锚，一般和风向垂直。 ③ 这是一根可拆开的棍棒，用来转动绞盘。 ④ 动索，指绳索的一端是松开的。 ⑤ 静索，指绳索两端都是给固定住的。 ⑥ 这里的海里指古海里，每古海里约合五·五五六公里。 这只船主要是一个容器，像所有船只一样，它给装备起来不是为了打仗，而是为了商业，它完全是照装货的要求构造的，只载少数的乘客。运送牲口使装载的活很困难，又非常特别。那时候是要把牛赶进货舱里，这可是复杂的事情，如今它们都放在前甲板上了。莱希埃里的魔鬼船的明轮罩漆成了白色，船壳一直到吃水线是火红色的，船的其它部分，按照那个时期以丑为美的风气，都漆成了黑色。 空载的时候，它吃水是七尺，满载的时候，它吃水是十四尺。 说到机器，功率十分强大。它的能力是一个马力运三吨，这几乎是一只拖船的牵引力。明轮翼的位置都很好，在船的重心稍许前面一点。机器的最高压力是两个大气压。它耗煤很多，虽然它靠的是蒸汽的凝结和膨胀①。因为支点不固定，它没有飞轮，为了补救这个缺点，像今天我们还在做的一样，用一个双重的装置使装在回转轴末端的两只曲柄轮流交替，让一只曲柄在死点②的时候，另一只曲柄能一直在成直角的位置上。整个机器放在一块铸铁板上，因此，即使遇到海上遭难的严重情况，海水的冲击也不会影响它的平衡，船壳被破坏，机器却不会破坏。为了使机器更加牢固，在汽缸旁边安了主连杆，这样平衡棒的摆动中心就从中央移到顶端。从那以后，就发明了摆动汽缸①，连杆也因此取消了，不过，在那个时期，汽缸旁边的连杆仿佛是机器装备中的最新成果。锅炉被隔板分开，装有排有盐的海水的泵。明轮很大，可以减少能力的损耗，烟囱很高，可以加强炉子的通风，但是明轮大了，招来了波涛，烟囱高了，招来了大风。木叶片，铁钩，铸铁毂，这就组成了明轮，构造得非常好，令人惊奇的是都能拆开来。始终有三片叶片沉在水里。叶片的中心的速度只超过船的速度的六分之一，这是这些明轮的缺点。此外，曲柄的杆太长，滑阀将蒸汽分到汽缸里，摩擦得太利害。但是，在那个年代，这样的机器看来是，而且也确实是值得赞赏的。 这部机器是法国贝尔西铁厂制造的。梅斯莱希埃里粗略地对它做了一些设想，机械师照着他的图样制造。这位机械师已经去世了，因此这部机器成了独一无二的一部，不可能有另外一部来代替它。制图的人还活着，可是制造的人却不在了。 ① 据本书原版本注，这只船用的是瓦特的蒸汽机，蒸汽是在一个特制的冷凝器里冷却。 ② 死点，是活塞在汽缸内作往复运动时的两个极端位置。与其相应的曲柄位置叫做曲柄的死点。 ① 摆动汽缸是英国工程师和发明家莫兹利（1771—1831）发明的。他于1827 年获得该项发明的专利，1828年投入使用。 这部机器价值四万法郎。 莱希埃里亲自在圣彼得港和圣桑普森之间第一座圆堡旁边的有顶的船台造“圆形帆船”。他在不来梅②买来了木材。他在整个建造过程中把他的造船木工的本领全都使出来了。从船壳板能看出他的才能，接缝紧密均匀，涂上萨朗古斯梯③，这是一种比松脂还好的印度乳香。包覆船的水下体的木板全用大头钉敲住加固。莱希埃里在水下船体上涂了加尔加尔①。为了补救船体圆了一些带来的毛病，他在艏斜桅②上配上补助帆桁，这样，便可以在斜杠帆③上加上一面假的斜杠帆。在船下水的那一天，他说：“瞧我下海啦！”大家都看到，“圆头帆船”确实得到了成功。 或许是碰巧，或许是有意，船在七月十四日④下水。那一天，莱希埃里站在两个明轮罩当中的甲板上，注视着大海，大声喊道：“该轮到你了！巴黎人攻占了巴士底狱⑤，现在我们来攻占你了！” 莱希埃里的圆头帆船每星期在格恩西岛和圣马洛之间来回一次。它星期二早晨起航，星期五晚上回来，第二天星期六有集市。它是一只非常好的木头制造的船，远远胜过那些在海峡群岛之间航行的最大的单桅帆船。它的容量和它的体积成正比，所以它航行一次，就装运量和收益说，等于一只普通的帆船航行四次，因此带来了极大的利润。一只船的声誉取决于它装货的情况，莱希埃里是一个擅长装货的人。当他不再能够亲自在海上干活的时候，他训练了一个水手代替他装货。两年以后，这只汽船每年净赚七百五十英镑，也就是说一万八千法郎。在格恩西岛，一英镑值二十四法郎，在英国值二十五法郎，在泽西岛值二十六法郎。这些叫人头痛的复杂的变化表面上看来并没有什么了不起，银行却从中得到了许多好处。 ② 不来梅，是德国北部港口城市。 ③ 无适当译名，所以音译。 ① 无适当译名，所以音译。据本版本注，是由石灰、油和柏油混合而成。 ② 艏斜桅，是立在船头的桅杆。 ③ 斜杠帆，是在艏斜桅下面的方形帆。 ④ 1789 年7 月14 日，巴黎人民攻占了巴士底狱，开始了法国资产阶级革命。后来7 月14 日被定为法国国庆。 ⑤ 巴士底狱是14 到18 世纪巴黎的城堡和国家监狱。16 世纪起主要用来囚禁政治犯，成为法国封建专制制度的象征。 六 莱希埃里成了名人 这只圆头帆船经营得越来越兴旺。梅斯莱希埃里看到他成为“先生”的时候快到了。在格恩西岛一个人不可能一下子就成了“先生”的。从普通人到先生要攀登一张梯子。首先是第一级，大家只是直呼其名，我假定是皮埃尔吧，接着是第二级，叫皮埃尔邻居，再接着是第三级，叫皮埃尔老爹，再接着是第四级，叫西尔皮埃尔，再接着是第五级，叫梅斯皮埃尔，再接着是最高的一级，叫皮埃尔先生。 这张梯子，从平地里出来，再向上升，一直升到蓝天。英国的全部等级制度就在这张梯子上，一级级地排列着。以上是一步比一步辉煌的等级，在先生（gentleman①）上面有绅士②（écuyer③），在绅士上面有骑士④（终身sir），接着，不断上升，有从男爵⑤（世袭sir），接着有勋爵，苏格兰叫领主，接着有男爵，接着有子爵，接着有伯爵（在英国叫earl⑥，在挪威叫jarl⑦），接着有侯爵，接着有公爵，接着有英国的封臣⑧，接着有王室血统的亲王，接着有国王。这张梯子从平民一级开始，升到有产阶级，从有产阶级升到从男爵，从从男爵升到贵族，从贵族升到王位。 靠着他一时冲动竟获得的成功，靠着蒸汽，靠着机器，靠着“魔鬼船”，梅斯莱希埃里成了一位有地位的人物。为了造“圆头帆船”，他不得不向人借钱。他在不来梅欠了债，他在圣马洛欠了债，不过他每年都分期偿还他欠的债款。 他在圣桑普森的港口那个进口处赊买了一座漂亮的石头房屋，位于大海和园子中间，房屋是新造的，在它的墙角上能看到这样一个名字：布拉韦。布拉韦住宅的正面是港口的高墙的一部分，它引人注意的是两排窗子，北面的一排外面是一个开满花的小园子，南面的朝着海洋，因此这座住宅有两个正面，一个面向暴风雨，另一个面向玫瑰花。 这两个正面仿佛是为两个居住在房屋里的人造的，一个是梅斯莱希埃里，一个是黛吕舍特小姐。 布拉韦住宅在圣桑普森尽人皆知，因为梅斯莱希埃里终于成了当地尽人皆知的人物。他的名望，小部分是由于他为人善良，待人忠诚，并且勇敢，还有小部分是由于他救过许多人的性命，更多的是由于他获得的成功，由于他把汽船起航和到达的特权交给圣桑普森港口享用。圣彼得港是首府，看到“魔鬼船”肯定是会赚大钱，就要求它属于自己的港口，可是莱希埃里坚持留在圣桑普森，这是他出生的城市。他说：“我是在这儿给投进海里的。”这样他在本地的名望更大了。 ① 英语，意为：先生。 ② 绅士，指士族地位次于骑士的一级。 ③ 法语，为一种小贵族的称号。 ④ 骑士，指比男爵低一级的贵族，英语中这一个词也译为爵士，其名前称号用sir（爵士）。 ⑤ 从男爵，又译准男爵，级别在男爵之下，称号世袭。 ⑥ 英语，意为：伯爵。 ⑦ 英语，意为：（古代斯堪的纳维亚的）王公。 ⑧ 原文为pair，为法语，有好几个释义，但从文中看，其地位高于公爵，故译为封臣。 他以房产业主的身分交税，使得在格恩西岛，大家都叫他做“居民”。他被任命为“十二人委员会”的委员。这个可怜的水手在格恩西岛的六级社会等级上已经登上了第五级，他成了“梅斯”，他就要成为“先生”。准知道他将来不会越过“先生”这一级？谁知道有一天人们不会在格恩西岛的年鉴Gentry and Nobility①一章里看到这样的令人吃惊的、美妙的文字：莱希埃里绅士。 可是梅斯莱希埃里轻视，或者不如说不懂得虚荣心那一套。他感到自己是个有用的人，这便是他的快乐。做必要的人比做得人心的人更使他关心。我们说过，他只有两样心爱的宝贝，因此，他只有两个抱负：“杜兰德号”和黛吕舍特。 不管怎么样，他已经参加了大海的抽彩给奖的赌博，而且得到了头奖。 这个头奖就是在航行的“杜兰德号”。 ① 原为英语，意为：绅士和贵族。 七 同一位教父和同一位主保圣人 莱希埃里造好这只汽船以后，他为它命名。他给它取名“杜兰德”。“杜兰德”，我们以后就只叫它这个名字了。我们也可以不管印刷上的什么惯例，不用在“杜兰德”这个名字下面划着重线③，这样就符合了梅斯莱希埃里的想法，因为对他来说，杜兰德几乎是一个活人。 “杜兰德”和黛吕舍特，这是同一个名字。黛吕舍特是一个爱称④。这种爱称在法国的西部使用得非常普遍。在乡村，圣徒常常在他们的名字上加上他们所有的爱称和加强词义的词缀⑤。人们以为是好几个人，其实只是一个。这些男女主保圣人本身有不同的名字不是什么少见的事。利丝，利塞特，利萨，埃利萨，伊莎贝尔，利丝贝特，贝特西，这么多名字都是伊丽莎白一个人。很可能马霍，马克鲁，马洛，马格卢瓦尔是同一个圣徒。不过我们并不坚持这个看法。 女圣徒杜兰德是昂古列姆①和夏朗德的一位圣徒。她是否符合圣徒标准？这是和波朗德派②有关的事。不管符合不符合，反正她已经有了好些小教堂了③。 莱希埃里还是一个年轻的水手的时候，在罗什福尔，也许是在某个美丽的夏朗德姑娘身上，或许是在长着漂亮的指甲的轻佻的女裁缝身上，认识了那位女圣徒。他一直牢牢记住了她的名字，所以后来把它送给了他心爱的两件宝贝，把“杜兰德”给了“圆头帆船”，把“黛吕舍特”给了女孩。 他是船的父亲，女孩的叔叔。 黛吕舍特是他的故世的哥哥的女儿。她没有父亲，也没有母亲。他收养了她。他代替了父亲和母亲。 黛吕舍特不仅仅是他的侄女，还是他的教女。是他抱着她在洗礼盆上行的洗礼④，也是他为她找了这个主保圣人：杜兰德女圣徒，还有这个名字：黛吕舍特。 我们在前面交代过，黛吕舍特是在圣彼得港出生的。在她出生那天她就给登记在堂区的记事簿①上了。 当侄女是一个女孩的时候，当叔叔是一个穷人的时候，没有人注意到“黛吕舍特”这个名字，可是，等到小姑娘成为小姐，等到水手成为上等人，“黛吕舍特”这个名字使人听了刺耳。大家都感到惊讶。 ② 奉基督教圣人为个人或团体、城镇等的保护神，称为主保圣人。 ③ 加着重线，表示是船名。 ④ 表示亲热、关系亲密的称呼。 ⑤ 在一词前后加上词缀，如archi（表示“首位”、“极端”的意思）。 ① 昂古列姆，在今法国夏朗德省。 ② 波朗德派，是比利时天主教耶稣会会士组成的小团体，致力于编纂出版按圣徒瞻礼日顺序编排的《圣徒行传》。最初倡导者为耶稣会会土罗斯威德，1629 年罗斯威德去世，波朗德（1596—1665，又译博兰德）率领一些人继续这一工作。《圣徒行传》前两卷于1643 年在安特卫普出版。波朗德为了搜集资料，考核事实，在意大利的许多图书馆进行了研究核证工作。 ③ 指奉为主保圣人。 ④ 洗礼，基督教入教仪式，受浸礼者全身浸入盆或池中片刻。 ① 堂区记事簿，登记本堂区内基督教徒出生、受洗、命名、结婚、丧葬等事的簿册。 他们问莱希埃里：为什么要叫黛吕舍特？他回答道：这是一个普普通通的名字。别人好几次想给她改一个名字。他都不同意。有一天，圣桑普森的一位上流社会的漂亮太太，一位不再干活的有钱的铁匠的妻子，对莱希埃里说：“以后我叫您的女儿南锡。”他说：“为什么不叫隆勒索尼埃②呢？”这位漂亮太太不肯罢休，第二天又对他说：“我们坚决不要‘黛吕舍特’这个名字。我给您的女儿找到了一个可爱的名字：玛丽安娜。”“这名字确实可爱，”梅斯莱希埃里回答说：“可是它是由两个讨厌的畜生组成的，一个丈夫和一头驴子③。”他坚持用“黛吕舍特”。 如果从他说的这句话就下结论，认为他不愿意他的侄女嫁人，那完全错了。他愿意她嫁人，不过要按照他的方式。他希望她有一个像他这种类型的人做丈夫，这个人能够拼命干活，而她却不用做什么事。他喜欢男人的手是黑黑的，女人的手是雪白的。为了使黛吕舍特不会糟蹋她的好看的双手，他培养她成为一位小姐。他给她请了一个音乐教师，买了一架钢琴，安排了一间小书房，还有，在一只针线筐里放了一点线和针。她喜欢看书超过喜欢做针线活，而她喜欢弹琴又超过喜欢看书。莱希埃里就希望她是这样。他对她的全部要求就是要娇媚动人。与其说他把她培养为一个女人，不如说是培养为一朵鲜花。谁要是对水手做过一番研究的话，自然会理解这一点。性格粗野的人喜欢精致文雅。要让侄女能实现叔叔的理想，她应该富有。这正是梅斯莱希埃里的打算。他的海上的大机器为了这个目的在工作。他要“杜兰德号”给黛吕舍特挣来一笔陪嫁财产。 ② 南锡和隆勒索尼埃是法国两个地名。南锡在今默尔特—摩泽尔省，隆勒索尼埃在今汝拉省。对方说南锡，所以莱希埃里如此反问，其实南锡可以作女性名字。 ③ 玛丽安娜，法语为Marianne ✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜未完待续>>>完整版请登录大玄妙门网✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜