[book_name]海伦·凯勒传
[book_author]海伦·凯勒
[book_date]不详
[book_copyright]玄之又玄 謂之大玄=學海無涯君是岸=書山絕頂吾为峰=大玄古籍書店獨家出版
[book_type]外国名著,完结
[book_length]88605
[book_dec]《海伦·凯勒传》是一本以自传体为体裁写的一本文学作品。这本书讲了出生十九个月的海伦·凯勒,因患猩红热成了一个又聋又哑又瞎的人。其父母也只能看着她这样成长而没有办法。一天,由波士顿来了一位聋哑学校的老师安妮·莎利文,为了教导海伦,她们双双到巴拿马乡下,但结果只令海伦释放其野性和反叛。安妮的责任心和耐心得不到其他人的了解,最终导致与海伦的父亲发生矛盾。海伦的父亲要安妮两个星斯内改变海伦,否则她就得离开。于是安妮带她到森林的小屋去,通过悉心的教导,两个星期后终于改变了海伦,她与海伦之间也有了心灵上的沟通。本片是以身受三层痛苦,成长后为社会福利贡献的海伦.凯勒少女时代接受安妮教导为背景的真实故事。
[book_img]Z_10239.jpg
[book_chapter]序
[book_title]前言
海伦·凯勒是一个盲聋的残疾人,更是一个传奇。海伦是一个独特的生命体,在黑暗寂静的世界中勇敢地前行。海伦生于1880年6月27日,卒于1968年6月1日,她是动荡的20世纪中的一道绚丽彩虹。
海伦在出生后第19个月时因患病而导致盲聋,她曾因无助而变得跋扈任性,因与常人“不一样”而厌恶身边的一切,但又因安妮·莎莉文老师的到来而开启了全新的人生。
有人曾经这样说:“海伦是上帝带到人间的!”这话足以证明海伦的一生对人们的巨大影响力。马克·吐温也曾高度评价了海伦的传奇一生,他说:“19世纪出了两个了不起的人,一个是拿破仑,一个是海伦·凯勒。”
虽然又盲又聋,但海伦凭借着坚强的毅力和崇高的理想以及很多热心人的帮助,勇敢地克服了在学习道路上遭遇的诸多障碍。她起初在柏金斯盲人学校学习,而后进入马萨诸塞州的剑桥女子学校,最终以优秀的成绩考入了哈佛大学拉德克利夫学院。
她通过努力学会了英、法、德、拉丁、希腊5种语言,并完成了一系列著作,她的文字仿佛救世者一般给无数人的黑暗生活带来了光明,她的文字简约却不简单,字字充满力量,时至今日仍然打动着读者的心。海伦不仅是位伟大的作家,她还是个了不起的慈善家、教育家以及社会活动家。曾经被评为世界十大杰出妇女;曾被美国《时代周刊》评为十大英雄偶像;曾被授予“总统自由勋章”……她对社会的贡献是多方面的。
面对生命中的种种困境,海伦点燃了心中的烛火,用一颗赤诚、慈爱之心,创造出了如此卓越不凡的一生,震撼了整个世界。
[book_chapter]第一章 阳光总在风雨后——阴霾之后见彩虹
[book_title]1、曾经,我只关注妈妈一人
在海伦·凯勒盲聋之前,全家人都无忧无虑地生活着,谁也不会想到,家里会突然出现一个盲聋的孩子,更让他们想不到的是,海伦家族里曾经有一位当过“聋哑教育专家”的祖先,这不得不让人感叹“命运”这东西是那么的变幻无常,无法预知,它让事与事之间,隐藏着千丝万缕的微妙联系。
海伦·凯勒于1880年6月27日出生在美国南部亚拉巴马州一个叫塔斯甘比亚的小镇上,她的父亲曾经在南北战争时担任过南军上尉,退役后成为一名普通的报纸编辑,名为亚瑟·凯勒。她的母亲叫凯蒂,是亚瑟·凯勒的第二任妻子,比丈夫要小很多,夫妻二人都很和善。
海伦的降生给这个家庭带来了新的希望,全家人沉浸在巨大的喜悦与满足里,他们是多么爱这个小婴儿啊!大家都欢欢喜喜地为婴儿取名字,带她去教堂受洗……
那时候,海伦的家并不大,构造也很简单,却充满了和谐与温馨。“家”是由一个稍大一些房子和一间小房子构成,起初凯勒全家都住在大房子里,小房子留给仆人。由于凯勒上尉是南方人,为了遵守习俗,没过多久他就在原有房子的旁边又盖了一间“多余”的小房子,在凯蒂嫁给凯勒上尉后,他们就住在这间小房子里。
小房子被爬藤蔷薇、葡萄架和其他一些植物包裹着,和大自然融为一体。如果从园子里往这边望来,它好似一个绿色小凉亭。在绿色之中还掺杂着一些鲜艳的花朵,引来勤劳的蜜蜂采蜜,蝴蝶们则围着小房子飞来飞去,远远看去仿佛仙境一般。
海伦和爸爸妈妈在这个小房子里生活,她常常能听到窗外的风吹动叶子的声音,不远处树上还有鸟儿在鸣叫。透过小窗,一束暖洋洋的光照射进来,有时候会霸道地刺疼海伦的眼睛,但海伦不怕,因为光照亮了世界,才让她可以看到如此多的美景。
凯勒夫人经常抱着海伦在屋子不远处散步,并告诉海伦大自然是多么美妙,风儿会说话,鱼儿在水里玩耍,雨水会浸湿人们的衣裳……
同时,凯勒太太还会给海伦唱歌,逗她开怀大笑。
但这美好的光景只持续了很短暂的时间,在海伦19个月时,突来的一场疾病让她的世界变成了可怕的黑色和可怕的“静悄悄”。海伦是个不幸的孩子,在人们经常抱怨幸福时光总是那么短暂时,如果知道世界上还有一个这么不幸的海伦,也许就会觉得自己的不幸是如此不值一提。
疾病让尚在襁褓中的海伦差点一命呜呼,她同时患上了急性胃充血和脑充血,并且病情恶化得非常快,那时候的医疗水平相对落后,无法治愈海伦的疾病,医生看着可怜的海伦摇摇头,无奈地对海伦的父母说:“这孩子没救了!”
可怕的消息对这个幸福满满的家庭来说犹如晴天霹雳,凯勒上尉简直不敢相信自己的耳朵,而此时的凯勒太太早已泣不成声,这么可爱的宝宝,真的要离他们而去了?
在医生给海伦判了“死刑”之后,全家人都围在海伦的身边,希望能够送这个可怜的孩子最后一程。但就在第二天清晨,凯勒太太满眼浸着泪水,用手背贴着海伦的额头试温度时,发现海伦居然退烧了,她使劲擦了擦眼睛,仔细盯着海伦,意外地发现海伦的小脸已经没有昨夜那般红了。为了证实海伦是否真的退烧了,凯勒太太反复试验多次,还叫来医生为海伦诊断。
全家人的心就这样被海伦的病牵动着,大家都期盼海伦真的创造了奇迹,退去高烧,像原来一样,继续和家人一起幸福生活;或是祈求命运之神在海伦生死攸关的时刻,给予她一道“生命特赦令”!而这次生病,也不过是一场噩梦罢了。然后,梦醒了。一切如常。
可是现实是,梦虽然醒了,新的厄运却来了。
海伦的烧真的退了,生命也保住了,却永远失去了视力和听力,她仅仅享受了19个月的光明和世界上最美妙的乐章,还没有看到更多的美景,没有听够鸟儿的鸣叫,甚至没有记全所有家人的模样,还没听懂妈妈唱的歌谣,就永远看不见、听不见了。她成了一个盲聋孩子。
此后,海伦就像刚出生一样,又一次进入一个全新的世界,但现实不再允许她像以前那样生活了。
在海伦的记忆里,虽然19个月是那么短暂,但暖暖的阳光、绿色的家园、鲜艳的花朵以及妈妈的笑脸,都早已刻在她的心里。疾病过后,她虽然奇迹般地活了下来,但之前这些美好已经不能在眼前出现。
当这一切都失去以后,海伦的世界里仿佛就只有妈妈一个人了。海伦清晰地记得,在退烧以后,她睁开眼睛时,周围是一片漆黑,也没有了任何声音,她知道妈妈在抚摸她的头发,却听不到妈妈的呼唤。她惊恐万分,浑身颤抖,这种极度害怕的感觉让她终身难忘。
小小的海伦,为了驱走这可恶的恐惧感经常大哭大闹,任意发脾气,除了妈妈,不许任何人靠近她。因为在这个时候,只有妈妈的抚慰才能让她有安全感,使她安静下来。
妈妈仿佛是海伦心中的烛火,能够在她冰冷的世界里给予她所需的温暖,在绝望中给她活下去的希望。被黑暗侵蚀心灵的海伦,随着年龄的增长性格越来孤僻,她的心仿佛越来越小,小到只能容下妈妈一个人,除了妈妈,一切都不重要!
[book_title]2、我不怕,即使我的“门”和“窗”都被上帝关闭
基督徒们相信,上帝对世人是慈悲的,3000多年前,以色列的大卫王写下了“耶和华是我牧者,我将必不至缺失”的动人诗篇,用来歌颂天父的慈悲,现代人也常常用那句“上帝给你关上一扇门,也为你打开了一扇窗”来说明“天无绝人之路”的道理。
但是那位冥冥之中存在的造物主对待年幼的小海伦,却格外的残酷,当疾病使她失去了视觉和听觉之后,她的世界中,“门”和“窗”都被关闭了。在回忆起童年的那段日子时,海伦·凯勒的脑海中浮现的总是那个没有光、没有声音的黑暗又静悄悄的世界。那些记忆就像映在窗帘上的影子,模模糊糊地就在眼前,却无法触摸。
在那段时间里,母亲的慈爱和智慧是海伦·凯勒黑暗世界中唯一能够触碰到的一缕“光明”,依偎在母亲怀中的温暖以及拉着母亲衣角所感受到的踏实,在以后的很长一段时间内都是海伦心中最温馨的记忆。
随着海伦渐渐长大,她的自我意识也逐渐觉醒,在和母亲的交流中,她开始试着用自己的方式来表达自己的想法。她试着做一些简单的动作,例如用摇头表示“不”,点头表示“是”,拉着别人表示“来”,推表示“去”。除此之外,她还会用切面包、涂黄油的动作表示想吃面包,用缩脖子、发抖来表示觉得冷。
在海伦用各种动作表达想法的同时,母亲也总是竭尽所能做出各种动作,向海伦传递各种信息。也许这个世界上,在母亲和女儿之间真的存在着某种神秘的联系,海伦和母亲总能清楚地知晓对方的意思。
在海伦5岁的时候,她的交流对象已经不再局限于母亲,这个小女孩慢慢地开始明白一些生活上的事情,例如她这时候已经能够凭借感觉认出自己的衣服,把洗好的衣裳叠好收起来,甚至是把洗衣店送回的衣服进行分类。母亲和姑妈梳洗打扮的时候,她知道她们要出门了,便央求一起出去。
如果家里有亲戚来串门,海伦总是被叫来招待客人,客人离开时,她还主动挥手告别。在海伦的记忆中,有一次,家里将要有非常重要的客人来拜访,从门的启闭中,她能感受到客人的到来。
于是,她趁着家人没注意就跑到妈妈的房间,学着妈妈的模样坐在镜子前梳妆打扮,往自己的小脸蛋上搽粉,往头发上抹油,还把面纱用发夹牢牢地固定在头发上,让面纱垂下来,轻轻盖在脸上,接着她找到一件很宽大的裙子穿在身上,完成这一身她觉得很有意思的打扮之后,她美美地下楼准备接待客人。
在被黑暗笼罩的童年时代里,海伦除了母亲之外,还有两个朝夕相处的玩伴,其中一个是凯勒家厨师的女儿玛莎·华盛顿。
玛莎是个十分聪明又善良的女孩,她和海伦相识之后不久,便能看懂海伦手势动作的意思,例如当海伦用双手合成圆形并且放在地上的时候,玛莎便知道她的意思是说去草丛里找鸡下的蛋。
在和海伦交往的过程中,玛莎也知道海伦因为既看不见又听不见,所以脾气多少有点暴躁甚至鲁莽,所以两个人一起玩耍的时候,玛莎总是乖乖地听海伦的“指挥”,对于海伦交代的事情,玛莎总会干净利落地完成。这个比海伦年长的小姑娘之所以愿意为这个既盲又聋的小姑娘做这些事情,是因为在她的胸膛里有一颗纯洁、善良的心。
海伦·凯勒的另一个玩伴是那只名叫贝利的老猎狗,跟玛莎的聪明、善良、勤快不一样,这只老狗既懒惰,也不够聪明。贝利经常躺在壁炉边上睡觉,小海伦曾经花费了很大的精力想要训练它看懂自己的手语,但是贝利却很不开窍,根本不懂这个盲聋小姑娘在做什么。不过即便如此,海伦依旧十分喜欢这个动物朋友。
如果我们能够穿越时空,前往海伦·凯勒童年时期度过的那座农场的话,将会看到一个八九岁皮肤黝黑的和一个五六岁皮肤白皙的姑娘,她们一起玩耍、嬉戏,享受着美好的童年,尽管那个皮肤白皙的小姑娘既看不见又听不见,但是她们在一起的日子依旧不缺乏欢声笑语。
她们一起偷吃厨娘刚刚烤好的饼,去花丛深处寻找鸡蛋,谷仓、乳牛场是她们的游乐场,柴堆、马厩是她们的“后花园”,此外还有一只憨憨笨笨的老狗跟在她们的身边。这是一幅多么美丽的图画,只可惜画中的主角海伦却看不见这一切。
童年的快乐生活总是如此短暂,不知道从什么时候开始,海伦开始意识到和别人的不同,她开始了解到母亲和朋友们都是通过嘴巴交流的,而不像自己用手比画。虽然海伦曾经试图用手触摸别人的嘴巴,但是她依旧无法明白对方的意思。
有一次,海伦疯狂地摆动四肢,嚅动嘴唇,企图与别人交谈,可是这一切都是徒劳,恼羞成怒的海伦大发脾气,但是这依旧无法改变她是盲聋女孩的残酷现实。
随着海伦·凯勒一天一天长大,她的脾气越来越坏,经常为了一些小事无理取闹,虽然她也知道这样是不应该的,可是一旦出现什么情况,海伦还是无法控制自己的情绪。
这个逐渐长大的小姑娘之所以会变得如此“不可理喻”,那是因为她的灵魂已经在小小的身体里觉醒,她急欲寻找一个表达内心世界的出口,但是残酷的造物者却同时关闭了她心灵的大门和窗户,她需要一个灵魂的出口来和这个世界交流。
[book_title]3、盲聋的萝拉给我全新的启迪
狄更斯在《美国札记》这本书中,提到了一个叫萝拉的盲聋女孩,这个女孩仿佛一个传奇……她虽然盲聋,但是经过盲聋教育专家山姆·郝博士的教导,最终学有所成。
萝拉和海伦一样,也是既盲又聋的人。她出生时本是一个健康的婴儿,在她两岁多的时候感染了猩红热,可怕的瘟疫剥夺了她的视觉、听觉以及说话能力。这让萝拉生不如死,她再也没有办法和人沟通了,于是,她开始封闭自己,直到山姆·郝博士的出现。
郝博士是个有经验的教育家,也是柏金斯盲人学校的创始人。在听说了萝拉的情况后,他想,难道就真的没有办法了吗?于是他向阻碍人类发展的这堵围墙发起了进攻。
郝博士带领只有8岁的萝拉走进了柏金斯盲人学校,他用触觉、手势帮助萝拉与外界建立一个有效的沟通途径,没过多久,郝博士就开始教萝拉学习盲文和手语。
手语是专门为聋哑人创制的一种语言,用手势代替口语。不同的手势代表不同的字母,然后再用手势把字母合并成一个字。
萝拉不但是聋哑人,还是个盲人,她看不见手势。郝博士拿出了最大的耐心和努力,手把手地教萝拉,让她领会到不同的手势代表的不同意思。
萝拉很聪明,她学得很快,能分辨出不同的动作和字母,还能摆出不同动作。但这都是表面上的东西,郝博士最终的目的是要让萝拉学会利用这些手势来明白其代表的含义。
郝博士拿来一种特定的物品让萝拉抚摸,然后在她手上比画出这个物品的名称。起初萝拉并不能领略这二者之间到底存在着什么关系。
一天,郝博士把一把钥匙放到了萝拉手里。这是把很普通的钥匙,不过郝博士无数次让萝拉抚摸这把钥匙,也无数次在她手心上拼写“钥匙”这一单词。几次拼写后,郝博士发现萝拉在接触钥匙时愣了好一会儿,然后,她的脸上就浮现出领悟真谛般的微笑。是的,经过反复训练,萝拉终于明白了手里的东西是什么,她终于可以将物品与单词联系起来!
用这个方法,郝博士又教会了她许多词语,但新的问题又出现了,萝拉并不能将这些单词组成句子,也就是说,她依旧不能表达出自己完整的意思。尤其是那些抽象的单词,比如“爱”、“忧郁”、“发怒”等,该如何表达呢?
怎么才能让萝拉明白呢?郝博士又陷入了沉思。
郝博士没有急于求成,毕竟让萝拉这样一个盲聋人识别一些简单词语已经很不容易了,为了让萝拉轻松地学习,郝博士做出暂停学习的决定。待萝拉调整好心态后,再继续施教。
就这样,郝博士在不停探索中,让萝拉黑暗的世界逐渐明朗起来,经过两个人的努力,萝拉成了一个比正常人还优秀的人。
可以说,萝拉是个幸运的人,在郝博士的帮助下,成为一个能够被社会接受以及可以在社会上独立生活的人。萝拉打破了人们长久以来认为“盲聋人就是废人”的固有观念。
所以说,郝博士帮助萝拉在人类发展史上书写了新的篇章。而海伦·凯勒是像萝拉一样的盲聋姑娘,可以像萝拉那样幸运吗?
一个看不见也听不到的孩子,她的世界到底是怎样的,正常人无法想象,并且海伦在刚出生的时候也和正常孩子一样,只是突如其来的变故敲碎了她原本美好的世界。
随着年龄的增长,那种急于想表达自己的愿望越来越强烈。几种简单的表情和手势已经阐述不了海伦那些复杂的感情。每当她用手语比画心中所想时,他人很难看懂,就连和她“心有灵犀”的妈妈,都无法解读,这让急于表达意愿的海伦总是不知所措,最后,干脆大发脾气。
长时间在黑暗里独自挣扎的海伦,总感觉有许多利爪正在向她靠近,几欲将她束缚住,她害怕极了,想极力挣脱出来,可是任凭她怎么努力,都无济于事,家人也为她着急。海伦的脾气日渐增长,她总是满腹怒火等待发泄,家人偶尔会从她的喉咙里听到一些奇怪的低吼声,知道她是在“自言自语”,但更多时候,海伦都是选择在地上打滚或是对周围乱挥拳头,家人总是会在毫无预警下“中招”。
很多时候,妈妈会耐心地安抚这个可怜的小家伙,也就在此时,海伦才会安静一会儿。但是随着年龄的增长,这样的生活使她越来越痛苦,她每天都要发脾气,每隔一个小时就要哭闹一次……
父母忧心忡忡,可又不知怎么办才好。在他们居住的塔斯甘比亚小镇根本找不到一所聋哑学校,而且这么偏僻的地方,似乎也没有人愿意来,谁会愿意和一个盲聋孩子浪费口舌呢?
海伦是不可能接受教育的,这在当时的条件下是毋庸置疑的事情,然而,母亲在狄更斯的《美国札记》中仿佛看到一丝希望。之所以是一丝希望,是因为毕竟萝拉只有一个,而山姆·郝博士也已经去世了,他的教学方法不知还有谁知道,或许已经失传。但就算有人像郝博士一样有教育经验,却不知道他是否愿意来这个偏僻的小镇?
虽然头脑中有太多疑问,但是抱着试一试的心态,凯勒夫妇决定带着海伦远赴他乡求医,希望可以给海伦找到生活的希望。
对海伦来说,这次求医就是一次旅行,也成了她美好的记忆的一部分。
这一路对海伦来说充满着新鲜,她高兴极了,一刻也不肯安静下来,多彩的贝壳、检票钳子、毛巾做的布娃娃等都让她爱不释手,然而愉快的心情被眼科医生的一句“无能为力”打破了。检查结果令人沮丧,医生没法治好海伦的眼睛。但医生建议海伦的父母去华盛顿找亚历山大·贝尔博士,或许他能给海伦提供帮助。
海伦一家马上启程,开始了另一段旅程。凯勒夫妇仍是满心焦虑,不知道这次会不会出现新的转机。只有海伦开心得不得了,她认为这又是一次难得的旅行。
最后,他们在华盛顿见到了亚历山大·贝尔博士。贝尔博士把海伦抱在膝上,让她拨弄他的怀表,海伦感受到了怀表的动静,她也由此喜欢上了这个温和仁慈的伯伯。
这次与贝尔博士的见面,使海伦的人生由黑暗转向了光明。
柏金斯学校是《美国札记》中郝博士为盲、聋、哑人孜孜不倦工作的地方。贝尔博士建议海伦的父亲写信给波士顿柏金斯学校的校长安那诺斯,请他为海伦寻找一位启蒙老师。几个星期之后,他们盼来了回信,等到了一个振奋人心的消息:海伦的老师找到了。
知识给人以爱,给人以光明,给人以智慧!海伦终于可以像萝拉一样,翻开人生的新篇章了。
[book_chapter]第二章 扼住命运的咽喉——在困境中崛起
[book_title]1、“水”让我意识到必须要跳出“自我”
水是生命之源,地球上所有的生命都是从水中诞生的,水的温柔以及水的力量在某种程度上正是生命形态的象征,懂得如何与水和谐相处的人,往往也更富有人生智慧,这样的人不会偏执于自我的视角,懂得如何与他人交往,同时这样的人也不缺少生命的坚韧与耐力。
对于未曾见识过溪流潺潺流淌,也没有见识过大海烟波浩渺的小海伦来说,水不过是每日口渴时饮用的杯中的液体。所以当某天下午,安妮老师教她water(水)这个单词的时候,海伦总是将它和cup(杯子)混为一谈,在她的脑海中,杯就意味着水,水也代表着杯,师生两人一时争执不下。
无奈之下,安妮老师只好放下“水”和“杯”的难题,教海伦其他单词,她将一个更大的新洋娃娃交给海伦,同时又将原先的那个洋娃娃也拿了过来,让海伦分别触摸它们,然后在海伦的手上拼写了doll(娃娃)这个词。安妮老师的用意是想告诉海伦,虽然这两个娃娃一大一小,却都叫做doll。
不过这时候海伦的老毛病又犯了,本来她被刚才“杯”和“水”的问题搞得有点儿焦头烂额,这时候老师又拿娃娃这样一个早就熟知的问题来“烦”她,所以海伦的情绪再次爆发了,她把洋娃娃撕碎后摔在地上。情绪得到发泄之后,海伦感到特别轻松,当然这时候的她还不知道什么叫作惭愧、悔恨,因为父母从来没有告诉过她这种放纵情绪的做法是错误的,所以她总是喜欢以自我为中心。
海伦情绪发作之后,安妮老师并没有对她采取任何“强制”措施,而是将帽子递给她,海伦知道,这意味着老师要带她去外面散步了,于是她听话地戴上帽子,跟在老师的身后,向门外的满地阳光走去。
安妮老师引着海伦穿过一路的灿烂夕照和金银花香,来到离家不远处一座树荫掩映下的水井房。安妮老师拉起海伦的手,将它放在了喷水口下,一股清凉的井水从汲水器中流出,流过小海伦的手掌,那种缠绕手指的温柔令小海伦感到十分神奇。随后老师拉起海伦的另一只手,在上面拼写下了water(水)这个单词。
第一遍时,安妮老师在海伦手上拼写得很慢,第二遍的时候便加快了,海伦一边感受水流过的感觉,一边默记单词的拼写方式。water——霎时间小海伦恍然大悟,她突然明白,在她手上流过的这种清凉而又奇妙的东西就是水。她终于明白了,“水”并非只是装在杯子里供人饮用,它拥有着千变万化的形体,可以以许多方式存在于这个世界上。
就这样,水唤醒了海伦·凯勒的灵魂,正如它给这个星球带来生命一样,它给海伦带来了希望、自由和快乐。从此之后,小海伦明白,认知自然界中的万物,不能总囿于自身的观点,而是应该打开心扉,去感受周围的一切客观存在。
这次经历不仅唤醒了海伦的灵魂,同时也唤醒了她主动认知周围世界的热情,她突然意识到,原来老师在她手上拼下的一个个单词,背后都代表着一种种神奇的事物,那些事物跟她一样,也都是灵动的、有生命的。想起了之前那个被她撕烂的洋娃娃,小海伦突然觉得是这样“对不起”它,她捡起娃娃的碎片,努力想要将它们重新拼回去,但一切都是徒劳。海伦平生第一次流下了悔恨的泪水。
正是因为有了苦涩的泪水,欢笑才变得更加美丽,有了为娃娃流下的眼泪之后,小海伦知道了这个世界上的其他东西也都是有生命的,从那之后她每天学习到的单词已经不仅仅只是知识,而是装扮她的夜空的璀璨星光。从此之后,海伦的世界变得愈发花团锦簇、美不胜收。
[book_title]2、用曾经的“失败”警醒自己
对7岁的海伦来说,她面对的最大难题,并不是如何去理解潺潺的流水,也不是如何去认识看不见的浩瀚星空,而是如何去认识失败和错误。在过去的5年里,她生活在暗无天日、浑浑噩噩的世界里,对自己的行为一无所知。
那是安妮老师来到凯勒家几个月之后的一天,夏日的午后总是令人昏昏欲睡,午间的时候安妮老师坐在藤椅中打算小憩片刻,养足精神以应对整个下午的教学,突然从一楼的厨房里传来了可怕的尖叫声。这显然是海伦发出的声音,在过去的几个月里,这个小姑娘已经很少发出这种歇斯底里的声音了,安妮老师十分惊慌,她不知道究竟是海伦闯祸了,还是她受到了什么伤害。
安妮快步来到厨房,只见海伦正在疯狂地踢打、抓挠厨娘薇妮,她歇斯底里的样子,仿佛要将薇妮撕碎一般。安妮老师不明白,这几个月来,海伦已经变得十分温顺了,为什么她又再次爆发了呢?
安妮老师用力将海伦拉开,发现来人是老师后,海伦开始放声大哭。安妮老师在海伦的手上写道:为什么会这样?
海伦用颤抖的手在安妮老师手上断断续续地写道:薇妮……坏……
安妮老师问厨娘:薇妮,究竟出了什么事?
厨娘回答:她拿着一些小石头,将它们堆在一片玻璃上,我担心玻璃锋利的边缘会划伤她,就去拿那块玻璃。海伦不喜欢我去打扰她,便拉住了我不让我拿,当我用力把玻璃拿走的时候,她就开始踢打我……
听了薇妮的解释后,安妮老师无奈地叹了一口气,她将海伦拉回了上课的房间,路上她想起了自己的经历。她小的时候也像海伦一样,经常粗暴地捣毁周围的一切,只要不开心,吃饭的时候会将面包摔在地上,还故意打碎镜子,撕坏洋娃娃。安妮想,如果当初有人告诉她这样做是错的,并帮助她疏导愤怒的情绪的话,那时候的她完全会变成一个温柔善良的女孩。
走进房间之后,觉得受了莫大委屈的海伦凑到老师的脸旁,希望老师吻她,显然这时候小海伦在心里已经完全接受了老师,她已经习惯了老师的亲吻。不过这一次老师没有亲她,而是拉起了她的手在上面写道:老师不亲不听话的女孩。
倔强的海伦不肯认错,她在安妮老师手上写道:海伦是好女孩,薇妮才坏。
安妮老师见海伦不肯认错,无奈地拉起她的手写道:海伦打了薇妮,又踢她,海伦伤害了她。
在写完这些之后,安妮看到海伦羞愧得满脸通红,但是她却依旧仰着头倔强地站着,老师看出了学生心中的挣扎,她带着小海伦来到椅子旁,抱她坐上去,在把洋娃娃放到了她的膝盖上之后,安妮告诉海伦:坐一会,自己想一想,究竟是不是做错了。
海伦一个人坐在椅子上,一开始的时候她仍旧觉得自己没有犯任何错,但是随着时间一点点流逝,她感到害怕起来,害怕老师会抛下她,害怕会重新回到原先那种暗无天日、浑浑噩噩的生活中。这时候的她虽然抱紧了洋娃娃,但是依旧感到无比孤独。
回想起前几个月的快乐生活,海伦发现是自己的任性才使得安妮老师现在如此生气。
她意识到,只有吸取这次“失败”的教训,改正缺点,才能让老师恢复对她的信心。
想清楚之后,海伦对老师“说”:我想对薇妮道歉。
安妮老师终于面露笑容,她在海伦手上拼写道:薇妮不会拼写,跟我一起去找她,我会告诉她,你向她道歉了。
海伦点头答应,她们手牵手走到薇妮面前。当海伦拼写道歉的字在安妮手里时,还一直点头表示她的歉意。
从此之后,海伦终于彻底战胜了自己的暴戾习气。
[book_title]3、努力创造出自己的“语言”
也许是安妮老师曾经有过失明的经历,她在教育小海伦的过程中极富耐心,她在授课的时候,有一种奇妙的描述事物的才能,那些枯燥无味的知识在她口中讲出来后,总会变得十分有意思。在她的教授下,枯燥的科学知识变得生动逼真,海伦便自然而然地记住了课业的内容。
在那段日子里,海伦经常和老师坐在户外,在阳光照耀的树林中,两个人一起读书、学习,这使得海伦的那段学习记忆里,充满了森林的气息——阳光下松脂的香气和野葡萄的芬芳成了时间的“主旋律”。
她们最喜欢散步到凯勒码头,那是田纳西河边一个荒芜破败的码头,是南北战争时为了部队登陆而修建的。师生二人在那里一待就是几个小时,一边玩儿一边学习地理知识。她们用鹅卵石造堤、建岛、筑湖、开河,虽然是玩乐,却也在不知不觉中上了一课。
在安妮老师的教导下,低声鸣叫、婉转歌唱或开花吐香的万物,都是小海伦的学习对象。那毛茸茸的小鸡、绽放的野花、木棉、河边的紫罗兰,那柔软的纤维和长满绒毛的棉籽,那微风吹过玉米田的感觉,玉米叶子互相碰撞的动静,都深深地印在了小海伦的脑海中。
在学习的那段日子里,有时候天才刚刚亮,海伦就会溜进花园中,在晨雾的笼罩之下,将百合花轻轻摘下,握在手中,细细闻百合花在晨风中的芳香。有的时候小海伦在采摘鲜花时,会抓到那些钻在花朵里的昆虫,在昆虫们扇动翅膀的细微震动中,小姑娘感受到了它们的紧张。
7月的时候,果园的果子全都成熟了,毛茸茸的大桃子垂在枝头,一阵微风吹过树林,熟透了的苹果从树上掉落,小海伦把落到脚旁的苹果捡起来,用围裙兜着,把脸贴在苹果上,感受着上面太阳的余温,那种感觉是如此的美妙!
在这样一个收获的季节,安妮老师向海伦讲述说,地球其实也是一个大大的圆球,她还向小海伦讲述了地球上的火山、被埋在地下的城市、不断移动的冰河以及其他许许多多奇闻逸事,这令幼小的海伦越“听”越觉得新奇。
为了让海伦能够直观地认识地球,安妮老师还用粘土做了一个立体“地图”,海伦通过这个“地图”,可以直接用手触摸凸起的山脊、凹陷的山谷和蜿蜒曲折的河流。不久之后,一位关心海伦成长的先生,还通过安妮老师赠送给了海伦一些化石,那些有着美丽花纹的贝壳化石、有鸟爪印的沙岩以及蕨类植物化石打开了海伦试图了解远古世界的心扉。
在一个日影西斜的黄昏,海伦满怀恐惧地倾听安妮老师讲述那些可怕的野兽,这些猛兽的名字大多稀奇古怪,它们在原始森林中到处游荡,撕断大树的枝叶当食物,最后默无声息地死在年代久远的沼泽地里。很长一段时间,海伦总是梦见这些怪兽,在她心里那阴暗可怕的地质时期同现在形成了鲜明的对照。
在夏天结束的时候,海伦在安妮老师的教导下,已经明白了如何拼写,有一天老师递给了她一个硬纸片,上面有凸起的字母,海伦触摸之后便知道,那些字母都代表某种物体、某种行为或某种特性,经过短暂的学习之后,海伦就可以用那些卡片摆出一些简短的句子了。
不过,也许是和海伦的学习习惯有关,她总是喜欢挑选出那些表达实际物体状态的卡片。例如她在一堆卡片中经常挑选出写有“娃娃”、“是”、“在……上”和“床”的硬纸片,把每个硬纸片放在有关的物体上,然后再把娃娃放在床上,在旁边摆上写有“是”、“在……上”和“床”的卡片,这样既用词造了一个句子,又用与之有关的物体表现了句子的内容。
一天,安妮老师让海伦把girl(女孩)这个词别在围裙上,然后站在衣柜里,把is(是)、in(在……里)、wardrobe(衣柜)这几个词放在框架上,这成了小海伦最喜欢玩儿的一种游戏。有时海伦和安妮老师一玩儿就是几个小时,屋子里的东西常常都被她们摆着卡片造句。
这些拼卡游戏不过是海伦进入阅读世界的最初阶段,不久之后,她开始拿起“启蒙读本”,来寻找那些已经认识的字。一旦找到一个认识的字,她就像在玩捉迷藏时逮着一个人一样兴奋不已。
相当长的一段时间里,海伦没有正规的课程。即使非常认真地学,也只是像玩游戏,而不像在上课。安妮老师无论教什么,总是用一些美丽的故事和动人的诗篇来加以说明。如果发现海伦有兴趣,她就会不断与学生讨论,好像自己也变成了一个小女孩。
就这样,大多数孩子们讨厌的事,如学语法,做算术题,以及较为严格的解释问题,在安妮老师的耐心指导下,海伦做起来都兴致勃勃,这些也都成了师生俩最美好的回忆。
不过在所有学习课程中,小海伦还有个“大难题”,那便是算数,它是海伦唯一不喜欢的功课,一开始她就对数字不感兴趣。安妮老师用线串上珠子来教海伦数数,通过摆弄草棍来学加减法。但是,每次总是摆不了五六个题,海伦就不耐烦了。
[book_title]4、坚信自己能像正常人一样生活
每个老师都能把孩子领进教室,但是并不是每个老师都能让学生学到真正有用的知识。
那年夏天,为了教海伦认识生命的意义,安妮老师为她买了一株百合花。在征求了海伦的意见之后,安妮老师将花盆放在了窗台上。
起初海伦轻轻触摸那株植物的时候,它只有一个嫩嫩、尖尖的花苞,花苞外面包着一层如同人的手指一样纤细的叶子。渐渐地,叶子开始向外张开,速度一天比一天快,但是却依旧井井有条,丝毫不显慌乱。在叶子完全张开之后,百合花也开放了。
当海伦触摸到那柔嫩、光滑的花瓣之后,她兴奋地手舞足蹈,这是她第一次见证一株花从花苞到盛放的全过程,见证生命的奇迹,她怎能不兴奋?
对百合花的“观察”,让海伦懂得了热爱生命、热爱自然的道理。有一天,海伦将手指插进养着蝌蚪的鱼缸里,感受蝌蚪在指间游动,突然间一只蝌蚪奋力地跳出了鱼缸,这令海伦惊呆了。她费尽千辛万苦,才在地上找到了那只想要出去见见世面的家伙,将它送回了鱼缸中。后来有一天,它终于长成了一只神气十足的青蛙,那时候海伦别提有多高兴了。
就这样,海伦不断地吸取着知识,在安妮老师的教导与呵护下,她无忧无虑地生活在爱的喜悦和惊奇之中,生命中的一切都充满了温暖。安妮老师从不放过任何可以让海伦体验到世间美好事物的机会,她每时每刻都在动脑筋、想办法,让海伦的生活更加多姿多彩。
在老师的陪伴下,海伦越发热爱这个世界,这种热爱生命的态度与其说是海伦与生俱来的,倒不如说是在安妮老师的感化下产生的。在以后漫长的岁月中,海伦早已将安妮老师视作了生命的一部分,在老师的帮助和影响下,海伦越来越坚定地感到,她也可以像平常人一样拥有精彩的人生。
快乐的时光总是过得飞快,时间转眼就到了冬季,安妮老师来到凯勒家的第一个圣诞节成为一家人的盛事,原本被海伦搞得鸡犬不宁的家,现在又重新找回了久违的欢笑。家里的每个人都为海伦准备了礼物,海伦也在安妮老师的帮助下为父母筹办起礼物来,这对她来说还是头一遭。
海伦一边为家人准备着礼物,一边猜测圣诞节的时候父母会送她什么礼物,家人故意勾起海伦的好奇,他们总是给海伦一星半点的暗示,却不告诉她谜底,这样的猜测令海伦乐此不疲。借着猜礼物的机会,安妮老师又教会了海伦许多单词的使用和语法规则,这段时间虽然已经停课了,但是海伦却学到了更多的知识。
平安夜,海伦被镇子上的小朋友们邀请一起去欢度佳节,这是她有生以来第一次参加这样热闹的集体活动,她和其他的孩子牵着手围着一株巨大的圣诞树又蹦又跳,尽管听不见美妙的音乐,也无法看到其他小朋友的笑脸,但是海伦还是被节日的气氛感染了,直到很晚的时候,她才不情愿地跟安妮老师回家。
那天夜里,海伦在临睡前将长筒袜挂在了床边,她躺在床上久久无法入睡,她想知道传说中的圣诞老人究竟什么时候才能到来,如果有可能的话,她甚至还想摸一摸圣诞老人的胡子。不过后来她实在困得受不了了,玩耍了一夜的她抱着心爱的娃娃进入了梦乡。
第二天早上,海伦第一个起床,全家还在睡梦中的时候她就开始行动了,她兴奋地发现长筒袜已经被礼物塞满,甚至连桌子、椅子、门槛以及每一个窗棂上都摆满了礼物。海伦每迈出一步,都能碰到令她无比惊喜的礼物。当她收到安妮老师送的一只金丝雀时,更是高兴得无以言表。
这些礼物代表着家人对海伦满满的爱与祝福,她再也不是那个整日浑身脏兮兮、性子粗暴的野孩子了,这半年来的变化,令家里的每一个人都感觉到欣慰,凯勒夫妇终于不用再为海伦以后的生活发愁了,因为他们知道,在安妮老师的教导下,海伦一定能够过上正常人的生活。
圣诞结束后,为了纪念这个难忘的节日,海伦为安妮老师送的那只金丝雀取了一个响亮的名字——蒂姆。在安妮老师的帮助下,海伦开始饲养她的动物小朋友,每天早上吃过早饭后,海伦都会亲手将蒂姆的笼子打扫干净,给它的小杯子里装满新鲜的草籽和从井房打来的水,然后再把一小捆繁缕草挂在它的跳架上。
小海伦不仅学会了如何独立生活,而且已经开始照顾小动物,一条光明的人生道路正在她的脚下铺展开来。
[book_chapter]第三章 像莎莉文老师一样主宰命运——命中无“注定”
[book_title]1、不向糟糕的童年屈服
在海伦·凯勒的成长过程中,给予她最多帮助的无疑是她的老师安妮·莎莉文女士,安妮老师对海伦的影响,除了多年来的言传身教之外,她的经历也是激励海伦的榜样。
安妮·莎莉文出生于1866年4月14日,她的家在美国马萨诸塞州西部的一个小村庄,父母是从爱尔兰逃荒到美国的难民。虽然莎莉文家在美洲新大陆的生活依然拮据,但是一家人过得也算幸福美满,尤其是可爱的安妮,她总能给父母带来无尽的欢乐。
在安妮模模糊糊的童年记忆里,父亲总喜欢将她高高地举在头顶,当她被吓得大叫的时候,父亲总是高喊:圣帕特里克(爱尔兰的守护者)会保护我们的,安妮不要害怕。
然而,爱尔兰天使的力量无法跨越波涛汹涌的大西洋,莎莉文一家的幸运之神已经远离,厄运即将降临在这个贫苦的家庭中,年幼的安妮成为第一个交上厄运的人。3岁那年,安妮的眼睛开始发痒,眼皮上开始出现细沙状的小颗粒,它们由软变硬,由小变大,最终安妮的眼皮上全是这些可恶的小东西,它们扎得安妮的眼睛又痒又痛。
并不富裕的莎莉文家根本没有钱去给孩子看医生,安妮的母亲爱丽丝听邻居说用天竺葵泡水洗眼睛可以治好女儿的眼疾。但是这个方法不仅没能治好安妮的病,反而让病情越来越严重。最终,安妮的父母只好借了亲戚朋友的钱,带着安妮去看医生。
医生凭借多年的经验,一眼就看出安妮所患的病是沙眼,这在当时是一种不折不扣的“富贵病”,想要治好沙眼,除了药物之外,还需要整洁的居住环境,鱼类、肉类、果蔬等营养品的调养。但是这种病却像上帝跟人类开的玩笑一般,它偏偏“钟情”于那些居住条件差、营养不良的贫困家庭的孩子。
多少有些势利眼的医生,从安妮一家人的穿着打扮上便断定,这一定是个贫困的家庭,他不愿意再在他们身上“浪费时间”,于是拿出了一些药膏,递给安妮的父母说道:给你们一些眼药膏,一天涂两次,挺有效的。
既然医生已经做出了“权威”诊断,莎莉文夫妇自然深信不疑,于是他们拿着药膏安心地离开了。看着这一家三口走出诊所的背影,医生摇摇头叹了口气,因为他知道,这个小女孩的眼睛这辈子已经没有痊愈的机会了。在随后的日子里安妮看东西越来越模糊,视力越来越弱,直到几近全盲。
安妮的眼疾只是这个家庭厄运的开始,就在安妮的病不见好转反而一天比一天严重的时候,她母亲的身体也变得一天比一天差,她日渐消瘦,经常咳嗽,喉部时常酸痛难忍。不用去医院检查,爱丽丝也知道自己得了专找穷人的绝症——肺结核,但是这时候她又怀上了第二个孩子——这个可怜的孩子尚未出生,悲惨的命运就已经注定。
1869年1月,安妮的弟弟吉米出生了,这是一个一生下来就体弱多病的孩子,更令父母绝望的是,他的臀部长了一个大大的结核瘤。关于往后的日子的记忆在安妮的脑海中是苍白、迷茫的,虽然安妮长大后,人们告诉她,她的母亲是一个活泼、开朗的女人,但是在安妮的梦中,母亲总是苍白瘦弱、了无生气,像一尊雕像一般。
厄运就像是一串无法打开的锁链,越是挣扎,就捆得越紧,面对这些接踵而来的苦难,安妮的父亲手足无措,这个曾经乐观的爱尔兰人不知道如何才能摆脱心中的忧虑和烦恼,沉重的负担和悲观的情绪使得他渐渐迷失了自己,他学会了借酒浇愁。就在这种异常艰难的生活状态下,莎莉文家的第三个孩子玛丽也出生了。
1874年,在家庭的重担以及病魔的双重折磨下,安妮的母亲终于耗尽了她的生命,丢下三个孩子以及破败的家庭离开了人世。母亲去世之后,酗酒成性的父亲丢弃了安妮和弟弟妹妹,于是孩子们被亲戚“临时收养”,妹妹玛丽跟着姑妈生活,安妮和弟弟吉米则被“划分”给了父亲的堂兄约翰。
因为饱受眼疾的困扰,安妮的脾气从小就让人无法忍受,母亲在世的时候,她就非常淘气,有一次她因为用火钳夹面包烫到了手,一气之下将全家人的面包都丢到了地上;因为父母照顾年幼的小妹妹而冷落了自己,安妮便在没人的时候把妹妹摔在地上……随着年龄的增长,安妮的脾气也越来越坏。
母亲去世后,安妮来到亲戚家,没了父母的关爱和呵护,她变得更加桀骜不驯。母亲去世一年之后,安妮的妹妹玛丽也去世了,这是她第二次失去亲人。不久之后,安妮和弟弟吉米被送到了千里之外的德士堡贫民救济院。
这座名义上的救济院其实就是一座无家可归的流浪者的收容所,无依无靠的孤寡老人、醉鬼、精神病人都是这里的“常客”。与其说这里是一个福利机构,倒不如说这里是美国底层社会阴暗面的“大杂烩”。
来到这里之后仅仅过了3个月,安妮的弟弟小吉米便去世了,这对这个有先天性结核肿瘤的小男孩来说也算得上是一种解脱,但是对安妮来说,除了那个醉鬼父亲之外,她在这个世上已经再也没有别的亲人了。
弟弟去世后相当长的一段时间里,这个世界上没有人关心小安妮的孤独与悲伤,她就像是一株生长在世界角落中的小草,努力地挣扎着活下去,尽管生命中没有阳光和雨露,但是她依旧没有屈服,在黑暗之中她苦守着黎明,在绝望之中她期盼着希望。
[book_title]2、我的幸福,只能我来做主
吉米去世之后,离开救济院就成了安妮最为迫切的愿望,这时候她的双眼只剩下了一些微弱的光感,走出德士堡救济院的大门对她来说并不算困难,难的是走出这扇大门之后的生活,她没有亲人,没有工作能力,外面没有任何一家工厂愿意雇佣这样一个盲童。所以在大多数人看来,安妮的命运就是在救济院中自生自灭,直到步弟弟的后尘,夭折在这座没有希望的“死城”中。
直到有一天,安妮遇到了她生命的中的第一位导师——巴巴拉神父,他是教会派来主持德士堡救济院女宿舍每个星期六祷告和星期天弥撒的神职人员,尽管教会只交给了他这两项简单的任务,但是这座毫无希望的救济院中逝者的悲惨、生者的苦难还是勾起了巴巴拉神父的怜悯之心。于是,业余时间这位好心的神父经常拜访这里,尽管他没有财力来改善这里的生活和居住条件,但是他的虔诚布道却给救济院里的人们带来了心灵上的慰藉。
那是一个天色阴沉的午后,巴巴拉神父看到安妮独自一个人坐在角落里,她的身上仿佛笼罩着一层迷雾,却掩盖不住安妮脸上的倔强表情。见过太多的人间悲喜的神父知道,那种表情是对希望的执着与渴望。
几个月后,巴巴拉神父已经和安妮成为了朋友,每次神父在主持完了星期天的弥撒之后,都要拍拍安妮的头表示安慰。
那是一个再平常不过的星期天,神父在弥撒结束后照例拍了拍安妮的头,但是随后他给了安妮一个意想不到的许诺,他说:“安妮,你不应该再待在这儿,我要带你离开。”
神父知道安妮是在患了沙眼之后才盲的,而他正好有一个朋友在马萨诸塞州罗威郡的天主教慈善医院当医生,这个朋友最擅长的便是治疗眼科疾病,因此巴巴拉神父觉得这位朋友可以帮助安妮摆脱疾病的困扰,让这个女孩开始全新的生活。
在巴巴拉神父的帮助下,安妮离开了德士堡救济院,来到了罗威郡。然而在经过了数次手术之后,安妮的视力仍旧不见恢复,最后巴巴拉神父的医生朋友诊断,安妮的病已经无药可治了,她不得不出院。就在这时候巴巴拉神父接到了教会的新任命,他要去远方传教,无奈之下安妮又一次被送回了德士堡救济院。
安妮没有想到,她在黑暗中苦苦等待的光明最终只是一颗划过天边转瞬即逝的流星,回到德士堡,没有人注意她,更没有人关心她,她觉得又重新回到了永不见天日的黑暗牢笼中。但是这次经历也使得她更加坚信一件事——离开救济院,开始新的生活。这一次她意识到了,以后的生活需要自己去争取,而不是等待别人的同情。
日复一日,年复一年,3年时间过去了,她几乎全盲,每天只能像一具行尸走肉般生活,但是在她的内心深处,离开救济院开始新生活的念头依然强烈,只是她也不知道新的生活究竟在何方,有时候她自己也开始怀疑,不知这样的梦想是否能够成真。
一天,救济院里一个瞎了眼的老人听说了这里有个一心想要过上新生活的盲姑娘,于是他找到了安妮,对她说:“有件事我不知道是不是应该告诉你,安妮,也许即使知道了,对你的生活也不会有什么帮助,但是我还是想问你,你听说过一种专门为盲人设立的学校吗?”
安妮听到这句话后感到不可思议,她问道:“你是说像我这样的人也可以进学校学习读书写字吗?”
老人回答:“是的。”
“像我这样连东西都看不到的瞎子,要怎么才能学会读书和写字呢?”安妮虽然心情激动,但仍旧对这件事充满了怀疑。
老人接着回答:“听说他们有一种特殊的书,上面有凸起的字,这样你就能用手指摸着书本学习阅读和写字了。”
这段简短的对话之后,一扇大门在安妮心中轰然打开,如果说在此之前“离开救济院”在安妮心中只是一个简单的想法,那么从此之后这个想法便有了更为具体的实现方法,“离开救济院,去盲校读书”成了安妮的新目标。
但是究竟如何才能去盲校读书呢?巴巴拉神父已经远走他方,身边也没有人能够帮助她,她既看不到东西,又不会写字,想给外面的人写封信都无法做到。在日日夜夜的期盼之中,安妮终于等来了和外界联系的机会。
那是1880年,德士堡的议员们发现这座城市的救济院中,人们的生活条件竟然如此之差,便对州政府进行了极为激烈的批评,因为造成这一切的原因是州长每个星期只为这座福利院中居住的人提供不足两美元的生活费。不久之后,这件事传遍了德士堡的大街小巷,人们纷纷呼吁成立调查团,调查救济院内的情况。
紧接着,一支调查团组建完毕,成员大多都是当地的一些慈善家,救济院内也得到了调查团要来的消息。安妮听说之后,她意识到这可能是和外界取得联系的最佳时机,多方打听之后,她得知调查团的团长名叫法郎·香邦。
千呼万唤之中,姗姗来迟的调查团终于出现在了德士堡救济院的大门前,调查团的成员们四处查看居住环境,试吃救济院的食物,恶劣的环境和难以下咽的食物让这群慈善家大为咋舌。
就在调查团走遍德士堡救济院的每一个角落的同时,有一个盲眼的小姑娘始终跟在他们身后,由于看不见东西,她只能依靠声音来辨别调查团的方位,这个小姑娘就是安妮,她希望能够得到这群好心人的帮助,但是一天下来,她一直没有勇气开口。
得悉调查团的调查行动已经结束,打算离开救济院的时候,安妮终于意识到他们即将离开,她可能再也没有机会与外面的人接触了,于是她不顾一切冲到调查团跟前大呼:“香邦先生,请问哪一位是香邦先生?”
救济院的管理人员想要把安妮拖走,这时候一个声音响起:“小姑娘,我就是法郎·香邦,有什么事吗?”
安妮意识到站在她眼前的这位就是她期盼已久的那个人,她结结巴巴地说:“我是个看不见东西的女孩,但是我想上学,我想进盲人学校,请您帮帮我。”
香邦先生没有回答安妮,而是转身向救济院的管理人员问了一些关于安妮的问题,随后便离开了。
那天晚上安妮是伴着枕边的泪水入睡的,她确信唯一的希望已经化作泡影了。然而几天之后,一辆马车出现在了德士堡救济院的门前,那是香邦先生来接安妮去上学的马车,在了解了安妮的情况之后,他去了一趟波士顿的柏金斯盲人学校,以慈善机构贫寒学生的身份为安妮报名注册,最终安妮·莎莉文得偿所愿离开了救济院,要去盲人学校上学了。
[book_title]3、用爱心征服不羁的“野性”
理想变成现实,在大多数人眼中都应该是值得高兴的,但是实际情况却并非总是如此,当理想实现的时候,许多人的心里都会多多少少有些失落,那是因为人们梦寐以求的生活往往没有想象中的那么完美。
在经过了漫长的期盼之后,安妮的学校生活终于开始了,但是她却发现盲人学校里的生活和她想象中的相去甚远。那一年她14岁,她不会读、不会写,更不用说加减乘除、历史、地理,这些她都要和那些幼童一块儿从头学起。
就这样,安妮在一群还处在牙牙学语阶段的野小子和毛丫头中间开始了她的学习,由于比起班上的其他学生来,已经是个少女的她显得格外高大,同时作为一个盲人多年来没有受到过任何正规的指导,所以做起事来比较笨拙,这使得她与周围的那群孩子格格不入,一些多嘴多舌的小姑娘甚至送了她一个“老安妮”的外号来捉弄这个班上的“异类”。
在过去的十几年里,苦难一直折磨着安妮,她之所以能够坚持到云开雾散的那一天,靠的全都是坚韧不拔的毅力,面对生活的种种挑战,她就像是一只随时备战的小公鸡一样。
在学校遭遇了“敌人”之后,安妮回报以强硬的态度,但是安妮不知道,这一次她面对的并非是什么强大的敌人,而只是一群调皮的孩童,她的过激行为使她陷入了孤立无援的境地。每当夜深人静的时候,安妮总会被无穷无尽的孤独感所包围,枕边的泪痕成了她晚上睡觉时忠实的“伙伴”。
就这样,几个月的时间过去了,虽然安妮在盲校里的生活十分不如意,但是天资聪颖的她还是很快就学会用手指触摸凸起的字母阅读,这令她十分高兴,只不过在学会了盲文的读和写的同时,她却总是在拼字的时候出错,这是因为她太过缺乏耐心。
尽管老师屡次指出她拼写上的错误,但是安妮却不以为然,她心想:既然别人已经知道了我要说的意思,那么何必在一个字母的对错上斤斤计较呢?在耐心地向安妮解释了许多次拼写的重要性却仍不见效的情况下,老师决定换一种方式来“教育”这个倔强的小姑娘,于是直接引发了一场风波。
老师将安妮的作业本拿出来,在课堂上当着所有学生的面大声朗读她拼写的字母,每当碰到那些拼写错误的单词时,老师总是以格外重的语气读出来。喜欢凑热闹的小学生们很快发现这是一件“好玩”的事情,每当老师读到安妮拼错的单词,他们都会笑得前仰后合。这时候教室里的笑声就像锋利的刀子一样刺在安妮的心头,她被老师的这种侮辱性的举动和其他学生的嘲笑气得咬牙切齿。
终于有一天她再也忍不住了,在课堂上和老师吵了起来。老师将安妮轰出了教室,安妮气鼓鼓地摔门而去,并且扬言再也不会跟随这位老师上课了。
发生了这样的事情,校方自然不可能不闻不问,在那样一个对“尊重学生”尚无任何概念的年代,校长了解了事情的原委之后,希望安妮能够向老师道歉。校长费尽口舌地对安妮展开了说服教育,希望她认识到自己已经犯下了目无师长的错误,但是安妮却理直气壮地认为,是老师先侮辱了她,所以她拒绝向老师道歉。
最后校长不耐烦了,将安妮送回宿舍,让她等待学校的处理。在送走安妮之后,校长独自坐在办公室,他知道老师都在私底下讨论这个“无法无天”的野孩子,以后应该不会有其他老师愿意继续教她了,学校已经没有了安妮的容身之地,校长只好考虑将安妮送回救济院。
就在这时候,学校里最好的老师莫美丽小姐敲开了校长的办公室,她直截了当地问校长:“听说安妮惹恼了自己的老师,她肯道歉吗?”
听到校长的答复,莫美丽老师略加思索,说道:“看来我猜得果然没错,这个女孩的自尊心太强了,她就像是个自卑的小刺猬一般,我想只有关怀和爱才能化解她的野性。”
校长被莫美丽小姐的话搞得有点儿不知所措,问道:“莫美丽老师,你的意思是……”
“我想做安妮的老师,她是个非常聪明的学生,我想如果引导合理的话,她会成为一个好学生的。”莫美丽老师给出了答案。
就这样,安妮成了莫美丽老师班上的一名学生,除了耐心地教导安妮之外,为了化解这个小女孩心中的暴戾之气,莫美丽老师每周都抽出时间来陪她散步、读书、闲聊。
也许是幸福来得太突然了,起初安妮还觉得莫美丽老师的这些举动说不准是什么“阴谋诡计”,所以她开始费尽心机试探这位新老师。但是不管安妮如何招惹老师,莫美丽小姐总是不放在心上。久而久之,挑衅老师的行为变得无趣起来,安妮也感觉到了老师的爱。沉浸在老师的爱心之中,安妮粗野的性格就像初春的残雪一样,在温暖的阳光下渐渐消融。
在安妮对莫美丽老师打开了心扉之后,她开始积极主动地学习老师教授的所有知识,莫美丽老师针对安妮的特点在单词拼写和个人仪态上对她进行了着重训练。安妮的进步也十分迅速,她努力模仿着莫美丽小姐优雅的举止以及温柔的声调。渐渐地,安妮学会了谦虚、忍让和缄默。
短短的几个月时间,安妮发生了脱胎换骨般的变化,她也和其他的孩子冰释前嫌。在赢得了同学们的友情后,她惊奇地发现,她的世界不再只有愤怒和怨恨,开始充满欢声笑语,每一天都变成了快乐美好的时光,这是安妮有生以来第一次真正感受到爱的伟大力量。
[book_title]4、因为极富耐心而收到一封家教聘用信
回想我们度过的学生时代,恐怕没有哪个人不喜欢轻松的假期,但是对于身为孤儿的安妮来说,如何度过漫长的假期则成了头疼的难题。由于放假期间,所有的学生和老师都会回家,所以这时候学校会暂时关门。自从安妮来到盲校之后,她便将这里看成了自己的家,所以学校放假期间,安妮就又成了“无家可归”的孩子。
为了打发假期无聊的时光,安妮想到了去打工,这时候她已经长成大姑娘了,虽然眼睛不好,但是经过在柏金斯盲校的学习之后,一份要求不高的工作,她还是可以胜任的。16岁这年的暑假,在学校的帮助下,安妮找到了一份给旅店打扫卫生的工作。让安妮没有想到的是,这个夏天,她将迎来人生中的又一次转折。
在旅店工作期间,由于安妮手脚勤快,性格随和,她和许多房客都成了好朋友。这里有一位好心的年轻人渐渐地注意到了安妮,有一天他对安妮说,他有一位朋友是个医术高明的眼科医生,他愿意带安妮去朋友那为她治疗眼疾。
起初安妮拒绝了那个年轻人的好意,因为这之前她也在巴巴拉神父的帮助下看过医生,虽然其间开过刀、用过药,但最终的结果却只是一次又一次的失望。在安妮的心中,她已经不敢再抱有任何希望了,因为她已经无法承受希望破灭所带来的打击。虽然安妮一再拒绝,但是那个年轻人却并没有就此罢休,他三番五次地耐心劝说安妮,直到安妮点头,愿意和他一起去看医生。
那天工作结束后,在朋友的带领下安妮来到那间诊所,她面无表情地接受着医生例行公事般的检查,在安妮看来,想要重见光明根本就是痴人说梦。
检查完毕之后,医生说:“莎莉文小姐,你的病情耽误得太久了……”
听完这句话之后,安妮自嘲地想:“果然还是这样的结果。”
“但是……”医生转折的语气似乎又重新给事情带来转机,“好在现在还不算太晚,我有把握将你的眼睛治好。”
听完这句话之后,安妮好长时间都没有反应过来,直到朋友对她说:“听到了吗安妮,医生说可以治好你的眼疾。”她这才意识到她真的有希望重见光明。
16岁的这年夏天,安妮又一次进了手术室,当她在全身麻醉后醒来时,她的双眼已经被厚厚的纱布裹了起来。医生告诫她,在拆开纱布之前一定要好好休息。安妮答应了,“反正不可能更糟糕了。”她在心里安慰着自己。
转眼间便到了拆开纱布的时候,安妮清楚地感觉到纱布一层层在眼前剥落,尽管她经历过许多次的失望,但是这一次依旧控制不住内心里希望带来的激动。直到最后一层纱布剥落之后,奇迹发生了,安妮竟然在度过了十几年的黑暗岁月之后,又重新看到了这个世界。
尽管安妮的视力并没有完全恢复,她能看到的景象依旧好像隔了一层薄雾般模糊不清,但是这对一个十多年都未见天日的女孩来说却意义重大。
这一年的夏天结束后,安妮就已经不再是盲人了,虽然柏金斯盲校是专门为盲人孩子开办的学校,但是老师和学生们都愿意留下这个积极向上而又无家可归的少女。在得到了学校的特殊照顾之后,安妮也开始思考应该做点什么来回报学校。
很快安妮便发现她能做的事实在是太多了,由于学校里的老师大多数也是盲人,所以安妮自告奋勇地担起了许多为老师跑腿的活。渐渐地,老师们还发现了安妮在教育小孩方面有着过人的天赋,由于她熟悉盲人孩子的内心世界,再加上跟随莫美丽老师学习期间培养出了过人的耐心,她很快就成了老师们在课堂上的好帮手,有的老师甚至会在课业繁忙的时候直接让安妮给年龄小的孩子上课。
虽然此后安妮的生活变得越来越忙碌,但是她却从来都没有抱怨过,她曾经在黑暗中度过了孤独、贫困的童年,是他人的帮助才让她走出黑暗,因此重见天日之后,安妮也没有忘记对别人回报以爱心。
也许正是这个缘故,才使得安妮特别关心一直生活在柏金斯盲校的萝拉,这时候萝拉已经年过半百,由于学校的老师们都十分繁忙,没有时间顾得上她,好动的学生们又不愿意和萝拉沟通,所以她只能独自一人靠书籍和针线活打发时间。
这个孤独、衰老的老妇人勾起了安妮的同情心,她总是抽空去陪伴萝拉。得益于和萝拉的交往,安妮的盲人手语技巧达到了炉火纯青的境界。
忙碌的日子里时间总是过得如此之快,几个寒暑之后,安妮已经长成一个19岁的大姑娘了,这一年夏天将是她在柏金斯盲校度过的最后时光,她就要毕业了。在那一年的毕业典礼上,成绩突出的安妮代表所有毕业生发表演讲。站在讲台上接受大家的鲜花和掌声的那一瞬间,是安妮19年来最为骄傲的时刻。
幸福的时光是短暂的,就当安妮还沉浸在毕业典礼上的喜悦的时候,一个残酷的现实便摆在了她的眼前,现如今她已经毕业了,已经不能再接受别人的慈善资助了,她需要自谋生计。但是对于以后的职业道路,安妮却毫无打算。
正在安妮为工作的事情犯愁的时候,海伦的父母来到了柏金斯盲人学校,希望为又盲又聋的女儿寻找一位家庭教师。在考虑合适的人选时,极其聪明好学而又富有耐心的安妮成了校长心中的第一人选。
于是在这一年8月,安妮收到了柏金斯盲人学校校长的来信,信上写道:“亲爱的安妮:别来无恙?寄上凯勒先生的来信,请仔细看一看。凯勒先生为他又聋又盲的小女儿寻求一位女家庭教师。你有兴趣应聘吗?请来信告诉我。”
接到这封信后,安妮知道,她即将在新的人生道路上启程。
[book_title]5、挑战一把,要带海伦·凯勒走向光明
接到了校长的信之后,安妮起初也犹豫到底要不要接受这样一份工作,读过《简·爱》的人会知道,那个年代家庭教师可不是什么有前途的工作,地位只比仆人高一些而已,再加上要教的学生是一个既盲又聋的小女孩,工作的难度可想而知。
经过一番考虑之后,安妮决定接受这个工作,不仅仅因为这是目前她能找到的最好的工作,同时凯勒先生在信中描述的小海伦的状况也勾起了安妮的同情心。在安妮的心里,她一直觉得自己度过了漫长的黑暗童年就已经十分不幸了,但是小海伦却既盲又聋,这比曾经的她还要不幸。
在接到信的第二天,安妮坐下来给柏金斯盲校的校长安那诺斯先生写了一封回信:“亲爱的安那诺斯先生,谢谢您的培育和关怀。经过慎重考虑后,我诚心接受您所提供的职位……”
在接受了这份工作之后,安妮并没有急于前往凯勒家所在的亚拉巴马州,而是回到了柏金斯盲人学校,她向校方申请阅读关于萝拉的资料,一直以来都对学生极为支持的柏金斯学校答应了安妮的请求。那一年的秋天和冬天,安妮都是在柏金斯盲校度过的,她不知疲倦地翻阅着萝拉的资料,学习教导一个盲聋女孩的方法。
在阅读了山姆·郝博士留下的大量资料后,安妮对如何教导未来的学生有了一个初步的了解。但是当读到萝拉早期的老师波勒小姐留下的日记后,安妮的心里有了一丝胆怯。波勒小姐前后教过萝拉3个月,在3个月的朝夕相处中她们之间产生了深厚的感情,但是波勒小姐最终却向山姆·郝博士递交了辞呈,原因她在日记里写得清清楚楚:“萝拉真的是一个很好的女孩,但是我再也无法忍受她的那种沉默了。”
想到一个既看不到也听不到的女孩,安妮问自己:“我能教好她吗?”虽然安妮并不能给自己一个明确的答案,但是只要想到那个身在南方的女孩笼罩在无边的黑暗和死寂之中,一种责任感便涌上了心头,安妮愿意相信自己能够教好那个女孩。
1887年春天,冬雪消融,万物复苏,这时,安妮结束了长达半年的资料研究,踏上了前往南方的亚拉巴马州的火车。但是好事多磨,在安妮买票时,本来她要的是直接抵达亚拉巴马州塔斯甘比亚镇的一辆快车的车票,但是粗心的售票员却卖给了她一张逢站必停的慢车车票。就这样,她比预定时间足足晚了两天才抵达塔斯甘比亚。
当安妮抵达塔斯甘比亚时,凯勒太太已经在火车站等了她很久,在此之前两天凯勒家每天都派人来火车站接人,却一直没有见到这位传说中的“莎莉文小姐”。当安妮出现在火车站的出站口时,凯勒太太通过安妮在信中对自己外貌的描述,一下子就认出了她。
“是莎莉文小姐吗?”凯勒太太问道。
“是的。”安妮回答道,此时的她在火车上已经度过了整整三天三夜,双眼充血,一脸疲惫,身上的衣服也都脏得要命,但是安妮还是努力挤出了一个无可挑剔的微笑。凯勒太太也报之以微笑,虽然二人并无多余的交谈,却都对对方有一种一见如故的好感。
安妮在凯勒太太的带领下登上了凯勒家的马车,没过一会儿,马车便驶进了凯勒家的庄园,那是一栋绿色窗帘点缀的白屋,屋前一片花园,百花锦簇。安妮下车之后顾不得旅途的疲惫,急切地问道:“海伦在哪呢?我想见一见我的学生。”
“她在那呢。”凯勒太太指着屋檐下的走廊。
安妮顺着凯勒太太指的方向,平生第一次看到了她的学生,海伦一个人站在窗下,金银花的枝叶和绿色爬藤投下的阴影遮住了那个小女孩,她浑身脏兮兮的,头发像黏成一把的稻草,衣服上的纽扣全都扣错了,鞋子上也沾满了泥巴,她正在努力踮起脚去摘金银花的花朵。
当时安妮还不知道,海伦之所以这样一副脏兮兮的样子是因为她太过野蛮以至于无人敢靠近她,安妮不禁开始怜悯这个小家伙。“怎么没有人关心这个孩子?”安妮在心里自言自语道。
安妮迈上台阶,向海伦走去,她一走近,海伦就感觉到有人来了——虽然她既看不见也听不见,但是她却能通过脚底传来的震动感觉到有人靠近,正在等待妈妈外出归来的海伦以为是妈妈回来了,于是张开了双臂。
安妮轻轻地将海伦拥入了怀中,但是海伦一下子就感觉到了,这不是妈妈,于是她用力挣脱开了安妮的怀抱。从海伦挣脱时粗鲁的动作,安妮知道了她将要面对的是一个野蛮的孩子。
随后凯勒家为安妮安排了一间居住的卧室,并且将房间的墙壁粉刷成了淡雅的白色,当安妮在凯勒一家的带领下走进自己的屋子时,海伦也跟着走了进来。寒暄过后,凯勒先生和凯勒太太出去了,但是海伦却被安妮留在了屋子里。
在安妮整理行李时,海伦也好奇地摸索着安妮行李箱中的衣物,看着海伦摸索着解开了帽子上的蝴蝶结,她并没有生气,反而笑着说:“你的双手真是灵巧,用不了多久,你就能够用双手来认识整个世界了。”安妮忽然愣愣地停住笑声,她竟忘了海伦又聋又盲的事实,和她聊起天来。
随后,安妮在行李箱内拿出了一个娃娃,将它交给了海伦,并且在她的手上划下了doll这个单词。这一个小小的举动就像是在平静的湖面投下了一颗石子一般,在海伦的心中引起了无限的涟漪,在世界的大门关闭之后,海伦终于听到了叩门的声音,“光明”即将来临。
[book_chapter]第四章 用积极心态成就幸福人生——身边处处有精彩
[book_title]1、书海泛舟,造就非凡的想象力
阿根廷著名作家博尔赫斯曾说:“我一直在暗暗地设想,天堂应该是图书馆的模样。”书籍的真正迷人之处并不仅仅在于能够让我们学习到新奇的知识,同时还在于能够为我们打开一扇扇通往其他世界的大门,一本好书往往就是一个美丽多彩的世界,读书的过程就是一次心灵上的冒险。
海伦·凯勒在安妮老师的教导下,学会的单词已经越来越多,7岁的时候她就已经可以完整地阅读完一篇几千字的小说了。为了表示对女儿学习成绩的奖励,凯勒夫妇为小海伦购买了一套凸字版的启蒙读物、一套儿童故事以及一本名为《我们的世界》的地理书籍。这些书籍相比今天拥有各式各样的启蒙读物的孩子们,实在显得有些寒酸,但是它们却给海伦带来了无尽的乐趣。
起初,这几本书都是由安妮老师“读”给海伦的,她将那些自认为海伦懂得的儿歌、故事在她的小手上拼写下来,有时候遇到生字,安妮老师还会耐心地进行讲解。但是海伦很快就不满足于这种别人给她“读”书的学习方式了,她更加喜欢自己去阅读书中的故事,在她看来,那是她和一个神奇世界的直接对话。
随着海伦一天天长大,她对书籍的渴望也越来越强,早先父母给买的那几本简单的书已经被她阅读了无数次,以至于纸上凸出的字母都快被磨平了,但是这依旧无法满足海伦的需要。直到后来海伦和安妮老师一起去了波士顿的柏金斯盲人学校,在那里,小海伦发现了一座巨大宝库——图书馆。
看到海伦如此热爱读书,学校里的老师特许她每天都可以去图书馆内看书,只要是她喜欢的书,都可以自由取阅。从那之后,每天下午日影西斜的时候,柏金斯盲校图书馆里都会出现一个小小的身影,她像一只四处寻找猎物的小兽一样,在书架前摸索着走来走去。
那段时间,图书馆成了海伦的第二个家,安妮老师找不到小海伦的时候只要去图书馆,就一定能看见她。在海伦·凯勒8岁那年的一天,安妮老师在柏金斯盲校图书馆的一个角落里发现,小海伦已经开始阅读长篇小说了,而那本小说正是美国文学的不朽经典——《红字》。
看到她教出的学生在别的孩子还只懂得追打嬉戏的年纪,就已经能够阅读长篇名著,安妮老师自然无比高兴,不过在她看来,这种描写成人世界的作品并不适合海伦,于是她推荐了《方德诺小伯爵》给海伦。
果然,海伦一下子就喜欢上了这本书,接下来的那个夏季,海伦都是与《方德诺小伯爵》一起度过的。每当吃完晚饭后,海伦就会跟安妮老师一起来到校舍不远处的两棵墨绿色松树下,坐在吊床上阅读那本小说。
一开始,海伦还有许多不认识的单词,需要停下来请教老师,但是伴随着故事情节的不断发展,她被深深地吸引了,为了能够尽快了解后面的情节,海伦也顾不得那些生字了。
虽然现在知道《方德诺小伯爵》这本书的人已经寥寥无几了,但是它确实是引导海伦·凯勒迈进文学殿堂的“领路人”,由于无数次阅读这本书,直到很久之后,对于书中的细节,海伦依旧耳熟能详。
自从读完《方德诺小伯爵》之后,海伦便一脚踏进了文学名著的大门,《神奇的书》、《莎氏乐府本事》、《一千零一夜》、《鲁滨孙漂流记》、《小妇人》等书都是她的至爱,在书籍的熏陶之下,海伦的世界变得更加广阔,她的想象力在这片无垠的天地间肆意奔涌,曾经将她拒之门外的神秘世界,现在都向她打开了大门。
除了这些当时的“畅销书”,海伦·凯勒对古典文学也充满了兴趣,她的最爱非荷马史诗莫属。在阅读荷马史诗之前,海伦就已经读过了许多古希腊的神话故事,神话中的神祇、英雄和恶魔的故事让她无比痴迷,有的时候在她的想象空间中,奥林匹斯的神祇们依旧在大地上行走,与人们面对面交流。
在读到荷马史诗之后,古希腊更是成了海伦心中的天堂,这部史诗的华彩篇章给予她的是灵魂上的升华,它将海伦的思想从眼前的平庸生活和狭小视野中解放了出来,让她“看到”了一个更为崇高、伟大的时代。
古罗马诗人维吉尔的《埃涅阿斯纪》同样也是海伦·凯勒的至爱,这位近2000年前的诗人描写人物的本领让海伦叹为观止,在她看来,维吉尔笔下的天神和凡人都仿佛笼罩在伊丽莎白时代流行的面纱后面一样,缥渺而又美丽。如果将荷马史诗比作是阳光下奔跑的朝气蓬勃的古希腊竞技冠军的话,那么维吉尔的作品则好似月光下柔美的阿波罗大理石雕像。
当然,海伦并非仅仅沉迷于文学作品中的虚构故事,为了了解她所生活的这个世界,她还阅读了大量的历史书籍。从单调枯燥的各种大事记、年表,到《英国民族史》、《欧洲史》这类生动活泼而又不失客观写实的历史著作,都是海伦的阅读范围。
从这些书中,海伦认识到了人类各民族如何在地球上创建各自的辉煌文明,统治者们又是如何树立权威;人类文明如何在经历腐朽堕落的浩劫后又像不死鸟一样死而复生;伟大的圣贤又如何提倡自由、宽容和教育,为拯救全世界而披荆斩棘。
总而言之,书籍成了海伦的理想乐园,在这个乐园里,她享有一切权利,没有任何东西能够阻碍她和作品中的那个世界对话,也没有任何人能够妨碍她的想象力自由驰骋。
[book_title]2、大自然让我懂得什么是“生生不息”
人类的心灵就像一座花园,在我们刚来到这个世界的时候,园中空无一物,只有当我们的内心开始接纳外面的世界之后,心灵的花园才开始变得美丽充实起来。心灵的充实不仅依靠知识的学习,同时还离不开对生机勃勃的大自然的亲近。
繁花似锦的季节来临时,安妮老师牵着海伦的手,在田纳西河的岸边散步,“望”着远方的田野、起伏和缓的山坡,海伦开始了她新的人生课程。安妮老师先教会海伦从那粗壮的树木、那细嫩的草叶,甚至是妹妹稚嫩的小手上领略自然造物的美丽,然后教海伦画地球的形状,把对海伦的启蒙同大自然联系起来,使她同花鸟结成愉快的伙伴。
在河边柔软的草地上、在安妮老师的谆谆教导下,海伦懂得了是阳光雨露使树木花草茁壮成长,懂得了大自然对世间万物的恩惠,更明白了世界的美丽和生命生生不息的力量。
感受到了自然的力量之后,海伦仿佛脱胎换骨一般,似乎整个世界都已在她脚下,任她尽情俯拾新的知识。在那一年春夏之交,海伦尽可能地用全部身心去感受世间万物,一刻也不肯浪费,她的生命充满了活力,恨不得像那些朝生夕死的小虫一样,将一生的精彩都浓缩在一天之内。
这时候,海伦早已经学会了如何同身边的人交往,身边的亲人也乐于在她的手上通过拼写与她交流,在彼此的交流间海伦的心底流淌着快乐的旋律,此前不久,她的心还像一片荒漠般贫瘠,现如今那里早已是花红柳绿、生机盎然。
看到海伦的种种改变,家人无比欣慰,为了庆祝这一乐事,凯勒家决定前往附近的山中度过秋天。在凯勒家所在的塔斯甘比亚小镇14英里外的山中,有一座度假用的小别墅——“凤尾草石矿”,因附近有一座已经废弃的石灰矿和漫山的凤尾草得名。
那是一座虽然简陋,却环境十分优美的房子,整栋建筑分为左右两排,中间是一个没有顶盖的长长的走廊。房子四周有很宽的游廊,风一吹过,便弥漫着从树上散发出的香气。
那里长着高大的橡树、树叶茂密的常青树、散发着诱人香气的柿子树,蜜蜂和蝴蝶在由藤条组成的葡萄架间忙忙碌碌地飞来飞去,这一切尽管海伦看不到、听不到,但是她能感受得到,所以她一下子被吸引住了。
那段时间,海伦跟随安妮老师在别墅的长廊上课、游戏、吃饭,后门旁边有一棵又高又大的白胡桃树,周围砌着石阶。屋前也有很多树,在游廊上就可以摸到树干,可以感觉到风在摇动树枝。
当初秋凉爽的风吹过时,捡拾白杨树上飘落的树叶就成了海伦最大的乐趣,她总是试图寻找到两片完全一样的叶子,但是仔细抚摸每片叶子的脉络之后,小海伦发现这是一件极其困难的事情。
安妮老师告诉她,世界上没有两片完全相同的叶子,所有的树叶都是独一无二、不可替代的,同样世界上每个人也都是独一无二的。在安妮老师的这番话中,小海伦渐渐明白了生命的意义——做独一无二的自己。
除了白天的学习和游戏之外,晚上也是海伦的快乐时光,许多在周围度假的亲戚朋友都来到凯勒家的别墅,他们向海伦讲述着打猎时候的趣事,如何用口袋捕捉狡猾透顶的狐狸,怎样用计策抓住灵敏的松鼠,这些趣闻都令小海伦“听”得津津有味,她想象着有一天也能和那些技巧高超的猎人们一同去捕捉野鸭、火鸡和鲑鱼。
每天晚上,小海伦总是伴随着各种各样的奇闻入眠,在梦中她跟随着大人们去山间狩猎。第二天早上破晓时分,海伦在猎枪的撞击声和来来往往的脚步声中醒来,听着猎人们骑着骏马远去的声音,小海伦也萌生了一个念头。
这一年,小海伦在安妮老师和父母的帮助下,也在山上养了一匹属于自己的小马,她给那匹小马取了个美丽的名字——黑美人。之所以会选择这个名字,是因为海伦刚刚读完一本书,书中便有一匹漂亮的小母马叫作“黑美人”。
更令海伦兴奋的是,安妮老师告诉她,海伦的小马和书上的那匹长得几乎一模一样,它的额头间长着一撮流星般的白毛,它的皮毛犹如黑缎子般油亮。
在那段日子里,海伦在“黑美人”的背上度过了许多快乐的时光,小马温顺的时候,安妮老师就松开缰绳,让“黑美人”信马由缰地带着海伦在山路上漫步,马儿一会儿停在小路旁吃草,一会儿又咬小树上的叶子,在马背上的海伦兴奋地发出银铃般的笑声。
除了听故事、骑马之外,这一年海伦还经历了一次前所未有的冒险。有一天下午,安妮老师带着海伦以及海伦的妹妹一起去树林间玩耍,美丽的秋日景色让三个人都忘乎所以,等到她们玩耍尽兴之后,突然发现已经来到了一片完全陌生的地方,她们在树林里转了好几个小时也没有找到路。
突然,海伦感觉到大地传来了富有节奏的颤抖,她知道那是火车经过所发出的,由此她想到了“凤尾草矿石”别墅的附近就有一条铁路,她拉了拉安妮老师的手,指着不远处的铁路,然后在安妮老师的手上写道:沿着铁路走回家。
就这样,沿着铁路朝向家的方向,她们一路往回走,回到家时,夜幕早已降临,屋里空无一人,因为全家人都出动去找她们了。
[book_title]3、 我兴趣的多少堪比牛顿
虽然比起平常人来,海伦无法看到这个美丽多彩的世界,但是她的内心却比任何一个人都要丰富,她的兴趣也是多种多样的,几乎可以和当时的大发明家和大科学家们相媲美。
除了读书以及和安妮老师做游戏之外,她非常喜欢去野外玩耍,各种户外运动都能引起她的兴趣。在海伦还很小的时候,她就学会了划船和游泳。虽然海伦看不见东西,但是她的嗅觉和触觉都十分灵敏,她能够凭借水草和睡莲以及岸上灌木丛的气味来辨别方向,通过水流的阻力来感觉划桨时用力的平衡,同时辨明究竟是顺流而下还是逆流而上。
对年幼的海伦来说,没有什么能比划着船与风浪搏击更令她感到快乐的了,她驾驭着坚固的小船,掠过波光粼粼的湖面,是多么地心旷神怡。
比起喧闹的白天来,海伦更喜欢在幽静的夜间泛舟,虽然她看不见月亮在松树后面爬上夜空的动人景色,但是当她将手伸进水中的时候,她仿佛能感受到月光就在指间流过,这种感觉令小海伦无比着迷。有时候睡莲间的小鱼还会亲吻海伦的手指,这更令她感到十分兴奋。
除了划船之外,小海伦还喜欢骑双人自行车外出兜风,凉风迎面吹开她的长发,“铁马”在胯下飞驰,这样的感觉令海伦感到像长了翅膀一样。无论是划船还是散步,又或者是骑双人自行车,海伦都喜欢带着家里的狗。这些善解人意的动物朋友,比人类更能了解海伦在生理上的缺陷,每当小海伦孤身一人的时候,它们总会寸步不离地依偎在海伦身边。
每当天气不好或者是下雨不能外出的时候,海伦也会像其他性格文静的女孩一样,待在屋里想一些比较“优雅”的消遣方式。她喜欢摸索着编织一些东西、随手翻翻书页,有人陪伴的时候,她还喜欢找人下两盘棋。
海伦的父母曾经给过她一个特制的棋盘,棋盘上的格子都是凹陷下去的,棋子可以稳稳当当地插在里面,为了区别不同的棋子,黑色的棋子顶端被做成了平的,白色的棋子顶端则是凸起的,这样海伦就可以通过触觉来分辨不同颜色的棋子和人下棋了。
对于一个身有残疾的人来说,最残酷的现实恐怕是没有任何一个人会无时无刻地陪在她的身边,所以在很多情况下,小海伦不得不面对独自一人的情况。这时候她喜欢一个人玩纸牌游戏,由于纸牌上有盲文字符,所以小海伦能够轻易分辨出牌面。
如果这时候有孩子能够陪海伦一起玩耍,那么她的欢喜就会溢于言表,尽管和孩子玩的时候,海伦无法用手指拼字的方式和他们交流,有的时候唇读也会失灵,海伦只好和他们打手势,那样的场景就像精彩的哑剧一般。
玩耍之余,在学习方面海伦也充满了兴趣,课业结束之后,她经常缠着安妮老师带她去博物馆和艺术馆,那里是她乐趣和灵感的来源。虽然海伦看不见那些艺术品,但是每当用手指触摸雕塑的线条时,她似乎能够和艺术家产生心灵上的共鸣。
从狄安娜雕像的神态上,海伦体会到森林的秀美和自由;维纳斯雕像那安详和优雅的曲线,让她的灵魂充满了喜悦;而巴雷的铜像则充满了原始丛林的神秘之感。从雕像中,海伦感受到了那些神话时代英雄们的爱和恨、悲与喜、勇敢和懦弱。
出于对艺术的热爱,海伦将一件荷马的浮雕挂在了她屋中的墙上,她刻意将浮雕挂得很低,这样只要一伸手就能碰到它,荷马英俊而忧伤的面庞、庄严额头上的每一道皱纹海伦都了如指掌。
也许是同为盲人的原因,海伦更能理解荷马的内心世界,她甚至感到自己能看见荷马在吟唱诗作,从一个营帐行吟到另一个营帐,踏着步子摸索着,他歌唱生活、爱情和战争,歌唱一个英雄民族的光辉业绩。这奇伟雄壮的歌,使盲诗人赢得了不朽的桂冠和万世的景仰,同时海伦也明白他在漫漫长夜般的黑暗中对光明的呼唤。
对于一个既盲又聋的女孩来说,欣赏歌剧似乎是一件不可思议的事情,但是海伦对这种华丽的艺术却充满了兴趣。每当走进剧院欣赏歌剧的时候,她总喜欢在那些感人的故事上演的时候有人为她讲述剧情,这比起单纯阅读剧本来要有趣得多,因为这样总能带给海伦身临其境的感觉,她能感受到那些冰冷的文字已经穿上了华丽的服装,在她的周围翩翩起舞,讲述令人热泪盈眶的故事。
在以后的日子里,海伦曾经不止一次地向人讲述她第一次去剧院看歌剧的情景,那是著名演员莱斯莉在波士顿出演《王子与贫儿》的时候,安妮老师在海伦的央求之下,带着海伦去了剧院。
歌剧上演之后,虽然海伦无法看见也无法听见舞台上的情形,但是她却能感受到周围观众们的情绪,感受着周围的气氛,心中默默想象着剧本上的故事,海伦得到了前所未有的体验。
当歌剧散场之后,莱斯莉得悉剧场中来了这样一位特殊的观众之后,她不顾演出后的疲惫,接见了海伦。在见莱斯莉之前,海伦通过努力练习,已经能够模模糊糊地说出对方的名字了。
当莱斯莉听到自己的名字在一个聋盲女孩的口中说出来之后,被深深感动了,她紧紧地握住了海伦的手,海伦也高兴得几乎跳起来。
虽然海伦就像一只被上帝咬过的苹果,生命中存在着缺陷,但是她用自己的方式触摸这个世界,依旧可以让生命多姿多彩。只要心存美好的信念,哪怕这个世界是一片黑暗,它依旧是美好的,因为爱就是点缀夜空的明亮星辰。
多年之后,海伦·凯勒在书中写下:“远处有光明、音乐和友谊,但我进不去,命运之神无情地挡住了大门。我真想义正词严地提出抗议,因为我的心仍然充满了热情。但是那些酸楚而无益的话语流溢在唇边,欲言又止,犹如泪水往肚里流,沉默浸透了我的灵魂。然后,希望之神微笑着走来对我轻轻耳语说:忘我就是快乐。因而我要把别人眼睛所看见的光明当作我的太阳,别人耳朵所听见的音乐当作我的乐曲,别人嘴角的微笑当作我的快乐。”
[book_title]4、冰雪世界带来的不仅是“寒冷”
早在几年前海伦经历的那场暴雨中,她便见识到了大自然严厉的一面,但是多年之后,海伦明白了,不管是莺歌燕舞的晴日,还是狂风暴雨的黑夜,都是大自然的一部分,都蕴含着各自的美。
冬天降临之后,打开了心扉的小海伦见识到了一个冰天雪地、白雪皑皑的广阔世界。她惊讶地发现,原本生机勃勃的大地在冬天降临之后,被大自然的“怪手”剥去了丛林的外衣,脱掉了树木花草的枝叶,鸟儿们也飞去了温暖的南方过冬,光秃秃的树上只剩下了堆满积雪的鸟巢,远处是高耸的山岭和广漠的原野,到处是一派萧瑟的景象。
在海伦看来,这一切似乎是冬之神施展的“点冰之术”,它已经将大地冰封起来,甚至当太阳大放光明时,白天却依然是寒冷的,仿佛它的血管已经枯萎衰老,它软弱无力地爬起来,只是为了朦胧地看一眼这个冰冷的世界。树木中的绿色精灵已然回到大地深处,在树根旁安然入眠,等待来年的春风将它们从土中唤醒。
一天早上,天气阴沉沉的,尽管冬天阴天时的情况和夏天有所不同,但是那种阴云密布的感觉还是令海伦感到十分熟悉,她知道雪之神就要来了。果然吃过早饭,天空中便飘起了雪花,安妮老师告诉海伦:外面下雪了。海伦兴奋地跑出屋去,她用手去接住那些从空中飘洒而下的雪花。
雪花无声无息地从苍白的天空中落下,纷纷扬扬地洒在地面上,一连几个小时都不停,渐渐地整个原野都变成了白茫茫的一片。就在地面上已经积下了厚厚一层雪的傍晚,突然刮起了东北风,狂风将积雪卷起,雪花四处飞扬,与天空中飘落的雪相映成趣,如同一支双人舞蹈般美丽。那天晚上,海伦和家人围坐在熊熊的炉火旁边,讲故事、做游戏,这些事情使得海伦忘记了外面世界的寒冷。
那天夜里,风越刮越大,尽管海伦听不见窗外呼啸的风声,但是屋檐在风中被吹得吱嘎作响,整个屋子都开始摇摆,外面被风吹断的树枝也不停地敲打着窗户,这样的场景让她想到了各种书中描写的恐怖场景。直到第三天风雪才停止,太阳从云层中探出头来,照耀在广阔的白色原野上,显得更加明亮,海伦已经模模糊糊地感觉到了更胜平常明媚的阳光。
吃过早饭之后,安妮老师便给海伦戴上了围巾和帽子,带着她走出了家门,本来等待着接受更明亮的阳光照射的海伦却发现太阳已经失去了往昔的热度,像是个生了病的少女,虽然美丽,却毫无生气。她们在雪地里铲出来一条小路,尽管冷风嗖嗖地吹过,脸被风刺得生疼,但是忙碌了一阵之后,海伦和安妮老师都出了一身汗。
在努力地铲了一阵雪之后,海伦和老师便发现积雪实在太厚了,想要铲出一条完整的路来实在是一件困难的事情,于是她们放弃了这个计划,离开了刚刚铲出来的小路,踩着厚厚的积雪向附近的松树林走去。
双脚踩在厚厚积雪上的感觉,让海伦觉得十分奇妙,一想到用不了多久地上的雪就会融化,她的心里竟然有了一丝小小的失落。实际上海伦的失落并没有持续多久,因为在积雪还没有完全融化之前,另一场雪又悄然而至,而那一年几乎整个冬天,地上的雪都没有完全融化。
很快,在大雪弥漫的季节里,海伦就发现了许多新的乐趣。在所有的冬季运动中,海伦最喜欢滑雪橇。在凯勒家附近的湖边,有许多陡峭的斜坡,海伦坐上雪橇,然后其他的小朋友将雪橇沿斜坡推下去,雪橇便会载着海伦穿过积雪,跃过洼地,径直向下面的湖泊冲去,在风驰电掣的那一刻,海伦体会到了飞翔的感觉。
只要怀揣着一颗自由自在的心,即使是在单调肃杀的白色世界中,一样能够寻找到无尽的乐趣,冰雪世界中不仅有寒冷,更蕴藏着无限的生机与欢乐,海伦懂了。
[book_title]5、多穷也能把生活过得有情趣
有情趣是一种心态,尽管生命中有如此多的坎坷,海伦依旧笑对人生,可以说,海伦天生就有一种情怀能够把生活过得有情趣。
海伦长大后在库利兹居住的那段时间,她结识了好几位年轻又优秀的讲师,并且和他们相处得非常好,彼此成为了要好的朋友。其中,菲利浦·史密斯先生的太太和海伦最要好,她的名字叫蕾诺亚,每当莎莉文老师身体不舒服时,都是蕾诺亚帮助海伦学习、做作业,有时还亲自带海伦去教室。
与约翰·梅西先生也是那时候认识的,可以说,梅西先生曾经在很长时间里都是海伦的精神支柱,他给了海伦很多帮助。也因此机缘,后来莎莉文老师嫁给了梅西先生。
由于大家都很年轻,经常在乡间的小路上散步,一走就是十几里路,大家一边说笑,一边欣赏路边的景色,一点儿都不觉得累。有时候,海伦和莎莉文老师、梅西先生骑着3人自行车出行,每次都要骑40里以上,不尽兴是不回家的。后来海伦感慨过,那时候大家都是那么无忧无虑!
海伦经常站在大树下,感受着阳光透过树叶间隙,洒落在身上的感觉,她还时常在乡间的路上,抚摸大自然的一切,感受着路旁美丽的小花小草、小河里碧绿的河水、头上南迁的一群群候鸟、林子里各种熟透了的果实……实在太美妙了!海伦陶醉其中。
冬天,即使美景少了很多,海伦也不会终日闲在家中,她会和莎莉文老师租辆马车到处溜达,有时还会去户外进行滑雪运动。如果不想动,就寻找一个咖啡馆静静坐下,想想事、聊聊天、吃点儿小吃……
当朋友们到家里做客时,大家一起围坐在炉火旁吃着爆米花,喝着饮料,在屋子里高谈阔论。对于他们来说,可以谈论的话题实在太多了,即使是一件小事情,他们也会本着“刨根问底”的心态谈下去。
年轻人都很热血,海伦为拥有超强的正义感和使命感而感到自豪,她看不惯社会上的一切黑暗、邪恶势力,她热爱人类,喜欢和平,而大家也都是怀着同样的一颗纯净心灵,也正因为如此,大家才能成为好朋友。他们在一间屋子里挥洒着令人自豪的青春。
海伦最喜欢的一项运动就是户外徒步,就算是在狂风强劲的3月,她也时常想“出去走走”,所以,她已经记不清到底多少次狂风刮飞了她的帽子。还有一次大概是四五月份时,大家兴致勃勃地外出徒步,却没想到中途遇到大雨,几个人只好躲在一件雨衣里,样子十分窘迫,心里却异常温暖。
只是,这些美好时光过去得有些快,大学4年时光转瞬即逝,海伦迎来了毕业典礼。
那天,海伦盛装出席,当年有一份报纸是这样报道的:“这一天,毕业典礼的礼堂里挤得水泄不通。当然,每位在场的毕业生都将接受毕业证书,但来宾们的目光焦点却集中在一位学生身上,她就是美丽、成绩优异却眼盲的海伦·凯勒。长久以来,不辞辛劳协助这位少女的莎莉文老师也分享了她的荣誉。当司仪念到海伦·凯勒的名字时,全场响起了雷鸣般的掌声。这位少女不仅以优异的成绩学完了大学的所有课程,而且在英国文学这门课上的表现非常杰出,因此博得了师长、同学的交相赞誉。”
对于这个报道海伦非常不满,因为除了她拿到了毕业证以及取得了英文高分外,其他的都有很大水分。参加海伦毕业典礼的朋友也就五六个,学校的老师们也没有主动找到海伦去打招呼,更不会有雷鸣般的掌声。
出了学校后,莎莉文老师就带着海伦离开了礼堂,她们坐车直接去了英格兰连杉的家。这是她们在海伦毕业之前就已经商量好的。
虽然报纸事件弄得海伦很不开心,但是没过多久,海伦的生活就又有情趣起来,这也让海伦很快就忘记了那些不开心的事。
毕业当天晚上,海伦就和朋友们在宁静的夜晚中,美丽的星空下,平静的奥罗摩那波亚加湖上划起了独木舟。
对海伦毕业典礼夸大报道的报纸还说,海伦连杉的住宅是波士顿政府送给她的,并说那套房子非常奢华,有很大的庭院,屋子里放满了青铜雕塑,都是别人送给她的,还说那里有一个藏书非常多的大型图书室,说这些都是海伦即将拥有的。
这报道显然是胡扯的,海伦在连杉的房子是很早以前就买下的老房子,房子周围有一小块田地,荒废已久。莎莉文老师帮助海伦把房子里的一间储藏室整理出来,用作书房,摆上了一百多本的盲文书籍,很是简陋。
关于这幢房子,海伦十分感激一直给予她帮助的史波林先生。海伦在9岁时认识了史波林先生,那时候史波林先生还带来了童星莱特和海伦一起玩,之后海伦只要有困难,史波林先生都会尽心尽力地帮助她。之前海伦总是因为不能很好地和史波林先生进行沟通,经常急得哭出来,这时,史波林先生就会紧紧地抱住海伦,并安慰她:“虽然我不太懂你的意思,可是我喜欢你,而且永远最喜欢你。”
直到史波林先生去世,他都不忘给海伦和莎莉文老师寄生活费,最后,他还把糖业公司的股票送给了海伦,他告诉海伦:“如果需要,就把它们卖掉!”而连杉的房子,用的正是卖掉的糖业公司的股票钱。
莎莉文老师是个细心的人,在海伦的卧室旁边,她刻意给海伦搭建了一个小阳台,海伦非常喜欢这个小阳台,她经常在那里休息,享受美好的大自然。海伦总是一待就很长时间,她知道她的南面种植着藤蔓,已经爬上了旁边的栏杆,还向着更高的地方跃跃欲试。她的北面有苹果树,在果树开花的时节,会散发出沁人心脾的芳香。
有一次,海伦站在阳台的南面,用手扶着栏杆,突然感到栏杆在微微颤动,海伦心中一惊,这和她曾经把手放在某音乐家脖子上时候的感觉不是一样的吗?海伦紧紧握住栏杆,她又惊又喜,震动也是时停时有,她猜测着到底是什么东西引得栏杆震动。这时,一个花瓣从她脸上划过,她知道,要么是有风,要么是有鸟儿经过才会让花瓣飞舞,可是她没有感受到风,那显然是有鸟儿经过!
海伦还在感受着,猜测着,这时莎莉文老师从窗内伸出手来,轻轻拿起海伦没有握栏杆的手,在上面写下:“有一只蚊母鸟正好停在你身旁的栏杆上,只要你一动,它就会飞走,所以最好站着别动。”
此时,栏杆又震动起来,莎莉文老师又给海伦传达信息,告诉海伦鸟儿发出的声音是“飞、噗、啊、威”的,海伦努力将震动和这些声音联系起来,最后,她可以分辨出此时鸟儿是在大声或小声唱歌,还能分辨出它们唱歌的音调和节拍。
过了一会儿,莎莉文老师提醒海伦注意,两只鸟儿在谈恋爱,它们正在二重唱,之后又说它们在卿卿我我诉衷肠。海伦就是在这样的环境中,在连杉继续她有情趣的生活的。
[book_title]6、认真对待饲养家畜和种植树木这两件“大事”
海伦是个热爱生活的人,尽管她遭遇种种困境,但这些都妨碍不了她惬意地生活。海伦住在库利兹街14号时,她还饲养过家畜、种植过树木,这段生活经历要从《少女时代》这份稿件以及梅西先生说起。
在拉德克利夫学院念一年级时,海伦就完成了《少女时代》这一部分的作文集,让海伦没想到的是,《淑女书报》的主编突然来访,希望用连载的方式刊登海伦的传记。海伦很吃惊,且认为她的当务之急是学习,便委婉地拒绝了主编。但是主编又说:“你平时上作文课的时候不是已经积累了很多了吗?”
看来主编是有备而来的,海伦最后以3000美元的价格将文稿卖给了这家杂志社。海伦起初因为赚取这笔稿费,感到很骄傲,稿子进展得也很顺利,但海伦忽略了,这部稿子刚完成了一半,这一半连载之后,海伦的生活因为撰写另一半稿件而乱成了一团。
对于投稿这件事情,海伦是个外行人,她没有按时交稿的概念,也没有将资料转变成一部合格的出版稿件的能力,直到后来,海伦几乎不知道要写些什么。此外,诸如“某节与某节内容交代不清”、“请将下一章的稿件寄过来”等回馈像雪片一样落下来,让海伦不知所措。也正是因此,海伦认识了梅西先生。
梅西先生是海伦的同学介绍给她的,他头脑清晰、乐于助人、可爱可亲,最重要的是,他还是哈勃特大学的教授,那时候也在拉德克利夫学院做兼职老师。梅西先生知道海伦的困境之后,表示非常愿意帮助海伦。梅西先生还能在看过海伦的资料以后,迅速、利落地帮助海伦整理出来,有了梅西先生的帮助,海伦就能够按时交稿了。
更让海伦没有想到的是,在和梅西先生的接触中,莎莉文老师和梅西先生由相识到相恋,最后在1905年5月2日步入了婚姻的殿堂。他们居住在库利兹街14号,这座住宅是他们租下的,原是一栋高级住宅,坐落在一个大土丘上,周围有郁郁葱葱的树木,环境优美。
虽然房子前面有一条马路,但因为房子的墙很厚,隔音效果非常好,屋子里十分安静。房子的后面还有一个大花园,里面有天竺葵、康乃馨、紫罗兰等,还有绿绿的草坪。每天清晨都会有采花姑娘过来采花,拿到集市上贩卖,置身在这种田园氛围中,海伦感到生活非常美好。
之后,梅西夫妇和海伦回到了连杉,海伦想起以前父亲在亚拉巴马州的农场,便开始产生了饲养家畜和种植树木、农作物的念头。
商议之下,大家对海伦“过田园生活”的想法非常赞同,只是目前家里就有一条从康桥带过来的狗,名字叫费兹,费兹在连杉生活了1年多时间就死了,之后他们又陆续养了好几条狗。
起初他们想用养鸡来为家里增添一些收入,于是他们到离家不远的养鸡场买了一些小鸡回来,大家对小鸡关怀备至,非常细心地照看它们,可最后还是以失败告终,小鸡没有一只存活。
在连杉的家里还空着几间屋子,他们认为与其空着屋子不如将它们改成马厩,饲养一些马匹。马厩改造完成后,他们购买了一匹凶悍无比、没有被驯服的马,送马的少年在路上就被那匹马摔了三四个跟头,但是马送到时,少年并没有说这马是匹“野马”,这着实苦了梅西先生。
第二天,梅西先生打开马厩的门,将马拉出来并套好货车,准备到附近的镇子上去,但刚刚出了大门,这匹马就“原形毕露”了,它突然跳了起来,并且咆哮着。梅西先生还以为是马具没有套好导致马儿不舒服造成的,便下车检查,当梅西先生把马具卸下来准备重新安装时,马儿一溜烟儿跑远了。直到两天以后,附近一个农夫看到马身上还有一些马具后,判断是跑丢的马儿,便将它牵了回来。
不得已,他们将这匹失而复得的马卖给了一个驯马人,那时候,海伦一家的经济已非常拮据,甚至有些入不敷出。农夫们知道海伦家的情况后,劝他们种植苹果树,以此解决生活问题,于是,海伦他们购买了100棵果树苗,过起了果农的生活。收获果实的过程是漫长的,直到第五年果树才结出果实。
海伦面对这些果实真是喜出望外,她细心地记录下苹果的大小与数量,没有比收获更让人们觉得幸福的事情了。
然而,好景不长,谁也没有想到接下来会突发这样一件事情!
“不好了,不好了,野牛来了……”仆人气急败坏地向屋子里的主人喊道,家人告诉海伦有动物跑进果园了,但那不是野牛,而是在附近山上生活的野鹿,可能是在山上待着无趣,一只母鹿带着3个孩子来果园游荡了。海伦脑海中瞬间出现了一幅画面,野鹿优雅地在她面前行走,那曼妙的身姿实在吸引人。
不光是海伦非常入神地想着来光顾的小鹿到底是什么样子的,其他人也正看得入神,可不久之后他们就被小鹿的猖狂惊呆了。让他们没有想到的是,这几只小鹿在园子里“闲逛”后,园子里原有的100棵果树只剩下五六棵了。
当海伦触摸着仅剩的几棵苹果树时,她实在不敢相信,要知道,对于这些果树,梅西先生倾注了太多心血,他用心栽培每棵树苗,果苗好不容易变得茁壮,并结出了硕果,却毁在了几只野鹿的“手里”。
之后,海伦一家又尝试种植一些其他农作物,虽然依旧很用心,但最后都以失败告终。即使这样,海伦依旧乐观,她认为在连杉生活的这几年每天都过得很充实,这段有趣、快乐、又很艰辛的生活,将永远铭记在她心中。
在海伦家的院子里,还有梅西先生细心呵护的苹果树,果树每年都会结出又大又好的苹果,每当收获时节,海伦都会拿着梯子亲自去采摘苹果。
平时全家人一起收拾庭院时,海伦还会耐心地捡拾地上的枯叶和树枝,并将树枝捆成小捆当成柴薪备用。
海伦还经常到森林里散步,这要得益于梅西先生的用心,他把通向山坡的道路旁的树木上绑上铁丝,这样海伦顺着铁丝就能一个人向森林里走去,近距离接触大森林里的野生花朵、秋麒麟草、形态各异的树木等。梅西先生为海伦制作的铁丝小径竟然有四五百公尺长,海伦也因此不再为迷路而担心。
海伦知道,她在连杉享有的一切美好,大部分都是梅西先生提供的,她非常感激梅西先生所做的一切。也许在其他人眼里,这些事情都很微小,不值得一提,但是海伦可不这样想。
在连杉,海伦拥有足够的自由,她的心情总是那么惬意。1905~1911年间,没有飞机、汽车,也没有电视、收音机,人们不知道哪里发生了战争,哪里出现了天灾等,所有人都过着闲静的生活。
[book_chapter]第五章 把坚强意志转化为强大动力——视挫折为历练
[book_title]1、我要说话,即使这比“登天”还难
对于一个1岁半就开始盲聋的人来说,学会说话几乎是不可能的,但海伦并不一般,从一出生她就在创造着奇迹,她有超乎常人的毅力,她无比坚强,在人们的帮助下,她迈过了一个又一个坎。海伦一直有说话的冲动,她时常将一只手放在自己的喉咙上,然后发出一些自己根本听不到的声音。
1890年春天,海伦开始学习说话,这一年,海伦对身边的人或是动物的发声异常感兴趣,在人们说话或是唱歌的时候,海伦会把手放在他们的喉咙和嘴上。不仅如此,她还经常摸小狗或是小猫的喉咙和嘴巴。像钢琴、手风琴、笛子等乐器,在发出声响的时候,她也禁不住去摸一摸。
在海伦小时候,也是能够发出一些声音的,但这只是她锻炼与他人交流和表达自己的能力而已,并不能够说出句子。比如,如果海伦想说水“water”,那她就会发出“wawa”的声音。莎莉文老师教海伦写字后,她便不再说“wawa”了。
海伦很早就知道周围的人们,正在用一种她并不能用的方式交流,而她却不得不用手势来与他人交流,这种被束缚的感觉让她很不满意。直到听到娜布·卡达的故事后,她坚定了要学习说话的决心。
拉姆森夫人曾经是萝拉的老师,她在教育盲聋孩子这方面很有一套,一次拉姆森夫人从挪威、瑞典访问回国后,就来到海伦的住所看望她,并告诉海伦在挪威有一个同样盲聋的孩子叫娜布·卡达,目前已经学会了说话。海伦得知这个消息后又惊又喜,她甚至不想多花时间听一些与娜布·卡达无关的事情……
海伦催促着莎莉文老师带她去波士顿找霍勒斯学校校长萨拉·富勒小姐,海伦相信她能够帮助自己学会说话。到了那里后,萨拉·富勒小姐表示非常愿意教导海伦,于是从1890年3月开始,海伦就正式跟着她学习说话了。
富勒小姐的教育方式其实并不复杂,在她进行发音的时候,会把海伦的手放在她的喉咙上、脸上、嘴唇上等,她很耐心地让海伦模仿她的模样,这样,在1个小时内海伦就学会了M、P、A、S、T等几个字母的发音。
海伦清晰地记得,富勒小姐一共给她上过11次课,当海伦能够一次性说出“天气很暖”这句话时,她是那么兴奋和有成就感,她为自己掌握了一种新力量而觉得了不起。
正常人是体会不了一个耳聋的孩子想要说出想说的话的那种急迫感的,在死寂一般的世界里,没有五彩缤纷、没有虫鸣鸟叫、没有被人们创造出来的美丽乐章,但如果冲破了这些阻碍,说出第一个字时,那么触电般的狂喜感觉,是不能用言语完全表达的。海伦知道,她已经拥有了让别人听懂她的话的本领了,她可以直接让莎莉文老师给她拿想要的东西过来,可以让小狗狗听从她的指挥,这是多么美好的事情啊!
这样一来,莎莉文就能轻松一些了,她可以不用随时都充当海伦的翻译官了。但是说话并不是一朝一夕就能学好的,这要经历一段漫长的时间才能达成,在富勒小姐为海伦上完课后,海伦也不过是掌握了一些说话的基本要领,而海伦说出的话,也只有富勒小姐和莎莉文老师能够听得懂。
离开富勒小姐以后,莎莉文老师又担负起了教海伦说话的重任,很多时候海伦都不能完全理解莎莉文老师的意思,也总是说得不好,但是莎莉文老师从来不曾灰心过。因为海伦的天赋和坚持不懈,她竟然非常快速地学会了正常发音。
海伦是个很好学的人,为了能够快速掌握说话的技巧,她曾夜以继日地练习发音,莎莉文老师不停地给她纠正错误发音。那段时间,海伦经常摸着莎莉文老师的嘴唇和莎莉文老师颤动的喉咙,感受她在发音时所表现出来的一切,这种艰难,并没有让海伦和莎莉文老师退却。
如果遇到不好发音的字或是句子时,海伦要连续说上1个多小时,直到说对为止。在学习说话的过程中,海伦把“他人能够听懂我说的话了”作为鼓励自己的信念,她还时常为自己打气,说:“我现在不是哑巴了!”
海伦一想到马上就能和妈妈说话,并且摸着妈妈的嘴唇就能知道妈妈说什么,这种不用在手上拼写字母就能互相交流的期盼,让海伦越来越有坚持下去的信念。
在那段时间里,为了更清晰地为海伦传达意思,莎莉文老师依旧用手语方式和海伦交流。因为对海伦来说,人们在她手上拼写出的字母,和普通人看书的感觉是一样的,像莎莉文老师这样经常在她手上拼写字母的人,手指会比很多人灵活得多,拼写速度也像打字员一样非常迅速,然而,不管有多快,海伦都能“看”得懂。
可以用嘴说话以后,即使说得并不好,海伦还是迫不及待地想回到家里,在家人面前显露一下自己的进步。
回家的日子终于到了,坐在车上,海伦不停地和莎莉文老师用嘴交流,她并不是真的有那么多的话要说,而是为了抓紧时间多练习练习,提高说话能力。到了家乡的站台,家里人都在那里列队等着海伦她们。
海伦下了火车后,妈妈一把把海伦搂进怀里,激动得浑身颤抖,已经说不出话来,海伦的妹妹米珠丽抓住海伦的手,高兴地吻了又吻,爸爸虽然并没有说什么,却非常欣慰地站在一旁看着这和谐的一幕。
经过长时间的锻炼,海伦终于可以说话了,虽然她的发音并不怎么好听,但能够说话已经让她的生活便利了很多。
[book_title]2、我也能上台演讲
在刚刚学会讲话之后,海伦并不敢演讲,她认为,能够和他人进行正常交流就已经很不错了,并没有奢望要在公众面前演讲。但是,很多事情并不是想象中那么简单,海伦属于特殊群体中的一员,她的生活轨迹本来就是无法预计的。就拿演讲来说,她希望凭借自己特殊的身体情况和特殊的生活经历,唤起更多的人乐观积极的生活态度。
在海伦刚上大学的时候,她就希望好好把握来之不易的学习机会,努力多学一些知识,好在日后的生活中活学活用,要是能为人类社会贡献出自己的一份力量那就更好了!那么,到底该做些什么呢?海伦并不知道,虽然她经常思考这个问题,但答案却是那么不好寻找。
有个朋友“知道”海伦在苦恼些什么,在平时和海伦聊天的时候,就向海伦建议,与其勉强学习大学课程,不如将精力放在那些和海伦有相似经历,并且需要帮助的儿童教育事业上,这位朋友坚定地表示,上帝一定会支持海伦做这件事情的,而这件事情也必将会给社会带来巨大贡献。
还有朋友们表示,对于实施这项事业所需要的经费,他们会帮忙想办法,不用海伦操心。海伦明白朋友们的苦心,但她最终还是要坚持把大学课程学完再考虑这项儿童教育事业。
海伦一心求学,这个想法固然很好,但她并不急于实施。而这个朋友总是想要说服海伦和莎莉文老师,让海伦放弃学业。也正因为如此,导致海伦开始反感这个朋友,后来索性不理他了。
谁知,海伦的漠视让那个朋友以为海伦默许了,便很快前往纽约和华盛顿等地,对很多朋友进行访问,告诉他们海伦要投身儿童盲人教育工作。当时,资助海伦念书的夫人、先生们听到这个消息后非常吃惊,其中赫顿夫人在第一时间给海伦写了封信,让海伦赶快到纽约解释此事。
这给海伦带来了极大的困扰,但却为其日后公开演讲埋下了伏笔。
海伦和莎莉文老师急急忙忙来到了纽约,当时她的一个资助者洛奇先生有事不能来,便让马克·吐温先生代表他前来参加此次会面。马克·吐温替洛奇先生表明立场,对海伦说:“洛奇先生明白表示,他不肯在这种事上花一分钱。”但这些都不过是个误会!
像这样的事情在海伦的大学生活中发生过不止一次,还有人特意找到海伦,让她担任主角去各个地方进行“表演”,甚至还有人提议说将所有盲人安置在一个城市中,然后统一对他们进行训练,但海伦听后非常不赞同,便以“你们的计划并不能让盲人真正独立,所以很抱歉,我不感兴趣”为由拒绝了对方。
受到海伦拒绝的人都很不服气,他们指责海伦是个自私鬼,不为更多的盲人着想,这让海伦感到很委屈。在海伦心中,她早已做好心理准备,那就是如果真的是对人类社会有益的事情,她一定会全力以赴地去做。
后来,在海伦能够说话后,为了让那些和她一样不幸的人得到慰藉,海伦便开始了她的演讲生涯。她希望尽自己的力量,鼓励那些人坚强地活下去。
来听海伦演讲的人各个阶层的都有,有小孩、老人,有穷苦的人、富有的人,当然,还有很多身体有缺陷的残疾人……
每次不只是海伦演讲,莎莉文老师同样是演讲的主角。当时很多听说过海伦和莎莉文老师故事的人都被她们的精神所感动,所以希望听一听她们的演讲。也正是因为很受欢迎的缘故,海伦对于演讲越来越有勇气,也越来越感兴趣。
莎莉文老师是个演讲高手,她总是能让听众感动万分,这和她这么多年的付出有直接关系,没有人比她更了解残疾人生活的艰辛以及照顾一个残疾人要遇到多少困难。莎莉文老师用生动的语言讲述她和海伦的故事,每次都要讲1个小时左右,在她演讲的时候,海伦便坐在一旁阅读随身携带的盲文书。
莎莉文老师每次演讲完毕后,海伦才上台演讲,开始时,海伦会将手指放在莎莉文老师嘴唇上,以此证明海伦用这种方式和老师进行正常的沟通。这种做法还向听众们传达出一种正面的、积极向上的讯息,就是只要你有非凡的毅力、信心和恒心,那么取得的结果就能超出预想很多很多。
此外,海伦的成绩与莎莉文老师的教导是分不开的,这也向大家传递了这样一个观念:人与人之间要懂得互助合作,没有一个人可以长久孤单地生活。
但是让海伦感到很失落的是,虽然演讲次数不少,但她的说话技巧并没有提高,她感觉到自己的发音并不标准,这样听众就不能听明白她到底在说什么。还有时候,海伦在演讲过程中会突然发出一些怪声,对此她感到很沮丧,想通过努力提高说话技巧,只是最终,海伦都没能如愿让说话的声音变得清脆悦耳。
海伦发现,越是想让听众听清她在说什么,她的喉咙表现得越糟糕,每到那个时候别提海伦有多窘迫了。海伦一度很害怕因为她的话别人听不懂而出现场面混乱的情形,她若是感觉到台下有挪动椅子的动静,或是感觉有汽车经过,她都会因此焦躁不安。但是结果证明,海伦多虑了,每次听众都会认真听完她的演讲,就算会出现听不懂的时候,人们依旧会给她最热烈的掌声。
比起莎莉文老师的演讲,海伦要笨拙很多。莎莉文老师天生就有着好口才,她总是能感染每一个听众,甚至还会把海伦感动得忘记给老师鼓掌。在莎莉文老师的帮助和鼓励下,海伦一次次挑战自己,参加了很多次演讲,只为给那些需要帮助的人传递希望、信心和真情,让他们能够更有意义地生活下去。
[book_title]3、正视《霜王》事件惹出的麻烦
再乐观的人也会有情绪低落的时候,虽然莎莉文老师的到来早已给海伦的生活勾勒出很多美好,但在海伦12岁的时候,她经历了自莎莉文老师到来之后的第一个人生低谷。后来,海伦每每回忆起那段经历,都会不寒而栗,起因是一篇名为《霜王》的短篇小说。
《霜王》是海伦在学会说话后写的第一篇文章,在这篇文章中,海伦倾注了太多的真情实感,到头来却引来了一段不必要的误会。
那年夏天,莎莉文老师带着海伦在山间那间别墅里居住,居住时间也比之前长。莎莉文老师在那个时期给海伦讲了很多知识,比如不同季节里成长的植物是什么样的,那时候海伦还小,只记得脑子里有个故事,于是她思如泉涌,一字一句地写在了盲人专用的布莱叶纸板上。
书写过程是愉快的,因为脑子里准备充足,海伦认为那“一定不是我头脑中的产物,而是从别人那里捡来的东西”。但是,小时候的海伦对这种观念界限很难分辨。就是长大后,海伦也常常分不清楚,哪些是自己头脑里的东西,哪些是别人写在书里的东西。海伦想:“这也许是由于我对事物的印象大都是通过别人的眼睛和耳朵得到的缘故吧!”
也就是说,让海伦得意的大作的来源,其实并非全部都是她“创作”的,尽管海伦曾经一度因为那些令她拍手叫好的精彩段落促使她言语流畅、文字生动活泼地写出了很满意的作品。
当时,有人问过海伦这么精彩的文章是不是在哪里见到过?海伦听到这样的疑问感到很惊讶,因为她确实没有想起谁给她讲过这个故事,她并不怀疑自己的写作水平。
海伦只记得以前莎莉文老师给她讲过杰克·费罗斯特的作品中,有关于描写类似景物的,但是海伦并没有抄袭杰克·费罗斯特的作品。
海伦对那些怀疑她的人坚定地说:“这就是我写的,并且,我想把这篇文章献给安那诺斯先生。”
之后,海伦又工工整整地抄写了一遍,并吸取了他人的意见,将原来拟定的名字《秋天的树叶》改为《霜王》。都弄好后,海伦就将它作为生日礼物寄给了安那诺斯先生。她绝对想不到,这篇文章却惹来了大麻烦。
如海伦预料的那样,安那诺斯先生很喜欢这篇文章,并将文章发表在柏金斯盲人学校的校刊上。海伦和莎莉文老师知道后高兴极了,这可是她目前为止获得的“最高”荣誉。但没过多久,就有人发现海伦的《霜王》与玛格丽特·康贝尔小姐的《霜仙》内容相似,最重要的是,《霜仙》在很早以前就发表了,也就是说,海伦“剽窃”了。
年纪还小的海伦当时还不知道剽窃的严重性,当感受到人们的指责后她才明白这是件多么可耻的事情,海伦真是痛苦极了。这件事情的发生,不止让海伦一个人感受到了莫大的难堪,还让喜爱、帮助海伦的那些人,如莎莉文老师、安那诺斯先生等人受到了猜忌!
海伦仔细回想到底是怎么回事,在她写这篇《霜王》之前,难道看过《霜仙》?或是看到过这篇文章里的一些内容?想了很久,海伦依稀回忆起以前看过一个名为《霜的异想天开》的文章,可是她并没有用里面的内容,到底是怎么回事?
让海伦感到无比欣慰的是,安那诺斯先生非常相信海伦,即使他同样受这件事情困扰,但依旧非常宽厚地对待海伦。海伦明白安那诺斯先生的苦心,所以,她经常装作对这件事情很淡然的样子,平时也总装出一副快乐的神情。
《霜王》事件过去没多久,海伦在和同学们的一次假面剧表演中,就深切体会到了什么是强颜欢笑。那次表演,海伦扮演谷物女神,她穿着漂亮的衣服,非常惹眼,头上戴着同学们为她准备的美丽花环,手、脚都是绑好的谷物。同学们都羡慕海伦能演这样美好的角色,但事实上,海伦的内心无比忧伤。
参加活动之前,海伦的学校里有位老师由于好奇又向海伦询问有关《霜王》的事情,海伦如实告诉他,在之前好像听莎莉文老师说过杰克·费罗斯特这个人以及他的作品,但最后,那位老师却想当然地认为海伦听过康贝尔小姐的《霜仙》,海伦连忙否认,但老师竟然将他的“想当然”结论告诉了安那诺斯先生。
后果可想而知,那么喜爱海伦的安那诺斯先生听后十分失望,他不想再信任海伦,因为他厌恶抄袭他人作品的行为。他甚至认为海伦和莎莉文老师是为了得到他的称赞而这样做的。然而,这还不是让海伦最伤心的事情。
不久后,海伦在由一群柏金斯盲人学校里的老师组成的“法庭”上接受问话,老师们还特意把莎莉文老师支开,不让她参与。在问话中,海伦强烈地感到自己正在被逼迫着承认抄袭《霜仙》。这种紧张的氛围让海伦非常不自在,她的心“砰砰”直跳,回答问题也有些语无伦次,她明白,这是一场可怕的误会……
这场吓人的问答结束后,海伦感到头晕目眩,而对于莎莉文老师以及好朋友的鼓励与安慰,海伦也无暇顾及,她只顾着陷入巨大的悲伤情绪中,难以自拔。
当天晚上海伦坐在床头大哭了很久,她觉得自己是个受了委屈的小孩子,她越哭越伤心,哭到身体发凉,甚至有些抽搐,她以为自己就要死了,这件事情把她弄崩溃了。最后,将海伦从苦恼中解救出来的天使,是时间!
人都说时间可以冲淡一切,确实是这样的。
莎莉文老师也没有听说过康贝尔小姐以及她的《霜仙》,但她想起来以前给海伦讲过一个叫《小鸟和它的朋友》的书,讲故事时是夏天,但是那本书却找不到了。读书地点在霍布金夫人家,那时海伦她们在布鲁斯特度假。
霍布金夫人回忆起确实给海伦讲过《霜仙》里的一些内容,但是由于后来莎莉文老师回来了,便开始给海伦讲《方德诺小伯爵》,以致海伦对那些内容没有了清晰的记忆。直到后来这些“灵感”突然出现在海伦脑海里,以至于她认为那就是自己思想的产物,当海伦将这些事情都联系起来后,才得出《霜王》事件发生的原因。
在海伦为这件事情苦恼的那段时间,《霜仙》的作者康贝尔小姐还亲自给海伦写过一封信,以此鼓励海伦,信中称:“将来总有一天你会写出自己的巨著,使许多人从中得到鼓舞和帮助。”但事实上,经历这件事情以后,海伦有很长时间不敢再进行创作,即使是给妈妈写封信,海伦都带着莫大的恐惧感。
最后,若不是莎莉文老师一再鼓励海伦,她很难再拿起笔来写文章。
《霜王》事件让海伦失去了安那诺斯先生那样一位好朋友,但也因此让海伦更加注意到关于创作的各个问题。可以说,这件事情在海伦早期生活里的影响是巨大的。海伦逐渐寻找到写作的自信后,头脑更加清醒了,考虑问题也更加全面,她对自己以及生活都有了更加深刻的认识。
[book_title]4、我也“勇闯”过好莱坞
在海伦后来长大后,她离开连杉,又踏上了国内旅行的旅途,最后选择在纽约市郊长岛的佛拉斯特丘陵区居住。她们在那里买下一栋看起来像古代城堡的房子,海伦很喜欢这个风景秀丽的地方,也很喜欢那栋房子。海伦还给房子起了个名字——沼泽之城。
和海伦同行的除了莎莉文老师外,还有汤姆斯小姐和一只叫吉兰的狗。房子的2楼有一间专门为海伦整理出来的书房。经过长时间的奔波,终于在这个地方安顿下来,每个人都非常喜悦。海伦在院子里亲手培植了树木,大家过起了惬意又平静的生活,海伦还开始学习意大利文。
新房子还没收拾好时,海伦就接到了一封意想不到的信,是法兰西斯·米拉博士写的,信中说想把海伦的《少女时代》这部作品拍成电影,以此来鼓励那些不幸的人。这种能够帮助到其他人的好事,海伦当然不会拒绝,改编之后,将电影命名为《救济》。然而,这也为海伦迎来又一个机遇埋下伏笔。
为了让这部影片能真正打动人,影片方想让海伦也参与其中,虽然这是件谁都不可能想到的事情,但确实是发生了。海伦后来回忆说:“当年不辞跋涉、千里迢迢跑到好莱坞去拍片的那股劲儿,现在想起来真有点儿不可思议!或许因为我当时太天真了,一心以为自己的故事感人至深,观众们在欣赏此片时必然聚精会神,连呵欠都不敢打。那种过分的自信自大,使我毫不犹豫地接受了电影公司的建议。奇怪的是,我当时一点儿也没有考虑到,像我这样一个残缺的人,怎能拍电影呢?”
电影中的女主角貌美如花,身材婀娜,但海伦认为自己长得并不好看,身材也臃肿,又如何能够打动观众呢?虽然这些疑问一直伴随着海伦,但是那段在好莱坞打拼的岁月却使海伦的生活变得多姿多彩,也成为海伦最美好的回忆之一。
在好莱坞的岁月是非常刺激的,海伦遇到的事情都前所未有,又惊喜连连,如一个卖冰的小车会突然翻倒、帅气的骑士会突然从身边骑马而过、远处的小木屋着火了……一次,海伦和一起工作的人顶着太阳聊天,这时,一个人突然指着不远处说道:“呀,印第安人!”大家寻声望去,确实是个印第安人!大家走上前去,其中一个人指着海伦对印第安人说:“能让这个女孩摸摸你身上的羽毛饰品吗?”大家没想到,这个印第安人用流利的英语回答道:“当然,让她随便摸,想摸几次就摸几次!”原来,这个印第安人是演员扮演的,根本不是真正的印第安人。
因为拍戏时是在比佛利山附近,海伦每天都会和朋友汤姆斯小姐在天还没亮时就出去骑马,享受着清风徐徐、花草迷香、广阔草原……
拍摄《救济》的导演乔治·郝斯特·普拉特很有名,曾经有部很著名的作品叫《青鸟》。在拍《救济》的片头时,导演会用敲桌子的方式和海伦沟通,大致的工作程序为:汤姆斯小姐看过剧本后,会将内容和导演的嘱咐都写在海伦的手上,然后让海伦等待导演发“手令”。
在海伦感到紧张时,导演还会亲自安慰海伦,在她的手上写下:“不要害怕,在笼子里的不是狮子,只不过是一只小金丝雀而已。知道了吗?好,再来一次。”这种关照让海伦非常感动。
海伦深知拍戏的不易,在聚光灯下,她的一举一动是那么不自在,并且强光照射下非常容易出汗,海伦每天都要补妆很多次,否则就会出现鼻尖太亮、额头反光等不好的效果。然而最难的是从没有演戏经验的海伦,总是面对导演一会儿忧虑、一会儿大笑的指令,这让她在短时间内根本转换不过来。
最开始,所有演员都没有很好地进入角色,所以也留下了一些不理想的地方。海伦庆幸扮演她少女时代的那个演员是个非常称职、演技又高的人,她虽然是正常人,却将盲聋演得那么入木三分,惟妙惟肖。海伦对她充满了敬意,而她也很喜欢海伦。
扮演大学时代海伦的那个演员笑起来非常有意思,这和她天生就具备幽默细胞有关系。她是用闭眼来表示眼盲的,但是在演戏过程中她总是不经意睁开眼睛,那表情实在很滑稽,使得工作人员常常捧腹大笑。虽然滑稽,但并不代表这个演员演技不好,海伦清晰地记得那场梦见希腊诸神的戏,那个演员演得甚为传神。
戏的后边是介绍影响海伦一生的重要友人,但当时的问题是那些人有的已经去世,如马克·吐温先生、亨利·庄梦德先生、布鲁克斯大主教等人。而健在的也都年事已高了,如贝尔博士。要想还原当初的情景,是件不可能的事情。
海伦将拍戏的事情写信告诉了贝尔博士,贝尔博士给海伦回信说:“看了你的信,让我回想起在华盛顿的那位小姐,在我眼中,你一直是当年的那个女娃儿。只要你乐意,任何事情我都可以去做,只是目前我身处异国,一时之间还无法返美。可是,你绝不能忘了我!想起我们首次见面时,我可不是个老头子,那时的我头上一根白头发也没有。你呢?当时只有7岁,如果真要拍写实电影的话,我想非得由别人来饰演不可。请你去找个没有白头发的英俊青年来扮演我。等到拍摄结尾时,我们再以目前的姿态登场好了。如此前后对照,我想一定很有趣吧?”
贝尔博士的话让海伦灵机一动,她希望让那些朋友象征性地出场,如海伦行走在洋槐树的树荫下,这时偶遇贝尔博士……
但这个提议被电影公司否决了,最后,公司花大手笔举行了一次大聚会,“请”来了海伦的所有朋友,当然,那些已经过世的人都是演员扮演的。在聚会上,海伦非常高兴地见到了已经有20年没见的约瑟夫先生,再次见面,依旧亲切无比。
然而,让海伦更没想到的,在聚会上,她还和已经过世多年的“爸爸”见面了,着实让她分不清这是个梦境还是幻觉,海伦以为自己身在天国了!没有一种幸福能比得上与那么多亲近的人共聚一堂!
这次宴会结束时,海伦有一段台词,她铭记了一辈子:“目前全国约有8万名盲人正处在可怜的景况中,他们孤苦无援,而我们的社会目前又没有完善的制度可以帮助他们……这世界上有多少人在从不知生存喜悦的情况下含恨而终!……因此,我们应该决心为这些人谋求更好的生活,让这个世界变得更幸福、更快乐。”
电影将要拍完时,大家都有种“缺少点儿东西”的感觉,因为海伦的一生太平淡了,然而电影需要有“高潮点”。海伦没有伴侣,更没有或唯美或凄凉的爱情,没法为平淡的一生加上一些跌宕起伏。于是,有人提议为海伦编造出一个伟大的恋人,但是导演觉得没必要,他不喜欢这样的“画蛇添足”,也怕因此会影响整个片子的“魂儿”。
最后,经过商讨,大家一致同意中间穿插一些有戏剧性的场面,但这也使影片中有了一些牵强附会的画面。如一个代表“无知”的大汉被一个代表“知识”的小姐打败;一次四大强国在法国开会,海伦中途走进会场宣扬和平(后来因这个场景过于不现实而被删除);海伦扮得像圣女贞德骑白马,凸显和平者身份等等。
电影就这样拍摄完成了,有些场面直到海伦年岁已高时,还会令她自己大笑不止。人不一定要在某一个领域取得成功,重要的是曾经参与过,这就是生活。海伦的梦想从来都和电影明星无关,但她在好莱坞打拼的那段岁月却是她一辈子都不能忘记的经历。
[book_title]5、不怕被杂耍剧院里的动物们嘲笑
海伦说:“在演艺圈里打拼不单是为了名利,最重要的是为了磨炼自己的意志!”海伦是个有思想的女性,她认定的事情是不会轻易放弃的,她忠于自己的内心,即使她所做的事情是别人不能理解的。
海伦所参演的影片《救济》虽然叫好连连但并不卖座,海伦在好莱坞度过了那一段有意义的时光之后,又回到了佛拉斯特的房子里继续平静的生活。此时的海伦并不富裕,开源节流是她不得不考虑的问题。
况且莎莉文老师年纪越来越大,海伦要考虑给她攒下一笔养老金,因为海伦怕自己比莎莉文老师先过世,到那时莎莉文老师就更无所依靠了。虽然朋友的款项一直支持着海伦,但期限是在海伦的“有生之年”。
这些现实的问题摆在海伦眼前,她斟酌了一段时间后,决定于1920年到一个杂耍剧院里参与演出,海伦自己也没有想到,她接下来的4年时光都是在杂耍剧院里度过的。从入剧院到1924年春天,海伦只是去纽约、加拿大和新英格兰等地参加表演,次数也很少,但从1921年开始到1922年,便开始了美国各个地方的巡演。
之后海伦在杂耍剧院里工作的事情被更多的人知道了,有些思想偏执的卫道士还讽刺海伦只是为了达到出名的目的才这样做。同时,还有一些非常热心的民众劝告海伦,最好从演艺事业中脱离出来。就连海伦最亲近的莎莉文老师也这样劝告过她,但是海伦还是坚持己见。
海伦认为,在杂耍剧院里工作的薪水要比写稿多很多,并且相对而言也要轻松很多,巡回演出时虽然会奔波在各个地区之间,但如果到了地点就会最少停留1个星期,不像以前演讲那样,一年内就要去几个地方,到了之后连喘口气的时间都没有就开讲。
海伦所在的杂耍剧院是个规章制度很完备的地方,演员们不仅有足够的人身自由,起居生活也很正常,演员甚至不用担心被观众打扰。最重要的是,剧院演出的时间非常合理,每次都是上午和晚上两场,每场都只是几分钟而已。
这样的工作让海伦感到轻松、愉快,只是莎莉文老师总有种“格格不入”的感觉,海伦认为可能是因为莎莉文老师不希望她们的名字与那些动物的名字放在一个节目单里吧!但海伦并不觉得这是件丢人的事情,相反,她还有种脱离尘嚣的坦然之感。
这份“特殊”的工作让海伦有机会认识了更多性格爽朗、做事豪迈的很有义气的朋友,那些朋友表现出来的处世态度总是让海伦感动不已,在海伦的一生中,杂耍剧院的生活是十分开心的回忆。之后每每提起,她都笑意盈盈。还有那些为她拍手叫好的观众,也让海伦倍感亲切。海伦知道,那些人流露出来的赞叹之情绝对是真实的!
那时候,海伦演出时有个答观众提问的环节,其中以下几个问题,是观众们最常问的:你的眼睛看不见,那么你相信有幽灵吗;你会在梦里看见什么东西呢;你有没有结婚的打算呢……
当然,这些都是一些正常的问题,海伦还经常会遇到一些让她啼笑皆非的问题,但不管是什么问题,海伦都认真对待,她尊重每一位观众,让所有人都能感受到她的热情和坦诚,这样一来,给予海伦的掌声也总是此起彼伏,声声不绝。
海伦之所以非常享受来自杂耍剧院观众们最热情的掌声,是因为海伦总是忘不掉曾经进入教会演讲时的情景,由于教会人士都非常严肃安静,虽然海伦看不到也听不到,但她能真切地感受到那种死寂的气氛,这使得她认为自己像在演没人看的独角戏,实在是冷清、寂寞,从而让海伦萌生巨大的紧张感,那种手足无措的窘境,让海伦觉得很可怕。
剧院则相反,观众来自于各个阶层,他们有的绅士,有的粗鲁,但他们都很热情,会回馈给海伦最真挚的情谊。
海伦因为身有残缺,使得她这一生走过来非常不易,她比常人更懂得争取想要的生活,即使在剧院里她的地位和那些动物没什么两样,但她乐得自在,乐得清闲,乐得心想事成,她是一个名副其实的能够主宰自己命运的人。
[book_chapter]第六章 学得越多眼界越广——知识决定力量
[book_title]1、把双手打造成“知识传送带”
从1887年5月,7岁的小海伦第一次读完一篇完整的短篇小说开始,她就如饥似渴地吞食她的手指所能触及到的一切书籍,其他人通过视听获得的知识,她全靠书籍吸取。从这些书中,海伦不仅认识到了自己所生存的世界,更在书籍的帮助下,形成了自己独特的思想和世界观。然而,这些书籍都是从海伦的双手传递到大脑中的。
当时,莎莉文老师不停地在海伦的手上书写着书籍的内容,才让海伦得以“阅读”到那么多美妙的文字。当海伦阅读到某本书的精彩之处时,如果莎莉文老师累了,想要休息一下,海伦就总是有“迫不及待”的感觉,但莎莉文老师给予了海伦最伟大的爱,若不是十分累,她都不停下来。
有了盲文打字机后,莎莉文老师就把书籍用盲文打字机给海伦重新打印一遍,这样海伦就可以自己阅读了。只是,用盲文打字机也不是一项轻松的工作,莎莉文老师却从不知疲倦地帮海伦打印……
在学习和游戏以外的时间,海伦都在读书,并且越读越有兴趣。无论书中的文字她能认识多少,也不管能否看懂,她都照读不误。文字本身使她着迷,作家们将自己的思想火花以文字的方式呈现出来,而她就像接受阳光和友爱一般接受了这些珍宝。虽然她的生命有缺陷,但是一本又一本的书,却将外部世界的信息传达给了她。
对于阅读过的书籍,她也有自己的判断。她喜欢《小妇人》,因为这本书让她感觉自己与那些耳目正常的孩子有着一样的思想感情。她不喜欢《天路历程》和《寓言》。最初,她只是简略地读了一遍拉·芳登的《寓言》,用的是英文译本,后来又读了法文原本,虽然故事生动,语言简练,但依然无法博取她的好感。或许书中动物拟人化的表达方式,无法引起她特别的兴趣,因此海伦认为自己无心去领会其中的寓意。
海伦还认为,拉·芳登的作品,不能将人类高尚的情操激发出来。在作者看来,自爱和理性是人最重要的东西,其作品中始终贯穿着一个思想核心,即个人的道德来源于自爱,人类学会用理性来控制自爱,就能产生真正的幸福。而海伦则认为,如果自爱演化成自私的爱,那就会产生罪恶。
当然,她也认为,拉·芳登对人类的了解和观察要比她丰富得多。不喜欢《寓言》这本书,并不意味着她反对讽刺寓言,而是在她看来,伟大的真理,没有必要由猴子和狼来宣扬。
与那些以动物为主角的寓言故事相比,她更喜欢那些并非拟人化,真正意义上的动物故事,比如《丛林之书》和《我所了解的野生动物》。她爱它们之所爱,恨它们之所恨。动物们滑稽逗趣的行为让她乐不可支,同时它们悲惨的遭遇也令她同情落泪,海伦认为这些书中包含很多极为含蓄的深刻寓意。
海伦偏爱历史类书籍,这其中有关古希腊的内容,更对她有着神秘的诱惑力。在她的想象空间里,希腊的天神依然在地上行走,与人类进行面对面的交流。那些希腊神话中的英雄、仙女和半神半人,她都非常熟悉,但对于残忍、贪婪的美狄亚和伊阿宋这类人物,海伦却无法容忍。
因为善良的她无法搞清,为何上帝让他们干了那么多坏事,然后再惩罚他们,为何妖魔嬉笑着爬出殿堂,上帝却选择视而不见。
在有关古希腊的内容中,她尤其偏爱《伊利昂纪》,这部史诗让她把古希腊看成了天堂。在阅读原文前,海伦就对特洛伊的故事了如指掌。而对古希腊文文法有了了解后,更增加了她对古希腊文经典的喜爱。
每当读到《伊利昂纪》最精彩的篇章,她就感到灵魂在升华,这些文字让她从狭窄的生活圈子里解脱,游荡于形骸之外,飘然于广阔无垠的宇宙。除了《伊利昂纪》,《埃涅阿斯纪》也同样为她所喜爱。她努力不
✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜未完待续>>>完整版请登录大玄妙门网✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜