[book_name]乡愁 [book_author]黑塞 [book_date]不详 [book_copyright]玄之又玄 謂之大玄=學海無涯君是岸=書山絕頂吾为峰=大玄古籍書店獨家出版 [book_type]外国名著,完结 [book_length]102799 [book_dec]《乡愁》是黑塞一举成名、跃登文坛的作品。黑塞独特而富有音乐性的文体，描绘心灵思维暗影的观察力，伴随他日后一系列的作品，逐步赢得世界性的声誉。 书中所刻画的佩特在恋爱、感情路上的浮沉、挣扎，友人溺死的打击，人生际遇中遭逢的孤独与寂寞，亲情的呼唤与牵系，青年时期对大自然的向往，使这部作品成为一本动人的教育小说。 黑塞的作品，如诗如画的节奏，宛如小提琴和钢琴的奏鸣曲，时而悠扬，时而低沉，带着浓郁诗质的乡愁和对生命执着的热爱，也表现在历经战斗、锤炼之后的领悟，故能深深打动读者的心弦。 [book_img]Z_9231.jpg [book_title]向读者推荐《乡愁》/译序 如果您也像《乡愁》书中的主角佩特一样，曾经有过真挚纯洁的友情和爱情，有着丰富的人类爱，读完本书后，将会使您深陷前尘往事的漩涡中，掩卷沉思久久…… 黑塞，一个真正为文学而生的作家。在他85年漫长的生涯中，他总是让自己沉湎于青少年的岁月中，一心一意地描写他热切的愿望以及欢乐悲哀和迷惘烦恼，追踪自己心灵的生存路径。 借用他的作品题名来说，黑塞是一方面奏着“孤独者的音乐”，一方面“走向心灵”而经常“彷徨”的诗人。但他的孤独，是为探寻通往“追求真正自我者”的天地，并且，他的心灵途径并不是他独辟的蹊径，而是所有企求精神生活者的共同道路，西欧化之道如此，东方亦复如此。黑塞将此以中国话的“道”字称之，他是在“道”上行走的旅人，他和所有以这种方式生存的人们，经常共同在中途彷徨，共同憧憬和烦恼，共同追求更美好、更崇高、更深远的东西。这是黑塞的作品所以能与我们的心灵深相契合的原因。所以，当1955年黑塞荣膺德国出版界最高和平奖时，抒情诗人爱亨德尔夫曾咏诗赞美他是“为世人而燃热，为世人而烦恼”，真正称得上“世界的心灵”的诗人。 尤其，在他晚年时，经常以“虚长你们几岁，与你们共同烦恼的兄长”自居，答复一些陌生年轻朋友的来信。他，并不是高不可攀，目中无人的大文豪，而是与我们共同烦恼，亲切交谈的友人。他的作品也是如此。 黑塞出生于德国南部席瓦本，那里，风光明媚，地灵人杰，曾产生许多诗人，黑塞也常以此自夸。正如他在《在轮下》所描写的，他是牧师之子，早年时本来有意继承乃父的衣钵当传教士，但进入神学校后，因忍受不住“内心的风暴”而逃学。自此，辗转流离，曾再度复学，也曾当学徒、书店见习生。他一向就是崇尚和平的人，在他二十来岁时，便离开野心勃勃的德国，远走瑞士。也许是“离乡愈远愁愈浓”吧，他的诗和小说，大抵都离不开故乡。 综观黑塞的作品，“童年”和“故乡”可说是他的两大题材，此二者是和平和幸福的乐土，同时也意味着它们是分裂和苦恼的开始。以黑塞而言，他在执笔《乡愁》（27岁）之前，已经含蕴着对生存的深刻苦恼以及对现代文明社会的敏锐怀疑，于是极力去寻求他的“故乡”。 《乡愁》一书便是最能表示他这种心路历程的作品，也可说是他经过青春期的彷徨后所获得的结论。但这里的“故乡”，并不是指地上的某一地点，而是“心灵故乡”的意味。他所揭示的主题，虽稍嫌严肃些，但这也正是本书所以能够耐人深思静省的主因。 个人对本书有着偏爱。我相信诸位看完本书后，也将会有一种独特的感受。如果您也像书中的主角佩特一样，曾经有过真挚纯洁的友情和爱情，有着丰富的人类爱，读完本书后，将会使您深陷前尘往事的漩涡中，掩卷沉思久久……但愿读者阅毕本书，能找到心灵真正的归宿。为了便于读者欣赏，全书八章分别加了小标题。 陈晓南　于台北 [book_title]黑塞的心灵自传《乡愁》 1877年7月2日黑塞出生于德国南部席瓦本地方的小镇卡尔夫，父母都信仰虔诚，他是次子。席瓦本地方曾产生过伟大的剧作家席拉，以童话闻名的赫夫，与以诗人扬名天下的赫尔达林和梅里克。这个文人辈出的地方，自古以来政治较为落后，但在文学、哲学以及神学的精神领域中却出现了许多杰出的人物。 父亲约翰涅斯·黑塞是巴鲁特地区的俄裔德人，和母亲的祖父赫尔曼·肯德尔特一样，青年时代参加瑞士的传道团前往印度传道，后因健康欠佳而回国，担任肯德尔特的助手，从事宗教书籍的出版。不久，和肯德尔特的女儿，当时是未亡人的玛丽结婚。母亲是法裔瑞士人，具有音乐才华，感受力敏锐。父亲聪明而善良，给人求道者的孤独感觉。继承父母血统的黑塞，幼小时即对音乐感兴趣，后来也追求宗教思想，不仅对希腊、拉丁的思想，甚至对印度、中国的智慧，以及日本的禅产生浓厚的兴趣，可以说其来有自。 4岁时由于父亲工作的关系，迁居到瑞士的巴塞尔市。在巴塞尔，家的后面就是广袤的原野，在接近大自然，和动物、植物交朋友的同时，也帮助他培养丰富的想象力。未来的诗人——黑塞早在这样的环境中打好了根基。1886年，一家人再度回到德国的卡尔夫。黑塞9岁时进入拉丁语学校就读。 想要继承父亲的圣职，成为优秀的牧师，就必须参加每年夏天在威尔丁堡州举行的“州试”。为突破这个难关，黑塞被送到第一流的杜宾根拉丁语学校。通过州试的人允许到有传统的墨尔布隆神学预备学校求学，而且能以公费资格进入大学，并保证日后可以终身担任牧师这项圣职。 1891年7月，黑塞14岁，果然通过了州试，9月进入墨尔布隆神学预备学校，开始过寄宿生的生活。这在《在车下》（心灵的归宿）中有详细的叙述。入学后不久，他受到自己“内部刮起的暴风”的袭击，逃出宿舍，结果当然是告别了神学校。这是因为他产生了“除了做诗人之外，别的什么也不做”的强烈欲望。 黑塞对青春的困惑与流浪于焉开始。在神学预备学校之后，转读高级中学，然后又遭禁闭和退学，于是又到商店当学徒，在机械工厂见习，有4年多的时间辗转更换工作，但不论做任何事都不顺利。虽然如此，他也没有放弃学习。现在且让黑塞本人来说吧。 “自从学校生活不顺利的15岁开始，我就积极自我进修和修养。在父亲家里有祖父的大量藏书是我的幸福，也是我的喜悦。那是放置很多古书的房间，其中有18世纪的德国文学与哲学。从16岁到20岁之间，在大量的稿纸上我写了很多初期的习作，在这几年的时间内，看完泰半的世界文学，也耐心学习艺术史、语言、哲学等。借此弥补正常的研究，就收获而言，与一般常人相较，可以说有过之而无不及。”（《我的小传》） 1895年秋天，黑塞辞去机械工的工作，到大学城杜宾根的赫肯豪书店当见习生。在这里一面承受孤独与失意，一面努力读书和写诗，这样过了3年的岁月。22岁时，自费出版第一本诗集《浪漫之歌》。当然没有得到任何回响。接着出版散文集《午夜后的一小时》，共印了600本，但一年之内只卖出了53本。可是最了解诗人的还是诗人，利鲁克立刻注意到这本散文集的年轻作者，并写书评推荐。 那年秋天，他转到巴塞尔的莱席书店任职，两年后就在这家书店出版诗文集《赫尔曼·洛雪尔——青春时代》。然后到意大利旅行，接触古老的艺术和文化，开始对现代社会采取批评的态度。1902年，他能在“新进德国抒情诗人”的系列中出版《诗集》，全得归功于诗人卡尔·布塞的美意。在这本《诗集》里包括了著名的《雾中之歌》。他准备将这本值得纪念的《诗集》献给母亲，然而在出版之前母亲却去世了。 1904年，黑塞所说的“文学上的第一个成功”终于来临。他的第一部长篇《乡愁》由柏林费舍书店出版，使他一举成名。这本小说以新鲜的文体和生活感情，生动地描写大自然，激起很大的反响。黑塞和前年在意大利旅行时认识的巴塞尔著名数学家的女儿，擅长钢琴的玛莉亚·佩诺利结婚，迁居到波登湖畔的小渔村凯恩赫芬。 这样在“安稳和愉快中度过好长一段时间”的湖畔生活，创作出为教育的压力而痛苦的悲剧长篇《在轮下》和《美丽的青春》，以及追求人类幸福真谛的长篇《生命之歌》等重要作品，此外也写出中短篇集《此岸》等佳作。可是，与生俱来的流浪性格与婚姻生活产生的困扰，使他想再度去旅行。 从1911年夏天开始的旅行，目的地不是当初计划的向往之地印度，而是去马来半岛、苏门答腊、锡兰等亚洲殖民地。在这些地方当然不可能有古代印度的精神。失望之余在年底回来后，移居到瑞士首都伯恩郊外，开始撰写长篇《艺术家的命运》，描写和比自己大9岁，而且有精神病的妻子玛莉亚的婚姻生活。 1923年，他取得瑞士国籍，同时和玛莉亚夫人正式宣告仳离，翌年1月和瑞士女作家的女儿露蒂·布恩卡结婚，这次的婚姻也没有维持多久，3年后宣告结束。然后在1931年和奥地利美术史研究家妮侬·杜鲁宾结婚，同时接受朋友好意提供的蒙达纽拉郊外的住宅，迁居到该地。这个新居被称为黑塞之家，妮侬夫人在以后三十多年里和丈夫共同生活，彻底扮演着“支撑者”的角色。 1932年，德国国内已由希特勒建立起政权，开始所谓纳粹的暴力政治。这个暴力也影响到黑塞的著作。他被视为“不受欢迎的作家”受到德国出版界的排斥，他的生活逐渐陷入艰苦之境。这段时间内，给予他帮助的就是继承柏林费舍书店的贝塔·兹尔堪普。 这个时期，在鲁加诺湖畔的蒙达纽拉山庄的庭园和果园里，可以看到黑塞大清早就戴着草帽整理庭园的草木，或清扫落叶枯枝。黑塞将这些工作视为对神的奉献，是以司祭的心从事这项工作的，可是，他的妻子却戏称他是“烧炭的人”。在这栋山庄里，除了黑塞夫妇之外，最重要的家人是一只聪颖的猫，主人称它为“豪杰”，疼爱有加。猫的孤独可能对黑塞的心产生莫大的影响。 不过，他并不是独善其身地在野蛮和破坏、杀害等满布血腥的纳粹政治下的黑暗时代过着隐居生活。实际上，他就像“人类的园丁”，在这孤独的山庄生活中，把对混沌现世的强烈批判，以及对精神乐园的向往都表达在巨著《玻璃珠游戏》中。这部小说费时十余年，直到1942年4月才告完成，翌年，在瑞士出版前后二卷。他的挚友托马斯·曼，看过这本书以后，对和他正在执笔的《浮士德博士》在内容上有共同点感到十分惊讶。 他很早就热爱歌德的《威廉的修学时代》，对德国浪漫派诺巴里斯的《蓝花》、霍夫曼的《黄金壶》，以及艾新道夫的诗与小说等特别亲近。非常注重传统的黑塞，有段时期被看成是新浪漫主义派不是没有理由的，可是想到他本来是从拥护一个人格和个人出发，从各个角度去探讨人性与批判的时代，更应该把他看成是写实主义作家。 1945年第二次世界大战结束，黑塞获得歌德奖及诺贝尔文学奖（均在1946年），又在1950年荣膺拉蓓奖，他杰出的文学业绩获得无上的光荣，又接到世界各国读者的来信，也勤快地回信。1962年8月9日夜晚，以超过歌德的85岁高龄“如睡眠般”地辞世。死因是脑溢血。 诚心诚意扶持这位诗人，死后将其著作与遗物收集整理，捐给西德纳卡国立西勒博物馆的妮侬夫人，1966年9月22日因心脏病去世，享年71岁。 在阿尔卑斯山地的湖畔尼密康村，和大自然为友而成长的佩特，在偶然的机会里，才能受到赏识而被送进城里的高中，他在这里悄悄地尝试写诗或小说，同时发现想从优秀的作品习得艺术是万分艰难的。在这段时间，他和律师的女儿历经了一次纯真的初恋。在苏黎世结交开朗的音乐家理查，寄稿至报社，多少获得成功，于是开始过创造的生活。和女画家的爱情也没有任何结果，他偕同理查赴意大利旅行，享受南国的生活。但在两星期后，他接到这位朋友溺死的噩耗。理查是他在都市生活的岁月里得到的唯一财产。他在巴塞尔陷入极度的孤独感里，后来在医师的劝告下进出社交界，因而结识伊莉莎白。可是，内心里隐藏忧郁倾向的山地孩子，对于“被虚伪凝固”的人际关系无法忍受，重新回到大自然的怀抱里，贪婪地“听被造物的感叹和看事物的深渊”。这时候他突然发觉自己爱上伊莉莎白，但这次的爱情也没有成功。他再度因为寂寞感、孤独感来到怀念中的意大利，住在亚西基的地方，接触到单纯朴素的民众之心灵。他回到巴塞尔以后，在偶然的机会里收留驼背的波比，并从这位忍受人生的痛苦的残障者身上习得谦虚与爱。波比死后，准备着手酝酿已久的巨作时，得到老父生病的消息，因而回到家乡代替父亲工作，这时他终于领悟到“卡蒙晋德无论如何也不能变成一般世俗的人”，于是他放弃社会上的名声和幸福，决心继承故乡小酒馆的经营。 本作品于1901到1903年之间写成。赏识黑塞前作《赫尔曼·洛雪尔——青春时代》（1901）的费舍要求他写稿，使他感动万分，黑塞回忆说：“在我的生涯中，这是我的文学第一次受到肯定，使我获得莫大的勇气。”这篇作品一跃而提高作者的声望，不是受到亚达贝特·休提夫塔的影响对大自然做生动而抒情化的描写，也不是对自然形象做单纯的外在观察，实际上是创造丰富的说话态度，对一切事物充满无常性忧郁的作品的气氛；作者在谈这些事情时，与民众紧密结合且用简朴的旋律表现，这些事情和作品的主题加在一起，对于世代转变期前后的社会状况、都市生活的狭窄，以及战争将要来临的不祥预感，期望求得解脱的年轻人当然会向往大自然，就和这样的情绪相互吻合。而且在这篇作品里，能看到黑塞其他作品中找不到的深藏忧愁的幽默感。我们对描述尼密康村居民的情形，一定会联想到葛特弗利德·克勒的《塞尔特文的人们》（1858～1874）。和黑塞的其他作品一样，也能看出有黑塞本人的自传性要素；但在另一方面，男主角佩特也是年轻克勒的肖像画，喻为他的《绿色哈印里希》（1855），甚至于称为“绿色佩特”。此外，在本作品中也可看出黑塞日后作品发展的雏形。“以前只是单方面地和大地或动植物来往，没能使我对社会性的能力有所觉醒。”这正表示了作者的自我批判和自我探讨的开始，“恋爱或声望也不能使我成为对最后幸福的向往”，把自己看成是“流浪者的喜悦”，从他的《乡愁》展望他的整个作品时，显示和他自己本身内在的路是相连的。和波比的生活使人想到以后的“奉献”的模式，音乐家理查虽然还没有采取纯粹的形式，但卡蒙晋德的对比者是支撑黑塞作品的两极原理的一极，两个人的友情关系，是在他的作品中反复出现的男人之间的友情模式的先驱。伯父肯拉德一再的失败，但仍旧努力进行下一步的研究，被看成是浪漫派给予很高评价的创造精神的浪漫性寓言：他在湖水上驾驶的帆船，是和“云”的形象一样，象征着对永恒事物的憧憬。 [book_title]主要人物表 佩特·卡蒙晋德　书中的主角，住在阿尔卑斯山中的小寒村尼密康的农夫之子。希望将来成为诗人。 伯父肯拉德　敏捷机警而滑稽的怪人，醉心于创造发明。 萝西·乔田那　律师的女儿，佩特17岁时的初恋女友。 理查　苏黎世大学时代的好友。英俊开朗的青年，爱好音乐，后来在南镇的一条河中游泳时不幸溺毙。 叶密妮·亚蕾蒂　意大利女画家。佩特的第二个情人。 伊莉莎白　在巴塞尔的一位学者家的聚会中认识的黑发少女。佩特的第三个情人。 席格诺拉·亚娜吉塔·纳狄尼　佩特住在亚西基时的房东，寡妇。暗恋佩特。 波比　木匠太太的弟弟，不幸的驼背青年。佩特的好友，和佩特住在一起，波比临终时，佩特始终守在他的身边。 [book_title]黑塞主要作品表 ·《浪漫之歌》（Romantische Lieder，1899），第一本诗集。 ·《午夜后的一小时》（Eine Stunde hinter Mitternacht，1899），散文小品集。 ·《赫尔曼·洛雪尔——青春时代》（Hermann Lauscher，1901），初版题为《赫尔曼·洛雪尔的遗文与诗，黑塞编》。 ·《诗集》（Gedichte，1902），后改题为《青春诗集》（Jugendgedichte，1950）。 ·《乡愁》（Peter Camenzind，1904），奠定新进作家地位的第一部长篇小说。 ·《心灵的归宿——在轮下》（Untérm Rad，1906），长篇小说。 ·《生命之歌》（Gertrud，1910），长篇小说。 ·《印度纪行》（Aus Indien，1913），印度旅行游记。 ·《艺术家的命运——湖畔的画室》（Rosshalde，1914），长篇小说。 ·《漂泊的灵魂——流浪者的故事》（Knulp，1915），长篇小说。 ·《孤独者的音乐》（Musik des Einsamen，1915），诗集。 ·《美丽的青春》（Schön ist die Jugend，1916）。 ·《彷徨少年时》（Demian.Die Geschichte einer Jugendvon Emil Sinclair，1919）。 ·《梅尔恩》（Märchen，1919），创作童话。1955年有增补版。 ·《流浪》（Wanderung，1920），随想录、诗与画之合集。 ·《画家的故事》（Gedichte des Malers，1920），画与诗之合集。 ·《克林梭最后的夏日》（Klingsors letzter Sommer，1920），3个中短篇。 ·《悉达多求道记》（Siddhartha，1922），长篇小说。 ·《温泉疗养客》（Kurgast，1925），疗养手记。 ·《画本》（Bilderbuch，1926），景物印象记与小品文。 ·《纽伦堡之旅》（Die Nürnberger Reise，1927），游记。 ·《荒原狼》（Der Steppenwolf，1927），长篇小说。 ·《观察》（Betrachtungen，1928），评论。 ·《危机》（Krisis Ein Stü ck Tagebuch，1928），限定版诗集。 ·《夜里的安慰》（Trost Der Nacht，1929），诗集。 ·《如何阅读世界文学》（Eine Bibliothek der Weltlitera-tur，1929），为替雷克莱姆文库所撰之世界文学指引，黑塞之读书论，后又加上《书的魔力》与《最喜欢阅读的书》两篇。 ·《知识与爱情》（Narziss und Goldmund，1930），长篇小说。 ·《内在之路》（Weg nach Innen，1931），小说集，为《悉达多求道记》与《克林梭最后的夏日》合集本。 ·《东方之旅》（Die Morgenlandfahrt，1932），中篇小说。 ·《小小世界》（Kleine Welt，1933），小说集。 ·《寓言集》（Das Fabulierbuch，1935），寓言与短篇小说集。 ·《回想录》（Gedenkblätter，1937），1950年有增补版。 ·《新诗集》（Neue Gedichte，1937）。 ·《诗集》（Die Gedichte，1942），首次于瑞士所出之诗全集。 ·《玻璃珠游戏》（Das Glasperlenspiel，1943），长篇小说，副标题为“名演出家约瑟夫·克纳希特传记之试作，附录克纳希特遗稿”。 ·《梦的痕迹》（Traumfährte，1945），短篇小说与童话集。 ·《战争与和平》（Krieg und Frieden，1946），为献给罗曼·罗兰之作，1949年有增补版。 ·《后期的散文集》（Späte Prosa，1951），论述幸福之感想与小品文。 ·《书简集》（Briefes，1951）。 ·《黑塞与罗曼·罗兰往返的书信集》（Hesse, R.Rolland, Briefes，1954）。 ·《往昔回顾》（Beschwörungen，1955），后期的散文集续编。 ·《阶梯》（Stufen，1961），旧诗作与新诗作之合集。 [book_title]黑塞年谱 ·1877年7月2日，黑塞生于德国南部席瓦本地方的小镇卡尔夫，是约翰涅斯·黑塞与玛丽·黑塞的次子。 ·1881年4岁一家移往瑞士的巴塞尔。双亲从事指导海外传教士工作。 ·1882年5岁黑塞已经会做即兴诗。 ·1886年9岁一家搬回卡尔夫镇。 ·1890年13岁为准备进入神学校，就学于杜宾根拉丁语学校，立志要做诗人。 ·1891年14岁9月，考入墨尔布隆神学校。 ·1892年15岁3月，突然离校，放弃学业。5月，为医治神经衰弱，被送至神学者之家寄居，意图自杀，未遂。11月，进入肯席达特高级中学。 ·1893年16岁10月，由高中退学。10月底，到书店见习。3天便逃跑。回到卡尔夫帮忙父亲的牧师工作。 ·1894年17岁在卡尔夫担任机械师的学徒，被讥为“神学家的工人”。 ·1895年18岁10月在杜宾根的赫肯豪书店见习。暂时安定下来，开始写诗与散文。 ·1899年22岁自费出版第一本诗集《浪漫之歌》（Romantische Lieder），发表散文集《午夜后的一小时》（Eine stunde hinter Mitternacht）。是年秋天，转往巴塞尔莱席书店任职。 ·1901年24岁第一次旅行意大利。由于莱席书店的好意协助，《赫尔曼·洛雪尔——青春时代》（Hermann Lauscher）一书刊行。 ·1902年25岁出版《诗集》（Gedichte），献给母亲，但在诗集付印前，她已去世。 ·1904年27岁《乡愁》（Peter Camenzind）由柏林费舍书店出版，深获好评，奠定了新进作家的地位。次年由此获得维也纳的波耶仑费尔特奖。与玛莉亚·佩诺利结婚，移居波登湖畔的小村凯恩赫芬。沉湎于大自然中，专心创作。刊行小传《薄伽丘》（Boccaccio）、《圣法兰西斯》（Franz von Assisi）。 ·1905年28岁长子布鲁诺诞生。 ·1906年29岁《心灵的归宿——在轮下》（Untérm Rad）出版，大获成功。此外，还写了小品文多篇。 ·1909年32岁次子海那出生。访问作家威尔赫尔姆·拉贝。 ·1910年33岁出版描述音乐家的小说《生命之歌》（Gertrud）。和瑞士的音乐家缔结深交。 ·1911年34岁盛夏至年末，到新加坡、苏门答腊、锡兰等地旅行。三子玛尔丁诞生。 ·1913年36岁出版游记《印度纪行》（Aus Indien）。 ·1914年37岁描写画家的小说《艺术家的命运——湖畔的画室》（Rosshalde）出版。7月，第一次世界大战爆发。为伯尔尼的俘虏保护组织工作，为德国俘虏热心地效力，奋不顾身地高呼和平主义。 ·1915年38岁《漂泊的灵魂——流浪者的故事》（Knulp）、诗集《孤独者的音乐》（Musik des Einsamen）出版。罗曼·罗兰对黑塞的和平主义发生共鸣，8月来访。 ·1916年39岁《美丽的青春》（Schön ist die Jugend）出版。父亲约翰涅斯去世，三子玛尔丁病笃。妻玛莉亚精神病日趋严重，这一连串的精神压迫，加上慈善事业过分忙碌，使黑塞患了神经衰弱，健康状态逐渐恶化，住进鲁柴伦的松麻特疗养院，接受精神分析学泰斗杨格的门生精神病医师兰克的治疗。开始阅读精神分析大师弗洛伊德、杨格的著作，受他们的影响很大。 ·1919年42岁以辛克莱的笔名发表《彷徨少年时》（原书名《德密安》，Demian），在青年群中掀起冲击的狂飙，以此获得方达诺奖，次年第十七版复以真名重刊，辞奖不受。是年离开玛莉亚夫人，移往瑞士南部的蒙达纽拉定居。刊行童话集《梅尔恩》（Märchen），及随笔与短篇小说《小庭院》（Kleier Garten：Erlebnisse und Dichtungen），热衷于画水彩画。 ·1920年43岁《画家的故事》（Gedichte des Malers，诗与水彩画）、《流浪》（Wanderung，随想录、诗与水彩画）、《混沌之一瞥》（Blick ins Chaos，评论集）、《克林梭最后的夏日》（Klingsors letzter Sommer）等出版。 ·1922年45岁《流浪者之歌》（原名《悉达多求道记》，Siddhartha）出版。 ·1923年46岁5月，T.S.艾略特来访。9月，与第一任妻子玛莉亚正式离婚。每年秋末都到苏黎世附近的巴登硫矿温泉治疗坐骨神经痛与风湿病，如此有30年之久。获得瑞士国籍。 ·1924年47岁1月，与露蒂·布恩卡结婚。妻子的母亲莉莎是瑞士女作家与画家。这次婚姻仅维持三年即告破裂。 ·1925年48岁出版《温泉疗养客》（Kurgast）。秋天，到德国南部的三个城镇旅行，在慕尼黑遇见了托马斯·曼。爱好卓别林的电影，对幽默与讽刺开了眼界。 ·1927年50岁《荒原狼》（Der Steppenwolf）出版。跟第二任妻子露蒂离婚。与妮侬·杜鲁宾相识，后结为终身伴侣。《纽伦堡之旅》（Die Nürnberger Reise）出版。 ·1929年52岁把20年间最重要的诗作集为《夜里的安慰》（Trost der Nacht）出版。开始撰写《如何阅读世界文学》（Eine Bibliothek der Weltliteratur）。逐渐恢复健康。 ·1930年53岁《知识与爱情》（Narziss und Gold-mund）出版。 ·1931年54岁11月，与学养丰富的美术家妮侬·杜鲁宾结婚。开始撰写《玻璃珠游戏》。 ·1932年55岁出版《东方之旅》（Die Morgen-landfahrt）。为了纪念歌德逝世一百周年，发表《感谢歌德》（Dank an Goethe）。 ·1935年58岁《寓言集》（Das Fabulierbuch）出版。 ·1936年59岁弟弟汉斯自杀身亡。获得瑞士最高文学奖凯拉奖。 ·1939年62岁第二次世界大战爆发。黑塞在当时的纳粹德国是“不受欢迎的作家”，印刷用纸配给也被停止。 ·1943年66岁在瑞士出版20世纪伟大的巨著《玻璃珠游戏》（Das Glasperlenspiel）二卷。 ·1944年67岁一生挚友罗曼·罗兰去世。德日军败势日增。 ·1945年68岁第二次世界大战结束。出版短篇与童话集《梦的痕迹》（Traumfährte）。 ·1946年69岁接受法兰克福市的歌德奖，又荣获诺贝尔文学奖。发表献给罗曼·罗兰的评论集《战争与和平》（Krieg und Frieden）。此后，一直过着闲适安逸的生活。 ·1947年70岁纪德来访。伯尔尼大学授予黑塞名誉博士荣衔。 ·1950年73岁勃朗斯怀克市赠给黑塞拉蓓奖。 ·1951年74岁出版《后期的散文集》（Späte Prosa）、《书简集》（Briefes）。 ·1952年75岁庆贺75岁的纪念会在德国、瑞士等地举行。编成六卷的《黑塞全集》（Gesammelte Dichtungen）由兹鲁肯普出版社出版。 ·1954年77岁出版《黑塞与罗曼·罗兰往返的书信集》（Hesse, R.Rolland, Briefe）。西德总统颁发功绩（Pour le Mérite）勋章给黑塞。 ·1955年78岁获得德国书籍业商会和平奖。出版《往昔回顾》（Beschwörungen）。托马斯·曼去世。 ·1956年79岁在西德卡尔斯鲁厄市设立“赫尔曼·黑塞奖”。 ·1962年85岁8月9日，在蒙达纽拉的家中，因脑溢血于睡梦中逝世。安葬于鲁加诺湖畔圣阿邦第欧教堂墓地。 [book_title]第一章 童年 古老的神话中说，伟大的神在印度人、希腊人、日耳曼人的心中都写上各色各样的传说，并且不断地努力以寻求其表现。同样的，神，也在每一个小孩子的心灵里，每天印上一则神话。 我还不知道我故乡山岭、湖泊、小河叫做什么名字，然而我却看到了黛绿平滑的湖面，横卧在细微的光线所织成的阳光中；看到密密包围住湖泊的险峻山峦，山顶附近的山襞中泛着青白色光辉的雪河和小瀑布；更看到山脚下斜坡形的牧草地上的各种果树和小屋，以及灰色的乳牛等景色。但我那贫乏的小小心灵，总是不置一辞，湖和山的精灵们倒是扬扬自得地把各自的英勇事迹，写在我稚弱的心灵上。光秃秃的高耸绝壁，也不说出他们浑身伤痕的来由，老是带着威严的神情细说上古时期他们出生后的故事。并排列坐的断崖，叙述当年地球破裂时，身子弯痛得厉害，在阵阵呻吟声中，才生出群山的山顶和山脊。岩山迸出暴风雨般的怒吼声音，在陷于穷途末路的境地下终于倒塌下来。生下的孪生山峰，彼此激烈地争夺这一块地盘，最后胜利的一方，独据这一场所，把自己的兄弟山扔到旁边去，落个尸碎骨裂。如今，在山的峡谷等地中，还可看到当时从山顶倒塌下来的岩块和碎裂岩石的遗迹。一到雪融的季节，惊人的水势冲走房屋般大的岩块，以雷霆万钧的猛锐气势，向着柔软的草地猛冲过来。 这些岩山总是叙说着相同的故事，要了解这段故事也很容易，只要看看岩山的陡峭山壁就得了。这些绝壁不知由多少地层重叠而成，并且伤痕累累，显得错综繁复，每一个岩壁上都布满深刻的裂痕。“我们的遭遇好恐怖啊！”岩山们这样说，“到现在伤也还治不好。”话虽这样说，但他们说这话时那庄严的表情及满副自豪的态度，犹如身经百战的老兵傲然屹立着。 的确，岩山们都是英勇的战士，我看过他们的战斗。风云告急的早春之夜，气势汹汹的“炎风”1在岩山头顶呼啸而过，岩壁的腹侧布满斑斑的伤痕，清澈的瀑布从那里冲下时，每一块岩壁都得和威猛的水军展开格斗。那样的夜晚，岩山们总是坚持抵抗到底，阻挡水军的去路，在一片漆黑中，连气都不喘一口，咬紧牙根苦撑，伸出碎裂的岩壁和枪尖般的锐利岩块，集中一切的力量，抵住暴风雨的大举来袭。每当岩山们受伤时，就发出愤怒恐怖的吼声，那充满愤怒的凄厉叫声，一直到很远的山谷里还断断续续地回荡着。 我还看到牧草地和山的斜坡，看到野地的草花以及被羊齿类、苔类植物覆盖着的岩石裂缝下的一部分泥土。这些子孙繁衍的草花，在各自的场所中争奇斗妍，柔顺地生长着。我能感触到和观察出草花们的心灵，闻着芳香，记下他们的名字。比草花更能深深打动我心的是那些风姿摇曳的树木。我看到每一棵树都过着孤独的生活，每棵树都造出各自的枝梢形状，映着固定的影子。他们都是隐士，同时也是战士，就这两点而言，它和山很类似，因为任何一棵树，尤其山上的树木，为了不遭覆灭的厄运，为了得以蓬勃生长，必须和狂风、暴雨、岩石做沉静的长期苦战。每棵树都得紧紧抱住自己所带的包袱，这样才有各自不同的树形，才会产生各自独特的伤痕。像有些松树，大概是受暴风雨侵袭的关系，只有一侧长树枝，有的树干像蛇一般纠缠在突出的岩石上，和岩石互相推挤、互相揪打。树木们好像一群喜欢战斗的男人一般，目不转睛地瞪着我，唤起我心底的恐怖和敬意。 我故乡的男男女女们也类似这些树木，身体健朗，不爱讲话，缄默得异于常人。所以，在我眼中，在我脑海里，他们都跟那些树木、岩石一样，我对他们的爱，也正如对那沉稳的松树一般。 我们的尼密康村是夹在两座突出的山峦间，旁边有湖水的三角形斜坡。林中有两条道路，一条是通往附近的僧院，另一条路徒步4个半钟头可通到毗邻的小镇。若要到湖对面的另一个村庄只有利用水路，此外别无他途。我们村庄上家家户户都是古老的木造房屋，这些房子究竟有多少年代，恐怕谁也不清楚。这里几乎没有新盖的房屋，只是在必要时将旧屋稍微修葺一下而已。今年修修走廊，下一次再补补屋顶，大抵都是这一类的作风。所以，以前屋里墙壁所用的梁柱或桁木，现在也可用来架设屋顶。如果没有其他用途，把这种角材当木柴烧未免太糟蹋，于是退而求其次，把它用来修理家畜圈舍或贮藏干草的小屋的地板，或者做房门口的横柱。长年住在国外的人，回到故乡来，都会觉得这里并没任何改变，充其量也仅是若干旧屋顶变新，若干过去的新屋顶又变旧而已。昔日的老人们虽已作古，但还有其他的老人住在同一间屋子里，持着相同的姓氏，照顾着年轻的子女辈。若看这些人的面容和身材，和先人的生前姿态，几乎找不出什么差别。 我们村里的住民都有着相当健壮的血统，但村中的新血轮和新生命的导源，不是从别的地方引进来的。全村人几乎都有某些类型的亲戚关系，住民的四分之三都姓卡蒙晋德。“卡蒙晋德”之名支配着教会记录簿的每一页，占领墓地十字架的绝大部分。家家户户的房门口，都用油彩或粗陋的木刻，画上这个名字，连搬运店的马车、喂家畜用的桶子、湖上的船舟都能看到这个名字。我家门口这样写着：“尤斯特和弗兰吉斯可·卡蒙晋德建立此屋。”他可不是我爸爸，而是我的曾祖父。很明显地，如果我没生出一男半女就死的话，就会有另一个卡蒙晋德住进这个老巢来。当然，那是指到那时这房子还健在，屋顶也还完整的情形而言。 看起来人们虽没任何改变，但这里的居民中，也有善人和恶人，也有好门风和坏门风，也有强者和弱者。头脑好的固不少，可也有一大群笨蛋。此外，也有精神薄弱者。和其他地域的村落一样，这个村子也是大世界的小缩影，因为有的大人物和小人物、聪慧者和糊涂虫结上亲戚关系，所以往往呈现出气度高雅的不凡者和俗不可耐的人，一同挤在同一屋檐下的现象。因此之故，我们村子显示出人类的严肃生活和滑稽生活的明显对比。再就是，抑郁的面纱也经常加在这些人身上，不过谁也没看到、不曾明确意识到它的存在。因为，这个地方的一切，完全听凭大自然的意志，人们所努力的范畴非常狭窄。长年累月下来，这逐步走向衰老的种族，在生活上逐渐渗入忧郁的感情。这种忧郁的情感，虽然和他们那令人望而生畏的相貌很不相称，但除此而外，也没带来任何些微的成效。至少，没产生出任何值得欢乐的果实。正因为如此，才有着几个滑稽角色，对村人而言，他们是不可或缺的消遣材料。这些个滑稽人才，原本也都是很沉稳端重的人，但他们有本事把大家带进轻松的气氛中。他们其中的一人，只要一搞出什么花样或说出什么话，尼密康村人带有皱纹的茶褐色脸孔上，立刻充满爽朗的光辉。有趣再加上滑稽，大家觉得自己才不致干出那种傻事，在这种满足感下，也使他们稍微体味到法利赛派2的优越感。大多数村人的生存方式是，置身于正义和罪恶两种人中间，从正义和罪恶两方面而来的东西，都将乐于接受，我的父亲也是属于这种类型。一听到他人竟笨到那种程度，就高兴得坐不安，立不稳。那时，父亲一方面对当事者寄以同情，一方面也为自己的没有那种毛病而感自傲。这两个极端一来一往的，显得有点滑稽。 肯拉德伯伯就经常成为村人谈笑的资料，话虽如此，但他的头脑绝不比我父亲或其他人差，严格说来他是相当聪明的，新的构想一个接一个地产生出来，这点，好多人对他还真羡慕不已呢！虽然他的新构想新设计未必能获实现，然而他并不气馁，不厌倦，重新又开始他的新工作，享受着“创造发明”的无上乐趣。这的确是他的优点，但也是被人家认为滑稽的怪异行径，为此，他被村民摁上“免费参观的滑稽戏”的烙印。父亲对肯拉德伯伯的态度，也是感叹和轻侮兼而有之。这位谊属父亲姻兄的肯拉德伯伯，每当对父亲展示他的新设计时，父亲在兴奋之余，也有强烈的好奇心。但总要找些漏洞，提出一些带挖苦的疑问，说些风言凉语，似乎在企图隐蔽他的好奇心和兴奋。轮到肯拉德伯伯充满信心认为这次必能成功而开始广为宣传时，父亲也热心地代为吹嘘，说他姻兄是杰出的天才，将来必定大有一番作为。等到最后还是招致失败，伯伯无可奈何地耸耸肩，父亲则气得把这位姻兄臭骂一顿、嘲笑一阵。接着，一连几个月避不见面，也不交谈。 让我们村人第一次看到快艇的也是肯拉德伯伯，那是用我父亲的舟子改装而成的。帆、帆索等都是伯伯以日历上的木刻画做蓝本，做得很漂亮。完成后的快艇宽度嫌窄些，但那不是伯伯的错，而是我家舟子的宽度不够。准备工作费了数星期，由于紧张、希望和过度不安，父亲的情绪一直像水银一般摇摆不定。其他村庄的人自始至终也都以肯拉德·卡蒙晋德的新设计为话题。在一个有风的晚夏早晨，这艘舟子第一度下湖水，对我们而言这天是很值得纪念的日子。父亲唯恐遭到彻底的失败，到远地避风头去了，根本不顾念我一直想同他搭乘此舟的愿望，使我很伤心。最后，只有面包店富斯里的孩子陪着该快艇的制造者乘坐。但全村总动员都来参观，大家在庭院或铺沙砾的广场伫立，准备一睹这前所未见的光景。强劲的东风吹向湖面，面包店的孩子摇橹荡桨，舟子缓缓驶出，有顷，船帆迎风鼓起，舟子扬扬自得地疾驰而去。我们站在码头附近的山坳周围，怀着赞叹的心情，从出帆目送到消失。同时告诉自己：这位头脑绝佳的伯伯回来的时候，要当他是胜利者来欢迎，不可再半带戏弄地嗤笑他的工作。但是，到了晚上，一看回来的快艇，帆的形影全没了，船员累得半死不活的状态。面包店的孩子，边咳边说：“哎呀！天大的快乐变成不测，差一丁点儿，你们就可以在这个礼拜天吃到两家丧礼的好菜了！”父亲为修复舟子，又多花两扇新舟板的钱。从那以后，青色的湖面上，再也看不到帆影。这件事发生过后有一段很长的时间，如果肯拉德伯伯正在忙些什么时，身后总响起嘲笑声：“喂！肯拉德，可以张帆了吧！”父亲一直压抑住愤怒，每当碰到这位可怜的姻兄时，他就向旁边长长吐出一口呈大弧形的唾沫，这是表示一种无可言喻的轻蔑。这种状态持续很长的时间，但有一天，肯拉德伯伯又带着耐火性的烤面包炉设计图样来我家，要见父亲。这项新发明的结果，使发明者招来无休无尽的嘲笑，也使我父亲损失现金4塔勒3。父亲当着人前绝口不提这4塔勒的事，事过很久，有一次我家也为金钱所困，母亲趁着某种机会说道：“那次失败所损失的钱若还在的话，就好了！”父亲连颈子都被说红，好不容易才把自己抑制住，淡淡答道：“想不到会有那样的结果，不过那笔钱若留着的话，我也打算用做礼拜天一天的酒钱。” 每年一到冬天结束时，炎风就发出深沉的呼啸声而来。听到那种轰轰的风声，会使阿尔卑斯山一带的人害怕得浑身发抖，使身在异国的游子，勾起令人心碎的乡愁。 炎风一挨近，不论在什么时刻，也不论是男人、女人、野生动物、家禽家畜或山林等，都能感觉出它的预兆。先是由北吹来急促的冷风，旋即响起暖和而深浓的嘈杂声，表示炎风即将到来。眨眼间，碧绿的湖面变成漆黑，像流动的墨水。湖水似乎忙得不可开交，不一会儿又开始冒出白色的浪花。一直到炎风到来的几分钟前，这置身在无声无息一片平和中的湖泊，简直像海一样，飞溅着浪花，冲击着岸边。同时，周遭的景物全都胆怯得瑟缩在一起。平常，仅朦胧可见的远处山顶，在那时候，连岩石的多少也历历可数；平常看起来像紫色斑点的远方村庄，在那时候，几乎能把屋顶、墙壁窗户等部分辨得一清二楚。山峦、牧草地、房屋以及所有的东西，也像胆怯的家畜一般，瑟缩在一起。之后，终于开始响起雷鸣般的轰隆声音，大地也跟着震动起来。浪花飞扬，在空中飘散犹如烟雾。继而，暴风雨和山开始展开接连不断地生死恶斗，尤其在夜晚听起来更是恐怖。再过一会儿，就陆续传出，小河被砂土堵死啦！房子倒塌啦！船舟破毁啦！父亲或兄弟行踪不明等等消息。 孩童时，我对炎风不仅感到恐惧，也觉得讨厌。但一到淘气的少年期，反而变成喜欢。我很欣赏炎风永远具有年轻的活力，欣赏它在战斗方面得以随心所欲，而且，它是给我们带来春天的使者。炎风为充实它的生命和希望而开始粗暴的战争，带来呼啸、咆哮、大笑声穿遍峡谷，猛吞山上的积雪，蛮横地扭弯坚壮的老松树，使他发出痛苦的呻吟声，这种光景的确令人触目惊心。到后来当我知道炎风的实体，是来自甜美丰饶的南国时，我爱炎风的心情又更深一层。总之，我对来袭的南国，大有不胜向往之感。事实上，炎风是从和暖而美丽的南国河川冒出来的，它北上而来时不幸碰到山壁，才大大转为失常，再碰到平坦的阿尔卑斯山北侧的冷空气，弄得疲惫不堪，才逐渐消失。那种美妙的热风，实是世界的一大奇观。炎风季节来临时，阿尔卑斯一带的人，尤其是女人，被这种热气所袭，往往要闹失眠，形成严重的神经过敏症。这种南风撞在反应迟钝、容貌枯槁的北国人身上，心胸中也会激烈地燃烧。告知被雪封闭的阿尔卑斯的村人说：“对面山脚下的湖畔，水仙、樱草已经开始开花啦！”——也是这远从南方前来造访的暴风雨。 炎风吹毕，最下层的污秽积雪溃散后，一年中最美的季节就到临，四面八方的野花儿逐步向山上爬满，织成一片黄色的花帘。其上是皑皑的雪山和冰河，令人凛然生畏。煦阳和流云映照在黛绿暖和的湖面上。 我们的童年，就充满这一切事情，有时甚至充满一个人的一生。它们威风凛凛、斩钉截铁地说出这是人嘴边绝对无法说出的神的话语。幼年时代曾听过这种话的人，耳边经常会响起那甜美、强烈、带威吓性的声音，一生都无法脱出那咒语的束缚。有些归隐山林的人，长年累月专心钻研哲学或博物志，因而不主张神的存在——但如果让这类人去体会一次炎风来临时的情景，听听雪山崩溃，在森林中穿梭疾走的声音，必将令他深感骇栗，不由自主想起神、死亡一类的问题。 我家小屋的毗邻处，有一篱笆围着的小庭园，里面种着莴苣、胡萝卜、带涩味的甘蓝菜。此外，母亲还在那里特地做一块小小的花园，种上两株蔷薇，几茎大理花和一些木樨草，那些花默默开着，好像在祈求苟安似的。这园子的紧邻，还有一块更小的沙砾空地和湖边接连着，地上摆着两个破水桶，里面放着几根木桩和小木板。再往下的湖水中系着我们的小舟。这只小舟每过几年必得加以修缮和重新涂上油漆。我还记得有一次进行这工作时的事情。没错，那是暖和的初夏下午，庭院中的黄蝴蝶浴在阳光下，东摇西晃地飞着，湖面平滑得像流着油水，沉静地反射着细微的青色光线。山顶笼罩着薄薄的雾霭。在这样的背景下，这块沙砾空地中，油漆和汽油的臭味，透进鼻中，涂装的小舟似乎也能嗅出汽油的味道。几年后，每当不知哪个地方的湖滨传来水香混合着汽油的味道时，我的眼帘立刻就会浮现出那个水边空地的事情；父亲挽起衣袖挥动毛刷的姿态，从他的烟管喷向沉静的夏空缓缓上升的袅袅青烟，黄色蝴蝶悠然轻舞等情景，历历如在眼前。在那种日子，父亲似乎特别开怀，悠游自得地吹着带颤音的口哨，有时甚至低声哼起山歌来。那一天的晚餐，母亲也一定会做出比较丰盛的菜肴。如今想来，母亲所以拿出看家本领下厨烹调，不外是暗自希望丈夫今晚不要到小酒馆大肆喝酒。但，他还是去了。 我父母亲对我的情操发展，没有特别的督促，也没什么阻碍。母亲经常上山工作，父亲可说是世界上最不关心教育问题这一类的人，他的工作也真不少，要整理果树，要到马铃薯田耕作，或看看干草的情形等。但每隔几个星期，父亲就会在黄昏时分前，拉住我的手，默默地带我走到家畜小屋上首的干草放置场，就在那里进行一种很奇异的惩罚和赎罪的仪式，我虽曾参与许多次，但为什么要受罚呢？父亲和我都不甚了然。那只是奉献给命运女神宁美西施祭坛上的沉默供品。父亲没发出叱责声，我也没做声哭叫，这就是奉献给某种神秘力量的礼物。后来，当我身边响起“盲目的命运”之类的事情时，总是不由得回想起这神秘的场面。觉得那个场面的确可以表达出这句话的明确形状。我善良的父亲，自己也不知其所以然，就采用这种人生经常所课予我们的单纯教育法。总之，那是暗示我们，天气晴朗的日子也经常会夹杂着雷雨，由此，让我们慢慢反省：平常是不是做出什么罪孽？有没有冒渎神明的行为？很遗憾的是我完全没有可反省的事情，或者说几乎没有反省的念头。每次接受那种惩罚时，总是心平气和，有时甚至怀着反抗的心理。事毕的晚上自己还暗自高兴，因为此后又可获数星期的自由之身。倘若有之，那是对于父亲的欲图让我学会农事的尝试，我曾采取明显的强硬态度拒绝。莫名其妙的命运之神，赐给我两个矛盾的特质：其一是异于寻常的魁伟身材；另一是特别讨厌做工的个性。父亲虽是一心一意打算把我造就成有用的孩子，以便接他的棒子，但当我把工作推卸掉时，他也只有无可奈何地独个儿去处理。当时，对于我这个高中生而言，古代希腊诸神中，我最同情那身受折磨被强制做残酷劳动的赫拉克雷斯。在我，若能让我在水畔或岩地、牧草地，悠然徘徊漫步，那就是最美妙的时刻了。 湖光、山色、太阳、暴风雨，都是我的朋友，这些自然现象把它们的心声告诉我，也教育了我，所以，有很长的时间，它们之于我，比起任何人都来得亲切和更值得怀念。但还有比辉光灿烂的湖、阴惨的炎风，及太阳照耀下的岩石，更使我恋恋不忘的，那就是云的存在。 在这广大的世界中，如果有比我更了解、更酷爱云的人的话，我真想与他有一面之缘；或者，如果说世上还有比云彩更美妙的东西，我也想见识一下。云，很淘气，可供眼目之娱；云是祝福的象征，是神的宠物。云也有生气的时候，有置人于死的力量；云，像刚生下的乳婴一般，柔软、纤细而安闲；云，像好心的天使一般，美丽、丰盈、经常施惠凡尘；云，像带来死亡的使者，满副阴森、铁面无私的脸孔，使人没有逃遁的余地；云，有时形成薄薄的一层像镶着金边的银色铁网；在天空驰骋，有如纯白色的帆；有时又涂上黄、赤、青等颜色，沉静地休息着；云，好像浑身上下一律黑色打扮的一批杀人凶手，悄无声息地缓缓逼近；云，带着呼啸声在头顶上迅快地奔跑，刚以为他像是策马疾驰的骑士，他却倏然静止下来，像个被世界所遗弃的人，沉郁地站在高不可攀的地方，浮现出感伤、梦幻般的神情。云的形态，如同许多的仙岛，像天使，像飘扬的船帆，像一只悠闲的白鹤。云，在神所在的天堂和贫瘠的地面间飘荡，同属于两方，同时也是世人所憧憬的美的象征。地上的人冀望将自己污秽的灵魂借圣洁的天堂而澄清，云，就是这种地上梦想的具体表现。云是所谓悠闲、探索、愿望、怀乡的永远象征。正如云战战兢兢地以憧憬和反抗两种截然不同的心境，在天地之间飘荡，人的灵魂同样也是战战兢兢地以憧憬和反抗之情，飘荡在“时间”和“永恒”之间。 呵！云哟！美丽又飘浮不停的云哟！我虽是懵懂无知的小孩子，却非常地喜欢你。我虽然经常看到满天的云彩，但不知我的人生是否也能像云一样悠游自在？是的，我的一生也像云，经常生活在流浪中，不论身在何地，心里老觉不习惯，真正是在时间和永恒之间飘荡着。打从孩提起，云就是我的女朋友，我的姊妹，不论到何地去，我们都会相互颔首招呼，或交换一个眼色。还有，当时，我从云那里所学到的东西，也使我毕生难忘。诸如云的形状、色彩、表情以及她的舞蹈、游戏、休憩的姿态等，她更告诉我许许多多连天地也夹缠不清、世俗引以为奇异的故事。 其中最能撩起我的回忆的是雪中仙姬的故事。这故事的舞台在高度中等的山岭上，发生在冬天刚开始、村里还流着温暖的空气时。雪姬仅稍微一挥手，就从山顶降落到山洼或较平坦的山脊，找寻休憩的场所。邪恶的北风看到这纯洁姑娘的风姿，萌生嫉妒，便悄悄爬上山，出其不意地偷袭雪姬，对着美丽的雪姬，掷下一片片的黑云，百般戏弄她，设法触怒她，想把她赶走。半晌后，雪姬也觉不耐其纠缠，但还是耐下心一直待在那里。有时，她就摆摆头，悄悄地回到天上去。或者立刻带着那些提心吊胆的朋友们突然飘落下来，突然摆出凛然不可侵犯的气势，挥着冰冷的手命令这些小恶魔离开，小恶魔吓得发抖，发出呼啸声纷纷抱头鼠窜。接着，雪姬就静静地筑起营房，坐在笼罩着青白色的烟雾里，不久，雾开烟散，山背和山脊都覆盖上纯白柔软的新雪，闪耀一片皑皑白光。 这个故事中，蕴涵着美的精髓和某种高贵、胜利的讴歌，吸引我沉湎其中，使我那稚弱的心灵有如藏着一种神秘的快乐一般，激奋不已。 不久后，我本身就踏进和云挨得更近、得以仰眺云的时期。我第一次攀登阿尔卑斯山的山顶是在10岁时，那座山名叫圣纳尔帕斯特克，它耸立在我们尼密康村的近旁。攀上这座山时，我才开始了解山峦的神奇、美丽和恐怖。那被冰和融雪刮得很深的峡谷、那看起来如绿色玻璃的冰河、那望而生畏的冰河堆石，以及高覆其上如圆形吊钟一般的苍穹。对于一个长期处在周围层峦耸峙与山湖夹缝间的土地上的人而言，10年来，第一次发现自己的头上竟是如此广大无垠的天空，眼前竟是一片无涯无际的地平线，这实在是无可忘怀的一天。在攀登的半途中，发觉平常从山下看得很熟稔的断崖和岩壁，事实上竟大得骇人，如此乃大感惊奇不已，其后，猛然面对着这大得无与伦比的景色时，更感到喜惧参半，那瞬间，我像被钉着一般，定定地凝视着。这个世界，简直大得不可思议！老远山脚下的村庄，这时看来只不过如同微带亮光的小斑点一般。从山谷向上远望，以为那些山峦是并肩毗邻着，其实，其间的距离简直无可量测。 于是乎，我逐渐了悟：到现在为止，我不过只把眼睛睁开一小缝来看世界而已，根本没看到什么好地方；我知道在我所看不到的地方频频发生沧海变桑田一类的事情，或者是在我们这等偏僻山村无法知道的巨大事件。当我开始有这些感触时，内心无意识之中也像罗盘的指针一样，显示出一种感应，清清楚楚地指出，今后在我面前摊开的将是更大更遥远的憧憬。那以后，当我再度看到云向着无边无际的天边漫无目的地漂泊时，才开始真正理解云的美丽和悲愁。 那时，带我去的两个大人，对我爬山的矫健大加赞扬；在寒冷、碎块也似的山脊坐下休息时，看到我撂开他们时的激动神情，不禁发笑。欢欣激动之余，我对着清冽的空气，发出一声像兽鸣一般的咆哮。这是我对于美最初的讴歌，一首没有节拍也没有歌词的旋律。我想大概会有响彻云霄的回声引起，孰料，我的叫声竟犹如小鸟微弱的啼声一样，在静静的天空消失得无影无踪，使我深深感到自己的渺小和羞耻。这一天，在我的人生中拓开一条新道路，因为，这以后陆续发生了一些新事件。第一，是我屡次受邀前去登山，即使非常险峻的山也陪着人家去爬，我一边怀着无比兴奋的心情，一边踏进蕴藏着巨大秘密的崇山峻岭中。以后不久，父亲要我赶羊到牧草地。无意中让我发现，去路的山谷中有一块风吹不到的角落，那里经常长满深蓝色的苹果或淡红色的雪舌。我一时喜不自禁，犹如发现到桃源仙境。从这里望去，看不到村庄，湖水看起来也仅像是饶富光泽的细长带子而已。然而这里却开满鲜艳夺目的花儿，青空在积雪的尖顶上摊开，一如帐篷的屋顶。系在山羊颈上的美妙铃声，和着附近的瀑布流水声，不绝如缕地传来。我在太阳光下躺着，或低哼歌谣，或追逐白云的去向。这时，羊儿们似乎也发觉我的懒散神态，便开始尽情地欢闹戏谑。但好景不常，我的牧童生活还不到两三星期，在那桃源乡境的乐趣中就渗进惨酷的裂痕。一次失慎，我和迷途的山羊一起坠落到溪谷中。山羊惨死，我的头碰伤，而且回家还被痛打一顿。因此，我离家出走了。但不久又哭着回到家来，向父母赔罪。 这是我第一次的冒险，我可没因而变乖。如果真的那样，我也不会写出这本书来，也不致会有以后的种种颠簸和糊涂的行径了。倘若如此，我的一生，大概不久是找个村里的姑娘结婚，然后过着拖家带眷的生活，要不然就是陷在哪里的冰河中冻死了。或许这样也不坏吧！但事实上，以后所展开的一切迥然不同，我也无暇去比较现实中所发生和未发生的事情。 父亲有时要到维尔斯多富的僧院，做点义务性的工作，有一次父亲因病不能前去，要我跑一趟僧院，说明原委。但我却偷个懒，跟邻居借了纸和笔，写出一封“文情并茂”的信给僧院，托一个专门送信的老太太带去，自己则跑到山上去玩。 事过一周，有一天，我刚回到家，发现神父也在座，心中暗忖不妙，必是那封信出了纰漏。谁知神父却对我倍加赞誉，正在劝说父母要我到他那里读书。正好那时肯拉德伯伯也在场，也说出他的意见。当然，他的想法不外是我受了教育以后，可以进大学，成个学者光耀门楣等语。父亲好歹总算应诺下来。这样一来，我的未来也和伯父所设计出的无火灾之虞的烤面包炉或快艇等各种幻想相似，开始进行各种危险的计划。 我立刻开始埋头苦读，主要功课计有拉丁语、圣经、植物学、地理等科，这些科目我都很感兴趣，根本无暇去想这些学问也许会使我招来背井与离乡、抛弃青春的严重后果。拉丁语并不能换来故乡和青春。若照往常，即使我能把一本绘本圣人传倒背如流，大概父亲还是会要我当个农夫。但父亲到底是聪明的，他老早看穿我的懒惰已根深蒂固，无药可救。一向，我对农事总是尽可能回避，喜欢跑到山上或湖畔，或者独自在哪个山谷躺着看看书或耽于幻想。这些事情父亲都知道得很清楚，绝望之余，才趁此机会让我出去。 在这里我顺便把有关我父母的事赘上几句。我母亲从前是出名的美人，但在我稍懂事时，仅能从她苗条挺直的身段和温柔的黑眼瞳中，依稀辨认出她昔日的风采。她是个身材高大健壮、勤劳苦干的娴静女性，母亲的头脑和父亲同样好，体力也不逊于他，但在家庭中，事无巨细，悉由父亲来调配裁决。父亲，中等身材，手脚纤细，几乎可说身材窈窕。他精明机警，但相当顽固，脸色白皙，实际上有很多眨动的小皱纹，此外，额际有一道短短的纵纹，每当眉毛扬动时，便呈现出黑色的沟纹，使整个脸部表情看起来，似乎有着什么苦恼。那时，必是父亲在思索某些重要的事情，而正百思不得其解吧。他也感染到那种忧郁症。但谁也没发觉到这点。所以会如此，也许是因这里的冬天太长；也许是因这里天灾地变特多，人人岌岌自危；最主要的原因是人民生计艰苦和视界太狭隘。总之，原因繁多，全体村民也都患着轻微的精神抑郁症。 我的主要特质遗传自双亲。来自母亲方面的是谦冲的生活智慧，对神的稍许信赖心，沉默寡言的性格。得自父亲方面的是，难以撼动的命运之神光临时的不安感，不善理财，豪饮的酒量。但最后所列的酒量问题，在少年期以前并没表现出来。从外观来说，眼睛和嘴唇得自父亲的遗传，沉稳的举止以及壮实的肌肉和骨骼则传自母亲。以生活本能而言，我虽具有受自父亲和我们种族的农人气质的精明机警，同时也有暗郁个性的一面，趋向深沉的忧郁。后来，当我决定远走他乡长年周游各地以度此生时，才觉悟到涉世时应该以活泼爽朗的态度来取代黑暗忧郁，才是办法。 总之，我携着受自父母的这些性质，以另一副新面目，踏向人生的旅程。涉世后，我发现自己的性格在世上既站得住，也行得通，总之就是还可适用。反而在做学问方面和实际生活的体验方面，总有些不能领会的地方，这才是我终生所欠缺的东西。即使现在，我还能像往日一样，可以征服高山峻岭，可以耐得10个钟头的行军或划船，必要的话也可以空手打死一个大男人，但就是无法变得八面玲珑，乐天知命。这点，过去和现在都没丝毫改变。大地和它的植物、动物们，从幼时起似乎就具备过独立生活的趋势，而我一向就培养不来社会生活的能力。抱憾之余，直到现在在梦境中，也经常显示我和动物生活的习性已非常相近。这是很奇妙的印证。我经常梦到自己变成了动物，在海滨随意躺着，大都是化身为海豹，而且当时心境也都非常舒适写意。所以，当梦醒后一点也不觉得欣慰、骄傲，只有感到遗憾。 依循往例，我以公费生资格进入某高等学校，这里可以说是专门培养古典语文学者的场所。为什么要学古典语？恐怕没有人知道原因。在我，只觉得它们是与我最无缘、最无用、最讨厌的学科。 学校的修业年限转瞬间已届满。除了吵架和上课之外，大半时间都耗费在怀念故乡、编织美丽的远景，以及对舍监深怀畏惧的心情上。在这些余暇中，百无聊赖之余，天生的懒毛病又开始蠢动起来，于是就去招惹各种怒气，受到惩罚后，心机一转，又燃烧起新的情绪，开始用功。 希腊语教师说道：“佩特·卡蒙晋德同学！你真是性情刚愎又古里古怪的人，你的硬脑瓜子一定曾碰破吧！”我一边听一边仔细端详这位挂眼镜的胖老师，心想他还不失风趣哩。 “佩特·卡蒙晋德同学！”数学教师说，“嗳！你真是懒惰的天才家！遗憾得很！没有零分以下的分数。你今天的测验成绩应该打个‘负2.5分’。”我看着这位患有斜视眼的可怜虫，同时感到他未免也太过无聊。 “佩特·卡蒙晋德同学！”历史老师则说，“你虽不是个好学生，但将来很可能成为杰出的历史学家。你虽是个懒惰虫，但却能一眼分辨出事情的轻重大小。” 尽管笑骂兼而有之，但我并不介意，我对老师仍非常尊敬，因为老师是给我们授业解惑的，其功劳确实不小！话说回来，我对“学问”这一玩意儿，始终怀着敬畏之念，只有漠然以对，所以，老师们才一致认为我是个无药可救的懒鬼。话虽如此，但我总算还能把学校规定的课业应付过去，成绩也在中等之间。文凭、成绩等，实际上虽然不能充分代表些什么，但我总算还把一点心思放在这里，耐心等待毕业的到来。于是，不久后竟感到在准备学问的过程中以及在那些枯燥无味的课程深处，潜藏着纯粹属于精神方面的东西和探究真理的学问。我想如果能把纷乱错杂的黑暗历史、民族之间的战争、不安的问题等等推动每一个人心灵活动的东西，放进学问的世界中，应该还可了解得更透彻深刻。 另有一个憧憬在我心田里膨胀鼓动，比求学问之心更强烈，那就是对友情的渴望。 有一个茶褐色头发，非常踏实的少年，他比我高两班，名叫卡斯巴·何利。举止端重沉着，很有男性威严，平常很少跟同学交谈，有好几个月，我对他投以无比崇敬的眼光，在镇上一看到他，便随后亦步亦趋地跟踪，冀望能引起他的留意。跟他招呼寒暄的大人，无端地令我感到嫉妒，连他出入的家，也撩起我的妒意。班上的同学恐怕他都没放在眼里，我比他低两班那就更不用说了，因此，到最后我始终没机会跟他搭讪。另外，有一个身体瘦弱的少年也曾和我亲近一阵子。这个少年岁数比我小，腼腆怕羞，成绩也差，但有着俊美、病态的眼睛和脸庞。他因身体瘦弱也有点发育不全，所以拜托长得高大健壮的我当保镖。不久，他因病辍学，在我，他只是个无关紧要的人，所以，很快就忘记他的事情。 我们班上有个金发的男同学，他堪称多才多艺，举凡音乐、口技、模仿动作、滑稽戏等均无所不通。我跟他能成为朋友，还真煞费苦心呢！这位聪明机警的矮个儿，无时无地都把我当作是保护者，我不去计较那些，总算才得到一个朋友。 我经常到他房间去玩，两人一起看书，或者，我替他写希腊语习题，他帮我做数学习题，有时也携手并肩去散步，大有孟不离焦、焦不离孟之势。他到哪儿都很活泼开朗，一谈起话总是喋喋不休，又有说笑话的天才，可以一口气说完。我只有笑的份儿，只有专心听讲的份儿，同时庆幸自己能有这么个活力充沛的朋友。 但，有一天下午，这个大骗子在学校走廊上正表演他最拿手的绝技给两三个同学看，被我偶然碰上了。那时大概刚好模仿完某老师的动作，他说道：“你们再看看，这是谁？”话一落就开始读起荷马的诗句。一看，原来是把我阅读时的神态精细入微、惟妙惟肖地模仿出来。我那难为情的神色，那没有自信的读法，那乡下语调的粗嗓子，那专心一意的紧张态度，那左眼屡屡眨动的怪模样，看起来非常滑稽，令我难堪至极。 他合上书，接着当然是鼓掌喝彩声。我从后边走到他身畔，一时找不到适当的话出口，只感到满腔愤怒和羞耻，便狠狠掴他一巴掌。随后各自跑进教室上课，老师也发现我那昔日的好友脸颊红肿还低声饮泣着，而且他又是这位老师最得宠的学生。 “谁把你打成这个样子？” “卡蒙晋德。” “卡蒙晋德同学你到前面来，真有这回事吗？” “嗯！是的。” “你为什么打他？” 我没搭腔。 “没理由就打人？” “嗯！” 因此，我受到严厉的处罚。挨打时，我以严肃的态度，去体味着一个无罪的圣者接受拷问的那份喜悦。但我毕竟不是精神主义者，也不是圣者，我不过是个学生，所以惩罚过后，立刻朝着他尽量伸长舌头。吃惊的老师又对我训道： “你还不觉得可耻吗？为什么装出那怪模样？” “他是窝囊废，没有大丈夫气概，我瞧不起他。” 我和这位模仿大师的友情就此完毕，以后再没出现取代他的同性朋友，一直到心理较为成熟的几年间，都过着没有知交好友的日子。后来，我对人生或对世人的观点虽曾几度改变，但不管什么时候回忆起那时伸出的那一巴掌，都不认为有何差错。但愿那个金发同学也还能记起那时的事情。 17岁，我爱上一个律师的女儿，她长得很美。说起来也很值得自傲，我这一生中的恋爱对象，不管哪一个，无不都是绝色的美人。为了这个女孩或其他女性，我遭遇多少烦恼？后文中将慢慢道来。她，名叫萝西·乔田那。直到今天，她风采如昔，仍然保持着吸引各种类型男人热烈追求的那种姿容。 当时，我体内尚未使用的热能正在汹涌翻腾，因此常和同学们做各种疯狂性的比赛。摔角坐第一把交椅，球技独占鳌头，赛跑、划舟等无不遥遥领先，逞尽威风、出够风头，但忧郁感也与日俱增，那和恋爱并没有多大关系，而纯属个性使然。例如，我对早春的那种甘美的忧郁就比常人倍加敏感，也因这种气质的关系，我对于有关死的观念、思想，或各种悲剧性的见解、厌世观等，感觉有一种奇异的魅力。正好有一个同学借我一本平装本的海涅诗集《歌曲集》（Buch der Lieder）。这本书我读不来。读诗要把自己洋溢的心情倾注于诗的意境中，随着作者一起烦恼、一起歌唱、一起沉湎于诗的兴奋中。就像小猪穿上一套紧身衣服，那些对我都不相称。那时，我根本不了解“文艺”是怎么回事。继海涅之后，接着看雷诺、席拉，往后又阅读歌德和莎士比亚的作品，这样脑中才有一点文学的淡影，开始把它当作崇拜的对象。 这些书中仿佛吹出一股生命的奇妙冷风，使我感到一种甜美的战栗。那种生命虽然不存在这个地面上，但确是具体的东西，它在我兴奋的心灵中激起阵阵涟漪，似乎在鼓动我兴起反应。我的书房是在顶楼房间的一角，以前我在这里进出，简直就像附近塔上的报时钟一样，一天中难得几回，后来，歌德和莎士比亚书中的角色便不时在我周遭出没。我已能了解，人的存在有他光辉的一面，也有可悯的一面。他们也告诉了我：诸如，被扯得支离破碎无所适从的人类灵魂之谜，以及世界史的深奥实体；或者说明出人类“精神”的伟大活动，它在我们短暂的生命中赋予光明，它通过认识力使我们的渺小存在转入必然和永恒的圈子。探首小窗外，阳光遍照的群屋屋顶和狭窄的街道外面传来纷然杂沓的响声，我好奇地倾听那些劳动者的吆喝声和日常生活的琐碎物体声。这样，我仿佛感到已经远离这间充满人类伟大精神的小屋，被充满神秘、美得神奇的幻想世界所包围。书看得愈多，愈发藐视那些家家户户的屋顶、街路和日常的世界，由此而使我的好奇心愈来愈增强。我在保守之余，也逐渐生起这些念头。我常想，也许我会成个预言家，也许摆在我眼前的广袤世界正在等待着我，这样的话，我便可以诗的力量取出这世界的一部分珍宝，剥下它们的偶然、平俗的面纱，制造成具有永恒性的东西。 我开始大胆地写起诗来，不知不觉间，两三本笔记簿填满了诗歌、小故事或零碎短语。这些东西也许不值识者一粲，也许全无价值，却令我心怀激动，暗暗自喜。尝试过习作，紧接着该是批评和自己试炼的时期，但在我，它来得非常缓慢。好不容易挨到最后那学年时，我第一次遭遇到进退维谷的巨大幻灭。有一次，我整理一下自己最初的习作，几乎不相信那些是自己所写的东西。正当其时，我无意中买来两三本葛特弗利德·克勒4的作品，立刻反复读了两三遍，才知道我那些幼稚的梦呓，距离严肃的真正艺术是多么遥远，顿感心头怏怏，于是断然把那些诗和短篇烧毁，过后的两天中，脑海里一片空白，恍恍惚惚，如醉似痴，然后以悲伤痛苦的心境重新眺望这个世界。 [book_title]第二章 慕情 谈到爱情——我在这方面似乎一辈子都像少年。不论何时，我对女性的爱总是伴随着净化作用的思慕之情，是从我淤塞的内心，猛然燃烧出的红色火焰；是向着青空伸出的祈祷之手。由于母亲的表现，也由于自己淡漠的态度，我对女性、对这我所无法理解既美又像谜一般的动物，始终保持敬意。因她们美质出自天生，又能保持着内在的调和，所占地位比男性优越。她们像星星、像在遥远的高山顶峰，可望而不可即，大概只有神才能接近，使我不禁也把她们视为神圣。虽然如此，庄严的人生对我们的安排真是无微不至。对于女性的思慕，带给我甜蜜，同时也带来了苦汁。女人，像是永远站在高高的圣台上，我则是掌理祈祷的司祭，不过这份工作经常变成滑稽的丑角。 我每天去吃饭时几乎都可碰到萝西小姐。她，年方17，身材健美，举止温柔优雅，红润修圆的脸上洋溢娴静美的光辉。她的母亲，她的女性祖先都具有这种美。这昔日的显贵门第，世世代代都出眉清目秀的女性，不论哪一代的女人都端庄娴静、雍容高贵，美得一无瑕疵。我所看到的图画中最漂亮的当推“伏嘉世家小姐画像”，这幅画出自16世纪，作者不详。我觉得乔田那一家的女性正和伏嘉世家相似，萝西也正如画像中的美人。 这些事情，当时我当然还不知道，我只看到她那端庄稳重的举止，感觉到她的气质的高贵。此后，每当夜晚耽于沉思时，她的倩影便浮现眼前。那时，有一股甜美的震颤在我那幼稚的胸怀中驰骋，但随即袭来一层阴影，驱散这片刻的喜悦，反而陷于痛苦之中。我突然醒悟，她和我之间距离太过遥远，她不认识我，也不会对我留意，我只是恣意在脑海里描绘她的倩影，这对神圣的她而言是一种偷窃的活动。我虽能深切感到这点，但有时她的倩影实在太鲜明，栩栩如生。那时，我的心有如沉浸在黑色的暖流中，即使最轻微的波动，也留下一种奇妙的痛楚。 白天，在上课时，在最激烈的运动中，那种波动也会来临。那时，我不禁无力地垂下双手，闭着眼帘，感到似乎正向微暖的深渊滑落。等到老师叫我的名字，或同学敲我的肩膀时，才回复自我。有时我独自一人，也会沉湎于太虚幻境之中，一面追逐奇妙的梦想，一面凝视朦胧的世界。那时，我突然开始感到世界的一切都涂上美丽的色彩，阳光和空气照遍、流遍万物，河川明绿，砖瓦朱红，山峦青翠。我虽在美的包围下，但并没有茫然，我仍怀着一贯的感伤心情，静静地咀嚼那种美。我总感觉到，一切愈美，与我的距离就愈远，我无法加入其中，只有在外侧徘徊。我的思绪经过这一番遨游后，又回到萝西身上来。我想，即使我现在死掉，她也不会知道、不会过问，也不会悲伤。 尽管如此，我仍愿尽我最大的能力，送最好的礼物给她，愿为她做任何事情，但不想让她发觉我的存在。 事实上，为了她，我的确做了许多事情。学校刚好放几天假，我回家度假。一回到家里，每天拼命想法子耗费体力，其动机全是为了萝西。爬山时特意挑选最为险峻的路径；划舟时猛驶疾冲，在惊人的短时间内驶完长距离，等到筋疲力尽，肚子饿得发瘪回到家里时，才发觉一天来还未吃过、喝过任何东西。这些毫无来由的行径，也全是因萝西·乔田那。我更爬到高耸的山背后，在人迹罕至的绝壁边缘，刻上她的名字和对她的赞美诗。 同时，也多亏这些运动才能够把我在教室里被压抑的精力，充分发散。经过这几天，我的肩膀更宽厚结实了，从脸颊到颈子被太阳晒得通红，全身肌肉鼓起。 休假结束的前一天，我想起该为我所爱的人献上花。我知道险峻狭窄的山脊斜坡上，遍地开满“深山薄雪草”。然而这种银色花朵，色香味均差，也没有朝气，就像失去灵魂一般，一点也不美。所以我转而看上茕茕孤立的石南花，这种花长在陡峭绝壁的隙缝中，花开得较迟，惟其如此，才更具魅力，要找到它，实在难上加难。但既已下定决心，就要贯彻到底。以我的充沛体力和爱情的驱使下，那并不是不可能的事情。我手臂擦伤，脚起痉挛，仍忍耐挣扎，好不容易才抵达目的地。因为我当时的处境惊险万状，我并没有欢欣雀跃的心情，但当我小心翼翼地摘断花枝，两手捧着战果时，几乎压抑不住内心的欣喜，真想哼起歌来。下崖时，我必得背着身子走下岩壁，我把摘来的花衔在口中，当时何以能够平安无事地落下来，真是只有天知道。山上的石南花早已开过，我手上的花应是那一年最后的一株蓓蕾。 第二天，在整整5个小时的旅程中，我一直把那朵花握在手中。起初我一想到就要动身到萝西所住的镇上去，胸口不禁噗噗跳动。但随着山峦的逐渐远去，怀乡之情渐趋强烈。那次火车旅途中的事情，到现在我还记得很清楚，圣纳尔帕斯特克山老早消失了踪影。如锯齿一般的阿尔卑斯山脉的外轮山峰也已陆续消失。我满怀着眷恋之情目送每一座远逝的山峰。故乡的山岭已完全消逝，眼前摊开一片广阔平坦的绿色风景。初次离乡旅游时，这些景色根本无动于衷，但这一次心里却有一股悲哀和不安的感觉。就这样逐渐向平原地带前进，仿佛正对我宣判永远剥夺我返回山中故乡的权利。在这同时，萝西的美丽脸庞也始终恍若在我眼前。那脸庞是那么雍容高贵，是那么冷若冰霜，似乎一点也没把我摆在眼里，那种痛苦和难过，几乎令人伤心欲绝。窗外，一个有小塔和山形墙壁、街道清洁、似乎很有生气的小镇，一步步往后流去，乘客上上下下，有的互相寒暄，有的交头接耳，有的吞云吐雾，有的发出笑声——那些人都是平地出身，都是活泼爽朗、坦直无讳、聪慧伶俐、经过世面的人——只有我这个生长于高山的笨家伙，独自闷声不响，怅然若失地坐着，深深感到好像置身在一个陌生的地方。我想，即使此后我永远离开山地，加入他们的圈子，也绝对不会像他们那样洒脱、机敏、爽朗。那时，我也许会成为他们的嘲弄对象。他们其中的一人也许会时时刻刻阻挠我的去路，先我一步和萝西结婚。 我带着这些思维，来到镇上，略事寒暄一番，立即走进那间顶楼的小房间，接着打开皮箱取出一张纸质并不很好的大报纸，把石南花包进去，再用一条特意从家里带来的绳子包扎妥当，好让人家看不出那是爱情的礼物。然后慎重地夹在手上，前往乔田那律师的寓所。等到她家门敞开着的时候，乘机溜进去，在傍晚幽暗的房门口张望一会儿，才把那外表不雅观的花束，放在宽敞堂皇的楼阶上。 我没有被任何人发觉，萝西究竟曾否看到我的造访？我也搞不清楚。总之，为把那枝石南花放在她家的楼梯，我曾把生命当作赌注，攀登险极的危崖，这里面有说不出的甜蜜、快乐和悲伤，也有说不出的诗意。只是，有时心情非常恶劣时，也会认为这次冒险，以及以后的几次恋爱，都是荒诞的行为。 这次的初恋没有终止符，直到以后的青春期，这个没结果的初恋，还留着悄无声息的回响，后来我每次恋爱时，多少都受她的影响。就是到目前为止，我也还未发现像她那么健美、高贵、纯洁、娴淑的女孩子。直到后来参观慕尼黑的一次画展中，看到那幅美得像谜似的“伏嘉世家小姐”画像，不由使我回忆起我那充满热情的青春期的悲伤和惆怅，使我不能不感到她那热情青春的眼睛深处，正无心地对我凝视。 我就这样慢慢脱胎换骨，逐渐长成为堂堂一青年。翻翻当时所照的相片，高高瘦瘦，穿着粗陋的学生制服，眼睛微微眯着，手脚似乎有不知往哪儿摆才好的感觉，十足农家子弟的模样，只有头部还摆得四平八稳的。惊奇之余，不知不觉中不由暗自提醒自己再不要做出少年人的那种疯狂行径了。就这样淡漠地等待着进大学的日子。 学校已允许我可以进入苏黎世的大学深造，并且成绩好的话还可做研究旅行，这一切都使我想象起美丽的古典情调。想象那供有荷马和柏拉图铜像，气氛庄严和煦的亭榭，坐在那里埋首看书，或远眺湖光、山色、小镇的情景。我的个性虽非常冷静，但也是活跃的。我期待着新幸福的来临，同时也有取得那种幸福的信心。 在高校的最后一学年，我开始选修意大利语，同时读些意大利短篇小说家的作品，以补不足。我已打算进大学后的第一项课题就是对这些作家做更深一层的研究。不知不觉中，跟老师、舍监道别的日子业已到临。整理行装时，心头怅惘莫名，于是在萝西家附近徘徊久久，始告离去。 接续而来的休假，使我体会到生的庄严，那染上玫瑰色的梦翼，早已撕裂得支离破碎。回到家里，首先映入眼帘的是母亲的病容。她只是躺着，一语不发，对我的毕业返乡，没有一点反应。我虽然并不感悲哀，但母亲对我的欣喜、骄傲的心情，竟相应不理，还是难免有点儿难过。回过头到父亲面前，他声称并不反对我进大学，但无法供给我学费。所以，奖学金若不敷用的话，自己非想法挣钱不可。“因为我在你这种年龄时，早就能独立谋生自给自足了！”等等，父亲絮絮地夸耀他的过去。 这次，我很少去划船、爬山或远出，因为家中人手不足，非帮忙做家事和山间田里的事不可。空暇时，也提不起劲儿做些什么，连看书都没兴致。那大概是由于，柴米油盐的日常生活本来扬扬得意地强调它的权利，但看到我若无其事地尽自吞食满怀而归的欣喜和希望，气得精疲力竭了。父亲提到钱的问题时，还是那一套干脆利落的作风，只说出简短的三两句话，但绝不是对我不亲切，当然也不会令我高兴。倒是他对我的书本以及我在学校中所学的东西，表示出满含讽刺意味的恭敬态度，令我气愤不过，心中老觉不是滋味。每遇到这种情景时，我就转而回想萝西的事情，这一来，不由怪怨起自己身为农家子的宿命，以及自己的无能、不活跃。心想，如果就这样待在家里，一辈子被禁锢在这永远贫穷没出息的故乡生活，不如把拉丁语以及其他的希望统统忘干净。左思右想，足足想了一整天，烦闷之余就在斗室中来回踱步。身在母亲的病榻旁，心情也无法平静。脑海中再度浮现那古色古香的亭榭和荷马的铜像时，它们仿佛正在对我嘲弄，使我懊恼，我暗自下决心，要倾注我的扭曲精神所产生出的恶意和敌意，来破坏那个心像。我感到这几个星期的休假似乎特别漫长，在这种无端感到愤怒、焦灼的绝望日子中，我不禁怀疑自己是否已丧失青春的活力。 现实的人生看着我的甜美梦想一个接一个迅速被击碎，愕然之余也愤懑不已，另一方面也以惊异的眼神看着我从克服这种痛苦而逐渐发育。人生让我看到日常所穿的灰色衣服的那一面。如今那个人生似是突然看开一般，在我眼底摊开一条永恒深邃的道路，使我在青春时代中感受一种纯朴而强烈的经验。 一个盛夏的早晨，醒后我还赖在床上，因为口渴难耐，不得已才起身准备至厨房去，厨房里不论任何时候都有一桶汲来的新鲜饮用水。要到厨房一定得经过父母的卧室，那时，我发觉母亲发出的呻吟声似乎异于寻常，于是挨近母亲的卧榻，但她似乎毫无所觉，也没一点表示，仿佛显得很不安似的，不时抽动眼皮，发出嘶哑的呻吟声，脸色惨白。虽如此，我也只是觉得有点担心而已，并不认为有什么特别异常。无意中，我的视线停在伸出被单外母亲的两只手。这双手宛如一对熟睡的姐妹一般静静地并摆着。这一双手异样的疲惫、松软无力，完全不像是活人的手。我突然醒悟，莫非母亲已去世？也忘了喉咙的干渴，就把膝盖靠在床沿，把手放在她的额上，翻动她的眼皮，好不容易她的眼神才稍转清澄，然而似乎已完全不知道痛苦，并且瞬即又消失。父亲在她旁边发出呼呼鼾声酣睡着，我也忘了把他叫醒，就那样跪了将近两个钟头，定定注视母亲的去世。母亲终于庄严、沉静、勇敢地接受了死亡。她让我看到死的方法的最好楷模。 房里静静的，晨曦慢慢地充满了整个房间。整个家、整个村庄还在酣睡中。我集中思维，带着死者的灵魂越过村落、小湖和雪峰，飞进清澈寒冷广袤无垠的晨空中，我几乎感觉不出痛苦和悲伤。在这里，我亲眼目睹一个大谜团逐渐得到解释，一种人生之轮在微微战栗的同时逐渐关闭，在惊叹之余，也令我深怀畏惧之念。母亲的勇敢走向死亡，实是崇高无比，那种庄严的光辉所散发出来的冷澈清澄的光线，似已射进我的灵魂深处。虽然父亲还在旁边睡着，没有神父，也没有引渡灵魂到天国的“圣餐式”或祈祷的伴奏，但我丝毫不以为意。只是觉得逐渐明亮的屋里流通的空气似乎迥异寻常，它似乎已渗进我的灵魂中。 在母亲眼神消失的那一瞬间，我挨近她的脸颊吻着她早已冰冷的嘴唇，就我记忆所及，这是我生平第一度吻她。这时，突然心里一阵激动，坐到床畔时，豆大的泪珠不禁扑簌簌地滚落，流到双颊、下巴、手上来。 不久，父亲也已醒转，看我坐在那里，睁着矇眬睡眼，问我有什么事情。我虽想开口作答，但迸不出话语来。我像梦游一般默默踱出房间回到自己的卧室，无意识中慢条斯理地穿上衣服。稍顷，父亲出现了。 “你妈去世了！”他说道，“你知道吗？” 我点点头。 “你这家伙怎么搞的？为什么没把我叫醒？也没去请神父来？”父亲以激动的口吻骂道。 我脑中像是血管爆裂，痛得厉害，我走到父亲跟前，紧紧抓住他的双手——就臂力而言，他比起我来简直有如小孩儿——然后定定地凝视他的脸。我虽然一句话也没有说，他似也郁郁地平静下来，然后，两人一同走到母亲的房间。父亲似乎也被死的力量所震撼，表情严肃无比，完全不像平时的他。继而俯伏在尸身上，像孩童似的呜呜发抒他的悲伤，那声音就像鸟啼声一般尖细。我出去告知附近的邻居。众人听完后也没再多问，都答说家里没有主妇一定很不方便，马上就会来帮我们招呼琐事。其中一人还立即动身跑到修道院请神父，我回到家里时，邻居的一个老太太已进入我家的牛舍照料母牛。 神父也到了，村子的女性几乎全数到齐。一切仪式都准时毫无停滞地进行，连棺材也无须我们操心奔走，早已准备停妥。那时，我才深切了悟，在这种窘困的处境下，家乡有多么温暖，多么丰富的人情味，使人感到它是那样的可爱。哦！改天我必得再把这些事情好好思索一下。 葬礼似乎沿用古老的风俗，一队头戴大礼帽的奇妙团体念念有词地对灵柩祝福，然后埋于地下。前来吊唁和帮忙的人，皆已散去。可怜的父亲突然像脱力一般，用一种大概圣经所用的委婉而奇妙的口吻，叙说自己际遇的悲惨。他频频叹气，大概是想老妻的葬礼刚办完，儿子负笈远游也得去送行。父亲的叹息声没休没了，听得我像休克一般，几乎想告诉他，我要留在这里，不再出去了。 正想那样回答的刹那间，我内心倏然涌起奇妙的现象。从孩提起所有的幻想、愿望和憧憬，在那瞬间突然再度一起涌到我的眼帘前，我看到许许多多重大辉煌的任务都在等待着我。今后我有许多该读和该写的书。我似乎听到炎风来袭时的声音。我似乎看到遥远清澈的小湖和河岸充溢着美丽的南国风光。我似乎看到三三五五伶俐俊秀的少年以及一些美丽高贵的少女正在漫步。我似乎还看到纵横交错的公路，穿过阿尔卑斯山的山道上、通往邻国的铁路上的车子正在奔驰着。这一切都同时呈现，而且，一个一个都非常清晰鲜明。那些景色的背后，虽处处被飞逝的云切断，然而无边无际的地平线也是清澄无比。读书、创作、参观、旅行——这些人生的全部内容，一直在我面前散发出、闪烁着银色光辉，从少年时起似乎就是如此，无意识之中它压倒了广袤无垠的世界，敲打着我的心弦。 我沉默不语，一任父亲的喋喋不休，只是一直颔首，等着他怒气的平息，直到傍晚好不容易他才安静下来，于是我仍以坚定的口吻表明我要进大学的决心，俾能造福桑梓，寻求故乡的精神食粮，并附带说，我并不需要父亲的任何援助。到此地步，父亲似也知道无法绊住我，只是一边怏怏地摇摇头，一边对我凝视。他也了解，此后我将开始踏上真正属于我自己的路途，父子之间只有愈来愈疏远了。走笔至此，那天晚上父亲坐在窗边椅子上的模样，仍历历如在眼前，细细的脖子上四平八稳地摆着一张眼鼻敏锐、显得精明的农夫脸孔，短短的头发有的已开始泛白，年华的老大和人生的苦恼与男人的坚韧毅力，组合成他那严正庄肃的表情。 在家所度过那最后的一段时间，还有一件芝麻小事，也值得一记。那是在我出游前一星期的事情，有一晚，父亲戴上帽子正准备出门。我问道： “爸爸！你要到哪里？” “我要到哪儿，也得向你报告么？”他说。 “不是坏事情的话，告诉我又有何妨？”我也不服输地说道。 父亲笑着叫道：“你跟着我走好了！反正你已经不是小毛孩儿了！” 于是我就跟着出去，目的地是小酒馆，抵达时已有几个村人坐在哈劳尔（酒牌名）酒瓶前，两个外乡来的骑士正喝着阿布星兹酒，几个年轻小伙子围着一张桌子摆起阵势，以扑克牌为赌具赌起来。 以前，我偶尔也曾喝上一杯、半杯的酒，但公然毫无忌惮地进入酒馆，是破天荒第一次。在谈话中，我常听过有关父亲喝酒时的狂迈作风。他酒量大，酒癖也好。为此，他虽不忽略家计，然而家里的经济情形也总是处于捉襟见肘的状态。一进酒馆，店主及顾客对父亲竟是敬礼有加，倒令我颇为惊异。父亲要了一公升的瓦德酒，要我斟酒，并教我倒酒的方法：他说开始倒酒时先要把瓶底放低；然后稍稍抬高，好让倾注出来的酒量多一点；快要斟满时，再把瓶子按低，这样，酒才不会溢出来。教完后，他开始谈一些有关酒的话题，谈他所熟悉的酒，谈镇上及附近非法语地区，难得一尝的名酒。一提起深红色的维特利纳酒，他不由正襟危坐起来，他说这种商标可分成三个种类，并详细说明其差异，接着压低声音，以断然的口吻细说各种瓦德酒的酿制法，最后，把声音压得更低，满副梦呓的神情，说出有关努夏特尔酒的事情，他告诉我，这种酒才不愧是陈年老酒，因之，当倒入杯中时，会起一种星形的泡沫，说着，还把食指沾湿在桌上画出那种星形给我看。之后，他突然想起未曾一尝的香槟酒，他一边幻想一边喃喃自语：“香槟酒到底是啥样子？滋味究竟如何？”最后他下结论说，那一定是很烈的酒，如果两人喝完一瓶，必定都要醉得七颠八倒。 我默默地沉思着，于是父亲取出烟斗点火，那时他才发觉我没有烟，便给我10拉本买纸烟。之后，两人重又对坐起来，一边吞云吐雾，一边慢慢地啜饮，不知不觉一公升酒就已喝光，这种色黄、入口麻辣的瓦德酒，的确甘醇无比。渐渐地，邻席的村人也夹进我们的谈话，最后一个接一个一面清清喉咙，客气地把位置移过来，过一会儿话题一转，我反而形成中心人物，显然，他们还未忘怀我是登山好手，大家你一言我一语，描述我当时如何如何冒失地攀登上去，坠落时又是如何如何惊险万状，简直把我的勇敢形容成神话中的人物。于是议论纷纷：“那样的事情可能做到吗？”“真有其事？”在这样的讨论声中，第二公升酒又空了。我觉得我已两眼充血，开始一反常态，大声地自我吹嘘，连为了萝西摘石南花，冒生命的危险，大胆攀登圣纳尔帕斯特克顶峰岩壁的事情，也抖搂出来。大家都不相信我的话，我一再强调那是真有其事，反而惹得众人发笑，我不由气起来，指着那些不相信的人说，哪一天有时间他们几个联合起来，我一下子就可将他们一个个摔倒在地。那时，有一个水蛇腰的老村人走到里边，取出一陶器制的缸子，放在桌上。 “我们来赌个东道，”老人笑道，“你既是那般强壮，看看能不能用拳头把它敲破。如果敲破的话，这个缸子所能盛的酒量的钱由我们来付；如果敲不破，就由你付钱。” 父亲立表赞成，我站起身来，把手巾缠在手上，开始挥拳劈下，第一次、第二次都徒劳无功，第三次击下陶缸应声而破。“嘿！你们要付钱了！”父亲满面喜色地叫道。老人似也别无异见，“好的！”他说道，“我们会付钱的，我说过是这个缸子所能容纳的酒量，但看来这缸子似乎无法盛酒了。”当然，已成碎片的陶缸是装不了几滴酒。我的手腕白白痛了不说，还遭众人的取笑，连父亲也笑我是冤大头。 “说来说去还是你赢。”说着，我把我们瓶中的酒注入那破片中，往老人头上泼去。这一下我似成了胜利者，博得在座诸人的喝彩。 以下又做了许多类似这类过分的恶作剧，然后父亲才拖着我回家。嘴里呼呼嚷嚷地壮胆通过两三周前停棺的那间房间，躺在床上就睡得像死人一般。第二天早上犹觉懒懒散散浑身不带劲，为此，而被父亲取笑。他仍是精神饱满，心情愉快，显然，他是属于有酒万事足的人，我则暗自发誓以后绝不喝酒，等待着动身日子的来临。 我终于整装起程，但那以后我并没信守自己所立的誓言，除黄色的瓦德、深红的维特利纳、起星形泡沫的努夏特尔外，我更认识许许多多的酒，并和它们结上难解的缘分。 [book_title]第三章 青春 跳出故乡沉郁而干燥无味的空气后，我开始高举挥动欢欣和自由的羽翼。在人生的其他方面都是亏损，但青春时代的热力所产生的一种特殊的欣喜，已足够让我饱尝，仿佛一个喘气不迭的青年战士，在森林尽头的花丛中，疲于奔命地往来于奋斗和爱欲之间。同时，又像一个能知往察来的预言家，站在黑暗深渊的边缘，集中心志侧耳谛听急湍洪流或暴风雨的轰隆声，俾能听出万物归一，一切生命融合为一的声响。我畅快地啜饮那满溢的青春之酒。为了把思慕之情奉献给美丽绝色的女性，我曾悄悄体验过那甜蜜的苦恼，体味到那种只有年轻人才能具备的纯洁友情所迸发的高贵喜悦。 我穿上新棉绒西装，提着装满书籍和日用品的小箱子，踏上旅途。我兴致勃勃一心想支配其他的一部分世界，尽早让故乡的父老知道，我这个人和其他的卡蒙晋德可不能相提并论。以后3年的美好时光，我住在一间空气流通、宜于眺望的二楼房间，在那里读书、写作和幻想，只觉得大地所有的美，充满温馨地包围着我。虽然也有三餐不继的时候，但每天每夜，有欢乐也有悲伤，激动的心灵狂热地紧抱着可爱的人生。 苏黎世是我这个乡下出身的毛头小伙子所看到的最大都会，最初的几个星期，简直使我眼花缭乱，样样感到新奇。但我既不羡慕，也不赞美都市生活——也许是我身上的泥土气息太重。这世界上每个人的脸孔固不相同，连道路或建筑物也形式不一，有时想想也着实有趣。我看到车辆拥塞的街路、港口、广场、公园、有装饰的建筑物和教室等，看到勤奋的人群行色匆匆地赶赴各自的工作场地，也看到悠闲的大学生漫步街头，上流缙绅乘车遨游，一些油头粉面的男人昂首阔步，几个外国游客在街头流连踟蹰。富家淑媛，个个浓妆艳抹，打扮得很时髦，显得美丽而高贵，但我总觉得那犹如鸡舍中的孔雀，实在有点滑稽。我原本不是胆小怯懦的人，只是以稍微顽固的心情来观察这些。无疑，这样子我也能充分学习都市的活泼生活，由此慢慢构筑自己的坚实立足地。 青春，首先化成一个美少年的姿态对我招呼。这位青年，在我所住的二楼租了两间漂亮的房间，他是本地大学的通学生。我每天都听到他在底下弹钢琴，就是此际，让我开始领略到音乐实是最女性化、最具魅力的艺术。因此，这位美少年出门时我悄悄地看他的背影。他，左手拎着不知是书本还是乐谱，右手夹着香烟，潇洒地迈步而去，背后升起袅袅烟雾，我的心也被他吸引去。而我一直过着完全孤立的生活。我深恐倘若糊涂跟这些公子阔少交往，必将自己的贫穷和自己的粗俗暴露无遗，而叫我羞愧到无地自容。我虽这样想，他却主动向我伸出友谊之手。有一天晚上，忽然有人敲门，我微微吃惊，前此，我这里从不曾有过来访的客人。一看，原来竟是那位俊美的青年学生。他一进门就自报名姓，热情地伸出手来，神情愉快，举止不拘谨，简直像造访一个多年的老友。 “我想跟你一起共同切磋音乐，好吗？” 他亲切地说道，但我不论什么乐器都不曾摸过。只有坦白告诉他，我除了民谣之外，其余的一无所知，又附带说，他弹的琴很美、很有诱惑力。 “我猜错了！”他豪迈地说道，“奇怪！从你的外表看来，我还以为你一定是音乐家呢！有了，你不是会山歌吗？请你唱一首看看，好让我欣赏欣赏。” 我大为惊慌。向他说明我的歌喉见不得人，不敢班门弄斧，再说，在房间里也不适宜唱山歌。山歌要在山上，至少是野外，随兴之所至，唱起来才有韵味。话一落他就接道：“那么！到山上时再请你唱唱。明天去怎么样？太阳快要下山时，我们开始动身，沿路慢慢溜达闲聊，到山上后你唱歌。然后一起到村庄的食堂吃晚餐。怎么样？有空吧！” “好的！当然有空。”我受宠若惊地点点头。之后，我要求弹一支曲子，于是两人一起走下他那宽敞漂亮的房间中。两三张镶框的绘画、钢琴、高级香烟的香味以及一些高级用品，虽令人有纷然杂陈的感觉，但身在屋中，只觉气氛高雅，心情舒畅。这是我有生以来的第一次感觉。理查掀开琴盖，弹了二三小节。 “你知道这支曲子吧！”他停止演奏的手转头望着我，美好的脸庞微微偏着，满脸笑容。那种模样，实在饶富魅力。 “不！”我答道，“我什么也不知道。” “这是华格纳的作品，”他答说，“《名歌手》中的曲子。”说着，又继续弹奏。顿时轻松、愉快、热情的琴音缭绕屋梁，使我沉浸于温煦的兴奋中。同时，出神地凝望他那音乐家特有的修长白皙的手，他那纤细的颈和背，似乎在体味一股神秘的快感。那时，我心里所涌起的敬佩和热爱的心情，就正如当时对那黑发的学长所滋生的渴慕一样。所不同的是，此时我有一种保守的预感，预感到这位俊美高贵的青年或许将会成为我的好友，我多年来渴望友情的心愿终将实现。 第二天，我去找他。两人悠游地漫步闲聊，爬上小丘陵，从山上俯瞰城镇、湖沼、公园的景色，享受着夕阳西下时那种富有诗意的美。 “喂！怎么样？可以高歌一曲了吧！”理查叫道，“如果还觉得不好意思唱的话，我背过身子好了，不过可要尽情地纵声大唱哟！” 理查总算满足了。我无可奈何地仰起首，向涂满彩霞的西天唱了一曲节奏极富变化的歌谣。唱完时，理查嘴唇噏动似乎想说什么，但旋即改变主意，默默朝着山对面。远山那边传来回声，幽微地、缓缓地，宛如起伏的波浪，那种声响像是牧羊人或旅人的招呼声，我俩一直愉悦地听着。两人并肩伫立，凝神倾听之际，我全身倏起一种激动的颤抖。这是我第一次和朋友比肩站立，我深深感到我们仿佛在凝视那如飘浮的彩霞一般的人生美丽的远景。黄昏的湖面上水光潋滟，色彩柔和优美。远山雾霭弥漫，灰蒙蒙一片，偶尔露出阿尔卑斯山脉的两三座山峦。 “那边就是我的故乡，”我用手指道，“正中耸立的是赤色崖壁，右边是吉斯霍恩，左边的尽头处是圆形的圣纳尔帕斯特克山。我第一次站在那山巅，是在10岁又3星期的那一天。” 我再凝神细看，想看出南边的连绵山峰是哪个山岭。理查在旁似乎说了些什么，但我没听清。 “你方才说什么？”我问道。 “我说呀！我知道你是搞哪一种艺术的人了。” “是什么？” “你是诗人！” 我耳根飞红，微有愠意，同时，也为他的一语道中而深感惊奇。 “不，”我叫道，“我才不是诗人，不错，以前在学校时也曾涂涂写写的，不过，近来一直都没动过笔。” “能不能让我看看？” “全部付之一炬了，就是还存着，也不好意思让你看。” “一定是现代诗吧！你恐怕有尼采的风格。” “什么风格？” “鼎鼎大名的尼采呀！你不知道吗？” “不知道，没有必要知道他的道理吧！” 理查似乎因我不认识尼采，而显得扬扬得意。我恼羞成怒之余，立刻还以颜色，反问他曾渡几次的冰河，他答说一次也不曾，于是我也摆出他刚才的那种发愕的神色。他若有所悟，便把手放在我的手腕上，满脸诚挚地说道：“你太善感了，善感得令人羡慕。你自己不知道，目前世上这种人已非常难得。我想，过一两年后，你不但会知道尼采，还可知道其他许许多多的文学家或思想家，并且比我们这般人还详尽。总之，你脑筋好又缜密细致，前途大有可为。不过，我还是喜欢现在的你，不知道尼采，也不认识华格纳，提起雪山景色倒是如数家珍，健壮精悍的你。不错，你很有诗人的气质，从你的眼神和头额的形状一眼就可看出。” 他心平气和、毫不拘泥地望着我，滔滔陈述自己的意见，对着他这种神情，我倒慌了手脚，感到自惭形秽。 更令我惊异和兴奋的是，在那一周后，理查在宾客满座的宴会中，公开宣布和我结为异姓兄弟，他当着满堂宾客，跳起来抱着我接吻，两个人像疯狂一般绕着桌子舞个不停。 “别人会以为我们是怎么回事哟！”我惶恐地责问他。 “大概会以为我们俩非常投缘，或者认为我们醉得厉害。但大部分伙伴已习以为常，不会有其他念头的。” 理查稍长我几岁，黠慧有教养，经验丰富，知识也渊博，我常想，我跟他相比简直有如小孩。我们在街上散步时，他兴致一来，就对路过的女学生半开玩笑地说几句奉承话；在专心一意的练琴中，他也会突然中止下来，跟我谈些孩子气似的玩笑。有时两人以消遣的心情上教堂，坛上的讲道师正说得十分起劲时，他突然会郑重其事地说道：“喏！你看，那牧师的模样活像是白发苍苍的老兔子。”这个比喻的确很恰当，但我告诉他，最好不要在这种场合说出。 “你说的有理，”他噘着嘴道，“但恐怕稍过后，我就忘得干干净净啦！” 理查所表现的机智，未见得贴切，在引用布许5的诗句时，也经常如此，但大家都不介意这些。他的可爱、他的令人激赏处，不在他的聪明或才智，而是与那股快活、明朗的孩子气的本质相随俱来的吊儿郎当劲儿，只要他足迹所至，整个场子都笼罩着轻松活泼的气氛，他的一举手一投足或微微一笑或他那淘气的眼神，都在表现他的快乐，他也从不隐饰爱开玩笑的个性。到现在我还常想，他在睡觉时一定也常微笑着，甚至不时发出喧笑声。 理查引介我认识许多年轻朋友，其中包括学生、音乐家、画家、文学家、形形色色的外国人等，堪称三教九流、无所不包。因为这都会中的杰出人物以及艺术爱好者和一些较风趣的人，大抵都和他有交情。那里也有精神旺盛、认真而进取的知识分子，有哲学家，美术家，也有社会主义者。我从这些人身上学到了各种东西，片断地投入各种知识的领域中，一方面再参看有关书籍，把那些知识融会贯通。就这样，我逐渐得以捕获目下最活跃的精神工作者，到底是为何事所烦恼、所热衷的又是些什么；冷眼观察国际精神界的现况，心中也具有建设性的意见。这些新朋友的工作、人生目标以及愿望或见解等等，我也能摸得很清楚，这些对我不无一点诱惑力，只是他们的观点还不致引起我积极的赞成或反对。那般人的思考和全部的热情似乎全针对着社会国家、学问、艺术或教育方法的现状和计划而发，几乎没有一个人能不被那些外在的目标所羁绊，而把它化成自我存在的意念，以寻求时间、永恒和人类之间的关系，至于我，当时的意念中也没有明显的迹象和自觉，去钻研那些问题。 我全心全意、彻头彻尾爱着理查，再没和其他朋友另结金兰的事。他有时也会被一些交往较密切的女人拉开，但我对他的约束，即使极微小的事，也始终信守不渝。所以，每逢要我等他时，那种焦躁的滋味实在不好受。有一天，理查邀我一起去泛舟，要我在某个时间去找他，到时候一去，他竟不在家，我在那里足足等了3个钟头，他仍没回来。第二天我责备他的食言背信。 “你为什么不独个儿去划船呢？”他别扭地笑道，“说实话，当时我已把约定的事忘得干干净净了。不太严重吧！” “我一向都有守时守信的习惯，”我的语调很不客气，“本来嘛！你有许多朋友当然对我满不在乎，至于我也很习惯等人了！” 理查猛吃一惊，一直盯着我。 “这些芝麻小事，你也一一看得那么认真？” “我俩的友情对我而言，绝不是些微小事儿。” 几句披肝沥胆的话深深打动他的心弦，立刻发誓以后绝不再犯…… 严肃的气氛一散，理查拥着我的头，模仿东方的爱的习惯用鼻子互相摩擦，爱抚我，我在生气之余也被逗得笑着把他推开，友情就此恢复如初。 我住的顶楼房间里满满地堆积着借来的书籍，其中不乏价值高昂的。有现代哲学家、诗人或评论家的著作，有德国和法国的文艺杂志，有新出版的剧本，有法国的各种文艺记事，有唯美派作家的作品，这些书都是走马看花地翻过去，真正倾注心神去读的，只有特定几个意大利短篇小说家的作品和史籍的钻研。我的希望是尽早把语言学整理出眉目，然后才专心致力于历史的研究。我一方面研读综合性的历史和有关历史研究的书，一方面选择些法意两国中世纪末期的纪录或特殊的研究论文，重点地一一研读。从那时起，我对亚西基的圣·法兰西斯6的事迹，知道得更为详尽，使我更深一层了解，诸圣哲中谁的品格最为高贵，世上我所喜欢的是哪一类型的人。 前此只在梦境出现的那些丰饶的生命力和精神力，现在仿佛每天出现在现实中。我的心热烘烘的，填满名誉和幼稚的虚荣心。大学里是庄严的，多少还带点阴郁，有时还非得把心思放在枯燥无味的学问上不可。一回到家里，便读些充满朴实温情的中世纪小说或读来毛骨悚然的传奇，或置身于古代短篇作家的愉快世界中。这些作家所描绘美丽清爽的世界，好像童话中的黄昏情景，一层一层地包围着我；理想和热情的怒涛巨浪，在我身上汹涌澎湃。课余，或听听音乐，或和理查一起谈笑，或参加他的朋友的聚会，或和法、意、俄等国人交往，或听听古怪的现代诗朗诵，或到处参观人家的画室，或出席夜晚的舞会。舞会中出没的净是打扮不伦不类的年轻伙伴，那兴奋的气氛有如欢度狂欢节。 有一个星期天，理查带我去参观现代画家的小画展，他走到一幅画前，突然屹立不动。那是描绘阿尔卑斯牧场的景色，图上稀稀落落几只山羊，技法细腻，颇为悦目，但因略带古风而予人缺乏艺术核心的印象，这乍看很美其实完全没有个性的绘画，并不稀奇，不论进入哪个画廊都能看到。话说回来，那幅画把我故乡的榆树相当忠实地描画出来，倒也让我引为快慰。我问理查到底是被这幅画的什么地方吸引住。“是这个！”他指着画纸角隅的作者姓名。 纸上署名是用深褐色写出，我没法看清字迹。 “这幅画并不是什么了不起的作品，”理查说道，“比它好的画可说比比皆是，但她是女画家中最出色的美女，名叫叶密妮·亚蕾蒂。如果你有兴致的话，我们明天到她家去造访，即使向她介绍说，你就是个伟大的画家也无妨。” “你认识这个人？” “是的。如果她的画和她的漂亮一样杰出的话，她老早就成富翁了，现在她大概也不会干这行业了，因为她曾说画画并不是一件乐事，她还告诉我，因为没习得其他足以糊口的技艺，在偶然之下才走上绘画这条路的。” 理查又把这件事忘光，好不容易过了几个星期后，才把这位女画家的事扯到我们的话题上。 “昨天我碰到叶密妮，曾告诉她我们将在近日内前往拜访，我们现在就去怎么样？但你可要把领子弄干净，她最注意人家的衣领了。” 我刷净衣领，于是动身前往。我内心原本有一股强烈的拂逆之心，因为我早对理查及他的朋友，对于女画家、女学生的那种亲昵态度，有所不满。男性朋友，有的骄横，有的心眼儿坏，有的丝毫不懂礼数。女性朋友是精明、狡猾。我心目中的那种明朗、高雅等值得尊敬的对象，连一个也没有。微微犹疑一下，我终于走进画室。画室的气氛我虽很熟稔，但踏入女性的画室还是生平第一遭。屋里的布置非常简朴，井井有条。三四幅完成的画，镶着框子挂在壁上，画架上摆的都是画稿，其余的壁面，贴着一些非常清新引人的铅笔写生和摆不到一半书的书橱。女画家冷淡地接受我们的招呼，她搁下画笔，仍一直系上围裙倚着书橱，看神情，似乎不希望我们逗留太久。 理查对她在展览会展出的作品，大捧特捧，她只付诸一笑，要他收回那些褒奖的话。 “总之，我真想买下那幅画。那头母牛真是画得栩栩如生。” “那是山羊呀！” “山羊？哦！当然是山羊。你的观察实在非常细腻周到，那真是活生生的山羊，名副其实有血有肉的山羊。不信你可问问我这位朋友卡蒙晋德君，他是道地山上生长的，相信他一定同意我所说的话。” 我困惑地听着他们的对答，同时也颇觉有趣。那时，女画家才把视线移到我身上来，似乎要对我做个详尽的观察，她毫不拘束地凝视久久。 “你是出身高地的吗？” “是的！” “嗯！我也有那种感觉。那么你对我画的山羊有什么高见？” “的确画得很美，至少，我和理查一样，不致认为那是一头母牛。” “谢谢。你是音乐家？” “不，我还在就学中。” 问到这里，她就没再跟我交谈。现在轮到我对她做仔细地端详。在长围裙的覆盖下，看不出她的身段如何，脸庞也不算美，脸孔紧绷，显得聪敏机智，眼神有点严肃，头发浓密、柔软、乌黑。最引人注意——不，该说最刺眼的是她的脸色。如果硬要举个比喻的话，那就像是Gorgonzola7。在她那如同乳酪一般的脸上，即使发现到青霉色的裂缝，我大概也不会有丝毫的惊奇。我第一次看到这种都市人特有的苍白。大概是早上画室的光线对脸庞的颜色不利的关系，她的肤色就像石头一般可怖，不是大理石，而是一块长年受风吹雨打褪色的石头。而且，当时的我还没有以脸形来鉴定女性美丑的习惯，看女人的脸容但凭少年人的直觉，观察对方是否明媚艳丽、娇俏可人。 那一天的访问，理查也是怅然扫兴而归。但在过后几天，他转告我说，叶密妮想请我做她的模特儿画幅画。这使我大吃一惊，也觉得莫名其妙。她说，我肩宽背厚，肌肉结实，是标准的男性体格，准备以此画两三张素描，但不须画脸庞。 在未进行这些谈话之前，另外还发生一件小事，虽是芝麻小事，却改变了我此后的生涯，决定我未来若干年的人生。有一天早上，一觉醒来，我在一夜之中摇身一变而成作家。 因为理查喋喋不休地催促我写些东西，我也当它是一种练习性质，经常涂涂抹抹的，其中有对周遭朋友的人物描写，或者把我的一点体验或会话尽可能忠实地记录下来，此外还有几篇有关文学或历史的随笔。 却说，有一天早上，我还躺在床上，理查闯进来，在被上放着35法郎。“这是你的钱。”他以生意人的口吻一本正经地说道。我搜索枯肠询问他这笔钱的来历，但无论如何也猜不中，在我才尽智竭的情形下，他才慢条斯理地从口袋掏出一份报纸，找出我所写的一篇短篇小说给我看。原来，理查偷偷把我的底稿拿去誊清，带给他要好的编辑看，发表出来了。这是我的文章第一次印成铅字和取得报酬。 我当时的心情实难以言宣。对于这位命运的向导者——理查的所为固然有点气愤，但自己文章的能被人欣赏，自己的心力已可换取报酬和获得一点文学方面的荣誉，这些得意甜美的滋味已足掩盖那点怒意，对于理查的不满随即平息。理查在一家咖啡室引介我认识那位编辑。他要我把理查未过目的作品也交给他发表，并鼓励我经常为他们写稿。他说我的文笔有独特的风格，尤其有关历史的文章立论精辟深透，不落俗套，希望我能多写些这方面的文章，稿费一定如期奉上，云云。我开始恍悟事情的重大。总之如果能够如愿的话，嗣后我便可有正常的三餐，一点零星债务也可全部还清，不仅如此，也许在最近的将来，甚至可把枯燥无味的讲义、拘束的学生生活放弃，专心从事自己所喜好的工作，一方面自力更生养活自己。 目前的工作，是要为这位编辑送来的一批新书写些书评。我一本一本逐一读下去，有时连续一周的时间都花在这方面上。我把这笔收入也列入生活预算，这段日子过得较从前奢侈，然而书评的稿费3个月才结算一次，有一天一留心才发觉袋中已空空如也，于是只有再进行节食生活。一连两三天都躲在屋里，仅以面包和咖啡果腹，但肚子到底受不了，无奈之下，便携带着3本已写好书评的书到饭馆，准备当作餐费的抵押品。这些书我曾带到旧书摊去，但卖不到好价钱。在饭馆里，菜肴很丰富，啜饮咖啡时，不由心怀惴惴，胸口噗噗跳动。我惶惑不安地告诉女服务生说，我没带钱来，可否以这几本书权充抵押。她抽出其中一本诗集，一页一页迅速地翻下去，似乎爱不释手，她问这本书可否借她看看，又说她很喜欢看书，但买不起，我一看事情似乎有了转机，大大松了一口气，于是建议她暂时收下这3本书权代餐费，她也赞成，以后就用这种方法收下总价约值17法郎的书。几本小诗集换来面包和干酪，长篇小说便换一瓶葡萄酒，短篇选集就换咖啡和面包。就我记忆所及，这些书大抵只是封面精美，书皮崭新，并没多大价值。那位性情温柔的少女，对于现代的德国文学，大概特别偏爱吧！我挥着汗一本本地浏览，一方面随手写下书评，俾能赶上吃午餐，一想起那些书可以换成食物时，我就乐得手舞足蹈。对于理查则极其小心地隐饰，不致让他发觉我正被金钱所困。我不愿接受他的援助，一来是还不必要，二则我觉得贫穷是一种耻辱，再说，救急不救贫，即使接受了，也仅是极短的时日。 我并不自认是诗人文学家之流，我经常所涂涂写写的只是文艺记事，并不是文学。但我暗自抱着满怀的希望，自信有一天必会创作出文学作品，写下洋溢着憧憬和生命的辉煌诗篇。 我的灵魂的明澄镜面，偶尔会投下一抹忧郁的阴影。但那也不致构成眼前严重的障碍。忧郁化成悲伤的隐遁者，寻梦一般地前来造访我整个白昼或夜晚，但随即消失无踪，等到几周或几个月后才再度光临。不久，我已逐渐习惯这种忧郁，而以迎接女友的心情等待她的光临。我对这种忧郁已不觉有任何痛苦，在整个心灵不眠不休、筋疲力尽的状态下，反而感到有一种独特的甜蜜味道。午夜，忧郁来袭时，干脆不做睡眠的打算，倚在窗边眺望湖上如墨的流水，观望青白色天空中轮廓分明的山峦剪影和闪烁夜空的美丽星星，如此凡数小时。那时，我仿佛觉得美丽的夜色都在对我凝视，并一致予我责难，心湖中不由荡漾着甜蜜的感觉。我常常想：莫非星星、群山、小湖在告诉我它们的美丽以及难以言宣的存在苦恼？急切指望世上出现个能以文字将之表达出来的人？那个人莫非就是我？以文学的形式表现奥妙的自然不正是我的天职？我还未具体地考虑过我是否有写出那些作品的能力，但觉美丽庄严之夜似乎满怀盼望地向我逼来，等待着我的光临。这种心情下，我反而迟迟不敢动笔。但我总觉得对这种隐约朦胧的自然之声，须肩负某种责任。这种夜晚继续几天后，我大都独自一人出去散步，我想这样才能对默默地向我恳托的大地表示一点爱意。这段时间的悠闲散步，成为尔后我的人生基础。其后的大部分岁月，都过着流浪汉的生活，游历了许多国家，有时那里住上几个星期，有时这里住上几个月；金钱不充裕时，口袋里装一两个面包就出门远去，孤零零旅行好几天，甚至还曾露天过夜。 我开始埋头写作，那位女画家的事情早已忘得一干二净，突然间，她寄一张潦草的便条：“拟于下星期四以茶点招待朋友，敬请大驾光临，并欢迎邀同贵友参加。” 于是我们相偕前往，加入这一群艺术家的小聚会。满座几乎都是陌生人，无望成大器的人。那情景，使我有一种感想，大家都甘于现状，即使让他们尽情恣意地欢闹，仍不能使他们感到满足。桌上有红茶、火腿、鲜菜和涂黄油的面包。我满座都不相识，也不喜欢饶舌，只顾填满肚子。约莫过了半小时光景，其他的伙伴还在慢慢地啜饮第一杯红茶，在一边闲聊，我一语不发地继续吃着。等到他们想伸手吃菜的时候，桌上的一盘火腿已几乎被我扫光。我想至少会另外换上一盘的。有人在窃笑，几道嘲笑的视线朝我射来，我怒不可遏，心里大大地诅咒那个出生于意大利的女画家和她的火腿。最后站起身来，拿着帽子，简单地向她致歉，并声言下次再自备晚餐来拜访。 叶密妮立刻取下我手中的帽子，满脸惊愕地凝视我，诚恳地求我不要回去。台灯的光线透过薄纱洒落在她脸上，那时我虽在盛怒之下，却突如其来地发觉她具有非常成熟的女性美。这一来，才猛然醒悟自己的孟浪和愚蠢。我像一个受斥的小学生一般，退回角落的椅子上坐着，畏缩地翻阅柯莫湖的风景照相簿。其余的人有的在喝红茶，有的在踱步，有的发出腾笑，有的絮絮地谈着，乱成一团。同时，身后传来小提琴和大提琴的合奏声，我转身打开隔间的窗帘，一看原来是4个青年坐在临时搭成的谱架前，正开始四重奏。这一晃眼间，那位女画家已来到我身旁，在桌上摆上红茶，和我并排坐着，温柔地看着我。四重奏的演奏继续很长的时间，但我什么也没听进去，只是瞪着双眼凝视这位娇小苗条、气质高雅、衣着合体的美姑娘，过去我竟怀疑她的美丽，我竟把她一手准备的火腿全部吃光，实在连自己都不敢相信。一想起她要为我作画的事情，不由感到欣慰和惶惑。接着，萝西·乔田那的事情、攀登岩壁采撷石南花的事情、雪姬的故事等，一幕接一幕地在脑中萦绕，这一切虽已成过眼云烟，但仔细想来，似乎不外为今天的这一瞬间而准备。 我正在担心，唯恐音乐一终了她就会离开，所幸曲终时她仍坐在那里，还开始跟我聊起来，她提到我的短篇在报纸发表的事情，向我祝贺，又把理查的事情，引为谈笑的题材，说他被几个女孩子包围时常发出天真的大笑声。然后再度提出希望我做她的模特儿的事情。那时，我突然灵机一动建议她改用意大利语交谈。这样，我不但可以愉快地欣赏她无意中投来灵活而又充满光辉的南国风味的眼神，也可充分体味从她口中说出的与她的嘴巴、眼睛、身材极相衬的祖国语言意大利语的乐趣。而且她的意大利语是属于清脆、优雅、节拍快速的托斯卡那方言，夹杂一点南瑞士提西诺地方的意语腔调，听来真有余音绕梁之感。我的意大利语虽不漂亮，也不流畅，但这些都无关紧要。最后我们决定，我明天再来一趟，充当她的模特儿。 “阿利费德拉（再见）！”临别时，我深深鞠了一躬说道。 “阿利费德西·多玛尼（明天见）！”她点点头微笑着。走出她家，一直向前走着，走到挨着山丘的尽头。 回首一看，摊开在眼前的是一片美丽雄伟的景致。一艘装着红灯的船正在湖中摇渡，几根摇橹赤红色的条纹投入黝黑的水面上，水面到处扬起小小的波浪，波浪的先端形成细细的银色边线。附近的庭院传来曼陀铃琴音和谈笑声。半边的天空被云朵遮覆，山丘上吹着强劲的暖风。 风，轻抚果树枝，摇撼着七叶树的黑树冠，于是这些树木一齐摆动身子，发出呼啸声和笑声。我这一棵树木，也跟它们一样，一股热情的风袭来，使我晃来荡去的。我在这小丘顶端，忽而跪着，忽而平躺在地面上，倏而又跳起来发出啸声；一下子猛踩地面，一会儿扔下帽子；忽地把脸贴着草地，猛然摇撼树干。啜泣、大笑、号啕大哭、呻吟……我满脸赤红，刚以为已到达幸福的巅峰，一刹那后，又像死一般地喘不过气来。约莫过了一个钟头我已筋疲力尽，一时跌入忧郁的气氛中。什么也不想，什么也没感觉，也没做任何决定，就这样恍恍惚惚像梦游一般，踉踉跄跄下了山丘，在镇上徘徊踱步时，突然发觉后巷有一家小酒馆还未打烊，我不由自主地走了进去，要了两公升华德兰特酒，自斟自饮，破晓时，才醉醺醺地到家里。 那天下午，赴约到叶密妮住处，她一看到我，大吃一惊。 “你怎么啦？是不是生病？脸色好难看哟！” “没什么！”我说道，“大概是昨晚饮酒过量了，如此而已，怎么样？可以开始了吧！” 我被安排坐在一张椅子上，她告诉我要一直静静地坐着。静坐，我当然毫无问题地照办，因为睡眠不足，那天的整个下午就在画室中沉沉睡着了。也许是因室中浓重的松节油味道在作怪，我梦到我家涂上新漆的小舟。我躺在旁边的沙地上，看着父亲一手提油漆坛子，一手执着毛刷，挥洒自如地涂着，母亲也在那里，我问道：“妈妈您不是死了吗？” 母亲随即小声答道：“妈怎么会死呢！如果我不在的话，你和你父亲岂不要变成无家可归的流浪汉啦！” 我从椅上滚落下来才惊醒，定睛一看，发现自己身在叶密妮的画室中，不由吃了一惊。看不到她的身影，但邻房传来碗碟、刀叉的喀喀声，由此来推断，我想现在已近吃晚餐的时间。 “你醒过来了吗？”又传来她的问话。 “是的！睡很久了吧！” “足足睡4个钟头啦！你不觉难为情么！” “真不好意思！但我可做了一个好梦哟！” “能不能告诉我？” “好的！但要让我看看你的脸，并原谅我的失态。” 她现身出来了，但她一再强调我若不把梦中情形说出来，说什么也不原谅我。于是我从头道出，不知不觉间逐渐陷入已淡忘的童年回忆的深渊，我抽丝剥茧把少年时代的往事一股脑儿告诉她，好不容易等到我闭口不言时，周遭已漆黑一片。她伸出手跟我握手，把我褶皱的外衣整理服帖后，告诉我明天再来当她的模特儿。由此，我感觉出她已宽恕了我今天的失态。 以后的几天，我总要来几小时供她素描。这期间我们几乎不曾交谈。我像是被神奇的魔法所驱策一般，时而站着，时而坐下，耳中听到素描用笔柔和的滑动声，鼻子吸进油画颜料微微的香味。唯一感觉到的就是我所钟爱的女性正在我的旁边，所意识到的是她的眼神不时向我投注。画室的白光在壁上流泻晃动，两三只困倦的苍蝇在玻璃窗边嗡嗡作响。旁边的小屋里，在酒精灯上所烧的咖啡，呼噜呼噜地响着——每次工作完毕时，她都要招待我喝一杯咖啡。 回到家中，脑海中也经常萦绕着叶密妮的事情。她的艺术成就虽不值得恭维，但丝毫不影响或削弱我的热情。她，美丽、温柔、踏实、一无瑕疵。 她勤奋的工作态度有些地方颇有英雄气概，她默默地、不屈不挠地为生活而奋斗，堪称为勇敢的女中英杰——我们对所爱的女人，脑中总是萦绕有关她的种种，这时的思维，就像唱民谣或军歌一样，不拘时地歌声经常在脑中荡漾缭绕。 一般说来，记忆中所遗留的对外国人的细部印象当然要比本国人深刻些。所以，这位美丽的意大利女郎留在我记忆中的影像绝不是不鲜明，但有关她的脸庞的细部线条与之一颦一笑的琐细表情，已不太记得。她的发型究竟如何，穿着什么样的服装等，也已不复记忆，连身材的高矮都想不起来。此时回想起她的事情浮现在我眼前的是，她那乌黑浓密、发型高雅的头部，白皙而活泼的脸庞，一双不太大而灵锐的眼睛和状若沉思、呈美丽弧形的紧闭薄嘴唇。每当忆起热恋她时那一段情景，最难忘怀的就是，暖风吹过湖面的那天晚上，我独自站在山丘上号哭、欢呼、暴跳、发狂的事情，另有一个晚上的情景也时时萦绕于怀，我将在以下写出。 那时的我，已到了经常思索以什么方式向她倾诉衷怀，如何向她求爱的地步。如果她住在远地，也许还可以继续平静地保持对她的尊敬，沉默地忍受爱慕她的痛苦，但我们每天碰面、交谈、握手，而且一种预感失恋的痛苦，时时萦念于怀，这种心境下，我不能老那样地忍耐下去。 有一天，她们那一伙艺术家举办一次小庆祝会，会场在湖畔的美丽庭园。这是一个天气暖和的盛夏之夜，我们喝酒、喝冰凉的水，听着音乐，观赏悬挂在树丛间当作彩饰用的红纸提灯。闲聊、斗嘴、欢笑，最后不约而同地唱起歌来。一个形容邋遢的青年画家，故意标奇立异，戴着高挺的无边缘呢帽，斜躺在栏杆上，手拿着琴颈很长的吉他拨弄着。几个较有名气的艺术家，他们不知是缺席，还是夹进年龄相若的一群，到僻静的角落静坐谈心去了。女性之中除了几个穿明色的夏服外，其他都穿轻便服装，翩翩周旋于友朋之间。我发现一个面容丑陋、年龄似乎不小的女学生，仪态实在很不雅观，她那清汤挂面型的头发覆着男人戴的草帽，叼着雪茄烟，酒也喝了不少，还喋喋不休地大声谈论。理查跟往常一样，还是混在年轻的女人堆中。众人都在兴奋的状态，唯独我保持着冷静，酒也没喝几滴，一心只在盼望叶密妮的到来，因为她约我今晚去划船。不久，她出现了，送给我花后，一起去泛舟。 湖水平滑如镜，使夜的黑暗色彩为之黯然失色。我摇桨急速向湖心驶去，眼睛一直盯着坐在对面的她，她倚着船尾，神情似乎很愉快。天空还泛着青色，亮光微弱的星星已渐次出现。岸边处处有乐器的演奏，充满快活的喧嚣气氛。沉闷的水中发出嘎嘎的摇桨声，水面到处漂浮船舟的黑影，已分辨不清。但我几乎无暇分心去注意那些，只是一直凝注船尾的她。准备示爱的计划像一块沉重的铁轮，压在我不安的心灵上。傍晚那富有诗意的美丽风景、数不清的星星、平静微温的湖水，以及小舟的对坐，这一切都使我不安。因为这一切似是这一出以我为主角的悲情戏剧的舞台装置。两人都默默不语，深沉的静穆更使我心情沉重不安。我倾注全力猛然向前划驶。 “你好健壮哟！”叶密妮不胜感慨地说。 “你是说我长得很胖？”我问道。 “不，是指臂力。”她笑道。 “不错，我的肌肉很结实。” 这种气氛还是不适于开始表白爱意。我不由感到愤怒和悲伤，又向前划去。稍待之后，我要求她说些有关她的事情。 “你想听些什么呢？” “什么都可以，”我说道，“最好是有关恋爱的经验谈，那样的话，我也可告诉你我唯一的恋爱故事，那是非常短暂而美丽的故事，你一定也会感到很中听的。” “好极了！那我就洗耳恭听了！” “不，是你先开始。要不然我们改以答问的方式，先了解一下你或我的事情。我想知道你曾否真正爱过一个人？或者，你在这方面会不会很矜持？” 叶密妮沉思一会儿，说道：“遗憾的是我不能。你是诗人，可把各种美好的东西用言语或文字表现出来，无心中会将自己内心所感觉的事，告诉一个不太知交的人。你对我有些误解，因为我曾爱着一个人，我想大概没有人会像我爱得那样深，那样热烈。那个人已和另一个女人结婚，但仍同样深爱着我。我们经常互通款曲，偶尔也见见面，但不知道我们何时才能在一起……” “那种爱情使你痛苦呢，还是使你觉得甜蜜幸福？或者两者兼而有之？可否说来听听？” “啊！所谓爱情并不能使我们幸福。我认为那只是在考验我们对痛苦的忍受可臻于何种程度的东西。” 这种滋味我非常清楚，所以并没搭腔，只是口里不由得喃喃自语着。 她凝神谛听着。 “好了！你已经知道我的秘密了。然而你还这么年轻！现在该轮到你来自白，这不是强迫，而是刚才的约法三章。” “叶密妮小姐，我的事下次再谈吧！不知怎么的，今天心灵感到很空虚，你的心境谅必也很沉郁。对不起，我们回去吧！” “随你的便吧！我们也玩得差不多了。” 我仍不做声。猛力把桨插入水中发出泼泼之声，像吹来一股东北风一般小舟转向而行。舟子在水面滑行，苦恼和羞耻在我心中翻腾，豆大的汗珠在脸颊滑流，我内心不由战栗起来。好险！先时我几乎有一股冲动，想跪下来，向她求爱，如果我这样要求，她必以母性的温柔来婉拒。想到这里不禁背脊直冒冷汗。总算还没出那样的丑态就结束这一段情，如今的问题是如何收拾所遗下的苦恼而已。我神思恍惚地把舟子划向岸边。 我在岸上跟她说几句道别的话就自行离去，她对我置她如泥塑木雕的态度，似乎有点仓皇失措。 湖面非常平静，音乐仍是那么悦耳，提灯飘荡着象征节庆的红色彩带，一切仍和刚才一样。现在，我却觉得自己是个很愚蠢可笑的人。音乐声嘈杂刺耳，吉他手所穿的绒服，耀眼刺目。放烟火的节目是小孩子玩意儿，气氛显得十分不调和。 我跟理查借了几个法郎，戴上帽子，便开始漫无目的地走着，出了镇又一直向前走了几个钟头，始终没睡眠。之后，在一个牧场躺下睡着了，但约莫过了一小时，因冷得发抖又醒转过来，一看全身被露水沾湿，并且浑身骨节酸痛。于是又向邻村走去。这时已是黎明时分，路上扬起尘埃，几个出门割紫苜蓿的农夫在路上走着，睡眼惺忪的男佣在家畜小屋的入口处，瞪大惊异的眼神看我。到处充满夏季农忙期的气氛。我暗自忖道：我还是应该当我的农夫去！带着羞愧的心情，悄悄穿过村落，拖着疲惫的步伐向前行进，直到阳光普照时，才倒在山毛榉树林旁边的干草中沉沉睡去。一觉醒来，已是下午，但见身后是一片无垠的大地。头上飘散着牧场的特殊味道。手脚沉重，但心怀舒畅。在我脑际，昨晚的盛会、泛舟等，有如几个月前所读的小说一样，大半情节消逝无踪，只留下淡淡的哀伤。 一连3天我都没回去，只在太阳底下流连沉思，一任阳光曝晒。我甚至考虑到我是否要悄悄溜回故乡，帮忙父亲操作农事。 经过这3天，心灵的创伤当然已大半平复。回到城里后，最初几天我总像逃避瘟疫似的避免和叶密妮碰面。但这种情形为时并不太长。以后，每当她对我注视或跟我交谈时，悲伤之念不由涌上心头。 [book_title]第四章 友谊 由于这次失恋的打击，我从此养成独自喝闷酒的习惯。在喝酒方面，我不但能克绍箕裘，并且青出于蓝。父亲在我那种年龄还没有酒癖。 酒，在我的人生中比其他任何事物更具重要意义。强烈醇美的酒神成了我的忠实朋友，即使到现在也还未改变。有什么能比酒神更具强大的力量？有什么能比酒神更美妙，更有幻想力？有什么能比酒神更热情、更活泼、更了解忧愁？酒神是英雄、是魔术师，是爱神爱罗斯的诱惑者，也是他的兄弟。酒神使不可能的事情实现，使穷人的心灵充满美丽辉煌的诗篇，使像我这样乖僻的农家子弟，成为国王、诗人、贤哲。他会把本是空无一物的人生之舟中装满新命运正向陆地靠岸的人们，推回生命的急流中。 酒就是具有那样神奇的魔力，当然，不仅只有酒才如此，其他珍奇的技艺或才能也有这种魔力。酒，虽是大家所喜爱、需求、理解的东西，但总是在疲劳困顿之余才会想起喝上一盅，真正手不离瓶的人绝不会太多。话说回来，酒也不知扼杀了多少人，它能促使人衰老，或者压熄人类心灵所燃烧起的热焰。但在我的心目中，酒最值得称道的是它每每为赴庆宴的人们搭一座通往神圣岛屿的虹桥。当他们疲倦时，悄悄在他们的头下垫上一温软舒适的枕头；当他们为悲伤所缠时，它就像一个温柔的母亲或体贴的朋友，把他们抱在怀中轻轻地安抚。酒，把荒凉的人生改变成伟大的神话，弹着由粗弦的竖琴所创造的歌。 酒，又像一个纯真的小孩子，纤细柔软如绢的长发，瘦细的双肩，柔嫩的手足，偎在你的胸前，仰着小脸蛋儿看着你的脸庞，那可爱的大眼睛有如梦幻一般定定地对你凝注，眼眸深处洋溢着清润的光辉。那种快乐、清纯和深沉，就像森林中刚挖凿的泉水一般，正汩汩不绝地涌出来。 这位快乐之神，像春夜的淙淙流水，像在清凉的波涛上和太阳、风暴嬉戏的海。 酒神和他的知心人娓娓交谈时，充溢着神秘、诗意、回忆或预感的浪潮，就以锐不可当的气势向他们袭来，平常所亲昵的世界，逐渐渺小消失，他们的灵魂以惊喜参半的心情，向着没有路径的未知境界飞去，向着一切似乎很陌生似又很熟稔的世界，向着诗人、音乐家梦呓般所描述的世界飞去。 酒对我的影响委实太深，所以我不能不写这么长的开场白。 我曾一连几小时快乐地进入忘我状态，也曾专心一意地用功、写东西、倾听理查弹琴，然而我也曾整日神思恍惚，无所事事。有时也曾在半夜无端袭来了苦恼，那时我会在床上突然呻吟起来，起身后眼泪潸潸落下，良久，才再入睡；有时，在看到理查之后，也会唤醒我的苦恼；然而大抵是在美丽、暖和、令人倦怠的夏天黄昏于焉开始，那时，我就到湖中划船，划得气喘吁吁，筋疲力尽，一想，以这副模样回家似乎太苛待自己，于是就进入酒馆或郊外的食堂。起初只是以品尝的性质喝各种品牌的酒，到后来，酒量逐渐增高，经常体内装满酒精，也经常在第二天成半个病人状态。那时，肚子老觉快要呕吐，情绪恶劣，不由感伤自己的际遇，于是下决心不再喝酒。然而下次还是照样出去喝。就这样，我慢慢学会了鉴别各色的酒和酒的效果。总之，是带着一种自觉去喝酒。当然也以经济省钱为原则，最后，成了深红色维特利纳酒的专门主顾。这种酒第一杯入口涩涩的、火辣辣的，思维渐渐朦胧后，沉静的幻想就接连不断地伸展开来，然后开始施展它的魔法，发挥创造力，写作灵感源源而来。往常所看到最悦目的风景一一在眼前显现。在美丽光线的照耀下，在我周遭次第展开，我本身也在那风景中流连，在那里歌唱或幻想，感到似乎有一股高昂热烈的生命在体内奔驰流窜。到最后，我像在凝听一首小提琴的民谣演奏，又像错过什么大好机会，突然兴起怅然、若有所失的心情。 从那以后，我独自出去喝酒的次数已逐渐减少，转而去结交形形色色的朋友。在众人的包围下，酒，倏然显出其他方面的功效，我倒变成滔滔不绝、喋喋不休的人。不是兴奋，而是感到有一股冷静而奇妙的热力。以前，我本身几乎毫无所知的人类的另一面，在一夜之中开了花。这种花不是供观赏用的花，而是属于蓟或荨麻之类。总之，在开始饶舌的同时，我的精神就被辛辣和冷漠所缠，嘴巴也刻薄、毒辣起来。若有我看不顺眼的人在座，有时就用指桑骂槐的方法，有时干脆直截了当出言嘲笑、触怒人家，非叫他觉得灰头土脸，忍受不住气愤而离坐，就不作罢。从幼时起，我对“世人”便没有太大的好感，也不认为非有他们的存在不可，如今我仍是以批判和讽刺的眼光来看世人，在我所创作的小故事中，每每以客观表现的方法，冷酷地讽刺、无情地嘲弄人类间的相互关系。这种嘲笑的癖性缘何而起，连我自己也不知道。总之，它有如从我身体内部生出来的发脓肿疱，许久以来都没能挣脱它的痛苦和困扰。 这段时间，偶尔也曾在晚上独自去喝酒，那时的幻景也和以往一样，不外是星星、山峦、悲伤的音乐。 就在那时，我写下一连串有关现代社会、文化和艺术的观察心得。这是一本犀利、恶毒的小册子，写下这几篇文章的动机起于酒馆中的议论，以后我非常热心地埋首历史的研究，搜集有关的种种历史资料，作为那几篇讽刺文章的有力背景。 由于这件工作的完成，我更上一层楼，成为大报社的常年撰稿者，我几乎可以鬻文度日。不久，又出版一本小品集，颇获好评。当时我已是老资格的学生，已把语言学的研究完全放弃，和德国的杂志界也已有了交往。如此，我从深居简出的隐遁生活一跃而周旋于名士之间。我已能赚取生活费，索性把那手续繁杂的奖学金也放弃了。从此，乘风扬帆，迈向我这个渺小的文艺工作者所轻蔑的现实生活。 不管我如何的成功、如何的崇尚虚荣，也不管讽刺如何的尖锐、如何的饱尝恋爱的苦果，但喜忧兼蕴的青春温暖光辉，总是高踞在上支配着我的一切。不管我外表上如何玩世不恭，如何纯真、粗暴，我总是在梦中寻求某种完整无瑕的目标和幸福，到底那是什么呢？我也茫无所知，只觉得有一天，人生幸福巅峰的波浪一定会在我身旁起伏，人生一定会给我带来声名或爱情，或理想的实现等一类令人雀跃的事情。目前，我一如贵族身边的侍童，难免梦想跃居贵族或骑士阶级，以及博取其他各种足以光耀门楣的声名。 我以为当时我已站在人生途程中上升机运的起点，从此可望青云直上，我还不知道以前的一切体验纯属偶然，不知道我个人和人生并未具备深刻的个性风格，更不知道一个人的憧憬并不能由恋爱或名声取得解决的那种苦恼。 由于年轻，不知天高地厚，我对于那点微薄幼稚的虚名，不免暗自得意，每当和一群大学生喝酒时，实在很惬意，我一开口说话，他们就一齐对着我凝神谛听，不由使我感到飘飘然的滋味。 我常有一种奇异的感觉，我发现现代人灵魂深处的最大憧憬正发出求救呼声，那种憧憬正引导人们走向各种岔道。信神，是愚 ✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜未完待续>>>完整版请登录大玄妙门网✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜