[book_name]猜疑 [book_author]乔治·西默农 [book_date]不详 [book_copyright]玄之又玄 謂之大玄=學海無涯君是岸=書山絕頂吾为峰=大玄古籍書店獨家出版 [book_type]外国名著,完结 [book_length]218751 [book_dec]西默农对猜疑的描述各不相同，但造成了同样的效果：不安。能让读者心绪纷乱的小说家是了不起的！西默农不是要打动我们，而是要让我们“不得安宁”。 麦格雷的故事总是以猜疑开场，《弗拉芒人家》也不例外。在法比边境的一座小城，一位年轻女孩失踪，所有人都在控诉一户比利时人。所有叙述都围绕猜疑展开，没人能做到如此迷惑读者的同时又将读者牢牢吸引。 在《贝尔之死》里，男主人公被怀疑杀死了寄宿家中的妻子朋友的女儿。所有人都怀疑他，以至于一天晚上，这个嫌疑人终于真的犯下一桩罪行。猜疑毁了他。 无情的猜疑机制及其逻辑，使得弱者和离群者毫无招架之力，这在《帽匠的幽灵》中展现得淋漓尽致。小裁缝发现城里一个要人就是系列谋杀案的凶手。但他什么也不能说，因为他是外国移民，他要是说出来，所有怀疑的矛头都将指向自己。怀疑气氛笼罩全篇，令读者压抑到窒息，最后流泪。 [book_img]Z_10333.jpg [book_chapter]弗拉芒人家 [book_title]第一章 安娜·佩特斯 麦格雷在吉维站从火车上下来，他看见的第一个人是安娜·佩特斯，她恰好就站在他那节车厢旁边。 她好像早就料到他将正好在站台的这个位置下车！她脸上既没有惊讶，也没有得意的表情。她依然是麦格雷在巴黎见到时的那个样子。她大概一贯就是这个样子，铁灰色套裙，黑色鞋子。你看过她的帽子后绝对想不到帽子的形状和颜色。 大风狂扫站台，站台上只有稀稀落落几个旅客。她看起来比往常高大，显得有些强壮。她的鼻子红红的，手上的帕子揉成了团。 “我确信您会来的，警长先生……” 她是对自己还是对他那么确信？她并没有微笑以示欢迎，而是问道： “您还有其他行李吗？” 没有！麦格雷只有那个折叠箱，厚厚的皮革已经变黑，不管多重他都自己提着。 只有三等车厢的旅客下车，这时候他们都走光了。年轻女孩把站台票递给工作人员，因为后者的目光甚是坚持。 他们来到车站外面，她毫不拘谨地继续说： “我最初想在家里为您准备一间房。后来我想了想，觉得您下榻在酒店可能更好。所以，我在默兹酒店订了最好的房间……” 两人在吉维的小街道上走了才不到百米，大家已经纷纷转过头来看着他们。麦格雷步子沉重，手臂费力拖着箱子。他观察周围的一切：人，房子，尤其是他的同伴。 “什么声音？”他听到一阵无法辨认的噪音，便问。 “默兹河在发大水，洪水冲击桥墩……航运三个星期前就中断了……” 他们走出小路，马上就看见了那条河。河流十分宽阔，河岸的界限模糊。在一些地方，棕色的水流涌到牧场上，在另一些地方，仓库里漫出水。 港口停着至少一百艘驳船，还有一些拖船和挖泥船。船只相互挨在一起，组成一个巨大的方阵。 “这就是您的酒店……不算太舒适……您想先歇下来，在这儿洗个澡吗？” 真是令人惊愕！麦格雷无法说清楚自己的感受。是的，从来没有一个女人可以像她那样唤醒他的好奇心，她是那么沉静，没有微笑，也不卖俏，有时用手绢揉揉鼻孔。 她应该在二十五到三十岁之间。比普通人高大许多，一副大骨架带走了所有相貌上的优雅。 小资产者的着装，但朴素到极致。举止冷静，近乎高贵。 她一副正在接待麦格雷的样子。这是她的地方。她事事想得周到。 “我并不想洗澡。” “这样的话，您愿意立刻去家里？把您的行李箱交给侍者……服务生！把这个箱子拿到三号房间……这位先生一会儿就过来……” 麦格雷用余光看她，心想： “我肯定显得很蠢。” 因为他毕竟不是小男孩了！她和柔弱不搭边，但麦格雷依然有她两倍宽，那件巨大的外套令他看起来像是被从石头里凿出来的。 “您不会太累吧？” “我一点也不累！” “那么，咱们开始吧，我现在就可以给您一些初步说明……” 她在巴黎时已经给过他一些初步说明了！那天他到办公室的时候，发现了这个等了自己两三个小时的陌生女人，楼下的小伙计没能阻止她。 “是私事！”他当着两位警员的面询问她时，她回答道。 只剩下他们两个人面对面时，女人递给他一封信。麦格雷认出妻子一位表兄的字迹，这位表兄住在南锡。 亲爱的麦格雷， 安娜·佩特斯小姐是我姐夫介绍给我认识的，他本人已认识她十几年。这是位非常正派的年轻姑娘，她将把自己的不幸告诉你。尽你所能帮助她吧…… “您住在南锡吗？” “不是，吉维！” “但是，这封信……” “我在来巴黎之前特意去了一趟南锡。我知道我表兄认识警察局的某位要人……” 这不是一位平常的求助者。她没有垂下眼睛，态度里没有一点卑躬屈膝。她说话直截了当，眼睛直视前方，好像在讨债。 “您如果拒绝提供帮助，我们就完了，我父母和我，而这将是最恶劣的司法错误……” 麦格雷做了些笔记，以概括她的叙述。一个错综复杂的家庭故事。 佩特斯夫妇在比利时边境经营一家杂货店……三个孩子：安娜，帮着照看店铺生意；玛利亚，教员；约瑟夫，大学生，在南锡学法律…… 约瑟夫和当地一个年轻女孩有了一个孩子……孩子三岁……然而，年轻女孩突然失踪了，佩特斯一家被控把她杀了或监禁了起来…… 麦格雷本不想介入进去。南锡的一位同事负责这起案件。他发了封电报过去，很快便收到明确的回复： 佩特斯系首要嫌疑犯。即将拘捕。 这让他做出了决定。他来到吉维，没有明确任务，没有官方身份。于是，从火车站开始，他就落入了这个女人的监视之下，而他亦不停地观察这个女人。 洪水非常凶猛。水波在每个桥墩上形成喧嚣的瀑布，把一棵棵树连根冲走。 灌入默兹河谷的大风使大河逆向流淌，把水卷到不可思议的高度，制造出真正的波涛。 此时是下午三点。夜幕开始降临。 冷冷清清的街道上吹着大风。仅有的几个行人走得很快，安娜不是唯一一个擤鼻涕的人。 “这条小巷，左边……” 年轻姑娘示意停下来，小心翼翼地用一个几乎难以觉察的手势指出小巷的第二栋房子。房子破旧，只有两层。房子里已经亮起灯光——煤油灯，在一个窗子下面。 “这就是她住的地方！” “谁？” “她！热尔梅娜·皮埃博夫……那个女孩……” “您弟弟与她生了孩子的那个女孩？” “真是他的就好了！谁也无法证明这一点……看！” 门槛上站着一对男女：一个没戴帽子的女孩（大概是工厂女工）搂着一个男人，背对着他们。 “是她？” “当然不是，她不是已经失踪了吗……但是同一个阶层……您明白吧？她有办法让我弟弟相信……” “孩子不像他吗？” 她干巴巴地说： “像她母亲……走吧！那些人总是躲在窗帘后面偷窥……” “她有家人吗？” “他父亲是工厂的夜间门卫，她还有个哥哥叫热拉尔……” 那间小小的房子，尤其是那扇被煤气灯照亮的窗户，从此便刻在了警长的记忆里。 “您不熟悉吉维？” “我来过一次，但待的时间很短。” 望不到尽头的堤岸非常宽阔，每隔二十米就有一些为驳船准备的缆桩。一些仓库。一栋矮建筑的顶上高耸着旗帜。 “法国海关……我家的房子更远一点，靠近比利时海关……” 激潮汹涌，平底驳船在水里相互碰撞。自由了的马儿吃着稀疏的草。 “您看到那一处灯火了吗？那是我家……” 一个海关人员默默地看着他俩走过。一群船员说起弗拉芒语。 “他们在说什么？” 她犹豫着要不要回答，第一次转过头去，看着麦格雷。 “真相永远也不会被知道！” 她走得更快了，逆着风，身子躬了起来。 这儿已经不是城里了。这是河流、驳船、海关和租船人的领地。风中到处亮着电灯。一艘驳船上晾的衣服嘎嘎作响。几个孩子在烂泥里玩耍。 “您的同事昨天又来我家了，代表预审法官来通知我们必须随时听候司法部门传唤……这已经是第四次了，又全部搜查了一遍，连贮水槽也没放过……” 他们到了。这栋弗拉芒房子的轮廓清晰起来。这是一幢相当重要的建筑，位于河岸边，是来往船只最密集的地方。附近没有任何房子。视线内唯一的建筑在百米之外，是比利时海关，边上插着三色旗。 “如果您愿意劳驾进来……” 大门的窗玻璃上是一些铜器清洁剂的透明广告牌。门上的铃铛响了。 麦格雷一进门，就觉得被裹进一种热情的、不可名状的安宁氛围之中，气味甜腻，丰富。但是什么气味呢？有一点点桂皮的气味，研磨咖啡的香气更重。还能闻到煤油和杜松子酒尚未散尽的气味。 只有一盏电灯。漆成暗棕色的木柜台后面，站着一位满头白发的妇人。老妇人穿着黑色上衣，正和一位女船员说弗拉芒语。女船员怀里抱着一个孩子。 “这边请，警长先生……” 麦格雷的目光已经扫过那些装满商品的货架。他注意到，在包锌皮的那一部分柜面上，有几只锡嘴酒瓶，酒瓶里面装满烧酒。 他没有时间停下来仔细看。另一扇玻璃门，配有门帘。他们穿过厨房。一个老人坐在藤椅上，正对着炉子。 “往这走……” 一条更阴冷的走廊。又是一扇门。里面是出乎麦格雷意料的房间，半客厅，半餐厅，一架钢琴，一个小提琴琴盒，精心打过蜡的木地板，舒适的家具，墙上挂着仿制油画。 “请把您的外套给我……” 餐桌已经布置好：大方格子桌布，银质餐具，细瓷茶杯。 “您吃点东西吧……” 麦格雷的大衣被放进了过道，安娜回来了，穿着白色丝绸衬衣，看起来更不像年轻女子了。 然而她的身材很好。可为什么她缺乏女性气质呢？很难想象她会恋爱。更难想象哪个男人会爱上她！ 一切应该都是提前预备下的。她提来一只冒着热气的咖啡壶，又放上三只杯子。她再次离开，回来时拿着一份糯米馅饼。 “请坐，警长先生……我母亲马上过来……” “您弹钢琴？” “我和我姐姐……但是她没有我那么闲……她晚上要批作业。” “小提琴呢？” “我弟弟……” “他不在吉维？” “他一会儿就到了……我已经通知他您要来……” 她把馅饼切开，招待客人，拥有权威的客人。佩特斯太太进来了，两只手在腹前交握，露出腼腆的欢迎的笑容，笑容里满是忧郁和顺从。 “安娜对我说您愿意……” 她比女儿更像弗拉芒人，并且有轻微的口音。但她的相貌细致婉约，那一头令人惊异的白发为她增添了某种高贵。她坐在椅子边缘，就像那些惯于被指使的妇女。 “您旅途劳顿，应该饿了……而我，我真是一点胃口也没有，自从……” 麦格雷正在想待在厨房的那个老人为什么不过来一起吃馅饼时，佩特斯太太对女儿说： “拿一块去给你父亲……” 然后她又对麦格雷说： “你几乎离不开扶手椅了……如果他知道……” 空气中的一切都和悲剧不搭界。在人们的印象中，最坏的事件只能在外面发生，不会打扰到弗拉芒人屋子里的宁静，那里没有一粒灰尘，一阵微风，除了炉子发出的声音，再无其他噪音。 麦格雷一边吃着厚厚的馅饼，一边问道： “事情是在哪一天发生的？” “一月三号……一个星期三……” “今天已经二十号了……” “是的，他们并没有立刻指控我们……” “那个女孩，你们是怎么称呼她的？” “热尔梅娜·皮埃博夫……她是晚上八点左右来的……她来到店里，是我母亲接待她的……” “她想做什么？” 佩特斯太太做出拭泪的动作。 “和往常一样……抱怨约瑟夫不去看她，不给她任何消息……一个读书那么努力的男孩子！我向您保证，他绝对有能力完成学业，无论如何……” “她在这里待了很久吗？” “可能有五分钟……我请求她不要喊叫……船员们会听见的……安娜来了，让她最好还是回去……” “她走了？” “安娜把她送到外面……我回到厨房收拾餐桌……” “从那时起，您就再也没有见过她？” “再也没有。” “也没有人在本地区见到她？” “他们都说没有！” “她说过要自杀什么的吗？” “没有！这种女人不会自杀的……再来点咖啡？来块馅饼？这是安娜做的……” 安娜在他心中的形象又丰富了些。她心平气和地坐在椅子上。她观察着警长，仿佛他们的角色颠倒了，仿佛她来自巴黎警署，而麦格雷属于这栋弗拉芒人的房子。 “您还记得您那天晚上做了什么吗？” 是安娜回答了这个问题，带着悲伤的微笑。 “他们问了这个问题很多遍了，所以至今我连最小的细节都记得。我回到屋里，上楼去自己房间拿了织毛衣的羊绒线……我下楼时，看到姐姐在弹钢琴，就在这间房里，而玛格丽特刚到……” “玛格丽特？” “我们的表妹……范德维尔特医生的女儿……他们住在吉维……还是现在就告诉您为好，因为之后别人也会告诉您的，她是约瑟夫的未婚妻……” 佩特斯太太叹了口气，站起来，因为店铺的铃铛响了。他听见她在说弗拉芒语，用一种几乎可以说是愉快的声音，称着四季豆和豌豆。 “这是我母亲的一大痛苦……这件事早就定下来了，约瑟夫和玛格丽特是要结婚的……他们在十六岁就已经订婚了……但是约瑟夫必须先完成学业……然后这个孩子出现了……” “那么，即便如此，他们依然打算结婚吗？” “是的！玛格丽特不愿意嫁给其他任何男人……他们一直都很相爱……” “热尔梅娜·皮埃博夫知道这件事吗？” “是的！但是她，她坚持要人家娶她！所以我弟弟，为了求安宁，就承诺……婚礼本来会在考试之后举行……” 铺子的铃铛又响了，佩特斯太太穿过厨房，疾跑出去。 “我刚才问您三号晚上的活动。” “是……我刚才说到我下楼，我姐姐和玛格丽特在这间房里……我们一直弹琴弹到十点半……我父亲九点以后就睡下了，和往常一样……我姐姐和我把玛格丽特送到那座桥那儿……” “你们没遇到任何人？” “没有……天很冷……我们立即回来了……第二天，我们没有预料到会发生什么不好的事……下午，人们在说热尔梅娜·皮埃博夫失踪的事……两天以后，他们才想起指控我们，因为有人看见她来过这里……本地警长传唤了我们，然后是您在南锡的同事……好像是皮埃博夫先生提出了诉讼……警察搜查了家里、地窖、工具棚，所有地方……甚至翻了花园的土……” “三号那天，您弟弟不在吉维吗？” “不在！他只在周六回来，开摩托车……一周里的其他日子很少回来……整座城市都站在我们的对立面，因为我们是弗拉芒人，因为我们有钱……” 声音里有一丝骄傲。或者说一种过度的自信。 “您简直无法想象人们臆造出来的那一切……” 铃铛声又从店铺那里传过来，接着是一个年轻的声音： “是我！您忙您的……” 一阵匆忙的脚步声。一个极具女性韵味的身影冲进餐厅，在麦格雷面前骤然停下。 “哦！对不起……我不知道……” “这是麦格雷警长，他是来帮助我们的……我表妹玛格丽特……” 一只戴手套的小手被握在麦格雷的大手里。一个慌乱的微笑。 “安娜告诉我您接受了……” 她非常纤瘦，漂亮，但纤瘦才是她的主要特征。一张脸被金发环绕，头发微卷。 “您好像会弹钢琴……” “是的……我只喜欢音乐……尤其在我伤心时……” 她的微笑让人想起广告日历上的漂亮女郎。嘟嘴，目光迷蒙，脸蛋微扬。 “玛利亚还没回来吗？” “没！火车肯定又晚点了。” 麦格雷刚想跷起二郎腿，不堪重负的椅子吱嘎响起来。 “三号那天，您是几点到这里的？” “八点半……可能更早点……我们晚饭吃得早……我父亲有一帮玩桥牌的朋友……” “那天的天气和今天一样？” “那天下着雨……整个星期都在下雨……” “默兹河那时候已经发大水了？” “洪水那时候已经开始了……但是堤坝到了五号还是六号才倒塌……那时候还有船队在航行……” “再来块馅饼，警长先生？不要了？那，来支雪茄？” 安娜递过来一盒比利时雪茄，主动解释道： “这不算走私……这座房子一半在比利时，一半在法国……” “总之，至少可以将您弟弟排除在案件之外，既然他在南锡……” 安娜固执地皱起前额。 “没有！因为一个醉鬼声称看见他的摩托车在河堤上经过……这件事他是半个月以后才说的……好像他还记得起来似的！这是热尔梅娜·皮埃博夫的哥哥热拉尔的阴谋……他无所事事……所以就把时间花在找证据上……要知道，他们索赔三十万法郎……” “孩子在哪里？” 他们听到佩特斯太太在铺子里奔走忙碌，铃铛刚才又响了。安娜把馅饼放进橱柜，把咖啡壶放在炉子上。 “在他们家！” 隔墙后面传来一个来买杜松子酒的船员的声音。 [book_title]第二章 “北极星”号 玛格丽特·范德维尔特焦躁地翻着手包，急于向大家展示一样东西。 “你还没收到《吉维回声报》吗？” 她递给安娜一张剪报，唇上挂着谦逊的微笑。安娜又把报纸递给麦格雷。 “这个主意是谁告诉你的？” “是我自己，昨天偶然想到的。” 是一个告示： 恳请一月三日晚上驾驶摩托车经过默兹大道的那位先生现身。将以重金酬谢。请与佩特斯杂货店联系。 “我不敢给出自己的地址，但是……” 麦格雷觉得安娜看着表妹的样子有点不耐烦。安娜咕哝道： “这是个主意……但是没人会来的……” 而玛格丽特正激动地等着被夸奖呢！ “他为什么不来？如果真有人骑着摩托车经过，那个人又不是约瑟夫……” 门开了。厨房开水壶里的水唱起歌来。佩特斯太太在为晚餐铺桌子。说话声是从店铺门口传过来，两个姑娘都侧耳倾听。 “请进……我没什么要对您说的，但是……” “约瑟夫！”玛格丽特结结巴巴地说，人已经站起来。 在她的语气里，忠诚多过爱恋。她整个人样子都变了，也不敢再坐下来，就这么屏住呼吸等待着，让人不禁以为接下来要出现的大概是个超人。 现在那声音到了厨房里。 “你好，母亲……” 然后是另一个人的声音，麦格雷不知道是谁： “请原谅，太太，但是我需要核实一些事情，正好您的儿子回来了……” 两人终于来到餐厅。约瑟夫·佩特斯微微皱了一下眉，带着些许温和与尴尬，小声说： “你好，玛格丽特……” 玛格丽特用双手握住他的一只手。 “没有累着吧，约瑟夫？精神还好吗？” 安娜比她冷静许多。安娜向另外那个人介绍麦格雷。 “麦格雷警长，您应该认识吧……” “警员马谢尔……”那人说着伸出手来，“您真的……” 他们不能一直那样说话，所有人都站着，站在房门和放着餐具的桌子中间。 “我完全是以非官方的身份出现在这里的……”麦格雷咕哝道，“您请便，就当我不存在……” 安娜碰了碰他的胳膊。 “我弟弟约瑟夫……麦格雷警长……” 约瑟夫伸出一只长长的手，他的手又瘦又凉。他比一米八的麦格雷还高出半个头，但身子太窄，让人觉得他虽然二十五岁了，但一定还在长个子。 他鼻孔紧绷，眼神疲倦，黑眼圈非常深。金色的头发剪得很短。他应该视力不太好，因为他不停地眨眼，好像在躲避灯光。 “幸会，警长先生……我有点混乱……” 他一点也不优雅。他脱下一件沾了油污的雨衣，里面穿着一套灰色西装，剪裁普通。 “我是在桥那儿碰见他的！”马谢尔警员说，“就请他用摩托车载我到这儿来了……” 然后他转身对着安娜，接下来一直面对着她，好像她才是这个家真正的女主人。这里的人都既不找佩特斯太太，也不找她丈夫，半躺在厨房扶手椅里的那一位。 “我猜去屋顶上不难吧？” 其他人面面相觑。 “从阁楼的天窗上去！”安娜回答，“您想要……” “是的！我想去上面看一眼……” 这对麦格雷来说是一个参观房子的机会。楼梯上过漆，铺着漆布，漆布精心打过蜡，所以走楼梯要小心翼翼才不至于滑倒。 二楼有三个房间。约瑟夫和玛格丽特待在楼下。安娜走在最前面，麦格雷发现她轻轻扭着胯部。 “我需要跟您谈谈！”警员小声说。 “等一会儿！” 他们到了三楼。一边是一个阁楼，改造成了房间，但未使用。另一边是一个带明梁的巨大仓库，里面堆满装货物的箱子和袋子。警员必须爬上两只箱子才能够到天窗。 “您没有灯吗？” “我带了个手电筒……” 这是个年轻小伙子，脸圆圆的，乐观开朗，活泼好动。麦格雷没有爬到屋顶上，但从天窗往外望了望。外面狂风大作。能听见水声浩荡，也能在夜色中看见煤气灯的光点下那汹涌的河面。 屋顶左边靠近檐口的地方有一个锌质蓄水池，至少有两立方米，警察毫不犹豫地向那儿走去。那应该是用来接雨水的。 马谢尔俯下身，显得很失望，又在屋顶上来回走了会儿，弯腰捡了个什么东西。 安娜等着，待在麦格雷身后的黑暗里，什么话也没说。他们再次看到警员的两条腿，随后是他的身躯，最后是他的脸。 “我今天下午才想到这个藏匿处，因为我发现我所住酒店的客人喝雨水……但尸体不在那儿……” “您捡了什么？” “一块手帕……一块女人的手帕……” 他把帕子展开，用灯照着，想找到一个名字缩写，但未能如愿。那块手帕上积满污垢，应该老早就在那儿了，一直受着风吹雨打。 “这个我们过会儿再看吧！”警员叹着气，向门口走去。 他们再次钻进餐厅的温暖气息中，约瑟夫·佩特斯坐在钢琴凳上，读着玛格丽特刚刚拿给他看的告示。玛格丽特站在他面前，头上的宽檐帽和装饰着小球的外套，都凸显了她身上的那股子轻盈气。 “您愿意今晚到酒店来找我吗？”麦格雷对年轻人说。 “哪个酒店？” “默兹酒店！”安娜插嘴说道，“您现在就要走了吗，警长先生？我本想留您吃晚饭的，不过……” 麦格雷穿过厨房。佩特斯太太惊愕地看着他。 “您要走了？” 佩特斯先生眼神空洞。他抽着一只海泡石烟斗，好像什么事也没想。他甚至没有向麦格雷问好。 风很大，默兹河上波浪声比刚才更大，并排停泊的船只发出碰撞声。马谢尔警员赶紧换了个位置，他刚才是在麦格雷的右边。 “您认为他们是无辜的？” “我一无所知。您有烟吗？” “我只有灰烟 1 ……您知道，在南锡，同事们经常说起您……这也是我担心的地方……因为佩特斯一家……” 麦格雷在那些轮船前停下来，目光漫无目的地在船上游移。由于洪水阻断了航运，吉维看起来竟有了大港的气象。这儿停泊着好几艘从莱茵河来的千吨平底驳船，全是黑钢材质。它们边上的一些北方木质小驳船，看起来就像上了釉彩的玩具。 “我必须买顶鸭舌帽！”警长咕哝道，因为他不得不扶住圆顶礼帽。 “他们到底跟您说了些什么？说他们是无辜的，当然！” 说话必须很大声，风声太嘈杂了。五百米之外，吉维城不过是一组灯光。弗拉芒人的房屋在那风起云涌的天边，温柔的灯光晕黄了屋子的窗户。 “他们来自哪儿？” “从比利时北部……佩特斯老爹出生在林堡以北，在荷兰的国境线上……他比妻子大二十岁，所以现在，他已经八十几岁了……他从前是篾匠……几年前，他还在从事这门手艺，和四个工人在屋后的作坊里工作……现在，他完全痴呆了……” “他们很有钱？” “大家都这么说！房子是他们自己的。他们还把钱借给那些想买船的穷船员……您瞧，警长，他们的思维习惯和我们完全不一样……佩特斯老太太有几十万法郎呢，她可以不时给顾客们一点小恩小惠，就像他们说的那样……儿子将成为律师……大女儿学了钢琴……另一个女儿是那慕尔很大一家女修院寄宿学校的辅导教师……比教员强多了……但他们只说她在一家中学当教员……” 马谢尔指着那些小驳船。 “那里面，有一半是弗拉芒人……那些人不喜欢改变他们的习惯……法国人爱去桥边的法国小酒馆，喝葡萄酒和开胃酒……那些弗拉芒人呢，还是喜欢他们的杜松子酒，习惯有个懂他们语言的酒馆老板……每只船都会买够吃一周的食物……我不是说他们走私！他们在这一点上没有问题……” 外套被吹得贴在身上。波浪非常猛，冲上满载的小驳船甲板。 “他们和我们想法不一样……对他们而言，那不是个小酒馆……而是个杂货铺，虽然也能在柜台上喝酒……女人在采购食物的时候也会喝上一杯……似乎喝酒才是去那儿的目的……” “皮埃博夫家呢？”麦格雷问道。 “都是些小人物……老子是工厂门卫……女儿是同一家厂子的打字员……儿子也是那里的雇员……” “正经小伙子？” “谈不上……他工作不算很勤奋……更喜欢在市政咖啡馆里打桌球……是个帅小伙子，而且他自己也很清楚这一点……” “女孩呢？” “热尔梅娜？她有一些情人……您知道的，警长，就是那种晚上会在某个黑暗角落和男人厮混的女孩……但孩子肯定是约瑟夫·佩特斯的……我见过那孩子……长得和他很像……不管怎么说，无法否认的是，她确实在一月三日晚上八点刚过时进了那座房子，之后就再没有人见过她……” 马谢尔警员说话直截了当。 “我都查看过了……我甚至在一位建筑师的帮助下做了一份详细的房屋平面图……只有一样被漏掉了：屋顶……一般情况下，人们想不到有人会把尸体藏到屋顶上……我刚才去了……找到了一块手帕，但没别的了……” “默兹河呢？” “是的！我正想跟您说呢……您知道的，不是吗，我们经常能在水坝一带发现溺死者……从这里到那慕尔一共有八个水坝……但是，凶案发生两天后，河水涨得太厉害了，水坝都塌了，这是每年冬天都会发生的事……热尔梅娜·皮埃博夫如果在河里，很可能已经到达荷兰，也有可能已经到了大海……” “他们跟我说约瑟夫·佩特斯那天晚上不在这里……” “我知道！他是如此声称的……一个目击者看见一辆摩托车，和他那辆很像……但他发誓那不是他……” “他没有不在场证明？” “他有，也没有……我特地回到南锡……他住在一个带家具的单间，他回那里并不会被房东看到……而且，他还经常出入大学生每晚会去相聚的咖啡馆和酒吧……没有人会确切地记得他哪天晚上在哪个酒吧过了夜……” “热尔梅娜·皮埃博夫有可能自杀吗？” “她不是这样的女人……一个健康状况不是太好的小女子，道德感也不强，但是很爱她儿子……” “她有可能是一起风化案的受害者……” 马谢尔沉默了，任自己的目光漫游在那些船只上，船只在离开河岸几米的地方形成了一个小岛。 “我想过这一点。我对每个船员做了调查……大部分都是正经人，他们和自己的家庭、孩子生活在船上……只有‘北极星’号引起了我的注意……上游最后一艘船……那艘船是最脏的，而且看起来好像马上就要沉了……” “船主是什么人？” “船主来自比利时的迪耶尔，靠近列日……是只老野兽，曾两次因有伤风化被逮捕……这艘船并没有在经营……没有保险公司愿意承保……里面有一堆关于女人和女孩的故事……您究竟为什么愿意……” 两个男人继续朝桥的方向走。他们终于走进城市的灯光之中。右边有一些法国小酒馆，里面机械钢琴的声音肆虐成灾。 “我已经派人监视他了……但关于摩托车的证词……” “您下榻在哪个酒店？” “车站酒店……” 麦格雷伸出手去。 “我会再见您的，我的老伙计……当然喽，是您继续调查……我在这儿就是个业余选手……” “您觉得我该怎么做呢？找不到尸体，证据不足……而尸体如果被扔进了水里，我们就永远找不到了……” 麦格雷心不在焉地同他握了握手。他们已经走到那座桥旁边，麦格雷走进默兹酒店。 麦格雷一边吃饭一边在记事本上写下一些人对佩特斯一家的看法。 马谢尔——他们不认为自己经营的是小酒馆。 酒店老板——那些人把自己看成大资产者。我会想到把儿子培养成一个律师吗，像我这样的人？ 一个船员——在弗拉芒地区，他们都是这样子！ 另一个船员——他们就像共济会会员那样生活在自己的圈子里！ 从吉维城中心点的这座桥看弗拉芒人那一边，是一种奇特的感觉。此刻他身处一个法国城市。小街上充斥着可以玩桌球和多米诺骨牌的咖啡馆。还有茴芹开胃酒的气味和一种亲切感。 一段河流下面是海关楼。在城市尽头和乡村交界的地方，是弗拉芒人的房子：货物爆满的杂货铺；为杜松子酒顾客准备的小吧台；厨房和那个贴着火炉坐在藤椅里的年老痴呆的丈夫；餐厅，以及里面的钢琴、小提琴，舒适的座椅，自制的馅饼，安娜和玛格丽特，格子桌布，骑摩托回到一种全体崇拜氛围之中的高瘦且病怏怏的约瑟夫！ 默兹酒店是一家面向商务人士的酒店。老板认识每个客人，每个客人都带着公文包。麦格雷除外。 将近九点，约瑟夫·佩特斯像外地人一样腼腆地进了酒店，径直走到麦格雷面前，结结巴巴地说： “这里变样了！” 大家都看向他们，麦格雷把这个年轻人带到自己的房间。 “这是什么？” “您知道那个告示吧？那个骑摩托车的现身了……迪南的一个汽车修理工，那天晚上大概八点半左右，经过我家对面……” 麦格雷的箱子还没打开。警长坐在床沿，把唯一的椅子留给客人。“您真的爱玛格丽特吗？” “是的……就是说……” “就是说？” “她是我的表妹！我愿意让她成为我妻子……这是很久以前就定下的……” “但这不妨碍您跟热尔梅娜·皮埃博夫有了一个孩子？” 一阵沉默。然后，对方用虚弱的声音结结巴巴地说： “是的……” “您爱她吗？” “我不知道！” “您原打算娶她吗？” “我不知道……” 麦格雷在明亮的灯光下看他，瘦削的脸，疲倦的眼睛，无精打采的表情。约瑟夫不敢与他对视。 “这是怎么发生的？” “我们经常来往，热尔梅娜和我……” “那玛格丽特呢？” “不！不是一回事……” “然后呢？” “她告诉我她有了孩子……其他的我就不知道了……” “是您的母亲……” “我母亲和两个姐姐……她们说我不是第一个，热尔梅娜有过……” “情人？” 窗户对着那条河。河水撞击桥墩的声音持续不断，十分喧嚣。 “您爱玛格丽特吗？” 年轻人站起来，焦虑不安，不甚自在。 “您是什么意思？” “您爱玛格丽特还是热尔梅娜？” “我……也就是说……” 他的额头开始冒汗。 “您怎么能指望我知道呢？我母亲已经在兰斯为我谋了个律师事务所的职位……” “为您和玛格丽特？” “我不知道……我和另一位是在一个舞会上认识的……” “热尔梅娜？” “是在他们禁止我去的那种舞会上……我送她回家……在路上……” “玛格丽特呢？” “这不是一回事……我……” “三号那天晚上您没有离开南锡？” 麦格雷已经了解够了。他向门口走去。他已经了解了这个人：一个高大的男孩，性格懦弱，是两个姐姐和表妹的崇拜维持了他的骄傲。 “您自那以后做了些什么？” “准备考试……这是最后一门了……安娜打电报让我回家见您……是不是……” “不！我不再需要您了！您可以回南锡了。” 麦格雷不会忘记他的样子：浅色的大眼睛，因焦虑而眼圈发红。西装上衣太过笔挺。裤子的膝盖处有口袋…… 他只要再加上一件雨衣，就可以回南锡了，骑着摩托车，不会超速…… 某个劳碌的老妇人家里一间小小的学生宿舍……他大概从没缺过课……中午的咖啡……晚上的桌球…… “我如果需要您回来，会提前通知您的！” 麦格雷倚着窗户，迎着河谷上吹来的风，看默兹河奔腾流入平原，望见远处一点朦胧的光晕：弗拉芒人的屋子。 杂乱的船只、桅杆、烟囱、小驳船圆圆的艏柱没入晦暗中。 为首的是“北极星”号…… 他装好烟斗出门，竖起大衣的天鹅绒领子。风实在太大了，他那么大块头，也得绷直身子才顶得住。 [book_title]第三章 助产士 和往常一样，麦格雷早上八点已经起床了。他双手插在大衣口袋里，嘴里含着烟斗，面对那座桥一动不动站了很久，一会儿看那发狂的河，一会儿将目光停留在过往的行人身上。 风和昨晚一样大。天气比巴黎冷多了。 到底是什么让人感受到了边境？是难看的比利时棕色砖房，以及房子的方石门槛和铜罐装饰的窗户？ 是面部轮廓更硬朗、更深刻的瓦隆人？是比利时海关人员的卡其色制服？还是商店里流通的两个国家的钱币？ 反正，特征显而易见。这里是边境。两个民族共同生活在这里。 麦格雷走进河畔一家酒馆去喝格罗格酒，他从未如此强烈地想喝这种酒。法式酒馆。一系列五颜六色的开胃酒。装着镜子的明亮墙壁。人们站在那儿，一口口吞下酒去，一醉方休。 那时十来个船员正围着几个拖船老板。他们在讨论不顾一切沿河而下的可能性。 “不可能从迪南桥下通过的！就算能通过，咱们也不得不花上每吨十五法国法郎的价钱……价格太高了……与其花这样的代价，还不如再等等……” 人们看着麦格雷。一个人用手肘碰了碰另一个人。警长被认出来了。 “有个弗拉芒人说明天要走，不用发动机，就这么靠水流前进……” 咖啡馆里没有弗拉芒人。他们更喜欢佩特斯家的店，一切都是暗色调的木质装修，充满咖啡、菊苣、桂皮和杜松子酒的气味。他们大概会将手肘支在柜台上一待几个小时，慵懒地拉拉家常，浅色的眼睛看着门上透明的广告纸。 麦格雷听着周围人说话。他明白了，弗拉芒人不招法国人喜欢，不全是由于他们的性格，更是因为他们的船配有强大的发动机，保养得像厨房用具一般。他们在和法国人竞争，愿意接受极其低廉的运费。 “他们还参与了杀害那姑娘的事！” 那个人是故意说给麦格雷听的，一边用眼角余光观察他。 “不知道警方还在等什么，为什么还不把佩特斯一家抓起来！可能他们太有钱了，警察犹豫了……” 麦格雷走了，在河堤上游荡了几分钟，看着褐色的河水把树枝冲走。在左边一条小巷子里，他看见安娜指给他看的那栋房子。 这个早晨，天空仍然是灰色，阴沉沉的。没有几个人在街上逗留，因为太冷了。 警长走近那扇门，拉了拉开门绳。此时刚过八点一刻。来开门的女人应该正忙着大扫除，她用湿透的围裙擦了擦手。 “您找谁？” 在过道尽头，可以看到一个厨房，过道中间放着一个水桶和一把刷子。 “皮埃博夫先生在吗？” 她用不信任的目光上下打量着麦格雷。 “父亲还是儿子？” “父亲。” “您是警察？那您应该知道他这个时间在睡觉，因为他是夜间门卫。他从没在七点之前回过家……现在，如果您想上去……” “不必了。那儿子呢？” “十分钟前去办公室了。” 厨房里有调羹掉在地上的声音。麦格雷瞥见了孩子的头。 “这不会正是……”麦格雷问。 “那是可怜的热尔梅娜小姐的儿子，是的！您要么进来要么出去！您这样让整个屋子变冷了……” 警长走进去。过道的墙漆成大理石的样子。厨房非常乱，女人咕哝着乱七八糟的事情，把水桶和刷子收起来。 桌子上有一些脏杯子和碟子。一个两岁半的孩子坐着，独自吃着一颗带壳的鸡蛋，笨手笨脚的，用蛋黄把自己弄脏了。 女人应该有四十几岁了。她很瘦，一张苦行者的脸。 “是您在带他吗？” “自从他母亲被杀，大部分时间是我在照看他，是的！他外祖父白天有一半的时间必须睡觉。家里没有其他人。我要去照看顾客时，便只好把他托付给某个邻居。” “顾客？” “我是持证助产士。” 她解下格子围裙，仿佛这个东西剥夺了她的尊严。 “别怕，我的小家伙！”她对孩子说。孩子看到来访者，停止吃东西了。 他长得像约瑟夫·佩特斯？很难说。总之是个虚弱的孩子。五官很不协调，太大的头，瘦小的脖子，一张嘴又细又长，看起来像至少十岁的孩子。 他的目光没有离开麦格雷，但是没说话。助产士很热情地抱了他一下，他也没流露出更多的情感。 “可怜的小宝贝！快吃你的鸡蛋，亲爱的！” 她没有邀请麦格雷坐下。地上有水，炉灶上有汤。 “他们去巴黎找的人大概是您吧？” 声音不算挑衅，但也绝对算不上友好。 “您想说什么？” “在这里，是没办法掩盖真相的！大家对一切心知肚明！” “您解释一下。” “您已经和我一样清楚您接受的这份美差了！警察不是一向都站在有钱人那一边吗？” 麦格雷皱起眉头，但不是因为这毫无根据的指责，而是因为助产士的话里揭示的内容。 “是弗拉芒人自己对所有人说的，我们可以令他们担心一时，但情况会变化的，一个我不知道是谁的什么警长马上就要从巴黎过来了！” 她露出恶毒的微笑。 “自然喽！人家给了他们充分的时间准备谎言！他们很清楚人们永远不会找到热尔梅娜小姐的尸体！吃吧，我的小东西。别担心……” 她看着孩子时眼睛有点湿润。孩子举着勺子，目光仍然没离开麦格雷。 “您没有任何特别的情况要告诉我吗？”警长问道。 “什么也没有！佩特斯一家肯定已经把您希望得到的情况都告诉您了，甚至肯定已经对您说过孩子不是约瑟夫的！” 还有必要坚持进行下去吗？麦格雷是个敌人。他就像一道仇恨的空气，漂浮在这个穷苦的屋子里。 “您如果坚持要见皮埃博夫先生，中午再过来……那个时候他已经起床了，热拉尔先生也从办公室回来了……” 她沿着过道送他出去，在他背后关上门。二楼的窗帘是放下的。 麦格雷在弗拉芒人的房子附近看见了马谢尔警员，他正和两个船员聊天，看见警长过来就离开了他们。 “他们说了什么没有？” “我和他们说了‘北极星’号……他们似乎想起一月三号晚上八点左右，船老板离开了船员咖啡馆，就像每晚一样，他已经喝醉了……现在这个时候，他还睡着呢……他都没听见我刚才上了他的船……” 佩特斯太太白发苍苍的脑袋出现在杂货店的橱窗后面，她正看着两位警察呢。 谈话变得有一搭没一搭。两个男人看看四周，并没有特定的考察目标。 一边，是堤坝倒塌的大河，河水以每小时九公里的速度把漂流物冲走。 另一边，是那栋房子。 “这栋房子有两个入口！”马谢尔说，“我们现在看到的是前门，房子后面还有一个门……院子里有一口井……” 他赶紧又补充道： “我观察过……我想我全都搜遍了……但不知道为什么，我总觉得尸体没被扔进默兹河里……屋顶上为什么有一块女人用的手帕？” “您知道他们找到了那个骑摩托的人吗？” “他们把这消息告诉我了。但这并不能证明约瑟夫·佩特斯那天晚上不在这里……” 那是当然！没有任何证据，既没有正面的，也没有反面的！甚至连一条可信的证词也没有！ 热尔梅娜·皮埃博夫在八点左右进了店铺。弗拉芒人声称她几分钟以后就离开了，但是没有其他任何人看见。 这就是全部的目击者证词！ 皮埃博夫家提起诉讼，并要求赔偿三十万法郎。 两个船夫的妻子走进杂货店，铃响起来。 “您还是相信，警长……” “我什么都不相信，老伙计！回见……” 他也走进店铺。两个女顾客相互挤了挤，为他让出空间。佩特斯太太连忙把通往厨房的玻璃门打开，喊道： “安娜！” “请进，警长先生……安娜马上就来……她在整理房间……” 她又去招呼顾客了，警长穿过厨房，进入过道，慢慢走上楼梯。 安娜应该没有听到。一间开着门的房里有声音。麦格雷看见了年轻姑娘，扎着头巾，正在刷一条男裤。 她从镜子里看见麦格雷，迅速转过身来，放下刷子。 “您来了啊？” 她穿着晨衣，还是那个样子。她保持着教养良好的年轻女子的神态，但略显疏离。 “不好意思……他们对我说您在楼上……这是您弟弟的房间？” “是的……他今天一早又走了……考试很辛苦……他想要考出最优秀的成绩，和之前一样……” 一个矮几上放着玛格丽特·范德维尔特的一幅大肖像。她穿一袭浅色长裙，戴一顶意大利草帽。 年轻姑娘用一种又细又长的字体写下了《索尔维格之歌》的开头： 冬天会远去 心爱的春天 也会流走…… 麦格雷把相片拿起来。安娜带着一丝轻蔑，定定地看着他，仿佛怕自己笑出来。 “这是易卜生的诗。”安娜说。 “我知道……” 麦格雷诵读了诗的结尾： 我在这里等你， 哦，我英俊的未婚夫，直到我生命的末日…… 他差点笑出来。他看到安娜还没放下那条裤子。 这些英雄主义诗句出现在一个大学生色彩黯淡的房间，太出人意料，甚至有点荒唐，但又令人心生怜悯。 约瑟夫·佩特斯，高，瘦，衣着糟糕，发蜡也无法使之服帖的金头发，比例失调的鼻子，近视眼…… 哦，我英俊的未婚夫…… 相片上这个有着淡淡朦胧美的外省小女子啊！ 这不是易卜生戏剧里的豪华布景。她没有将自己的承诺诉诸星辰！而是以资产阶级的方式，将几句诗抄在一帧肖像下面。 我在这里等你…… 她确实在等他！即使有热尔梅娜·皮埃博夫！即使有那个孩子！即使等了这么多年！ 麦格雷隐约感到一阵不适。他看着铺了绿色吸墨纸的桌子，上面放着一只铜质墨水瓶，应该是个礼物，还有几支硬塑料材质的蘸水钢笔。 麦格雷机械地打开矮几的一个抽屉，看见一个没有盖子的纸板盒里，有几张业余水平的相片。 “我弟弟有一台相机。” 一群戴鸭舌帽的年轻大学生……骑在摩托车上的约瑟夫，手握油门操纵杆，似乎立马就要像闪电一般出发……弹钢琴的安娜……另一个年轻女孩，瘦，感伤…… “这是我姐姐玛利亚。” 突然出现一张小的证件照。像所有这一类相片一样，由于强烈的黑白对比，显得阴沉沉的。 一个年轻姑娘，但看上去那么瘦弱，就像个小女孩。一双大眼睛占掉了大半张脸。她戴着一顶滑稽的帽子，惊恐地看着相机。 “热尔梅娜，是吧？” 她儿子和她长得很像。 “她有什么慢性病吗？” “她有结核病。身体不是很好。” 安娜身体很好！高大，结实，身体和精神都享受着令人惊异的镇定。她终于将裤子放在铺着棉被的床上。 “我刚去过她家……” “他们说了什么……他们应该……” “我只见到一个助产士……和孩子……” 她没有提问，似乎是出于羞耻。她在克制自己。 “您的房间在隔壁？” “是的……我的房间，同时也是我姐姐的房间……” 警长打开隔壁房间的门。这个房间更明亮，因为窗子朝向河堤。床已经铺好。这个房间没有一丝凌乱，没有一件衣服随便放在家具上。 两件睡衣叠好放在床头。 “您二十五岁？” “二十六。” 麦格雷很想提一个问题。他不知道该怎么说，但最终还是说了。 “您从未订过婚？” “从未。” 但是他想问的不完全是这个。安娜令他印象深刻，尤其是看到她的房间之后。这是因为她仿佛一尊神秘的雕像。他在想，这毫无诱惑力的肉体是否也曾颤动过，她是否曾是另一个样子，而不是自我牺牲的姐姐，模范女儿，一个佩特斯。在这外表之下，在内心深处，是否存在过一个女人？ 她没有移开目光。她应该能感觉到麦格雷在注意她的身材和容貌，但她一点也没有颤抖。 “除了表亲范德维尔特一家，我们不见任何人……” 麦格雷有点犹豫，说话时声音有点不自然： “我想请求您帮我做一个实验……您愿意下楼去餐厅弹钢琴，直到我叫您吗……如果可能，弹你们一月三日弹的那首曲子……那天是谁弹的？” “玛格丽特……她边弹边唱……她学过一点声乐……” “您记得曲子吗？” “总是同一首……《索尔维格之歌》……但……我……我不明白……” “一个简单的小实验……” 她倒退着出去，想把门关上。 “不！让门开着。” 过了片刻，手指漫不经心地落在琴键上，勉强弹出了旋律。麦格雷没有浪费时间，打开姑娘们房间的橱柜。 第一个是衣橱。几叠熨得平平整整的衬衫、裤子、衬裙…… 旋律连贯起来了。听得出是首曲子了。麦格雷的粗大手指在一堆白布衣物里来回穿梭。 一个旁观者大概会把他当成恋人，更有恋物癖患者。 衣服都宽大、结实、耐用，朴实无华。两姐妹的衣服应该是混着穿的。 然后他又打开抽屉：长筒袜、吊袜带、发卡盒子……没有粉底……没有香水，除了一瓶俄国古龙水，大概只有重大场合才会使用…… 乐声扩展开来……整个屋子都充满音乐……然后，一个声音在琴声中出现，成了主角。 我在这里等你， 哦，我英俊的未婚夫…… 这不是玛格丽特在唱歌！是安娜·佩特斯在唱！她一个一个音节咬得很清楚。某些字句唱得尤其出色，带着些许忧伤。 麦格雷的手指一直在忙碌。他正在触摸织物。 一叠衣服里发出窸窣声，布料不会发出这种声音，那是纸发出的声音。 又是一张肖像。业余水平的相片，乌贼墨色的。一个年轻卷发男子，五官清秀，突出的上嘴唇笑得很自信，又带着些许嘲弄。 麦格雷想起了一个人，但想不起来那是谁。 直到我生命的末日…… 和男人的声音有几分像的低沉声音慢慢消失了。接着是一声呼唤： “我需要继续吗，警长先生？” 他把橱柜门关上，把相片放进上衣口袋，迅速穿进约瑟夫·佩特斯的房间。 “不需要了。” 他注意到安娜回来时脸色更苍白了。是因为唱歌投入了太多感情吗？她用目光检查房间，没发现任何异常。 “我不明白……我想问您一些事情，警长先生。您昨天晚上见了约瑟夫……您怎么看待他？您认为他有罪吗……” 她在楼下时摘掉了围在头上的头巾。麦格雷觉得她似乎还洗了手。 “必须，您明白吗，必须，”她继续说道，“让所有人承认他是无辜的！他必须幸福！” “和玛格丽特·范德维尔特？” 她没说什么，叹了一口气。 “您姐姐玛利亚几岁？” “二十八岁……所有人都认为她将会成为那慕尔学校的校长……” 麦格雷摸着口袋里的相片。 “没有恋人？” 安娜脱口而出： “玛利亚？” 她的意思是：“玛利亚，有个恋人？您太不了解她了！” “我会继续调查！”麦格雷说着朝楼梯走去。 “您已经得到一些结果了吗？” “我不知道。” 她跟着麦格雷下了楼梯。他们穿过厨房的时候，麦格雷瞥见了坐在扶手椅里的老佩特斯，老先生估计都没看见他。 “他已经什么也不知道了。”安娜叹了口气。 杂货铺里有三四个人。佩特斯太太在往杯子里倒杜松子酒。她欠身向麦格雷致意，没有放下酒瓶，然后继续说弗拉芒语。 她大概在向客人解释来访者是巴黎来的警长，因为那些船员带着敬意看向麦格雷。 外面，马谢尔警员正忙于查看一块土质较别处松的地面。 “有新发现？”警长问。 “我不知道！我一直在找尸体！因为，我只要还没找到尸体，就没办法抓到凶手……” 他转身向默兹河走去，脸上的表情似乎在说，尸体就在这附近。 [book_title]第四章 肖像照 刚过正午。麦格雷正沿着河岸走，这大概已经是他今天第四次走在河边了。默兹河的另一边是厂房的一面大墙，墙上刷着石灰，有一扇边门。十来个男女工人正从里面出来，然后步行或骑自行车离去。 相遇是在桥前面百米左右。警长和某人迎面而过时看着那人的脸。他回头的时候，发现那个人也正转过身来。 这是安娜衣服里相片中的人。 短暂的犹豫。年轻人先朝着麦格雷的方向跨了一步。 “您是巴黎来的警察？” “您是热拉尔·皮埃博夫？” “巴黎来的警察”。这是麦格雷今天第五或第六次听到别人这么叫他。他非常清楚自己和马谢尔的区别。他的同事马谢尔是从南锡来这儿调查的。人们看着他来来回回，觉得自己知道什么，便会跑去告诉他。 麦格雷呢，是“巴黎来的警察”，弗拉芒人找来的，专门到这儿为弗拉芒人洗去嫌疑。在大街上，那些知道他是谁的人的眼神里没有一丝善意。 “您从我家过来的？” “我去过了，但是在早上，一大早，我只见到了您的外甥……” 热拉尔已不是相片里的年龄了。他远看还算年轻，穿衣戴帽的方式也还年轻。但你近看就会发现，他已经过了二十五岁。 “您要和我谈谈？” 他一点也不害羞。他一直直视着麦格雷。他的眼睛是褐色的，非常亮，女人肯定很喜欢。小麦色的脸，轮廓完美的嘴唇。 “我的调查几乎刚刚开始……” “为了佩特斯家的利益，我知道！整个地区都知道！在您到来之前就知道了……您是那个家庭的朋友，您竭尽全力……” “完全不是！啊！您父亲起床了……” 他望见了那栋小房子。二楼的窗帘已经拉开。他猜那个身影是一个留着厚重灰色大胡子的男人，他正透过窗户向外看。 “他看见我们了！”热拉尔说，“他要去穿衣服了……” “您本人认识佩特斯家的人吗？” 他们沿着河堤走着，每次走到离杂货店百米处的一个缆桩就掉头。空气清新。热拉尔穿了一件过于紧身的大衣，但估计他看上的就是这收腰的剪裁吧。 “您想要说什么？” “您的妹妹成为约瑟夫·佩特斯的情妇已经三年了。她去过他家吗？” 对方耸了耸肩。 “如果非要详细复述所有细节，好吧！首先，孩子出生前不久，约瑟夫发誓会娶她……后来，范德维尔特医生来到我们家，以佩特斯家的名义拿出一万法郎，要我妹妹离开这里，再也不要回来……热尔梅娜生下孩子后，第一次出门就是把孩子带到佩特斯家，给他们看……一个很可怕的场面，因为他们不想让她进门，那个老女人把她当成妓女……最后，大家终于平静下来……约瑟夫承诺会娶她……但他想先完成学业……” “那您呢？” “我？” 他最初假装不理解，但几乎立刻就改变了主意，露出一丝自负又嘲弄的微笑。 “人家对您说了些事情？” 麦格雷沿着河堤走，从口袋里拿出相片，给同伴看。 “真没想到！想不到这张照片还在！” 他伸手想拿，但警长把照片放回了钱包。 “是她？不！这不可能……她太骄傲了，不屑于这么做……至少，现在是这样！” 他们谈话时，麦格雷不停地观察同伴。他是否也患结核病，就像妹妹那样，或者也有可能像约瑟夫的儿子那样？麦格雷不能确定。但是他有肺病患者的某种魅力：清奇的五官，透明的皮肤，既性感又带着嘲讽表情的嘴唇。 他有小职员的那种优雅，他在米色大衣上别了一块黑纱。 “您曾经追求过她？” “这是个古老的故事……那是在我妹妹还没有孩子的时候……至少是四年前了……” “请继续……” “我父亲走到街角了……” “请继续……” “那是一个星期天……热尔梅娜和约瑟夫·佩特斯要一起去罗什福尔看岩洞……在最后一刻，他们邀请我去，因为他一个姐姐也要去……岩洞离这里二十五公里远……我们在草地上吃午餐……我很快乐……后来，两对人分开，各自在树林里散步……” 麦格雷的目光始终在他身上，但面无表情。 “然后呢？” “好吧？是的……” 热拉尔笑了，笑容里带着点自负和狡黠。 “我都说不出这是怎么发生的……我没有拖泥带水的习惯……她肯定没有预料到，然后……” 麦格雷把手放在他的肩膀上，缓缓地问： “这是真的吗？” 他知道这是真的！安娜那时候二十一岁…… “之后呢？” “什么也没有了！她太丑了……大家回来的路上，她定定地看着我，我明白最好的办法就是抛弃她……” “她没有试图……” “完全没有！我设法处处避开她。她感觉没什么好坚持的……我们还是难免在街上遇到时，我觉得她的眼睛就像两把手枪……” 他们离皮埃博夫老爹越来越近了。他没戴硬领，趿着一双呢绒拖鞋，正等着两人。 “我听说您今天早上来过……请进……热拉尔，您告诉警长了？” 麦格雷走上狭窄的楼梯，白色的木头阶梯似乎不太牢固。同一间房用作厨房、餐厅和客厅。贫穷，简陋。桌上铺着一块打了蜡的蓝花布。 “是谁杀了她？”皮埃博夫冷不丁地说。他看起来没有多大才智。“她那天晚上临走前对我说还没收到月费，也没有约瑟夫的消息。” “月费？” “是的！他每个月付一百法郎，作为孩子的抚养费……这当然是最少的了……” 热拉尔感觉到父亲要倒人尽皆知的苦水，连忙打断他： “警长对这些没兴趣！他要的是事实和证据！好，我有证据，约瑟夫·佩特斯声称那天没回吉维，但他那天在这里……他是骑摩托车回来的……” “您想说的是这条证词？它现在已经没价值了……另一个骑摩托车的人出现了，证明那天八点多经过河堤的人是他……” “啊！” 然后他挑衅地说： “您站在他们那一边？” “我不和任何人站在一边，也不和任何人对立！我寻求真相。” 热拉尔冷笑起来，大声对父亲说： “警长是专门来问问题的……请原谅，警长……但是我必须吃饭……我得糊口，两点钟得回办公室上班。” 争论下去有什么意义？麦格雷看了周围最后一眼，瞥到隔壁房间里孩子的折叠床，然后朝门口走去。 马谢尔在默兹酒店等他。那些商旅人士正在一个小餐厅里用餐，餐厅和咖啡馆之间隔着一道玻璃门。 但人们也能在咖啡馆里吃点简餐，桌子不必铺桌布，咖啡馆里正有几个人这样吃饭。 马谢尔不是一个人。一个肩膀异常宽大、长臂鸡胸的矮个男人正和他坐在桌边喝开胃酒。马谢尔看见警长立刻站了起来。 “‘北极星’号的老板！”警员说道，“很活泼的一个人。古斯塔夫·卡森……” 麦格雷坐下来。他只看了一眼茶碟，就明白自己面前的这两人已经喝到第三杯开胃酒了。 “卡森有事要对您说……” 卡森正等着这一刻！马谢尔话音没落，他就向着警长的肩膀俯过身去： “有话就应该说出来，没错吧？只是，如果没人要你说，你也没必要说出来……我已故的父亲总说：别太巴结！” “一杯啤酒！”麦格雷对走过来的侍者说。 他把圆顶礼帽往脑后挪了挪，把大衣纽扣解开。船主还在考虑接下来该怎么说，麦格雷咕哝道： “如果我没弄错，一月三号晚上，您完完全全喝醉了……” “这完全不是真的！我喝了几杯，但我走路还是直的……并且清楚地看见我所看到的……” “您看见一辆摩托车开来，然后停在弗拉芒人家门口吗？” “我？这辈子从来没有！” 马谢尔示意麦格雷不要打断他，然后用手势鼓励那人继续。 “我看见一个女人在河堤上……我会告诉你们是谁……那两个姐姐当中，从来不在店铺出现，每天都坐火车的那个……” “玛利亚？” “她大概叫这个名字……人很瘦，金色头发……好吧！她待在外面是很不正常的，因为风大到船上的缆绳都快断裂了……” “几点钟？” “我回去睡觉的时候……可能将近八点……可能再晚一点……” “她看见您了吗？” “没有！我没有继续往家走，而是紧贴着海关库房。我想她在等情人，我打算开个玩笑……” “您已经两次因风化罪被捕了……” 卡森笑了，露出一口烂牙。 这是个没有年龄的男人，头发依然是棕色的，盖住了额头，但整张脸上全是皱纹。 他非常关心自己讲述的效果。他每说完一句话，先看看麦格雷，再看看马谢尔警员，最后看看正在他们身后听他们谈话的客人。 “请继续！” “她不是在等情人。” 他犹豫了片刻。他一口吞下杯子里的酒，对侍者喊道： “再来一杯！” 他喘了一口气： “她在确定是否有人经过……这时候，几个人从杂货店走出来，不是从正门，而是从后门……他们抬着某个长东西，把它扔进默兹河，就在我的船和‘兄弟号’之间，‘兄弟’号就停在我的船后面……” “几个人？都是男的？”麦格雷边问边站起来。 他看起来并不惊讶。马谢尔对此则错愕不已。船主有点懵了。 “跟我来。” “哪里？” “不用管了。来！” “我刚才叫了酒。” 麦格雷很不耐烦。他对老板说几分钟之后过来吃午餐，便带着酒鬼往河堤走去。 这个时间河堤上空无一人，因为大家都在桌边吃饭呢。巨大的雨点开始落下来。 “您当时在哪个位置？”警长问。 他认识海关那栋楼。他看着卡森躲到一个角落里。 “您待在那个位置一直没有动？” “当然没有！我可不想让自己卷进麻烦中！” “我到你位置上去！” 他只在那儿待了几秒钟，然后看着男人的额头说： “您还得发现点别的东西，我的朋友！” “什么别的东西？” “我是说您的故事站不住脚。您从这个位置，既看不到杂货店，也看不到那两艘船之间的河段。” “我是说在这里，我的意思是……” “不！够了！我再跟您说一遍，去找点别的东西！您找到就来找我。如果您的新发现不令人满意，我敢保证，可能不得不再关您一次……” 马谢尔几乎不相信自己的耳朵。他因为自己的失误发窘，现在轮到他紧紧贴在墙上，听见警长下了断言。 “毫无疑问！”他吼道。 船主低着头不说话。但这时他一定用嘲讽而凶恶的目光看着麦格雷的脚。 “别忘了我刚才警告你的话：另一个更可信的故事……否则，就是监狱！走吧，马谢尔……” 麦格雷转过身，边装烟斗边朝着桥走去。 “您认为这个船主……” “我认为今晚或明天，他就会给我们带来证明佩特斯家有罪的新证据……” 马谢尔警员停下脚步。 “我不明白……他如果有证据……” “他会有的……” “怎么会有呢？” “我怎么知道？他会找到一个什么东西……” “为了给自己洗脱罪名？” 然而警长不愿再谈这件事，小声嘀咕道： “您有火吗？这盒火柴已经……” “我不抽烟！” 马谢尔不太确定是否听到了一句： “我早该猜到的……” [book_title]第五章 麦格雷的夜晚 中午时分下起了雨。临近黄昏雨下得更大了，噼噼啪啪落在石砌路面上。到八点钟，变成暴雨。 吉维的街道上空无一人。那些小驳船在河畔若隐若现。麦格雷将大衣领子竖起，埋头朝弗拉芒人的房子猛赶。他推开门，听着熟悉的铃声响起，闻到杂货店里温热的气息。 这正是一月三日热尔梅娜·皮埃博夫走进店铺的时间。从那之后，再也没有人见过她。 警长第一次注意到厨房和店铺之间只用一扇玻璃门隔开。玻璃门上挂着一块绢网帘子，透过帘子可隐约分辨出里面人的轮廓。 有人站起来了。 “不必劳烦！”麦格雷喊道。 他走进厨房，撞见了她的日常生活。 欲站起来往店里走的是佩特斯太太。她丈夫坐在藤椅里，还是离火炉那么近，不禁让人担心他会被烧着。他手中握着一支海泡石烟斗，带着长长的樱桃木烟管。但他已经不抽烟了。闭着眼睛。半张的嘴唇里吐出均匀的气息。 安娜坐在一张白松木桌子前，曾经过细砂打磨的桌子被岁月磨得更光滑了。她正在一个小本子上算账。 “带警长到餐厅去吧，安娜……” “不了！”警长道，“我就进来一下，很快就走了……” “把您的大衣给我吧……” 麦格雷发现佩特斯太太有着很好听的嗓音，庄重，深沉，真挚，一点点弗拉芒口音令她的声音更加悦耳。 “您一定要喝杯咖啡！” 他想知道自己进来之前她在干什么。麦格雷在她的座位上看到一副金属框眼镜，一份日报。 老先生的呼吸声似乎给这栋房子里的生活打上了节拍。安娜合上小本子，套上笔套，从橱架上拿来一只杯子。 “不好意思……”她低声说。 “我希望能认识您的姐姐玛利亚。” 佩特斯太太忧伤地摇摇头。安娜解释道： “您这几天恐怕见不到她了，除非到那慕尔去找她。她的一个同事，也住在吉维，刚才来过了……今天早上，玛利亚下火车扭伤了脚踝……” “她在哪儿？” “在学校……她在那儿有个房间……” 佩特斯太太叹气，摇着头： “我不知道我们对上帝做了什么。” “约瑟夫呢？” “他在周六之前不会回来的……其实就是明天了……” “你们的表妹玛格丽特没有来访？” “没有！我在晚祷的时候见过她……” 她把滚烫的咖啡倒进杯子里。佩特斯太太出去后又进来了，拿着一个小杯子，一瓶杜松子酒。 “这是老斯希丹 2 酒。” 他坐下来。他不期望有什么收获。或许他来这里也并不完全是为了案件。 这屋子让他想起他在荷兰的一次侦查行动，但这个地方和荷兰的房子有一种他自己也说不上来的区别。但一样的宁静，一样的沉闷空气，空气似乎并不流动，已经成为坚固的固体，只有拼命摇晃才能让它动起来。 扶手椅的藤条时不时发出两三声吱嘎声，而老人其实并未动过。这里的生活和他们的谈话里始终有他的呼吸声。 安娜用弗拉芒语说了点什么，麦格雷因为在德尔夫宰尔 3 学过一点，大概理解： “你应该拿个大点儿的杯子……” 有时候会有穿木鞋的人出现在河堤上。雨噼噼啪啪地打在店铺的玻璃窗上。 “您对我说过那天下着雨，是吧？和今天一样大？” “是的……我想……” 两个女人又坐下来，看着他拿起杯子，送到嘴边。 安娜没有她母亲相貌里的那种清秀，也没有她亲切而宽厚的笑容。和之前一样，她的目光一直没离开麦格雷。 她发现那张相片不见了吗？大概没有！否则她会很窘迫。 “我们在这里有三十五年了，警长先生……”佩特斯太太说，“我丈夫最初在这儿安家时是个篾匠，后来，我们在这同一栋房子上加盖了一层……” 麦格雷在想别的事情，在想五年前的安娜陪伴热拉尔·皮埃博夫去罗什福的岩洞。 是什么将她推向了那个男人的怀抱？她为什么会委身于他？她当时是怎么想的，后来又是怎么想的？ 他觉得这是她生命中唯一的一场恋爱，她不可能还有别的恋爱经历…… 这座房子里的生活节奏令人沉醉。杜松子酒让麦格雷的脑袋充满晕乎乎的热情。他能听见最细微的声响，扶手椅的吱嘎，老人的鼾声，雨点落在窗台上的嘀嗒…… “请您再为我弹一遍早上的曲子……”他对安娜说。 安娜犹豫，做母亲的说道： “当然可以！她弹得不错，是吧？她上了六年的钢琴课，每周三次，跟着吉维最好的老师……” 年轻姑娘离开厨房。她和其他人之间隔着两扇门。钢琴盖打开的声音。 右手下，几个懒散的音符。 “她应该唱起来……”佩特斯太太低语，“玛格丽特唱得更好……他们甚至说要送她去音乐学院学习……” 音符在空荡的房子里流淌，琴声悠扬。老人没醒，他的妻子担心他会松开烟斗，轻轻地把烟斗从他手里拿下来，挂到墙边的钩子上。 麦格雷不知道自己为什么还待在那里。已经没什么好了解的了。佩特斯太太边听边望着报纸，但没敢去拿。安娜用上左手。可以猜到，玛利亚平常也会在这张桌子上批改作业。 这就是全部了！ 整座城市指控佩特斯家杀了热尔梅娜·皮埃博夫，在一个同样的夜晚！ 麦格雷被店铺的铃声惊动。有一刻他觉得时间仿佛回到了三周前，约瑟夫的情妇进来讨要抚养费，他们每个月付给她一百法郎养孩子。 这是个穿着油布衣的船员，他递给佩特斯太太一个小瓶子，她往瓶子里装上杜松子酒。 “八法郎！” “比利时法郎？” “法国法郎！十比利时法郎……” 麦格雷站起来，穿过店铺。 “您这就走了？” “我明天再过来。” 他到了外面，看见船员正走上船。他朝弗拉芒人的房子转过身，那有着明亮玻璃橱窗的房子像一出戏剧的布景。音乐还在流淌，轻柔、伤感。 乐声中是安娜的歌声吗？ ……而你会回到我身边， 哦，我英俊的未婚夫…… 麦格雷行走在泥浆中，大雨浇灭烟斗。 现在，他觉得整座吉维城变成一出戏剧的背景。船员回到船里，已经没有一个活人在外面了。 只剩下稀落的几扇窗户透出一点阑珊的灯火。泛滥的默兹河洪水汹涌，渐渐淹没琴音。 他走了两百米左右，可以同时看到布景深处的弗拉芒人家，和前景中的另一幢房子，皮埃博夫家。 楼上没有灯光。但是过道开了灯。大概只有助产士和孩子在一起。 麦格雷心情阴郁。无力感那样强烈。他很少会这样。 他到底来这里干什么？这并不是他的本职工作！人们指控弗拉芒人杀害了一个年轻女子。然而还不能确定她是否死了！ 他会不会受够了自己在吉维的穷困生活，去了布鲁塞尔、兰斯、南锡或者巴黎？她这会儿会不会正在某个酒吧间和萍水相逢的朋友喝酒呢？ 即使她已经死了，一定是他杀吗？她从杂货铺出来，绝望会不会使她被这泥浆横流的大河诱惑？ 毫无证据！毫无线索！马谢尔会追查到底，但他什么也发现不了。检察院总有一天会决定结案。 麦格雷为什么要站在这异乡的土地上，任自己被雨水湿透？ 他看见河另一边的那座工厂，院子只用一盏电灯照明。栅栏边上就是门卫室，里面亮着灯。 皮埃博夫老爹正在当班。他整晚在那个地方，会干什么呢？ 警长双手深插口袋，朝着桥的方向走去。他也不知道自己为什么这么做。在他早上喝格罗格的咖啡馆，十来个船员和拖船老板正高谈阔论，声音大得从河堤上就能听见。但他没在那儿逗留。 狂风大作，桥上的钢梁震颤不已，原来的石桥在战争中被毁。 对岸的河堤连石头都没铺。他只能在泥浆里艰难行走。一只流浪狗蜷缩在石灰刷白的墙边。 栅栏旁有一扇关闭的小门。麦格雷立刻就看见了皮埃博夫。他走过来，脸贴在门卫室的窗玻璃上。 “晚上好！” 男人穿着一件旧军大衣，他自己把它染成黑色。他也抽烟斗。房间中央有一个火炉，排烟管在经过两道弯之后钻进墙壁。 “您知道老板不允许人们……” “晚上到这儿来？您好吗？” 一条木头长凳。一把秸秆椅子。麦格雷的大衣开始冒水汽。 “您整晚都待在这间屋子里吗？” “抱歉！我要到院子和车间巡逻三次。” 远看，他厚重的灰色大胡子可能会让人产生错觉。走近了看，这是一个腼腆的老实人，随时准备内省，有着对自己所处地位最高程度的谦卑感。 麦格雷使他有点受惊。他不知道对麦格雷说什么。 “大体来讲，您是一个人生活……夜晚在这里……上午睡觉……下午呢？” “我在园子里干活！” “助产士的园子？” “是的……我们分享园子里的蔬菜……” 麦格雷注意到炉火灰烬里有些圆圆的东西。他用拨火棒在里面翻了一下，发现一些没削皮的土豆。他明白了。他想象这个男人到了夜半时分，独自吃着土豆，眼睛看着空空的一切。 “您儿子从来不到工厂来看您？” “从不！” 雨点又开始一滴一滴落在门前，给了生活一种参差不齐的节奏。 “您真的认为您的女儿被谋杀了吗？” 男人没有立刻回答。他不知道将目光停留在哪里。 “自从热拉尔……” 他的喉咙深处突然发出一阵抽噎： “她不会被杀的……她不会走的……” 悲痛来得太突然了。男人机械地装着烟斗。 “我不相信那些人……” “您了解约瑟夫·佩特斯？” 皮埃博夫转过头。 “我知道他不会娶她的……他们是有钱人……而我们……” 墙上有一只漂亮的电子时钟，那是这简陋房子里唯一的奢侈品。麦格雷面前是一块黑板，上面用粉笔写着：“招工已满。” 门旁有一个复杂的仪器，仪器靠齿轮运转，可以记录员工的进厂和出厂时间。 “到巡逻时间了……” 麦格雷为了更深入地了解这个男人，差点提出和他一起巡逻。皮埃博夫套上一件直至脚跟的笨重油布衣，从角落里拿起一只风雨灯。灯已经点燃了，只需挑一下灯芯。 “我不明白您为什么要和我们对立……这或许也很自然，毕竟……热拉尔说……” 雨打断他们的对话，他们走到了院子里。皮埃博夫把客人送到栅栏边，他去巡逻之前会把门关上。 警长又感到一阵惊讶。他从自己站立的地方，看到了被铁栏杆均匀切割了的景致：停在河流对岸的小驳船，弗拉芒人的房子和它明亮的橱窗，河堤上的电灯每隔五十米就画出一个光圈。 可以清楚地看见海关大楼，船员咖啡馆…… 也可以看到巷子转角左边第二间房，也就是皮埃博夫家。 一月三日…… “您的妻子去世很久了？” “到下个月就十二年了……她是因为结核病走的……” “这个时候热拉尔在做什么？” 提灯在门卫的手腕处摇晃。他已经将一个巨大的钥匙插进锁孔。远处，一辆火车在鸣笛。 “他应该在城里……” “您不知道究竟在哪里？” “年轻人大多聚集在市政咖啡馆！” 麦格雷又一次冲进黑暗夜色里和雨中。这不算一次侦查。他并没有带着任何目的而来。 在这个狂风肆虐的小城，所有人各自过着属于自己的生活。 他们每个人看上去都真诚坦率。但他们中有一个人可能正焦虑不安，一想到今晚在大街上游荡的这个高大身影就惊恐到极点。 麦格雷路过自己下榻的酒店，但没有进去。他透过窗户望见马谢尔警员在一群人中间夸夸其谈，酒店老板也参与其中。已经喝到第四或第五轮酒了。老板去拿自己请的那一轮。 马谢尔兴奋得手舞足蹈，大概在说： “这些从巴黎来的警察自以为……” 他们在谈论弗拉芒人！用语言将他们碎尸万段！ 在一条狭窄的街道尽头，有一个相当宽阔的广场。广场的一个角上，是一家白色门面的咖啡馆，三个十分明亮的橱窗上写着：市政咖啡馆。 麦格雷一开门，一种尘嚣立刻扑面而来。一个锌质吧台。几张桌子。红色地毯前几个打牌的人。烟斗和纸烟的袅袅烟雾，以及热啤酒的酸味。 “两杯啤酒，两杯！” 硬币落在大理石柜台上的声音。侍者的白色围裙。 “这边请！” 麦格雷在经过的第一张桌子坐下来，在咖啡厅水汽蒙蒙的镜子里看见热拉尔·皮埃博夫。他也非常活跃，和马谢尔一样。但他看见警长便立刻停止说话，肯定还用脚碰了碰几个同伴。 一个哥们，两个女伴。他们四个坐一张桌子。都是同龄的年轻人。女孩大概是工厂的小女工。 大家都不说话了。那些打牌的人，居然也放低声音报点数，目光都凝聚在新来者身上。 “一杯啤酒！” 麦格雷将烟斗点上，摘下湿透了的圆顶礼帽，放在棕色的鼠皮缎椅上。 “一杯啤酒，一杯！” 热拉尔·皮埃博夫露出一丝嘲讽而轻蔑的微笑，小声咕哝： “弗拉芒人的朋友……” 他肯定也喝多了。瞳仁异常闪亮。紫红的嘴唇令脸色更苍白。他看上去非常兴奋。他注视着长廊，努力想说点什么，以震住女伴们。 “你知道吗，妮妮，如果你有钱，你对警察就没什么好怕的……” 哥们用手肘推了他一下，想让他闭嘴，但他更激动了。 “怎么着？我们已经没权利说自己的想法了？我再说一遍，警察就是为有钱人服务的，而如果你还是个穷人……” 他脸色惨白。他也被自己的言论吓到了，但他想留住那份自己刚才的态度赢得的荣耀。 麦格雷吹开覆在面上的泡沫，喝了一大口啤酒。可以听到玩牌的人在低声说话，他们好像有意要打破这沉默： “三张同花顺……” “四张J……” “该你了！” “切牌！” 那两个小女工不敢转头去看警长，只好调整姿势从镜子里偷偷看他。 “要相信，在法国，身为法国人是一种罪过！尤其当你还是个穷人的时候……” 柜台后面，老板皱起眉头，看向麦格雷这边，希望他明白年轻人喝醉了。麦格雷没有看老板。 “黑桃！再来一个黑桃！嘿！你们没想到吧……” “那些人就是靠走私发家的！”热拉尔继续说，有意要让店里所有人都听见，“在吉维，所有人都知道！战争前，是雪茄和花边……现在，因为烈酒在比利时是禁止的，他们又把杜松子酒卖给弗拉芒船员……这一切让他们的儿子能成为律师……哈！哈！他确实需要这样，因为他得先学学怎么为自己辩护！” 麦格雷仍旧一个人坐一张桌子，他是所有顾客目光的焦点。他没有脱掉外套。肩上的雨水在反光。 老板不安起来，预感到会有一场闹剧发生。他向麦格雷走来。 “我请求您不要在意……他喝了酒……又悲伤……” “走吧，热拉尔！”坐在热拉尔边上的小个子女人惶恐地嗫嚅。 “让他以为我怕他？” 他始终背对着麦格雷。两个人都只有通过镜子才能看见对方。 其他玩牌的顾客也不过是在逗乐子罢了，早忘记在账簿上计点数了。 “一杯白兰地，伙计！品酒咯！” 老板差点拒绝，但又不敢。麦格雷一直假装没注意到老板。 “垃圾中的垃圾！是的！那些人骗走了我们的姑娘，玩腻了就把她们杀掉……而警察……” 麦格雷想象着老皮埃博夫穿着染过的制服，用风雨提灯照着在车间巡逻，然后回到他温暖的角落里吃土豆。 对面是皮埃博夫家的房子：助产士应该已将孩子哄入睡。她可能一边读报或织毛衣，一边等着上床睡觉的时刻…… 弗拉芒人的杂货店在更远处。佩特斯老爹被唤醒，再被领到他自己的房间。佩特斯太太把百叶窗放下来，安娜独自一人在自己的房间里宽衣…… 小驳船在浪涛中熟睡，水浪绷紧了缆绳，船舵发出嘎吱嘎吱的声音，小艇相互碰撞…… “再来一杯啤酒！” 麦格雷的声音很平静。他慢吞吞地抽着烟，向着天花板吐出一口又一口烟雾。 “你们大家都看见了，他在嘲笑我！因为他在嘲笑我……” 老板很担心，手足无措，因为闹剧已经爆发了。 因为热拉尔在说最后几句话的时候站了起来，终于面对着麦格雷了。他因为愤怒而五官变形，嘴唇扭曲。 “我告诉你们，他到这里来就是为了嘲笑我们！看看他！他看不起我们，因为我喝了酒……或者更因为我们没钱……” 麦格雷没有动。这实在是异乎寻常！他就像面前的大理石桌子一样无动于衷。手握着酒杯。一直在抽烟。 “王牌方块！”一个打牌的人怀着好意说，希望可以分散注意力。 热拉尔一把抓起牌桌上的扑克牌，撒在空中。 一下子，一半顾客站了起来，没敢动，但已经准备要干预了。 麦格雷仍旧坐着。麦格雷在抽烟。 “快看看他！他在嘲笑我们！他很清楚我妹妹是被谋杀的……” 老板不知道待在哪里好。刚才和热拉尔一桌的那两个年轻女人恐惧地互相对视，然后目测自己离门口的距离。 “他什么也不敢说！你们看见了，他不敢张嘴！他害怕！是的，害怕我们说出真相！” “我向您发誓他喝多了！”老板看到麦格雷站起来便叫道。 太晚了！在所有人当中，热拉尔大概是最害怕的那个。 这样一个穿着黑色大衣、湿透的大块头，正慢慢靠近他…… 他的右手迅速伸向口袋，随即是一声女人的惊叫。 年轻人抽出来的是一把左轮手枪。但麦格雷一把将手枪抢下。与此同时，被麦格雷前进中的脚一绊，热拉尔踉跄倒下。 最多只有三分之一的顾客意识到刚才发生了什么。然而，现在所有人都站起来了。手枪已经在麦格雷手里，热拉尔坐直身子，十分恼怒，为自己的失败感到耻辱。 警长平静又自然地把武器放进口袋里，年轻人喘着气说： “你会逮捕我，嗯？” 他还没站起来。他用手支撑着站起身，样子很可怜。 “回去睡觉！”麦格雷缓缓说道。 因为对方看起来没太明白，他补充道： “开门！” 令人窒息的空间里来了一股清新的空气。麦格雷抓住热拉尔的肩膀，把他推到人行道上。 “回去睡觉！” 门又关上了。咖啡馆里少了一个人：热拉尔·皮埃博夫。 “他醉得快死了！”麦格雷抱怨道，在自己那杯喝了一半的啤酒前重新坐下。 顾客们不知道接下来该做什么。一些人已经坐回自己的位子。另一些人还在犹豫。 麦格雷喝了口啤酒之后，叹着气说道： “这没什么要紧的！” 然后他转身对那位一脸困惑的打牌者说： “您刚才出了王牌方块……” [book_title]第六章 榔头 麦格雷决定睡个懒觉，倒不是发懒，实在是没什么事可做。大概十点左右，他被闹醒了，十分不悦。 最初是因为有人粗鲁地敲门，这是他深恶痛绝的事。后来，他在昏昏沉沉中听见雨落在阳台上噼噼啪啪的声音。 “谁在外面？” “马谢尔。” 警员报自己大名的语气，好像在吹胜利的军号。 “进来！去把窗帘拉开……” 麦格雷待在床上，看见灰暗的白昼射进青蓝的光线。楼下，一个卖鱼的小贩正在和酒店老板交易。 “有消息！今早我起床后就收到一封邮件……” “等一下！你能在楼梯上喊一声，让人给我把早餐送上来吗？这里没有按铃服务……” 麦格雷还是没有离开床，他拿起边上已经装满的烟斗，点燃。 “谁的消息？” “热尔梅娜·皮埃博夫。” “死了？” “确定无疑！” 马谢尔兴奋地说道，从口袋里掏出一封信，四页大开纸，还带着官方附页。 “由于伊 4 检察院转交布鲁塞尔内政部。” “由内政部转交巴黎总安全部。” “由总安全部转交南锡机动特警队。” “转交身在吉维的马谢尔警员……” “长话短说，可以吗？” “好吧，简单来说，他们在于伊把她从默兹河里打捞上来，也就是说在离这儿百来公里的地方。这是五天前的事情……他们没有立刻想到我发给比利时警方的关于提供案件情况的请求……不过我会慢慢告诉您的……” “可以进去吗？” 服务员端来咖啡和羊角面包。她出去之后，马谢尔继续说： “今天是一月二十六日，一九……” “不，老兄！直接说发现的情况……” “好吧！差不多可以确定是被谋杀的。不是理论上的确定，而是物理上的确定……听着：” “我们能够判定，尸体在水里滞留的时间应该为三周至一个月……尸体的……” “简单说！”正在吃东西的麦格雷吼道。 “腐烂情况……” “我知道！结论呢！给我描述！” “有一整页……” “什么？” “描述……好吧，既然您不想听……现在还不是绝对定……但是有一件事是肯定的：热尔梅娜·皮埃博夫在浸没到水中之前很久就已经死了……医生说：两到三天之前……” 麦格雷始终拿羊角面包蘸着咖啡，边吃边盯着长方形的窗户看，马谢尔还以为他没在听呢。 “您对这些没兴趣？” “继续。” “有详细的尸检报告……您愿意……不要？那好！还剩下最重要的一点……尸体的脑袋完全破裂，医生认为可以确定这就是死亡原因，凶器为钝器，比如榔头或铁块……” 麦格雷从床上伸出一条腿，接着是另一条，对着镜子照了一会儿。他开始用剃须刷往脸上涂肥皂。在他剃胡子时，马谢尔警员又读了一遍手上那份打印出来的报告。 “您不觉得离奇吗？不是榔头！我说的是死者死后两三天尸体才被扔进水里这件事……看来我必须再到弗拉芒人家里走一趟……” “您有热尔梅娜·皮埃博夫的衣着清单吗？” “有的……等一下……系带黑鞋，相当旧……黑丝袜……劣质粉红内衣……黑色哔叽布连衣裙，没有吊牌……” “只有这些？没有大衣？” “对啊！确实……” “那天是一月三号……下着雨……天气很冷……” 马谢尔的脸色变得阴沉。他大叫一声，但没有解释： “毫无疑问！” “毫无疑问什么？” “她和佩特斯一家人的关系没有那么好，她进门后人家不会请她脱下外套……另一方面，我不明白凶手为什么要脱掉她的大衣……如果是为了让警方更难鉴定尸体，他应该脱掉死者的全部衣服……” 麦格雷洗漱的动静非常大，水花四溅，警员已经退到房间中央。 “皮埃博夫家已经知道了吗？” “还没有……我想您会承担……” “我什么也不承担！我没有任务！您得一个人去做所有的事，我的老兄！” 他摸到领子上的纽扣，穿好衣服，把马谢尔往门外推。 “我要出去了……回头见……” 他不知道自己要去哪儿。他只是想出来走走，让自己再次沉溺在这座城市的氛围中。他偶然瞥到一块铜牌，停下脚步。牌子上写着： 范德维尔特医生 门诊时间从十点至中午 几分钟后，他们请他在三个候诊人之前进去。他面前是一个有着儿童般粉色皮肤的小个子男人，头发是和佩特斯太太一样是纯白色。 “您没什么不舒服吧？” 他说话的时候搓着手，整个人透出坚定的乐观主义精神。 “我女儿对我说您已经接受……” “我想先问您一个问题。用一把榔头打破一个女人的脑袋需要多大的力气？” 小个子男人肚子上系一条很粗的怀表链，穿一件过时的燕尾服，他惊恐的表情很值得玩味。 “一个脑袋？我怎么知道，我？我从来没有机会，在吉维……” “您认为，比方说，一个女人，能做到吗……” 他慌乱起来，开始手舞足蹈。 “一个女人？这太疯狂了！不会有女人想到去……” “您是鳏夫，范德维尔特先生？” “二十年了！幸好我的女儿……” “您认为约瑟夫·佩特斯如何？” “这是个优秀的男孩！确实！我肯定更希望看到他选择医学，因为他可以继承我的诊所……当然，既然他的天分在法律上……这是一门非凡的学科……” “健康方面呢？” “非常好！非常好！有一点劳累，因为繁重的学业和长身体……” “佩特斯家的人没有任何缺陷吧？” “缺陷？” 他太惊讶了，因为他从未听人说过这方面的事。 “您令人震惊，警长！我不明白！您见过我表姐。她身体结实得可以活上一个世纪……” “您的女儿也是？” “她比较纤弱……像她母亲……对了，请允许我请您抽支雪茄……” 一个真正的弗拉芒人，就像我们常在彩色画片上看到的那些人一样。他们喜欢吹嘘某个牌子的杜松子酒，有着红润的嘴唇，清澈的眼睛，灵魂似乎和外表一样纯洁。 “总之，玛格丽特小姐应该会嫁给她的表兄。” 他的表情变得忧郁。 “迟早有一天，毫无疑问！如果没有这场不合时宜的意外……” 对他而言，这不过是不合时宜！ “那些人不明白，最好的解决办法就是接受一笔给孩子的抚养费，然后尽可能地换座城市生活……我认为主要是那个哥哥心术不正……” 不！不能抱怨他什么！他很真诚！真诚到近乎天真！ “况且，没有任何证据说明孩子是约瑟夫的……孩子和母亲一起去疗养院会好很多……” “简而言之，您的女儿等着……” 范德维尔特笑了。 “她从十四还是十五岁起就爱他了……不是很美好吗？我怎么可能反对呢？您有火吗？如果您想听听我的想法，在我看来，根本就没发生什么悲剧……那个年轻女人，一直都是个轻佻的姑娘，她肯定跟某个新朋友去了别的地方……而她哥哥想利用这件事捞一笔……” 他没有询问麦格雷的意见，确信自己的看法就是正确的。他侧耳听着等候室里隐隐约约的动静，病人们大概不耐烦了。 然而，警长不紧不慢、带着与其对话者一样的无辜眼神，提了最后一个问题： “您认为玛格丽特小姐会是她表兄的情妇吗？” 范德维尔特大概快要发火了。他的额头变得通红。但是悲哀占了上风，对如此大的误解产生的悲哀。 “玛格丽特？您疯了？……谁捏造了这样的谎话？玛格丽特是……是……” 麦格雷的手已经握在门把手上，笑都没笑一下就走了。屋子里闻起来既像药店又像厨房。为病人开门的女佣清新得如刚出浴一般。 外面依然是雨水和泥浆，一辆辆卡车开过，将泥水溅到人行道上。 今天是周六。约瑟夫·佩特斯应该会在下午回来，然后在吉维过星期天。在船员咖啡馆，人们讨论得很热烈，因为路桥部刚刚宣布从边境到马埃斯特里赫特 5 的航运已经恢复。 只是，考虑到水浪的强度，拖船要求每吨每公里运费由从前的十法郎上升到十五法郎。另外，人们还听说那慕尔桥的一个桥拱被一艘装满石头的小驳船堵住，驳船的缆绳断了，就那么横在桥墩下。 “死人了吗？”麦格雷问。 “妻子和儿子。船主本人当时在小酒馆，回到河岸时他的船已经离岸了！” 热拉尔·皮埃博夫从工厂办公室出来，骑着自行车走了。没过多久，马谢尔从弗拉芒人家里出来，他是去那儿告知消息的。然后他又敲响皮埃博夫家的门，开门的是助产士，她冷冷地接待了他。 “这是做什么，为了您的风化案件？” 驳船上住处的清洁程度很少可以和房屋里相比，但也很少脏到“北极星”号这个程度。 船主没有妻子。他的助手是一个二十来岁的男孩子，男孩精神不健全，时不时会癫痫发作。 船舱就像一个营房。男人正在里面吃面包和腊肠，佐以一升红酒。 与其说他醉了，不如说这就是他的常态。他带着怀疑默默地看了麦格雷很长时间。 “甚至算不上是侵犯……我和那姑娘已经睡过两到三次……一天晚上，我在路上遇到她，她说我喝多了，拒绝了我……我就抓住了她……她大喊大叫……几个宪兵经过，我不小心一拳将其中一个打倒在地……” “五年？” “我差不多坐了五年牢。她否认我们从前有过关系……我的几个朋友到法庭去作证，但法庭只是将信将疑……如果没有那个宪兵，如果他不是在医院躺了半个月，我一年就可以出来了，说不定还能得到缓刑……” 他用一把小刀切面包。 “您要喝水吗？我们明天可能要出发了……正在等消息，不知道那慕尔桥畅通了没有……” “现在告诉我，为什么要编造在河堤上看见那个女人的故事。” “我？” 他为了争取思考的时间，假装吃得津津有味。 “承认吧，你什么也没看到！” 麦格雷看见对方眼睛里闪过一丝欣喜。 “您这么认为？好吧！您可能是对的！” “谁让你来作证的？” “让我？” 他始终嬉皮笑脸，还把腊肠皮直接吐到面前。 “你在哪里碰见热拉尔·皮埃博夫的？” “啊！是这样……” 但他面对的是一个和他一样沉着的男人。 “他给了你什么？” “他请我喝了几顿……” 然后，他突然无声地笑了： “只是，这不是真的！我这么说是为了逗逗您……您如果希望我在法庭上表达相反的内容，只需暗示一下……” “你到底看到了什么？” “就算我告诉您，您也不会相信的。” “你说说看！” “好吧！我看见一个女人在等人……然后来了一个男人，这个女人就扑进他怀里……” “是谁？” “您怎么会认为我能认出他们，在黑暗之中？” “你在哪里看到的？” “我刚从酒馆回来……” “那一对去了哪里？弗拉芒人家里？” “不！他们从后面走了。” “什么后面？” “房屋后面……然后呢！如果您希望这不是真的……我有这习惯，您懂的！在我的案子里，他们编了那么多故事！我的律师是所有人里最大的谎话精……” “你时不时去弗拉芒人那儿喝上一杯？” “我？他们拒绝为我服务，理由是我曾一拳砸坏他们的秤……他们想要的客人，是醉了就不动也不说话的那种……” “热拉尔·皮埃博夫和你说过话？” “刚才我对您说什么了？” “说他要求你说……” “好吧！那这就是真的……上帝知道，真相就是，我永远也不会把我知道的告诉您，因为我讨厌警察，不管是您还是其他人！您可以对法官重复这些话……我，我会发誓说您打了我，我将展示伤痕……但这些都不妨碍我请您喝杯红酒，如果您想喝的话……” 麦格雷看着他的眼睛，突然站了起来。 “带我参观一下您的船！”他冷冷地说。 惊讶？恐惧？懊恼？他嘴里装满食物，做出鬼脸。 “您想参观什么？” “等一下……” 麦格雷出去了，片刻过后带了一个海关人员回来。海关人员油布衣上的雨水亮晶晶的。船主冷笑道： “他已经参观过这里了……” 警长对海关人员说： “您比较有经验……我猜所有船只或多或少都走点私吧……” “不是或多或少！” “他们通常把货物藏哪儿？” “这要看情况……以前，他们藏在保险箱里，然后将箱子系在船底下……但现在我们在船体下套了一根链条，所以这种方法不再可行了……有时候，在船板下，也就是说在船板和船底之间……但我们可以用一个巨大的钻孔器钻几个洞，这种钻孔器您应该在河堤上见到过……” “所以呢？” “请等一下！你载的什么货？” “废铁……” “这得花很长时间……”海关人员埋怨道，“应该去别处找找……” 麦格雷的目光一直没离开船主的眼睛。他期待对方会朝某个地方匆匆一瞥。男人一直在吃东西，不是因为胃口有多好，而是为了有件事情做而已。他没有丝毫的恐惧，始终坐着。 “站起来！” 他极不情愿地服从了。 “我难道连在自己家里坐着的权利都没有了？” 那把椅子上有一块积满污垢的坐垫。麦格雷拿起坐垫。坐垫的三条边缝都很正常，第四条边的针脚粗大无比，不会是出自缝衣女工之手。 “非常感谢！我现在不需要您了！”警长对海关人员说。 “您认为他走私了？” “并非毫无可能……谢谢……” 他等着公务员离开，后者有点不情愿。 “这是什么？” “没什么！” “你习惯把这么重的东西往坐垫里放？” 麦格雷扯断缝线，里面露出黑色的东西。麦格雷马上展开一件小的哔叽布外套，外套上全是乱七八糟的折痕。 和比利时检察院的报告中所描述的那种哔叽布一样。没有吊牌。衣服是热尔梅娜·皮埃博夫自己做的。 然而这还不是他最感兴趣的事。衣服里包着一把榔头，手柄经过长期使用已经磨得十分光滑。 “最滑稽的是，”船主咕哝道，“您最后会痛恨自己的眼睛，因为它们骗了您……我什么也没做！这两个玩意儿，是我从默兹河里捞回来的，一月四日凌晨时分……” “然后你想到把它们藏起来这个绝妙的好主意！” “我有这么个习惯！”男人带着得意的神色反驳道，“您要逮捕我？” “你要说的就是这些？” “您将痛恨自己的双眼！” “你还是明天出发？” “很有可能，您如果不逮捕我的话。” 这应该是船主此生最震惊的时刻。麦格雷细致地将东西重新包好，塞进大衣，然后一声不响地走了。 船主看着他沿着河堤的方向在雨中走远，从向他致意的海关员面前走过。然后船主重新下到船舱，挠着头皮给自己倒上酒。 [book_title]第七章 三点钟的空白 麦格雷回到酒店吃午饭时，老板告诉他邮差送来一封寄到这个地址的挂号信，但他不愿意把信留在这里。 无数烦恼不遗余力地烦扰他。警长还没在桌边坐下来，就打听同行的消息。没有人看见他。他让人给酒店打电话。那家酒店回复说他一个半小时前就离开了。 这不要紧。麦格雷没有权力给马谢尔下指令。但他十分愿意建议马谢尔别让那个船主离自己的视野太远。 两点钟，他在邮局拿到挂号信。一件愚蠢的事。他买了些家具，但拒绝付款，因为它们不符合要求。供货商责令他付款。 他需要半个小时来写一封回信给供货商，然后再写一封信给他太太，告诉她该怎么处理这件事。 他还没写完，就有人打电话给他。司法警察局的局长问他打算什么时候回去，并请他写信回去，告知手上两三个案件的一些细节。 雨一直在下。咖啡馆的地板上铺了一层木屑。这个时段一个人也没有，所以侍者也利用这个时间写信。 一个可笑的细节：麦格雷讨厌在大理石桌子上写信，但是这里没有别的桌子。 “打电话去火车站酒店问一下是否仍然没见到警员。” 麦格雷正为一种隐约的坏情绪所苦，更令他恼火的是，这没来由的情绪并非针对某个具体的人。有两三次，他走过去将额头贴在水汽模糊的窗玻璃上。天空变得明亮了些，雨点也变稀疏了。然而泥泞的河堤依然荒凉。 将近四点，警长听到一阵汽笛声。他跑到门口，看见一艘拖船自从洪水开始以来，第一次吐出浓重的蒸汽。 水浪还是很大。苗条又轻盈、和小驳船相比堪称纯种马的拖船离岸，船首扬起，整艘船几乎直立起来。那一瞬间，麦格雷觉得它会被大浪卷走。 又一阵汽笛声，更尖锐。拖船船首再次扬起，一条缆绳在其身后拉紧。第一艘平底驳船脱离那停泊着的轮船群，横甩在默兹河上，两个男人正将全身的力量压在船舵之上。 在五六分钟时间里，顾客们从各家咖啡馆出来，在门口聚拢，然后加入到操船起航的队伍中。又有两三条小驳船出征了，划出一个半圆。忽然，在一声激昂的汽笛声中，拖船向着比利时的方向冲将出去，在其后面的驳船，勉勉强强维持着直线航行。 “北极星”号不在出征队列里。 ……我麻烦您再让人去一趟我家，理查德—勒努瓦大街，那些家具…… 麦格雷用一种不太正常的缓慢速度写着，他那过于粗大的手指似乎要将细细的笔按进纸里面去。他写下的字非常小，却很粗，远远看去，就像一堆黑点。 “佩特斯先生正骑摩托从这儿经过……”侍者说道，开了灯，拉上橱窗的帘子。 四点半了。 “在这样的天气里骑上两百公里是需要勇气的！他浑身溅满泥浆，包括眼睛！” “阿尔贝！电话！”老板娘喊道。 麦格雷在信上署名，将信塞进信封。 “是您的电话，警长先生！巴黎来的……” “喂！喂！是，是我……” 麦格雷试图控制住自己的坏情绪。电话那头是他太太，问他什么时候回家。 “喂……有人为家具的事到家里来过了……” “我知道！该做的事我已经做了……” “还有一封来自你英国同行的信……” “是的，亲爱的！那封信不重要……” “那里是不是很冷？多穿点衣服……你的感冒还没完全好……” 他为什么被一种几近痛苦的不耐烦所折磨着？有种隐约的感觉。他待在这个小隔间浪费时间时似乎错过了什么事。 “我三到四天之后回巴黎。” “这么快！” “是的……拥抱你……再见……” 他问咖啡馆的人在哪儿可以投递信件。 “就在街角上，烟草局那儿。” 天黑了。默兹河里只看得到路灯的倒影。警长看到有个人影靠在一棵树的树干上，吃了一惊。因为这不是在风中乘凉的季节。 他把信扔进邮筒，原路折返，看见那个人影离开树干。他在路上走着，陌生人跟在他身后。 麦格雷快速向后几步，一把抓住男人的衣领。一连串动作完成得非常快。 “你在这里干吗？” 他抓得更紧了些。陌生人的脸充血了。麦格雷放开手。 “说话！” 他看清对方的脸后大吃一惊。对方逃遁的目光令他不自在，更令人不自在的是对方露出的微笑。 “你不是‘北极星’号的伙计吗？” 对方热烈地点头确认。 “你在监视我？” 那家伙过长的脸上是一种混合着害怕和快活的神情。船主不是告诉麦格雷，他的伙计头脑简单，还会发癫痫吗？ “不要笑了！告诉我你在这儿干什么……” “看着您。” “是你老板派你来监视我的？” 不可能去对这可怜人儿动粗。他处于身强力壮的年纪，但因此更显得可怜。他二十岁。没刮胡子，但是胡子稀少，那细细的金色绒毛不到一厘米长。他的嘴比正常人的嘴巴大一倍。 “不要打我……” “来！” 好几艘驳船挪了位置。几个星期以来，船上第一次一片忙碌，因为人们正在为出发做准备。只见女人们忙着去采购食物。海关人员来来往往，不时登上船只。 其他船只纷纷出发，“北极星”号显得越来越孤单，船首离河岸没多远。船舱里透出一点亮光。 “往前走过去！” 要通过一个桥板。就是一块木板，太软，也不稳定。 船上一个人也没有，虽然点着一盏煤油灯。 “你老板把星期天穿的衣服放在哪儿了？” 因为麦格雷已经猜到橱柜里肯定乱得不一般。 伙计打开一个橱柜，惊呆了。他看着船主早上还穿着的衣服掉在地上。 “他的钱呢？” 伙计猛烈摇头。这个傻瓜不知道！船主背着他藏钱！ “行了！你可以待在这儿。” 麦格雷出去了，低着头，撞到一个海关人员。 “您没看见‘北极星’号那个人？” “没有！他不在船上？我以为他明天一早就会出发。” “这船是他的？” “这辈子都不可能！这是他一个表兄的，住在弗雷马尔。一个和他一样古怪的人……” “他这样开船能挣多少？” “一个月六百法郎？可能稍微再多点儿，加上走私……但不是很多……” 弗拉芒人的屋子已经亮了灯。不仅店铺窗子里有灯光，二楼也有。 几分钟后，杂货店的铃响起来，麦格雷在门垫上擦了擦脚底，对着已经从厨房跑过来的佩特斯太太喊道： “不必麻烦！” 他走进餐厅，看见的第一个人是玛格丽特·范德维尔特，她正在翻一本乐谱。 她穿着浅蓝缎子裙，比任何时候都更显轻盈。她对警长露出欢迎的微笑。 “您来找约瑟夫？” “他不在这儿？” “他上楼换衣服去了……在这样的天气里骑摩托赶路简直是疯了！而且他的身体已经那么弱，又因为学业过度劳累……” 这不是爱情！这是崇拜！她想必可以几个小时一动不动地一直凝视着那个年轻小伙子！ 到底是他的什么特别之处唤起这样的感情？他的姐姐说起他也用诸如此类的字眼。 “安娜和他在一块儿？” “她在为他准备衣服。” “您到了很久了？” “一个小时。” “您知道约瑟夫·佩特斯要回来？” 一阵轻微的慌乱，也就持续了一秒钟。她马上接上话头： “他每周六都回来，在同一个时间。” “家里有电话吗？” “这里没有！我家当然是有的！我父亲一天到晚都要用。” 她开始让麦格雷不喜欢了，他不知道为什么。或者更准确地说，是开始让他感到烦了！他不喜欢她娃娃般的作态，那不自觉就孩子气的说话方式，和她刻意表现的天真眼神。 “瞧！他下来了……” 他们听见楼梯上有脚步声。约瑟夫·佩特斯走进餐厅，干净，整洁，头发上还留着打湿过的梳子留下的痕迹。 “您在呀，警长先生……” 他没敢伸出手去。他转向玛格丽特。 “你还什么都没招待人家哪？” 店铺里好几个人说着弗拉芒语。安娜也进来了，很宁静，微欠了欠身，这大概是在修道院里学的。 “真的吗，警长先生，据说昨天晚上发生了一出闹剧，在咖啡馆？我知道那些人爱夸大其词……但是……您请坐！约瑟夫！去拿点喝的东西……” 壁炉里烧着煤球。钢琴打开着。 麦格雷试图分析清楚自己进门时的印象，但他每次以为就快接近目的，他的思想就飘忽起来。 有什么东西已经改变了。只是他还不知道是什么。 他郁郁不快，脸色阴沉，眉头紧锁，像是撞到了倒霉事。确确实实，他非常想做出什么失礼的言行，打破围绕他的这和谐氛围。 安娜最令他产生这种混乱的感觉。她总是穿同一件灰色裙子，使其体型像极了一尊永恒的雕像。 这些事件真的对她不利？她内心躁动不安，但看上去静如止水。一张脸依然安详。 她让人想到古典悲剧人物，迷失在一座边境小城平庸而琐碎的日常生活里。 “您去商店帮忙吗？” 他不敢说：去小店。 “经常！替换我妈妈。” “您也给客人倒酒吗？” 她没有笑，看上去无比惊讶。 “为什么不呢？” “船员们经常喝醉，是吧？他们会表现得非常随便，甚至可能无礼妄为？” “他们在这里不会！” 她又成了一尊雕像！她对自己很有信心！ “您想要波尔图还是……” “还是来一杯那天您给我喝的杜松子酒吧。” “去跟妈妈要一瓶‘老字号’，约瑟夫。” 约瑟夫服从命令。 麦格雷有必要改变一下自己想象的等级顺序么？即：首先是约瑟夫，家里真正的上帝。接着是安娜。然后是玛利亚。再是献身杂货铺的佩特斯太太。最后是沉睡在扶手椅中的老父亲。 安娜似乎理所应当占据着第一的位置。 “您没有发现任何新情况吗，警长先生？您看到这些船开始出发了吧？直到列日的航运都已经恢复了，说不定直到马斯特里赫特都恢复了……再过两天，在这个地方，同时就只有三到四条驳船了……” 她为什么说这些？ “不对，玛格丽特！是高脚杯……” 玛格丽特正在餐橱里找杯子。 麦格雷一直受困于内心里想打破这一平衡状态的欲望。他趁着约瑟夫在铺子，其表妹正忙于挑选杯子，向安娜展示热拉尔·皮埃博夫的相片。 “我需要和您谈谈！”他低声说。 他死死盯着安娜。但他若期待扰乱后者脸上的平静，那他会失望的。安娜露出一种对待同谋的会心表情，仿佛在说：“好的……等会儿……” 她对进来的弟弟说： “外头还有很多人吗？” “五个人。” 安娜即将表现出她的细腻。约瑟夫拿来的酒瓶上有一根细细的锡管，这样，倒酒的时候一滴也不会浪费。 安娜倒酒之前，撤掉了这个小附件，表示在自家客厅使用这玩意儿是不合适的，尤其是在招待客人时。 麦格雷将酒杯放在手心里暖了暖。 “为健康干杯！”他说。 “为健康干杯！”约瑟夫重复道。除麦格雷之外，只有他一个人喝酒。 “到目前为止我们已经证实热尔梅娜·皮埃博夫被谋杀了。” 只有玛格丽特发出一声惊叫，那种属于小女孩的真正的尖叫声，如同在戏剧舞台上听到的叫声。 “太可怕了！” “人们对我说了，但我不愿意相信！”安娜说，“现在我们陷入了更加艰难的境地，不是吗？” “或者你们的压力减轻了！如果我能够证明您弟弟一月三日那天不在吉维的话。” “为什么？” “因为热尔梅娜·皮埃博夫是被榔头砸死的。” “我的上帝！您不要再说了！” 玛格丽特站起来，脸色苍白，几乎要昏厥了。 “榔头就在我口袋里。” “不！我求您了……不要拿出来……” 但是安娜依旧镇定。她转向弟弟。 “你同学回来了吗？”她问道。 “昨天就回来了。” 然后她向警长解释： “就是三号晚上和他一起待在南锡一家咖啡馆的那个同学……他十几天前去了马赛，他的母亲去世了……他刚刚回来……” “为健康！”麦格雷一口干了杯里的酒。 他拿起酒瓶，又给自己满上。门口不时响起铃声。他们还听到小铲子将糖装进纸袋的声音，以及铲子和天平的碰撞声。 “您姐姐好一些了吗？” “医生认为她大概要到周一或周二才能下床。但她可能不会一直在这里住下去了。” “她结婚了吗？” “不！她想成为修女。她怀有这个想法不是一天两天了。” 麦格雷觉得店铺里正发生着什么事。店铺里又传来嘈杂声，但轻微一些。麦格雷随即听到佩特斯太太说起了法语。 “您可以在客厅见到他们……” 门打开又关上了。马谢尔警员站在门口，非常兴奋，努力让自己保持冷静，看着坐在桌边的警长，面前放一杯杜松子酒。 “怎么了，马谢尔？” “是……我想和您单独说两句……” “关于什么？” “关于……” 他犹豫着，希望麦格雷能明白。 “不要紧张。” “是那个船员……” “他回来了？” “没……他……” “他招供了？” 马谢尔正遭受着折磨。他来这儿是为了进行一场自认为异常重要的谈话，并且希望是保密的，可现在麦格雷非逼他当着三个人的面说！ “他……有人发现了他的鸭舌帽和外套……” “新的还是旧的？” “我没明白。” “找到的是他礼拜天穿的那件外套吗，蓝呢绒的？” “蓝呢绒，是的……在河岸上……” 所有人都沉默了。安娜依旧保持站立的姿势，她看着警员，脸上的表情毫无变化。约瑟夫·佩特斯烦躁不安地搓着双手。 “继续！” “他应该是跳了默兹河……他的鸭舌帽是在后面那艘驳船边上捞起来的……驳船挡住了帽子的去路。你们明白了吧？” “然后呢？” “至于外套，就在河岸上……这张纸别在外套上面……” 他小心翼翼地将纸从钱包里拿出来。这是一片没形状的纸，被雨淋烂了。勉勉强强还能辨出上面的字： 我是个混蛋。我还是更喜欢这条河…… 麦格雷低声读完。约瑟夫·佩特斯紧张地说： “我不明白……他想说什么？” 马谢尔一直站着，有点狼狈，十分不自在。玛格丽特用她那单纯的大眼睛轮流看向每个人。 “我认为是您……”警员开口说道。 麦格雷站起身来，态度诚挚，唇上带着一抹同行才能明白其含义的微笑。他面向着安娜说： “您瞧！我刚才对你们说起过一把榔头……” “请不要说了！”玛格丽特哀求他。 “明天下午你们怎么安排？” “就像每个礼拜天一样……我们全家人待在一起……只是少了一个玛利亚……” “能允许我过来拜访一下略表敬意么？或许可以期待那极美味的糯米馅饼？” 麦格雷向过道走去，他的大衣挂在那里，已经被雨淋得比原来重了两倍。 “请原谅……”马谢尔磕磕巴巴地说，“是警长想要……” “过来！” 店铺里，佩特斯太太正爬上梯子，为了拿到最上面一格放的一盒淀粉。一个船员妻子等待着，表情漠然，胳膊上挎着一个购物网袋。 [book_title]第八章 拜访圣尤尔苏里纳会修女 在捞上鸭舌帽的位置附近，聚着一小群人，但警长带着马谢尔一直朝桥的方向走去。 “您之前没对我说起过这把榔头……否则，很明显是……” “你一整天在做什么？” 警员的脸色就像是被抓了现行的小学生。 “我去了那慕尔……我想去确认玛利亚·佩特斯是否真的扭伤了……” “结果呢？” “人家不愿意让我进去……我进入了一个全是修女的修道院，她们看我的眼神就像看一只掉进汤里的鳃角金龟子……” “你坚持到底了吗？” “我甚至威胁她们来着。” 麦格雷强忍住笑。他们到了桥边，他钻进一家租车行，要了一辆带司机的汽车去那慕尔。 去程五十公里，回程五十公里，沿着默兹河。 “你想和我一起去吗？” “您打算……我跟您说了她们不会接待您的……而且现在我们还发现了这把榔头……” “好！去做另一件事。你也要一辆车。去方圆二十公里内的所有小火车站。确保那个船员没去坐火车……” 麦格雷的汽车开动了。警长舒服地陷进座椅里，心满意足地点上烟斗。他不看风景，只看汽车两边昏黄的点点灯火。 他知道玛利亚在一所由修女管理的学校当辅导教师。他也知道，这些修女在宗教等级中等同于耶稣会士，也就是说，在某种程度上，她们是教育界的贵族阶级。那慕尔学校应该经常被省里上层社会的精英名流光顾。 麦格雷想象马谢尔警员和修女们争论的场景。他非要闯进去，还使出威胁手段，真是有趣！ “我刚才忘了问他是怎么称呼她们的……”麦格雷想，“他应该会这么叫：太太们……或者我的修女……” 麦格雷高大，强壮，肩宽体阔。然而，他来到一条石板间长出草来的外省小街道，按响修道院的门铃时，来为他开门的杂役修女没有半点受惊的样子。 “我想见尊敬的院长！”他说。 “她在教堂。不过，要等礼拜结束之后……” 他被引进一个会客室，和这里相比，佩特斯家的餐厅可谓不整洁、不整齐。在这儿，真的可以在地板上照见自己，如同照镜子一样。这里不多的几件物什似乎永恒固定，每张椅子几年来一直占据着各自不变的位置，壁炉台的钟摆从来没有停止过走动，也从未提前或落后。 昏暗的石板走廊里有轻捷的脚步声，有时会有窃窃私语。管风琴伴奏的歌声，优美而遥远。 局里那些人若看到麦格雷这么泰然自若大概会惊讶不已。修道院院长进来的时候，他合宜地行了礼，用非常合适的词语称呼她，即： “主持嬷嬷……” 她等麦格雷说话，双手插在袖筒里。 “很抱歉打扰您，但我希望您允许我拜访你们的一位教师……我知道这里的规定不允许这么做……然而，这关系到某个人的生命，至少是他的自由……” “您也是警察？” “您接待过另一位警员的来访？” “一位自称是警察的先生在这里大吵大闹，走的时候还嚷嚷着说还会再来……” 麦格雷向她致歉，并一直保持平和、谦恭、有礼。他说了几句机智得体的话，不多久，一位杂役修女就被派去通知玛利亚有人要见她。 “我想这是一位十分优秀的年轻姑娘，主持嬷嬷？” “我只能说她是最好的。最初，教士先生和我，我们很犹豫要不要录用她，由于她父母的生意……不是杂货铺……而是因为他们贩卖酒水……我们后来放过了这一点，现在我们感到十分满意……昨天，她在下楼梯的时候扭伤了脚踝，之后就一直卧床，非常沮丧，因为她知道这会给我们带来不便……” 杂役修女回来了。麦格雷跟随她走过没完没了的长廊。他遇到一群群穿着一模一样的学生：带小褶的黑裙，系在颈上的蓝色丝带。 最后，他到了三楼的一个房间，门开着。杂役修女询问自己是否需要留下。 “不必了，嬷嬷……” 一个十分朴素的小房间。油漆墙壁上挂着黑框宗教版画和一个很大的十字架。 一张铁床。被子下的瘦小身躯近乎无形。 麦格雷看不到脸。玛利亚也没对他说话。门关上了，他一动不动待了好长时间，淋湿的帽子和厚厚的外套让他更加尴尬。 终于，他听到一阵压抑的抽泣声。玛利亚·佩特斯一直把头蒙在被子里，并且面朝墙壁。 “您冷静点……”麦格雷机械地低语道，“您的妹妹安娜应该告诉过您，我可以算是一个朋友……” 但这些话并没有让年轻姑娘冷静下来。正相反！她的身体开始神经质地痉挛起来。 “医生是怎么说的？您需要卧床很久吗？” 和一个看不见的人说话实在尴尬。尤其是麦格雷还没见过她！ 抽泣声渐渐平息。她应该恢复了理智。她开始用鼻子吸气，手在枕头下寻找手帕。 “您为什么这么激动？刚才院长在我面前对您评价非常高！” “您不要管我！”她哀求道。 这时，有人在外面敲门，院长进来了，好像特意等这个时机。 “打扰了！我知道可怜的玛利亚非常敏感……” “她一直都是这样吗？” “心思细腻是她的天性……她知道扭伤会让自己动弹不得，至少得一星期无法上课，她就不可自已地绝望……把脸露出来，玛利亚……” 年轻姑娘尽力克制着，不让身体颤抖。 “我们知道，当然，”院长继续说，“人们如何指控她的家庭。我让人做了三场弥撒，希望真相能尽快水落石出……并且我刚刚还为你的灵魂祈祷，玛利亚……” 她终于露出了脸。很小的一张脸，瘦削，苍白，还有因高烧和眼泪而形成的红点。 她一点也不像安娜，倒更像她的母亲，五官纤秀却不甚协调，所以无法被归为漂亮女孩。鼻子太长，太尖，嘴大而唇薄。 “请您原谅！”她边说边用手绢擦拭眼睛，“我太激动了……我一想到自己只能躺在这里，而……您是麦格雷警长？您见到我弟弟了？” “我刚离开他不到一个小时。他在家里，和安娜还有你们的表妹玛格丽特在一起……” “他怎么样？” “很平静……他有信心……” 她又开始哭了吗？院长用眼神鼓励麦格雷。她很高兴看到麦格雷这样讲话：带着一种平静和权威，能给病人带来积极的影响。 “安娜告诉我您已经决定出家当修女……” 玛利亚又一次哭起来。她没有试图掩饰。没有一点儿故作姿态，任自己露出一张哭肿的脸，泪水涟涟。 “这是一个我们等待已久的决定，”院长低语道，“比起俗世，玛利亚更属于宗教……” 又一阵激动的情绪发作，悲戚的呜咽从那枯瘦的脖颈里爆发出来。小小的身子抽动不止，双手死死抓着被子。 “您瞧，我刚才没让那位先生上来是对的！”修女轻声说。 麦格雷始终站着，穿着大衣让他看起来更显巨大。他静静看看这张小床，这心慌意乱的年轻姑娘。 “医生来看过了？” “是的……他说扭伤没什么……严重的是之后发作的神经衰弱……您愿意让她独自待着休息吗？您冷静点，玛利亚……我让朱利安嬷嬷过来，她会一直陪着您……” 留在麦格雷脑海中的最后印象，是他退向门口时看见的白色的床，散落在枕头上的头发，和直直看着他的一只眼睛。 到了走廊上，院长轻声走在打蜡的地板上，说话也很小声。 “她身体一直都不是很好……这桩丑闻又刺激了她的神经，肯定是由于神思恍惚才会从楼梯上摔下来……她为弟弟感到耻辱，为家人感到耻辱……她多次对我说过，从此以后修会再也不会接纳她了……她能连续几个小时定定地看着天花板，精神困顿，滴食未进……于是，也没有明显的原因，她就摔倒了……注射了几针后才把她带上楼……” 他们来到底楼。 “我可以问问您对这事件的看法吗，警长先生？” “可以，但是我不知道该如何回答这个问题……凭良心说，我还一无所知……也许只要到明天……” “您认为明天……” “我只能，主持嬷嬷，对您表示感谢，并且对此次造访表示抱歉……也许我能打电话让您了解一些消息？” 终于出来了。他呼吸着新鲜空气，被雨水淋了个透。他在人行道尽头找到停在那里的出租车。 “去吉维！” 他心满意足地装着烟斗，几乎躺倒在汽车后排座位上。在迪南附近的一个转弯口，他看见一个指示牌： 罗什福尔岩洞…… 他来不及看指示牌上的公里数。他将目光投到岔路上无尽的黑暗之中，想象一个晴朗的星期天，一辆满载旅客的火车，两对人：约瑟夫·佩特斯和热尔梅娜·皮埃博夫……安娜和热拉尔…… 天气应该很热……回来的时候，游人的怀里大概满是田野的花儿…… 坐在火车上的安娜，憔悴，心烦意乱，迷茫，也许还在窥伺那人的眼睛，那个刚刚改变了她一生轨迹的男人？ 热拉尔欢快活泼，兴高采烈，不停地说着笑话，无法理解下午发生的事情的严重性，甚至是致命的严重性…… 他后来试图再去见她了吗？冒险的事还在继续进行吗？ “不！”麦格雷回答自己，“安娜已经明白了！她不会再对那个男人心存幻想！从第二天开始，她就会避开他……” 麦格雷想象她守着秘密，或许连续几个月都在害怕这一场缱绻的后果，对男人，对所有男人，都怀着深深的怨恨。 “我送您去下榻的酒店？” 已经到了吉维。比利时边境，身着卡其色制服的海关警卫。法国边境，驳船，弗拉芒人的房子，泥泞的码头。 麦格雷惊异地感觉到口袋里有个沉重的东西。他把手伸进去，发现那把已经被遗忘的榔头。 马谢尔警长听见汽车停下的声音，走到咖啡馆门口，看麦格雷付钱给司机。 “人家让您进去了？” “当然喽！” “真让我吃惊！老实说，我曾确信她不在那儿……” “那她会在哪儿？” “我不知道……我搞不懂了……尤其是那把榔头出现之后……您知道刚才谁来找我了？” “那个船员？” 麦格雷已经走进大厅，点了一杯啤酒，在窗边的一个角落坐下。 “几乎！几乎是一回事……来的是热拉尔·皮埃博夫……我开着车把周边的火车站都找遍了……什么也没发现……” “他来揭露目标人物的藏身之处了？” “他跟我说，有人看见船员在吉维火车站坐上了四点一刻开往布鲁塞尔的火车……” “谁看见他了？” “热拉尔的一个朋友……他说可以带那个朋友来见我……” “我放两套餐具？”老板询问。 “是……不……随便……” 麦格雷贪婪地喝着啤酒。 “完了？” “您觉得这还不够吗？如果真有人在火车站看见他，那他就没死……而且他在逃……如果他正在逃跑……” “毫无疑问！” “您想的和我一样！” “我什么也没想，马谢尔！我很热！又很冷！我猜是得了重感冒……我正犹豫能否不吃饭就去睡下……再来一杯啤酒，伙计！算了，不要了！一杯格罗格……多加点朗姆酒……” “她真的扭伤了？” 麦格雷没有回答。他神情阴郁，好像正在担心什么事。 “反正，预审法官应该给了你一份空白的逮捕令？” “是的……但他嘱咐我要谨慎对待这张逮捕令，因为小城市居民的心态和思维习惯。他希望我在做某些重要决定之前先给他打电话。” “你现在打算怎么做？” “我已经发电报给布鲁塞尔公共安全部门，让他们在船员下车时逮捕他。我必须请求您将榔头交给我。” 在其他顾客的一片惊愕中，警长将那物件从口袋里掏出，放在大理石桌面上。 “好了？” “但必须由您提交上去，因为是您发现它的。” “不！不！这个榔头，对于所有人来说，都是你发现的。” 马谢尔的眼睛兴奋得发光。 “非常感谢您。这对于案子的进展十分宝贵。” “我在火炉边上放了两套餐具！”老板对他说。 “谢谢！我要去睡觉了！我不饿……” 麦格雷和同行握手之后，上楼回了房间。 他可能着凉了，两天来一直穿着潮湿的衣服来去奔波，因为他没有带上整套换洗衣服。 他筋疲力尽地躺下来。在半个多钟头的时间里，他一直在和那些前赴后继出现在视网膜上的模糊影像作斗争。 星期天的早上，他的确是第一个起床的。在咖啡厅，他只见到侍者一个人，后者正烧上大咖啡壶，并用研磨咖啡将壶的上端加满。 城市尚在熟睡。黎明似乎还未接替夜晚，街灯仍然亮着。 河面上，人们在驳船上相互呼喊，解开缆绳，然后会有一条拖船冲到队列的最前面。 又有一支新的船队出发，驶向比利时和荷兰。 没下大雨。但毛毛雨细细的水点飘落在他的肩上。 某个地方的教堂敲响钟声。弗拉芒人家里的一扇窗户有了灯光，接着大门打开。佩特斯太太又小心翼翼地将其关上，步履匆匆地出了门，手上拿着一本绒面祈祷书。 麦格雷整个上午都待在外面，只偶尔走进咖啡馆里喝一杯酒，暖暖身子。有经验的人预测将会结冰，而这对于被洪水淹没的地区将是一场大灾难。 七点半，佩特斯太太望弥撒回来，她先去升起店铺里的百叶窗，再去厨房点上火炉。 直到九点，约瑟夫在门口出现了一会儿，没戴假领，未梳洗，未剃须，头发蓬乱。 十点，他和安娜一起去望弥撒，安娜穿一件本色呢料的新大衣。 在船员咖啡馆，人们还在等待一条拖船的到来，还不知道它是否愿意当天就领着船队出发，所以船员们就一直在那儿待着，有时出去望望河流下游的方向。 热拉尔·皮埃博夫出门时已将近中午，他身着星期天的套装，蹬黄色皮鞋，戴一顶浅色毡帽、一双手套。他从麦格雷身边走过。他最初大概打算不和麦格雷说一句话，看都不看他一眼。 但他没能抵挡住内心想充好汉的欲望，或者说暴露心底想法的欲望。 “我让您不自在吧？您一定很讨厌我！” 他双眼无神。他自从在市政咖啡馆大闹一场之后，一直生活在不安之中。 麦格雷耸耸肩，转身走了。他看见助产士把孩子放在一辆小车里，推着小车往市中心走去。 马谢尔没有露面。一直到将近一点，麦格雷才碰巧在市政咖啡馆遇到他。热拉尔在另一张桌子旁，和两个女伴，还有那天晚上的那个哥们在一起。 马谢尔被三个人围着，警长感觉曾见过他们。 “副市长……警察局长……局长秘书……”警员向他介绍。 所有人都身穿星期天的套装，喝着茴香酒。每人面前都摆着三只茶碟。马谢尔看起来异常自信。 “我刚才对先生们说调查几乎可以算结束了……现在主要看比利时警方了……我很奇怪怎么还没收到来自布鲁塞尔的电报，告诉我船员已被逮捕……” “星期天上午十一点之后是不发电报的！”副市长肯定地说，“除非您自己到邮局去……我们能为您做什么，警长先生？您知道本地人经常谈论您吗？” “我很高兴！” “我的意思是他们说的都不是什么好话。人们将您的态度理解为……” “一杯啤酒，伙计！冷的！” “您这个季节还喝啤酒？” 玛格丽特从街上经过，从她的仪态就能知道她是这城里的淑女，而她也知道所有的目光都凝聚在自己身上。 “最烦人的就是风化案……瞧！吉维已有六年没有发生这样的案子……最后一次，是一个波兰工人……” “请原谅，先生们……” 麦格雷匆匆走出去，来到安娜·佩特斯和她弟弟面前，两人正昂首走在主街道上，仿佛为了挑衅一切猜疑。 “我今天下午会去府上打扰，如我昨天说的那样……” “大概几点？” “三点半……你们方便吗？” 他一个人回去了，脸上有抱怨的神色。他走进酒店，独自坐一张桌子旁吃饭。 “您帮我往巴黎打一个电话吧。” “他们星期天上午十一点以后不工作。” “真倒霉！” 他边吃午饭边看一份当地报纸，一个标题让他乐了： 吉维的神秘气氛越来越浓 对他而言，已经没有任何神秘。 “给我上一份四季豆！”他对侍者喊道。 [book_title]第九章 在藤椅周围 在星期天的家庭小仪式中，最让麦格雷触动的是，老佩特斯的藤椅被从厨房转移到客厅。 在平常的日子，老人坐的扶手椅是在炉灶边上。即使他们在餐厅招待客人，老佩特斯也不露面。 但老佩特斯在星期天有另外一个位置，就在朝向院落的那个窗户边。长长樱桃木烟管的海泡石烟斗就放在窗台上，旁边是一个烟草罐。 范德维尔特医生坐在一把小一号的皮圈椅上，面对烧着火的壁炉，交叉起一双胖腿。 他在看比利时法医的报告，时而轻轻摇头，时而表示赞同，时而显露出惊讶，时而又对自己做各种小动作。 最后他把报告递给麦格雷。玛格丽特坐在两人中间，想伸手接。 “不！不是给你的……”范德维尔特干预道。 “也许您对它更感兴趣！”麦格雷将纸页递给约瑟夫·佩特斯。 他们都围桌子而坐：约瑟夫和玛格丽特，安娜和她那不时起来去照看咖啡的母亲。 医生崇尚比利时风俗，喝勃艮第葡萄酒时还抽雪茄，不停甩着烟头。 麦格雷经过厨房桌子时看到半打刚做好的馅饼。 “一份不错的报告，显然……比方说，它没有说如果……如果……” 他神色尴尬地看看女儿。 “您明白我的意思……它没说如果……” “如果曾发生过强奸！”麦格雷冷不丁地脱口而出。 他看到医生愠怒的脸色，差点笑出声。这个人从没想过这种词会被说出来。 “我有必要解释一下，在类似的情况下……对了！在一九一一年……” 他用各种隐晦的词语，得体地讲述某个旧案。但是警长没有听他说话。他看着正读文件的约瑟夫·佩特斯。 这份文件细致入微地描述了热尔梅娜·皮埃博夫的尸体被从默兹河里打捞上来时的样子。 约瑟夫脸色苍白。他鼻孔紧绷，这一点和他姐姐玛利亚很像。 他有可能会在中途放弃，把材料还给麦格雷。但他没有。他坚持读完了。他翻页的时候，侧向他肩头的安娜叫住他： “等一下……” 她还有三行没读完。接着两人一起读下一页，那一页的开头如下： ……头颅破裂情况甚是严重，所以已经找不到任何脑髓…… “您可以拿一下您的杯子吗，警长先生？我要铺桌子了……” 佩特斯太太把烟灰缸、雪茄和杜松子酒瓶放到壁炉上，铺上一块手工刺绣的桌布。 她的两个孩子还在读文件。玛格丽特渴求地望着他们。医生察觉到没有人听他说话，便默默地抽烟。 读到第二页末，约瑟夫·佩特斯已经面色如土，鼻翼两边深深陷下去，额角出汗了。他已不记得翻页，是安娜翻到下一页，一个人读到最后。 玛格丽特站起来，抚着约瑟夫的肩膀。 “可怜的约瑟夫！你真不应该……听我的，出去透透气吧……” 麦格雷借机起身。 “这是个主意！我也需要活动一下双腿……” 不多久，他们来到河边，两人都没有戴帽子。雨已经停了。几艘排成纵列的渔船在驳船之间寻找空隙奋力前进。从桥的另一边源源不断地传来电影院的音效声。 佩特斯烦躁不安地点燃一支香烟，茫然望着渐渐暗下去的水面。 “您还是有所触动，不是吗？请原谅我的问题……现在，您是否仍然打算娶玛格丽特？” 沉默持续了好久。约瑟夫不愿转过来面向麦格雷，麦格雷只能看到他的侧面。麦格雷看向杂货店的门，门的最上面装饰着透明的广告牌，然后看向桥，最后目光又回到默兹河。 “我不知道……” “但是，您曾爱过她……” “您为什么要让我读那份报告？” 他伸手扶额。手放下来时已经湿润了，虽然空气如此寒冷。 “热尔梅娜是不是远比不上她好看？” “别再说了……我不知道……我听够了人们一直重复说玛格丽特很美，她精致、聪慧、有教养……” “现在呢？” “我不知道……” 他不想说话。只是违心地说几个词，因为做不到完全沉默。他将烟盒撕了个粉碎。 “她可以接受结婚，即使你有一个儿子？” “她愿意收养他。” 他的表情没有变化。但是能感觉到他难受极了，或者疲倦极了。他从眼角观察麦格雷，害怕看到他又提出新的问题。 “您家的所有人都认为婚礼很快就会举行……玛格丽特是您的情妇吗？” 他低声咆哮起来： “不是……” “她不愿意？” “不是她……是我……我从来没想过……您不会懂的……” 他突然怒吼道： “我必须娶她！必须这样！就是这样！” 两个男人自始至终没有看对方。麦格雷没穿大衣，开始感到冷了。 这时，店铺的门开了。警长已经熟悉的铃声响起。接着他听到玛格丽特的声音，太温柔，太黏腻。 “约瑟夫！你在干什么？” 佩特斯和麦格雷的目光相遇。他又咕哝着重复了一遍：“就是这样！” 玛格丽特继续说： “你会着凉的……所有人都上桌了……你怎么了？你脸色很不好……” 约瑟夫站住片刻，看看小巷转角，那里是皮埃博夫家的房子，从杂货铺望不到。 安娜在切馅饼。 佩特斯太太话不多，似乎清楚自己地位低下。但只要她某个孩子开口讲话，她就会微笑或者点头表示赞成。 “请原谅我的冒昧，警长先生……我可能会说些傻话……” 她随即往麦格雷碟子上放了一大块糯米馅饼。 “我听说在‘北极星’号船上发现了一些东西，而船员正在逃逸……他来过这里好几次……我不得不请他出去，首先因为他会赊账，而且他从早醉到晚……但这不是我要说的重点……如果他在逃逸，那他就是有罪的……那么，在这种情况下，调查就结束了吗？” 安娜漠然地吃着，没有看麦格雷。玛格丽特对约瑟夫说： “就一小块……我求你了！就当是为了我……” 麦格雷嘴里塞得满满的，对佩特斯太太说： “调查如果是我负责的，我才能回答您，但现在情况不是这样……别忘了是您女儿请我到这里来，试图还你们一个清白……” 范德维尔特在椅子上有点坐立不安，他想要说话，但无人请他开口。 “但总归……” “马谢尔警员仍旧负责整件案子……” “但总归，警长，还是存在等级的……他只是一个警员，而您是……” “在这儿，我什么都不是……来！现在，我要向你们每个人提问，你们有权选择不回答……我曾上过那条驳船，因为船员十分愿意我这么做……我偶然发现了犯罪工具，同时还有受害人所穿的小外套……” “然后呢……” “没有什么然后！他们将尽力逮捕这个人。此时此刻，任务可能已经完成了！只是，他可以为自己辩护。比如，他可以说自己发现了衣服和榔头，就把它们留下了，并不知道这些东西代表了什么……他还可以说自己逃走只是出于害怕……他和司法部门已经有过纠纷……他知道自己比一般人更难让人相信……” “这站不住脚！” “指控几乎从来都站不住脚，比辩护强不了多少……在这个案子中，还可以指控其他人……你们知道今天中午我了解到了什么吗？热拉尔，热尔梅娜的哥哥，一个月来已经深陷困境无法自拔……他到处欠账……还有更糟糕的！他已被证实挪用工厂资金，工厂每月会扣除他一半薪水，直到抵清债务……” “这是真的？” “由此可以认为他为了得到损害赔偿，让自己的妹妹消失……” “这太可怕了！”佩特斯太太叹了口气，“这谈话内容让人吃不下饭。” “您和他很熟，您！”麦格雷转向约瑟夫。 “很久以前，我和他走得有点近……” “在孩子出生以前，是吧？你们一起外出游玩过好几次……如果我没弄错，您的姐姐还陪你们一起去了岩洞……” “真的吗？”佩特斯太太惊讶地转头看向女儿，“这事我不知道。” “我不记得了！”安娜说，继续吃着食物，眼睛紧紧盯着警长。 “不过这也没什么要紧……刚才我说什么来着？您愿意给我递一块馅饼么，安娜小姐？不，不要水果馅的……我还是忠实于您那无与伦比的糯米馅饼……是您自己做的？” “是她做的！”做母亲的马上确认。 突然安静了下来，因为麦格雷沉默了，而没有人敢说话。静得只剩咀嚼食物的声音。麦格雷让自己的叉子掉在地上，然后弯腰下去捡。他看见玛格丽特那穿着精致鞋子的脚搁在约瑟夫的脚上。 “马谢尔警员是个能干的小伙子！” “他看上去并不太聪明！”安娜慢条斯理地说。 麦格雷朝她默契地一笑。 “很少有人看上去很聪明！比如说我，我一旦和嫌疑犯在一块儿，就必须设法控制自己不做傻事……” 这是麦格雷第一次放任自己吐露所谓的真心话。 “您的额相是不会骗人的！”范德维尔特医 ✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜未完待续>>>完整版请登录大玄妙门网✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜