[book_name]美国艺术史
[book_author]本杰明
[book_date]不详
[book_copyright]玄之又玄 謂之大玄=學海無涯君是岸=書山絕頂吾为峰=大玄古籍書店獨家出版
[book_type]外国名著,完结
[book_length]97212
[book_dec]《美国艺术史》梳理了美国艺术的发展脉络,涵盖了肖像画、风景画、风俗画、历史画、插图、雕塑、建筑等艺术门类,全面而不琐碎,概括而不空泛,突出各个阶段主要艺术成就和代表性艺术家;介绍创作特点,剖析艺术潜质,从社会、家庭、教育等各个层次分析艺术特点成因;挖掘国内外影响因素,衡量对比艺术家个体之间的差异及作品价值,定位他们在美国艺术发展中的位置。既有宏大广博的视角,也有细致入微的探究;既有同代艺术家横向比较,也有不同时代艺术家纵向对比;既有艺术家个体成长历程的描述,也有社会历史背景的深刻解读;既有幽默生动的叙述,也有鞭辟入里的评论。语言简练,脉络清晰,态度公正,考证严谨,折射出理性的光芒。
[book_img]Z_10568.jpg
[book_title]前言
本书旨在梳理美国艺术发展史的脉络。在这一思想的指导下,我在选材过程中进行了必要的评论,因为只有通过介绍最能代表美国不同历史阶段的艺术家的代表作品的差异及特色,才能追根溯源,还原美国艺术的发展轨迹。
由于本书既定篇幅的限制,旅居国外的艺术家们的作品中只有雕塑家的作品列入了这本书的讨论范围内。在此需要说明的是:旅居国外的艺术家们,如弗雷德里克·A.布里奇曼、F.杜韦内克、摩西·怀特、大卫·尼尔、亨利·培根、尤金·本森、欧内斯特·帕顿、弗朗西斯·D.米利特、J.A.惠斯勒、W.P.W.达纳、埃德温·H.布拉什菲尔德、加德纳女士、科妮莉亚·W.科南特以及很多其他艺术家都是非常杰出的艺术大师,他们为美国审美文化增光添彩。本书筛选作品的标准是篇幅的大小限制,不是艺术家的才华高低。雕塑家的情况比较特殊,他们都曾在欧洲工作或生活过,而且至今还有很多雕塑家旅居在外。如果这本书只讨论国内的诸多艺术家,雕塑艺术作为艺术分支的讨论内容就会受到限制。因此,这本书谈论的范围包括国内外的美国雕塑家。借此机会,我想真诚感谢各位艺术家和业余艺术爱好者的慷慨相助,同意自己的作品副本引入本书。
[book_title]第1章 迷茫与探索:在绘画世界闯荡的天才
肖像画家约翰·范德林(1776-1852)
一个民族的艺术历经数百年的发展才能结出硕果。有了成熟的思想和闲适的生活,艺术才会有机会发展到鼎盛。虽然美国现在还很难找到一个伟大的艺术流派,但或许可以介绍一下美国艺术发展初期的一些流派。我们有理由希冀,不久的将来,我们国家一定会诞生一个伟大的艺术流派。
作为时代的继承者,我们有理由认为智力活动需要通过艺术来表达。毫无疑问,最初的艺术表达是模仿而不是创造。在新的历史环境中,只有年轻的一代朝气蓬勃、刚毅成熟、富有主见,并意识到上帝赋予自己的天赋和资源,才能通过探索真理充分张扬个性。我们国家的艺术就是在这种情况下兴起的。目前为止,我们依然在模仿我们祖先们创造的母国的艺术成果,而缺乏独创性。我们的艺术成果更多的是源于模仿国外的艺术成就,而非独立观察自然。虽然艺术家队伍庞大,但很少有人独树一帜,创造一种新方法、新思想。少数几个走在时代前沿的人往往曲高和寡,他们的影响面窄,影响力小,在艺术界得不到认同。除了一两个成就较高的艺术家,很少有人能建立一个艺术流派。但其中也有很多艺术家,尤其是我们艺术发展初期的艺术家,他们的作品中都不乏时代的烙印。这些艺术家性格刚毅、积极活跃,就像独立战争中的英雄一样,具有鲜明的个性。他们生活的社会尚未发展到高度文明,因此人们还不能品鉴他们艺术的美质,但他们的名字却可以永存史册。过去几年,国人对艺术越来越感兴趣,不仅成立了众多艺术院校,建立了很多画廊,还增设专刊出版艺术作品,还有其他许多证据可以说明人们对艺术越来越重视。美国艺术的初期发展阶段在很多方面都很杰出,我们似乎可以说这一阶段已近尾声。现在虽然距第一批英国殖民者登陆美洲海岸还不到三百年,但我们已经开始开启第二个艺术征程。殖民时期记载的第一个专业艺术家的头衔并不属于艺术家一类,这位艺术家是一位执事。事实证明,正如旧志记载的那样,波士顿市的执事闪·德朗恩不仅是一位能工巧匠,擅长金属雕刻和木刻,还没有任何与传统艺术行业有关的不良嗜好。当时的人们生活简朴,清心寡欲,循规蹈矩,非常尊敬执事,因此执事往往被视为品德高尚的人。
《法尼尔厅》,闪·德朗恩绘
美国殖民时期的第一个百年,本土画家(几乎不能称为画家)通过给当时的名人贤士画一些黑白或彩色的肖像谋生,过着朝不保夕的生活。如果看了这些保存下来的肖像画,你就会明白当时的画家们的生活境况。他们的画作古朴、粗糙、笨拙,画中没有任何有关画家的信息。但偶尔也会有一些出自有天赋的艺术家的油画,这些油画中的清教徒戴着硬褶边的领饰,凝视着众人。科顿·马瑟[1]提到过一个他称为画匠的艺术家。那个时代的人最不崇尚的就是艺术。除了安东尼·范戴克爵士、伦勃朗·哈尔曼松·冯·莱因、彼得·莱利爵士以及戈弗雷·内勒爵士创作的一些家庭肖像画外,当时几乎没有什么艺术品。神学家们不欣赏这些珍贵的家庭遗物,但在推动西部荒野走向文明的进程中,这些遗物并不是没有价值的。这些流传下来的作品使人们想起其他国家、其他时代的伟大艺术,不知不觉中,这些作品影响并塑造了一代又一代人。任何人的努力都不会是徒劳的,人们付出的努力会很快转化成其他形式,在新的历史条件下生根发芽,就像十月播下种子,来年四月结出新的种子一样。
科顿·马瑟
美国的第一位画家是约翰·沃森。约翰·沃森是一位苏格兰人,1715年在费城画肖像画。他的确有些艺术天赋,人们至今还经常提到他。我们认为第一位有明显艺术冲动的美国艺术家是另一位苏格兰人。他在殖民地结婚,坚信殖民地将会越来越繁荣昌盛。提到这位苏格兰艺术家时,我们首先要感谢伯克利主教[2],因为他睿智的双眼能穿透未来的迷雾,看到国家即将到来的辉煌。
伯克利主教与美国的文学艺术的发展息息相关。他拨给耶鲁学院许多书籍,在新港成立了后来被称为红木图书馆的核心机构,促进了文化的发展。红木图书馆的大楼建于1750年,建造资金来自伯克利主教的捐赠。对一个缺少宏伟建筑的民族来说,红木图书馆暗示了建筑带给人的视觉享受。红木图书馆由约翰·范布勒设计。约翰·范布勒是现代最伟大的建筑师之一。虽然红木图书馆仅由木材和砂浆建成,但其平面图雅致和谐,令人赏心悦目,一直是殖民地最优雅的建筑结构。时至今日,从建筑艺术角度欣赏红木图书馆,会发现内陆地区许多造价不菲、规模宏大的沿袭文艺复兴时期的建筑形式设计出来的大楼仍然不能与之匹敌。最后,我们认为在伯克利主教的推动下,美国出现了艺术的曙光。1725年,伯克利主教劝说苏格兰人约翰·斯米伯特离开伦敦,定居波士顿。约翰·斯米伯特在波士顿非常幸运地娶了一位有钱的寡妇,因此他富裕、美满地过完了一生,1751年去世。约翰·斯米伯特并不是一个伟大的画家,他如果留在欧洲,即使在艺术衰落的年代,也只能是一位受人尊敬的普通画家,地位不会更高了。但我们应该感激约翰·斯米伯特,因为他的画作让那一时期的很多先贤的容貌得以留存后世,他无疑也为后来即将登上历史舞台的艺术家们树立了典范。受约翰·斯米伯特的影响,这些艺术家们认为新大陆有权利用资源鼓励艺术的发展。下面一个看似无关紧要的事件生动形象地说明了约翰·斯米伯特对美国早期艺术的影响。约翰·斯米伯特前往美国时带了一幅自己创作的名为《范戴克》的肖像画副本。这幅画非常出色,华盛顿·奥尔斯顿等艺术家都说第一眼看到这幅复制品时深受触动,于是产生了灵感。约翰·斯米伯特在美国最具代表性的作品是一幅伯克利主教的家庭群体肖像画。这幅画现在保存在纽黑文美术馆。一群外国肖像画家效仿约翰·斯米伯特来到美国,创作了很多佳作,留下了那个时代的名人淑媛们的容貌。当时除了布莱克本和科斯莫·亚力山大,他们中并没有特别出名的画家,但他们辛勤的劳动依然结出了硕果,为约翰·辛格尔顿·科普利的成功铺平了道路。第一个有天赋的美国本土画家是罗伯特·费克。关于罗伯特·费克有一些清楚的记录:他出生在一个贵格会[3]教派家庭,后来定居在新港。现在新港还可以看到罗伯特·费克的肖像画作品,其中最引人关注的是万顿州长的漂亮妻子的画像。这幅画保存在红木图书馆里。罗伯特·费克几乎没有接受过任何艺术教育,因为他一直被囚禁在海上,后来被带到了西班牙。他非常有才能,并在西班牙学会了如何使用颜料。费城的马修·普拉特也很有才华,他生于1734年,比约翰·辛格尔顿·科普利和本杰明·韦斯特年龄稍长,但成名较晚,因为他多年来一直沉迷在标牌绘制和房屋装饰中。
彼得·莱利爵士
詹金斯和妻子玛格丽特,彼得·莱利爵士绘
戈弗雷·内勒爵士
钱多斯公爵与家人,戈弗雷·内勒爵士绘
新泽西总督路易·莫里斯,约翰·沃森绘
纽约州州长威廉·伯内特,约翰·沃森绘
伯克利主教与家人,约翰·斯米伯特绘
万顿州长的妻子,罗伯特·费克绘
殖民地突然表现出了潜在的审美能力,那时的约翰·辛格尔顿·科普利年仅十七岁,只学习了一些艺术基础知识就开始以作画为生了。虽然约翰·辛格尔顿·科普利的职业是艺术,成名也非常早,但宾夕法尼亚的一名贵格会年轻人比他更早从艺。这个年轻人比约翰·辛格尔顿·科普利小一岁,很小的时候就已经表现出对艺术的热爱。
战神维纳斯和伏尔甘,约翰·辛格尔顿·科普利绘
一个民族的艺术作品中,很少有比本杰明·韦斯特的第一部作品更令人印象深刻、不同凡响的。1738年,本杰明·韦斯特出生在宾夕法尼亚的斯普林菲尔德,比约翰·辛格尔顿·科普利年长一岁。未来的学者可能会告诉我们,美国艺术发展初期六位艺术大师成对出现并不是一个巧合:约翰·辛格尔顿·科普利和本杰明·韦斯特分别于1737年和1738年出生;吉尔伯特·斯图尔特和约翰·特朗布尔上校出生在1756年;1776年,约翰·范德林出生,三年后,华盛顿·奥尔斯顿出生。
本杰明·韦斯特自画像
反对崇拜圣像的人捣毁了很多雕塑作品,焚烧了艺术杰作,并剪短了自己的头发,通过颁布禁奢法履行教规。为了不受他人阻挠,维护刻板的教条,这些人远渡重洋来到蛮荒之地。他们的后代现在要证明父辈们的纯正品格,证明爱美是普遍的、不可抑制的。每个人、每张嘴都会发出心声,通过艺术形式和艺术方法追求至善至美。清教徒的严苛是有针对性的,他们并不反对合法地追求艺术和美,但他们反对劣质的艺术对纯洁心灵、高尚情感的玷污。
有必要强调一下这些观察的真实性以及著名的伯克利主教预言的准确性。多年来,美国艺术兴起的最大激励因素应该是本杰明·韦斯特。本杰明·韦斯特是一名贵格派教徒。那时的艺术条件很差,本杰明·韦斯特最初从事艺术创作时和乔托·迪·邦多纳一样,没有多少资源可以利用。九岁时,本杰明·韦斯特用猫尾巴上的毛给自己做了一支画笔,将木炭和粉笔研磨后,并从黑莓中挤出红色汁液做颜料。他母亲的洗衣店给他提供了靛蓝,他父亲的印第安朋友给了他印第安人用来涂脸的红色和黄色的土。小本杰明·韦斯特用这些简单粗糙的材料画了一幅睡在摇篮里的孩子的画。很久以后,在他艺术生涯的巅峰时期,这位早熟的天才甚至声称自己的作品永远也无法超越他第一次努力创作的那幅画。
后来,本杰明·韦斯特逐渐在当地出名,随后去了意大利,并在意大利获得了职位。后来他在英国生活了四十年,得到了英国国王的垂青和提携,成了英国皇家学院的院长。这一切都已经成为历史。本杰明·韦斯特从来没有忘记自己的祖国。他非常热爱祖国,去世后不仅受到了艺术家们的缅怀,还受到了同胞们的敬仰。美国艺术界应该怀着深深的感激之情怀念本杰明·韦斯特,因为没有一个画家比他对努力奋斗的美国艺术家更友善、更慷慨。我们早期的画家一到达伦敦,就会去寻求本杰明·韦斯特的援助和指导。本杰明·韦斯特是一位很好的朋友,他利用自身的影响力慷慨帮助这些画家,甚至让这些画家在自己的画室里支起画架,不遗余力地认真指导他们。约翰·特朗布尔、吉尔伯特·斯图尔特、威廉·邓拉普等许多艺术家都应该忘记本杰明·韦斯特的缺点,记住这位艺术家曾给予远渡重洋而来的有远大抱负的美国艺术家的巨大帮助。
本杰明·韦斯特去世后,我们必须承认他是我们国家诞生的伟人之一。然而,贬低本杰明·韦斯特的艺术、谴责他的性格已经成为时尚,这似乎是一个错误,这个错误使诽谤者名誉扫地。我们不应该主观地去评判一个人,更不应该将这些艺术家和古代的圣人做比较,而应该将他们和他们同时代的人做比较,还要考虑他们遇到的机会。评价古人时,我们也需要站在他们的立场上考虑问题,而不是按照我们生活的时代的标准评判他们。艺术评价是最容易出现观点过激、片面,而且不够宽容,误判他人的一个领域。本杰明·韦斯特很有艺术天赋,而且成名很早,很快就达到了他的艺术创作巅峰,这和他的刻苦勤奋以及对艺术的至诚是相称的。
威廉·邓拉普
总体来看,本杰明·韦斯特的艺术特点是所有作品的质量比较均等,没有出类拔萃的作品,色彩中总有某种不相宜的砖红色色调。譬如他创作的《雷古鲁斯出发》《死在灰马上》和《沃尔夫之死》。但必须授予他天才之称,因为他勇敢面对时代的质疑,摒弃了历史类作品中的古典服装,暗示出大胆和知觉的力量,赢得了约书亚·雷诺兹爵士的赞赏,并在特定历史时期掀起了艺术革命。本杰明·韦斯特显然是那个时代的杰出艺术家,但应该说是那个时代造就了他,而不是他塑造了那个时代。本杰明·韦斯特倾向“因袭主义”[4]。当进入艺术领域时,他求学的意大利与英国的艺术界一片萧条,但约书亚·雷诺兹爵士和庚斯博罗的作品给了艺术新的推动力。本杰明·韦斯特由于艺术潜能发掘过早,很早就已经无法继续前进了。
本杰明·韦斯特十五岁时已经成为一名肖像画家。1755年,年仅十七岁的约翰·辛格尔顿·科普利也进入肖像画领域。本杰明·韦斯特终年七十九岁,约翰·辛格尔顿·科普利七十八岁离世。和本杰明·韦斯特相比,必须承认约翰·辛格尔顿·科普利的艺术生涯更具本土性,完全属于美国风格。虽然约翰·辛格尔顿·科普利早期得到了他继父佩勒姆的一些指导,并拥有本杰明·韦斯特没有的师从外国艺术家的机会,但他的优势还是太少。三十九岁定居英国时,约翰·辛格尔顿·科普利的一切艺术成就完全来自他自己的独特风格和创意。我们可以自豪地将他的作品列入本土最有价值的艺术瑰宝行列。约翰·辛格尔顿·科普利富有才华,是当时最受尊崇的艺术家之一。还没有穿越大西洋前往英国前,他已经在英国出名,因此他后来在伦敦得到了很多人的资助。据说约翰·辛格尔顿·科普利工作努力,勤奋刻苦,做事认真仔细。他会花很多时间精心设计一件衣服的每一个细节。但如果公众的评论是正确的,那么现在许多被认为出自他手的画作很可能是赝品。有一种普遍的说法是,对一个新英格兰家庭来说,约翰·辛格尔顿·科普利的姓氏相当于一个贵族头衔。因为约翰·辛格尔顿·科普利声名远扬,所以一些名不见经传的艺术家潜心模仿他的风格,创作的肖像画惟妙惟肖,很多人误以为是约翰·辛格尔顿·科普利的作品。但仍有一些经过严格鉴定的约翰·辛格尔顿·科普利真迹保存得非常好,艺术学生非常喜欢研究这些作品。对约翰·辛格尔顿·科普利的评价大多是公正的:他自学成才,优缺点都很独特,作品风格过于生硬,人物轮廓有时比较僵硬死板,不够优雅。在那个服饰讲究,形象庄重的年代,人物僵硬的缺点不太能引起人们的注意,但现在看来这一缺点显得比较突出。约翰·辛格尔顿·科普利最好的作品中几乎看不出这些缺点。在运用色彩方面他远胜于本杰明·韦斯特,尤其善于巧妙地捕捉眼神,并且重现了那个时期的优雅礼服。他在感知和表现人物个性以及描绘手部的特点方面也非常出色,没有任何一个艺术家能够超越他。瑞莉芙·吉尔夫人八十岁时,约翰·辛格尔顿·科普利为她画了一幅肖像画。这幅画很好地体现了约翰·辛格尔顿·科普利对人物手部的特点的感知和表现力。吉尔伯特·斯图尔特这样评价《埃普斯·萨金特上校》中的手:“只要扎一下手,血就会喷出来。”这幅画的确是一幅杰作。没有画家比约翰·辛格尔顿·科普利更能和时代产生共鸣,当我们看到他那令人钦佩的肖像画时,仿佛有一种不可抗拒的力量将我们拉回过去。他在画中用一些神来之笔纪念那些殖民时期的领军人物。这些人物身穿色彩亮丽且厚重的制服,衣服上配有织锦和刺绣的天鹅绒以及精致的花边和领带。同时,我们也对约翰·辛格尔顿·科普利的艺术天赋感到震惊,他几乎没有接受过艺术培训,但他的画作却可以让同时代的人流芳百世,他的点睛之笔也备受后人敬仰。
《沃尔夫之死》,本杰明·韦斯特绘
《生意人的道路》,约书亚·雷诺兹爵士绘
《乔治·克莱夫与家人及印度女仆》,庚斯博罗绘
《埃普斯·萨金特上校》,约翰·辛格尔顿·科普利绘
最终决定约翰·辛格尔顿·科普利盛名的是他传之后世的优秀的肖像画。同时人们也不会忘记他是那个时代最有才华的历史画画家。他在波士顿画的一些画,譬如《皮尔森少校之死》《查塔姆之死》和《男孩和松鼠》等,将会使这位18世纪美国最伟大的艺术家声名远播,永存史册。
殖民地另一位很有名的艺术家是查尔斯·威尔逊·皮尔。查尔斯·威尔逊·皮尔认为自己的成名纯属偶然,但他确实是一个有才能的人,也许当幸运之风转向自己时,他知道如何努力使其化成自己的优势。然而,一般情况下,就像约翰·辛格尔顿·科普利和本杰明·韦斯特那样,人们好像需要通过努力才能将命运扭向对自己有利的一面。但有时幸运女神好像只青睐查尔斯·威尔逊·皮尔。无论如何,查尔斯·威尔逊·皮尔获得的美誉与他的作品分不开,他的艺术作品和美国第一任总统华盛顿有关,而且他的儿子伦勃朗·皮尔也从事艺术,因此他的家族艺术声名远播。查尔斯·威尔逊·皮尔并没有专攻一个方面,他像许多美国本土艺术家一样多才多艺,在各个方面都小有成就,但都未能达到极致。他在科学和力学之间徘徊,最终进入了艺术界,前往英国跟着本杰明·韦斯特学习,然后又返回美国参加了战争,并成为上校。查尔斯·威尔逊·皮尔聪明睿智,多才多艺。曾经有人这样描述他:“他用象牙为自己做了一幅袖珍画像,还做了眼睛和鲨皮盒。”
《皮尔森少校之死》,约翰·辛格尔顿·科普利绘
《查塔姆之死》,约翰·辛格尔顿·科普利绘
《男孩和松鼠》,约翰·辛格尔顿·科普利绘
查尔斯·威尔逊·皮尔的运气很好,他在独立战争前和战争期间为华盛顿画了几幅出色的肖像画。虽然这些画缺乏许多优秀的艺术特质,但却如实描绘了华盛顿总统的特征,激起了人们强烈的兴趣,因此具有很大价值。
约翰·特朗布尔上校是另一位天赋异禀且参加过独立战争的艺术家,他完成了艺术的民族转向。约翰·特朗布尔上校是康涅狄格州殖民地的总督乔纳森·特朗布尔的儿子。约翰·特朗布尔在哈佛大学接受古典教育,其间,他看到了由约翰·斯米伯特模仿安东尼·范戴克爵士的作品创作的一幅副本,该副本前文已经提到过。安东尼·范戴克是一位伟大的画家,曾在英国宴会厅受到了查理一世和亨丽埃塔·玛丽亚[5]的欢迎。一个人无意间的一个行为也许会造成深远的影响,现在这幅副本又结出了硕果,启发了有天赋的约翰·特朗布尔,燃起了青年时代的约翰·特朗布尔对色彩的热情,并最终使他成了一名伟大的历史画家。
但约翰·特朗布尔首先必须经历战争的考验。战争经历赋予了他经验和知识,后来他充分利用这些知识进行创作。约翰·特朗布尔服役时就表现得与众不同,他积极热情,自信豪迈,但脾气暴躁。起初他只是华盛顿的一名助手,随后在萨拉托加攻打约翰·伯戈因[6]时成了一名陆军少校,据此创作了在萨拉托加攻打约翰·伯戈因的作品。后来当他可以升任上校时,他放弃任职去了英国,跟随本杰明·韦斯特学习艺术。在约翰·特朗布尔年轻时候的许多作品中都可以看到本杰明·韦斯特的风格。
如果创新是天才的特点,那么约翰·特朗布尔身上的这个特点尤其显著。他最优秀的作品主要是在英国创作的,明显比他晚年在美国创作的作品好。导致这一差别的原因也许与缺少激发艺术家灵感的可预见的艺术影响力或缺少资助有关。约翰·特朗布尔在肖像画和历史画方面非常有天分,他创作的华盛顿和亚历山大·汉密尔顿的肖像画极具感染力,恰好证明了他的天赋。虽然这两幅画构图并不精确,细节特征也不太相似,但整个人物神情逼真,栩栩如生,而且看上去精神抖擞,热情豪迈,仿佛画中那些通过斗争成功为殖民地赢得军事独立和政治自由的英雄们就站在我们面前。约翰·特朗布尔创作了很多关于独立战争中重要人物的微型油画,画中的人物精神饱满,个性鲜明,具有很高的历史价值。约翰·特朗布尔并不擅长表现女性美,他的天赋只游弋在一个有限范围内,但在这一狭小范围里表现出的登峰造极在当时的盎格鲁-撒克逊艺术界非常罕见。他能准确感知色彩,敏锐洞察人物特点,具有超强的表现力。但在他不擅长的领域,譬如呈现女性特点方面,他的画作的着色就会显得不自然,缺乏生气。
约翰·特朗布尔的自画像
约翰·特朗布尔的一些画作非常杰出,因此我们必须称他是伟大的画家。他的艺术作品在一些历史画作中堪称经典,譬如《独立宣言的签署》《围攻直布罗陀》以及不朽的代表作《蒙哥马利之死》和《邦克山战役》。18世纪,《蒙哥马利之死》和《邦克山战役》没有被任何类似题材的作品超越,在美国历史画作中独领风骚。
约翰·特朗布尔的这两幅作品与柜体差不多大小,宏大和细微完美融合。画中的人物脸部一般很小,大多数情况下脸部肖像都来自生活,将画中人物的脸部裁剪下来放入画框中也可以做成一副肖像画。此外,他的每一幅画上都带有那一可怕时刻的个人强烈的情感印记,如憎恨、欢欣、痛苦、勇气、悲伤、绝望等,准确的细节描绘记录了当时人物的精神风貌和一系列活动。我们在画中看到了前进、猛攻、战争爆发等作战场景,和谐的线条加上明暗的对比以及真实绚烂的色彩使他的作品独具一格。第一眼看这两幅画时我们可能会对艺术家的高超技艺表示惊讶,但看到最后我们会感到内心的震颤,甚至感觉到自己的情感随着森林的树叶在十月的风中缓缓飘落,对人物的同情也会被战争的庄严和恐怖取代。当约翰·特朗布尔创作这两幅画时,天才之火点燃了他的灵感,他后来的历史画作在各方面都比较逊色,甚至几乎不像出自一人之手。
《约翰·伯戈因在萨拉托加投降》,约翰·特朗布尔绘
《亚历山大·汉密尔顿》,约翰·特朗布尔绘
《独立宣言签署》,约翰·特朗布尔绘
《围攻直布罗陀》,约翰·特朗布尔绘
《蒙哥马利之死》,约翰·特朗布尔绘
《邦克山战役》,约翰·特朗布尔绘
约翰·特朗布尔在有生之年看到了美国人对他的艺术作品的兴趣逐渐增加,并开始尝试在本土培养未来的艺术家。他是纽约艺术学院的校长,也是这所院校的创建人之一。
大西洋西岸,和约翰·特朗布尔同年出生的一位伟大的五彩画家也是一位肖像画家,他就是吉尔伯特·斯图尔特。吉尔伯特·斯图尔特出生在罗德岛州的纳拉干西特镇,是苏格兰和威尔士混血儿,带有两种血统的个性特点在他的生活和性格中体现得淋漓尽致。
吉尔伯特·斯图尔特的自画像
命运对我们的艺术家似乎比较仁慈。带着天才曙光的吉尔伯特·斯图尔特在新港得到了科斯莫·亚力山大的指导。科斯莫·亚力山大是一位善良的苏格兰肖像画家。他带着吉尔伯特·斯图尔特去了苏格兰,交由乔治·钱伯斯爵士看护吉尔伯特·斯图尔特。正如许多早期画家那样,吉尔伯特·斯图尔特经历了很多坎坷,后来成为本杰明·韦斯特艺术工作室的一名学徒。这位年轻的美国艺术家在国外短暂居留期间赢得了很好的声誉,受到了很多人的尊敬。人们认为他的作品可以与约书亚·雷诺兹爵士的作品媲美。许多英国人求吉尔伯特·斯图尔特作画,他也曾为不幸的路易十六画过肖像。1793年,吉尔伯特·斯图尔特回到美国,为我们主要城市的一些领导画肖像,最后在波士顿定居。他最具代表性的画作是为华盛顿画的肖像,其中包括著名的全身肖像画。查尔斯·威尔逊·皮尔和约翰·特朗布尔画的是盛年时期活跃的华盛顿,吉尔伯特·斯图尔特画的是晚年时期荣誉等身、庄严安详的华盛顿。
科斯莫·亚力山大的自画像
吉尔伯特·斯图尔特非常有个性,他给予我们的兴趣点是别的艺术家无法超越的。他的身上既有苏格兰人的精明和敏锐洞察力,又有威尔士人的热情和温顺。令人钦佩的是,他还擅长讲故事。吉尔伯特·斯图尔特的迥异性格为后世留下了许多生动的奇闻轶事。威廉·邓拉普讲述这些轶事时如数家珍。威廉·邓拉普是一位不出名但值得铭记的画家,因为他写了一本关于美国早期绘画的书。这本书虽然风格散漫但很有价值。
可以确定地说,美国没有任何一个画家能像吉尔伯特·斯图尔特那样明显被归到天才一类,他与那些有才能的画家差别很大。我们认为天才画家和有才能的画家之间的差别不是艺术等级的差别,而是类型的不同。在人类进化史中,天才是引领者,有才能的画家是跟随者。一个拥有伟大才能的人不一定有丰富世界的创新点,他只愿意接受世界,并用自己的力量支持人类的发展。但天才却不满足于事物本身,他会给我们新的真理或以新的形式阐释旧的真理。杰出的恺撒、莎士比亚、歌德、富兰克林等人体现了天才和才能恰到好处的结合,他们既善于创造新事物又长于组织旧事物。每个人的天赋有多有少,但只要能以自己的方式告诉世人一些有价值的东西,他就是有别于才能的天才。
这就是我们说吉尔伯特·斯图尔特有天赋的原因。他不因循守旧,不追随任何流派,也不拥赞任何派别的艺术作品。他不受任何规则的束缚,他的鹰眼刺破了大自然的秘密,而且他的作品不满足于仅呈现人物的外表和配饰,我们在他的画中看到了人物的性格。吉尔伯特·斯图尔特也没有在刻画人物性格和艺术的技术层面停留,他一直追求原创和独特。他那看似强硬、务实的苏格兰风格和色彩的旋律很合拍,就像优美的和弦。在感知音乐和色彩间的微妙关系方面,没有人能比得上吉尔伯特·斯图尔特,因为他同时也是一位音乐家。在颜料处理方面,他再次在同时代的艺术家中脱颖而出。我们现在看他的作品时,会觉得画中颜色就像一个世纪前刚放到画布上时一样,非常纯洁、有力、和谐。其中的原因我们可以通过仔细研究吉尔伯特·斯图尔特的画作找到。吉尔伯特·斯图尔特对自己驾驭色彩的能力非常自信,对自己高超的技艺也很自信。他从不用任何欺骗手段,譬如在调色板上调色,他一般将蓝色、红色和黄色直接放在画布上,然后轻轻地将它们拖到一起;因此呈现出的点和斑驳色彩就像真的出现在皮肤上一样,同时显现出一种物体的棱镜效果。他将不同的颜色分开,保证了色彩的持久性。他通常会在粗纹画布上涂上薄薄一层颜料,使画面氛围显得更柔和。有时他也会在画布上涂一层很厚的色彩,就像诺克斯将军的画像那样。但即使是在这幅作品中,他也没有背离自己一贯的做法,依然呈现了肉色。
《路易十六》,吉尔伯特·斯图尔特绘
《乔治·华盛顿》,吉尔伯特·斯图尔特绘
有人说吉尔伯特·斯图尔特无法准确地表现女人的美丽,尤其是美国女性独特的优雅美。虽然与其他方面的创作成果相比,吉尔伯特·斯图尔特在女性肖像创作方面经常不尽如人意,但他也创作了一些非常可爱的女性肖像画,譬如他画的塞勒姆的斯托里法官的妹妹福里斯特夫人。这幅可爱的肖像画使那些对吉尔伯特·斯图尔特的指责显得苍白无力,而且为斯托里法官的妹妹作画对吉尔伯特·斯图尔特来说确实无关紧要,他深入了解个体的禀赋,捕捉到了人物的性格特点。不管是一名水手还是一位政治家,抑或是一位胜利的将军或一名绝色美女,吉尔伯特·斯图尔特的敏锐洞察力和无双画笔都能完美地呈现这些人的特点。
吉尔伯特·斯图尔特·牛顿是吉尔伯特·斯图尔特的侄子,他也是英国著名的画家,很早以前就在英国出名了。吉尔伯特·斯图尔特·牛顿出生在哈利法克斯,一直是英国公民,因此应该属于外国艺术家,但他在叔叔吉尔伯特·斯图尔特的波士顿工作室学习艺术,他的画作中明显带有吉尔伯特·斯图尔特的风格。吉尔伯特·斯图尔特·牛顿远离故土前画了一些出色的肖像画,其中包括他给马萨诸塞历史协会的约翰·亚当斯画的一幅肖像。他是国外知名的半文学风俗画画家。
《约里克和女店员》,吉尔伯特·斯图尔特·牛顿绘
詹姆斯·弗罗辛厄姆也是吉尔伯特·斯图尔特的学生。他在一定程度上模仿了吉尔伯特·斯图尔特的风格,肖像画创作方面能力出众,但这种能力仅限于创作头部肖像。詹姆斯·弗罗辛厄姆早期没有接触过艺术,甚至没见过调色板,但他的出众之处是他通过自学创作出了不错的肖像画。由于天赋和才能的限制,詹姆斯·弗罗辛厄姆的才华似乎只表现在模特的脖子和脸部。他的作品中的人物的面部表现出一种力量、色彩之美以及真实的性格,带有吉尔伯特·斯图尔特艺术的风格,但人物的手或肩膀往往不协调或不成比例,看起来有些滑稽。
《露西娅·皮克林》,詹姆斯·弗罗辛厄姆绘
除了詹姆斯·弗罗辛厄姆,与吉尔伯特·斯图尔特同时代的还有其他一些知名的美国画家,他们都有不同的优点。亨利·萨金特上校在当时很有名,但他更像一个业余爱好者,而不是一位专业艺术家,对此我们很难理解。亨利·萨金特上校最优秀的作品是《朝圣者登陆》,其中的一个副本保存在普利茅斯。另外,凭借一幅栩栩如生的乔治·华盛顿的肖像画,伦勃朗·皮尔获得了永久的声誉,他认为这是自己年轻时的最大成就。这幅画为他赢得了人们的盛赞,美国国会以两千美金的价格买下了这幅画。对一幅画来说,两千美金是一笔巨款,因为当时货币的购买力比现在大很多。伦勃朗·皮尔的《死亡法庭》是一幅巨作,这幅画的成功之处在于它的宏大壮观。在诸如《树林中的宝贝》这类作品中,伦勃朗·皮尔似乎告诉我们风俗画艺术正在向我们走来。约翰·卫斯理·贾维斯是一个土生土长的英国人,也是一名深受欢迎的肖像画家,而且多才多艺,性格怪异。他还是一位擅长讲故事的美食家。令人遗憾的是,他几经沧桑,最后在穷困潦倒中去世。
《约克镇战役前的乔治·华盛顿》,伦勃朗·皮尔绘
《贝琪·伯蒂斯》,约翰·卫斯理·贾维斯绘
托马斯·萨利童年时来到美国,他是一位高寿的画家,因此我们很难想到他其实和约翰·特朗布尔与吉尔伯特·斯图尔特是同时代的人。托马斯·萨利优雅的审美有时会让我们想起托马斯·劳伦斯爵士,他创作的非常出色的少女头部肖像体现了他的这一特点,他的很多作品中都出现过类似的少女头部肖像,非常容易辨认。另外,他的肖像画也非常赏心悦目,但在处理男性形像时,他的艺术手法明显较弱,缺少独创性和力量感。费城的约翰·内格尔是托马斯·萨利的学生,他的艺术生涯始于马车漆匠学徒。与当时的许多艺术家一样,约翰·内格尔曾尝试画一幅华盛顿的肖像画,但他最令人印象深刻的是一幅生动且独特的帕特·里昂的肖像画,画中是一个在锻造厂里的铁匠。这幅画现在挂在费城美术学院雅致的画廊里。在这间画廊里,我们还可以看到美国早期的几位画家的作品,其中有本杰明·韦斯特的《被拒绝的基督》、约翰·范德林的《阿里阿德涅》以及华盛顿·奥尔斯顿的《死人复活》。
签署《独立宣言》的那一年,约翰·范德林出生。他像书中描述的大多数著名艺术家一样,比较长寿,经历了很多艰辛和沧桑。他也像很多人一样,一直质疑自己一生的辛勤工作没有得到回报。他可能从未想过自己去世后会在艺术界享有如此高的声望。
约翰·范德林是哈德孙河畔一个农民的儿子。一件奇怪的事让我们感觉到命运之神的行为并不是盲目的。亚伦·伯尔经过约翰·范德林父亲的房子时,他敏锐地看到了一位乡村青年简单的素描画。亚伦·伯尔在这些画中看到了约翰·范德林的艺术潜质,因此邀请他到纽约来。约翰·范德林抵达纽约后,亚伦·伯尔对他非常友善。后来,约翰·范德林画了一幅西奥多西娅·伯尔·阿尔斯通的肖像画。西奥多西娅·伯尔·阿尔斯通是亚伦·伯尔美丽但命运多舛的女儿。亚伦·伯尔遭到质疑在欧洲一贫如洗时,约翰·范德林为他提供了庇护所。
约翰·范德林的大部分艺术生涯是在罗马和巴黎度过的。坎坷的命运和接连不断的打击使他举步维艰,于是他被迫采取了许多让人心生怜悯的方式维持生活。因此,约翰·范德林很少有机会充分展示自己卓然不群的才能。
《玛丽小姐与埃米莉·麦克尤恩》,托马斯·萨利绘
《母亲与女儿》,托马斯·萨利绘
《帕特·里昂在铁匠铺》,约翰·内格尔绘
《亚伦·伯尔》,约翰·范德林绘
《西奥多西娅·伯尔·阿尔斯通》,约翰·范德林绘
但约翰·范德林有两幅重要作品明显体现了独特的艺术感和美感,这两幅作品将使他有资格在美国画家中名列前茅。我只听说过《迦太基废墟中的马略》这幅作品,但从来没见过。这幅画在当时应该是艺术中的精品。约翰·范德林因为这幅画在罗马赢得了一片赞誉并获得了巴黎沙龙[7]金牌。然而,命运往往具有讽刺性,约翰·范德林被迫两次将这枚奖章典当,第二次典当后他再也没有能力赎回这枚奖章了。
《迦太基废墟中的马略》,约翰·范德林绘
遗憾的是,约翰·范德林的另一幅作品《阿里阿德涅》已经开始老化,画中人物的棕色皮肤开始褪色,变成了柔和的灰色。如果一幅油画涂色的方法得当,应该可以长期保持其本色,但不幸的是,很多优秀艺术家的作品都因为涂色方法不当渐渐褪色。然而,《阿里阿德涅》是一幅独特的作品,颇具古典风格,虽然原创性不是很强,但也是约翰·范德林早期艺术中最值得称赞的一幅作品。
新港是罗得岛一座风景优美的海边小城,曾是繁华的商业中心,现在是人们最喜爱的度假胜地。新港有丰富的文化、欢乐的氛围以及诱人的财富,还有很多殖民地革命协会。与新港相关的艺术记忆和它拥有的艺术瑰宝使这座小城极具吸引力。新岛是爱德华·G.莫尔博恩的出生地。爱德华·G.莫尔博恩在家乡和查尔斯顿度过了自己的艺术生涯,1807年去世,年仅三十二岁。微型画是早期艺术家的最爱。我们最好的肖像画中有一些就是微型肖像画。所有创作微型肖像画的画家中,爱德华·G.莫尔博恩是最出色的。虽然有些画家也很擅长创作微型肖像画,如来自南卡罗来纳州的约翰·弗雷泽,但他们都不及爱德华·G.莫尔博恩。爱德华·G.莫尔博恩善于刻画人物的脸部特征,非常与众不同。同时,爱德华·G.莫尔博恩的肖像画的色彩看上去非常细腻、纯净、逼真,他最好的作品是雷·格林的肖像画和题为《时时刻刻》的精美群体画。《时时刻刻》现在完整保存在普罗维登斯图书馆里。
《阿里阿德涅》,约翰·范德林绘
没有哪一个美国艺术家的名字像华盛顿·奥尔斯顿那样家喻户晓。毫无疑问,华盛顿·奥尔斯顿将自己的成就部分地归因于一个事实,即作为一名作家,他在美国著名的马萨诸塞州东部的文学界很有名。1779年,华盛顿·奥尔斯顿出生在南卡罗来纳州的沃卡莫。为了健康和教育,华盛顿·奥尔斯顿七岁时被家人送到新港,在那里生活了十年。他很可能与爱德华·G.莫尔博恩有联系,也许在新港还遇到了吉尔伯特·斯图尔特。
随后,华盛顿·奥尔斯顿访问了意大利,然后定居在伦敦。他的才能在伦敦得到了充分认可,并获得了院士职位。或许在华盛顿·奥尔斯顿的艺术生涯中,他不应该在事业巅峰时期选择回到美国,即使这样做有利于提升他在国内的声誉。艺术发展当时在美国缺少鼓励和影响,没有人愿意支持和资助艺术,但这一切对像华盛顿·奥尔斯顿这样具有天赋的艺术家来说非常重要,因此他的能力日渐衰退。他在波士顿多年来空怀抱负,没有取得任何成就。华盛顿·奥尔斯顿遭受痛苦的原因有两个。第一,当时,华盛顿·奥尔斯顿作为一位艺术家一开始就被人们抬得很高,后来他的发展前景并不乐观,他的名声也大不如前,他得到的奖励比他应得的少。第二,华盛顿·奥尔斯顿有自己的艺术原则,他倾向抑制而不是提升自我艺术能力。他渴望给予画作智力和道德价值,以及永恒的尊严,厌恶哗众取宠的艺术,有意将作品主题处理得非常严肃,但却使主题失去了自然和率性。自然行为对充满想像力的作品来说非常重要,它可以令人感到愉悦。如果华盛顿·奥尔斯顿的艺术天分像一些人声称的那样高,也许就不会出现这样的结果了。情感元素有时会自然地体现出来,使作品具有温度和吸引力,缺少情感表达的作品虽然从学术角度来看比较有趣,并且值得尊敬,但却无法鼓舞人心,也会削弱本可以推进美国艺术发展的影响力。
华盛顿·奥尔斯顿的自画像
研究华盛顿·奥尔斯顿的许多蜡笔素描和绘画作品时,可以明显看出他其实可以创作出更具影响力的作品。他的作品充满热情、活力、美感、微妙的想象以及创造力。看到这些作品后,我们就能真正明白华盛顿·奥尔斯顿的艺术才能了。令人遗憾的是,他创作一些希望借其成名的作品时,没有给予画笔充分的自由,但当他心无杂念地进行创作时,我们看见了他头脑中充满激情、宏大壮阔的几乎无法言说的想象力。我们必须承认华盛顿·奥尔斯顿的作品具有创新性,但需要反复欣赏琢磨才能看出这些作品揭示的内涵。《阳光下的乌列》《耶利米》和《死人复活》可能是他最棒的作品。华盛顿·奥尔斯顿通过这些作品表现出的庄严、神秘、令人印象深刻的想象力得到了众人的一致好评。他对色彩的奥秘并没有新的发现。他是威尼斯画派的模仿者而非创始人。华盛顿·奥尔斯顿作品的色彩令人愉悦,他是美国最出色的调色师之一。
《阳光下的乌列》,华盛顿·奥尔斯顿绘
人们都知道已故的塞缪尔·F.B.莫尔斯是我国电报系统的发明人,但很少有人知道他早期是一位艺术家,并有证据表明他在雕塑和绘画方面小有成就。虽然塞缪尔·F.B.莫尔斯偏爱画画,但我们都认为他非常擅长雕塑。他在伦敦时是华盛顿·奥尔斯顿的学生,创作了一尊称为《垂死的大力士》的雕塑,获得了阿德尔菲艺术协会的最佳个人金奖。他后来根据这尊雕塑创作了一幅主题相同的画,这幅画现在保存在纽黑文。毫无疑问,这是一幅充满力量的作品,表现出塞缪尔·F.B.莫尔斯丰富的人体解剖知识和创造性的想象力。虽然我们可能会认为这位年轻的美国人将会拥有一段有趣的艺术生涯,但变化莫测的命运使他偏离了年轻时的选择,最终在科学界赢得了声誉和财富。关于塞缪尔·F.B.莫尔斯的一些描述很有趣。他曾在遭遇打击后给一个向他寻求建议的人回信,这个人问他自己是否应该做一名画家,他在信中回复说:“我年轻的朋友,如果你决定尝试一个艺术家的生活,我祝你成功。但如果你想让我诚实地说出我的观点,我必须说如果你能在其他任何行业找到工作,我建议你不要画画。我知道有很多年轻人的确有才能,但他们经过反复尝试和屡次失败后都泄气了,放弃继续努力,因而前程尽毁。”虽然这是塞缪尔·F.B.莫尔斯放弃艺术时的想法,但当他在人生的巅峰时期回望自己早期的艺术生涯时,不知道是否后悔自己当初的选择。继续从事艺术事业的过程中,由于极具才华,国家设计院认为他应该是设计院的创始人。美国艺术的第一阶段到塞缪尔·F.B.莫尔斯就结束了。
塞缪尔·F.B.莫尔斯的自画像
《垂死的大力士》,塞缪尔·F.B.莫尔斯绘
我们发现除了费城小有名气的海景画家托马斯·伯奇和其他几位不太出名的海景画家,在美国艺术的第一阶段,艺术家们都致力于人物画创作。这一时期的艺术创作受崇高动机的影响,有时作品缺乏生气。历史画和肖像画创作方面,即使不是严格意义上的原创作品,也往往可以与欧洲同时代的艺术作品保持相同的水平。由于缺少在国内接受专业教育的机会,我们著名的艺术家们几乎都被迫在外国画室度过了大部分艺术生涯。
我们还发现这一阶段几乎不存在单色画或雕塑中的形式美。除了闪·德朗恩和佩兴丝·赖特巧妙地用蜡做模型,美国人对造型艺术的意识完全处在休眠状态。甚至最近几年,人们对建筑方面的任何进步依然视而不见。思想活跃、富有智慧的托马斯·杰斐逊试图赋予我们的民族第六种柱式——哥伦比亚式,并怀着爱国热情模仿印第安人种植的玉米秸秆设计处理这种样式。华盛顿议会大厦地下室的一个门廊里有按照这种样式设计的小柱子。具有强烈爱国热情的人会来参观这些柱子,欣赏自己的祖国曾经尝试过的唯一的建筑样式。
我国的早期画家经历了许多苦难,但他们依然心怀诚挚的信仰,对艺术充满热情。他们为国家未来的艺术发展铺平了道路。虽然当时国内很少有人欣赏他们的艺术作品,但我们还是非常感激他们。我们现在偏爱的艺术形式注定会在将来被其他形式取代,因此我们不应该忘记美国艺术先驱带给美国的荣誉。一个孩子说出的第一句话或一个土著部落的方言是一个国家语言的基础,最终会发展到较高的文化级别;一个年轻人第一次创作的粗糙艺术品或谱写的简单诗歌往往具有新颖的笔法、精致的造词或强大的感染力,这种特征常被后来的典雅文明磨去,导致我们无法想起这些艺术品本来的样子。
《特拉华河入海口的打鱼舟》,托马斯·伯奇绘
《美国海岸风光》,托马斯·伯奇绘
* * *
[1]科顿·马瑟(1663—1728),新英格兰地区的清教牧师。他进行植物杂交试验,推广接种疫苗预防疾病,为世人留下了科学遗产。他参与了塞勒姆女巫审判。——译者注
[2]伯克利主教即乔治·伯克利(1685—1753),爱尔兰哲学家,开创了非物质论——后来被称为“主观唯心主义”。他的代表作有《视觉新论》《人类知识原理》《海拉斯和斐洛诺斯的对话三篇》。——译者注
[3]贵格会是历史上基督教新教的一个教派,又称“教友派”或“公谊会”,成立于17世纪,创始人是乔治·福克斯。贵格会教徒通常都因一个信念紧密团结:相信每个人都能体验到“内心之光”,相信“人人皆能感知到上帝”。——译者注
[4]因袭主义是一种哲学理念,认为某种基本原则是基于社会里的(显性的或隐性的)协议,而不是外部现实。——译者注
[5]亨丽埃塔·玛丽亚(1609—1669),法王亨利四世与美第奇王后之女,英王查理一世之妻,查理二世和詹姆斯二世之母。——译者注
[6]约翰·伯戈因(1722—1792),英国陆军军官,在美国独立战争中,约翰·伯戈因于1777年10月17日在萨拉托加缴械投降。——译者注
[7]巴黎沙龙始于1667年巴黎艺术博览会的官方艺术展。1748到1890年,巴黎沙龙是西方世界一年一度或两年一度的艺术盛会。作品能在巴黎沙龙展览,对任何艺术家在法国取得成功都是至关重要的。1748年,巴黎沙龙引入一个为艺术家颁奖的评判委员会。——译者注
[book_title]第2章 舶来品与原创性:肖像画与风景画领域的吸纳与进取
肖像、人物和风景画家亚瑟·布朗·杜兰德(1796-1886)
独立战争胜利后,建立新共和国的那一代人立即开始努力调整国内外的商业和政治关系。19世纪初,出现了很多积极的文学和艺术活动。1815年,《北美评论》[1]成立。这虽然是一个文学杂志社,但表明当时出现的具有民族特点和民族趋势的各种智力影响已经开始形成一股凝聚力,有了一定的形式,尽管这种影响和趋势还不太明显。同时,我们的艺术也受到类似的影响,开始表现出更鲜明的个性特征以及对民族表达方式多样化的需求。
吉尔伯特·斯图尔特是现代最杰出的调色师,于1828年去世。同年,国家设计院成立。这两起事件同时发生,似乎标志着我国艺术史第一个阶段的结束和第二个阶段的开始。虽然吉尔伯特·斯图尔特的艺术作品很优秀,与他同时代的一些人的艺术作品也很有生命力,但他们的创作一直断断续续,很不均衡,而且大多数作品都是在国外完成的,受外国的影响比较深。国内没有可以凝聚这些艺术家的力量的赞助机构或艺术机构,艺术家们没有机会为一个可以实现的共同目标努力。现在,这样的机构出现了。这个新机构的首任主席是塞缪尔·F.B.莫尔斯。
国家设计院取代了一个具有类似功能但组建不太合理的协会,1801年以来,这个协会一直处在不稳定状态。国家设计院成立后,开始以组建美术陈列室为核心搜集作品、组织画家。国家设计院一开始就为艺术发展提供了很多机会,并充分利用资源,大力发展美国的艺术教育。
虽然看似偶然,但国家设计院的成立标志着美国艺术史上一个崭新时代的到来。在这个时代,国家设计院经过发展在一定程度上达到了完备,能够比较公正地行使职权。我们可以找到成立设计院以及促进它发展的原因,但使它成为一个当之无愧的倡导用新方法表达艺术的先行者的原因却并不显著。接下来的岁月里,艺术家们通过这种新方法表达了他们对艺术的渴望。国家设计院表现了美国艺术的显著进步,虽然它也有不足之处和模仿外国的陈规旧俗的缺点,但已经完全具备鲜明的民族特质。国家设计院也因拥有众多具有独创个性和才华的艺术家而驰名,它没有达到这些艺术家追求的目标是因为条件限制,而不是缺乏真正的力量。在另一个时代,国家设计院也许能更好地发挥自己的作用。
国家设计院
有趣的是,在这一关键时期,我们发现影响美国艺术发展的原因和同时期的文学受到影响的原因完全一致。像我们的民族文化一样,我们的艺术明显表现出对原创性的追求,而且艺术方面的一些改变其实是受到了外国思想和方法潜移默化的影响。
由于我国社会经济发展不平衡,早期艺术的发展规律与支配其他国家艺术发展的规律完全相悖。其他国家艺术感觉的表达顺序一般为陶器或造型艺术,然后是建筑和雕塑,最后是绘画。我们完全颠倒了这一顺序。主要原因是美国的人口流动量大,尤其当时的西迁运动造成了大规模的人口迁移,许多人从一个州迁往另一个州,加上那时木材丰富,人们搭建了很多简陋的速成房屋,因此对建筑和装饰的审美需求很晚才出现。显而易见的是,由于同样的原因,直到绘画艺术建立了自己的协会和社团,并且拥有许多让人崇敬的才华横溢的艺术家代表时,社会才有了对雕塑艺术的需求。
殖民时期的艺术表达是模糊且失败的。美国宣布独立后,艺术家们开始追求更自由、更充分的艺术表达方式。令人吃惊的是,在政府几乎完全没有提供任何资助的条件下,艺术表达呈现出一定的水准,几乎没有任何一个国家可以在这么短的时间内达到这样的艺术水平。
回顾过去其他民族的艺术发展历程,除了与西班牙交战后获得独立的荷兰,没有哪个国家的艺术发展过程和发展条件与我们一样。很多不同类型的影响既是美国艺术发展的机遇也是挑战。这些影响控制艺术行为,直到现在还在阻止艺术的集中发展,艺术的集中发展可能会催生许多优秀的艺术流派和辉煌的成就。很多不同的影响也是艺术发展的机遇,因为一个人可以通过艺术抒发情感,阻止自由行为、遏制自由成长的风格主义尚未成为一张束缚美国艺术的传统之网。美国曾经的两代艺术像一个躁动不安的多才多艺的年轻人,这个年轻人不断寻找合适的媒介,试图找到毕生事业的方向。总体来说,如果艺术发展在某方面表现出民族偏向,那应该是风景画。
我们智力状态的多面性颇类似于中世纪的德国,从黑暗时代的混乱中醒来,分裂成不同的邦国,各自代表不同的宗教和种族。我们国家的种族和宗教具有多样性,社会非常躁动不安,广大知识分子对现状十分不满。虽然人们具有民族自豪感,但我们对外国的影响高度敏感,就像摄影一样,随时备好胶卷准备接受影像信息。直到最近,我们还只是学习吸收外国的艺术而不是模仿,但我们在国内一直试图协调种族和区域之间存在的差异,只是还未达到同质化。
影响美国艺术发展的因素中存在一种普遍性因素,这种因素影响了美国所有艺术家。无论这些艺术家是什么种族或来自什么地方,他们都相继受到了这一因素的影响。其他国家的人民经过长期准备愿意中途接受艺术家,无论是受到艺术家的作品表现出来的宗教情感的激励,还是受到主导性的普遍审美的驱使,人们都会欣赏艺术家的作品,帮助他们完成使命。然而,我们国家的情形恰好与此相反,在公众的审美产生之前,艺术家已经产生了。不幸的艺术家被迫等待公众审美意识的觉醒。起初,新英格兰的清教徒反对艺术,而且当时我们国家社会动荡,移民蜂拥而至,移民与原住民之间的差异非常明显,人们不仅要面对基本的生存问题,还要创建新的政府形式,融汇各种异质文化从而形成一个新民族。总之,美国人必须与命运抗争获得生存的权利,这一切使我们忽视了理想。当然,各地也有一些特殊案例,我们可以透过表面看到诗意准备维护自己的权利。我们准备承认这一伟大真理,即艺术是我们民族本能的渴望,渴望自己与主宰宇宙的和谐一致。
在美国历史发展的这一阶段,为了生存,很多艺术家不得不忍受远超传统艺术行业的艰辛。他们被迫牺牲了一生最美好的岁月去从事贸易,直到后来才开始投身艺术。经常有人指责美国艺术家是一群唯利是图的人,这是一种讽刺,大多数艺术家通过经商一定会积累更多财富。我们早期的艺术家具有英雄主义精神,他们在美国的偏远地区挣扎,寻找机会表达自己对理想的渴望。没有人指导他们,也没有促进艺术发展的环境,甚至没有人同情或鼓励他们。虽然有很多障碍,但这些艺术家还是取得了非凡的成就,非常让人钦佩。在美国艺术史中,早期艺术家的英雄主义精神非常有趣,而且很有教育意义,令人赞叹。
认真、精微、细致是美国景观艺术的风格,这种风格随处可见,我们有充分证据表明形成这种风格的原因之一是早期艺术家择业时的犹豫不决。实际上,许多早期杰出的画家一开始是在木材和钢材上进行雕刻,这类工作使他们掌握了细致、正规、精确处理艺术的技能。他们往往关注的是细节,而不是宏观的效果。
回顾这一时期激励美国艺术发展的外国影响因素时,我们发现来自外国的影响虽然促进了美国人审美能力的提升,但传统方法和原则的灌输却延缓了艺术向更远的方向发展。遗憾的是,虽然美国和法国之间关系友好,但美国艺术第一次向欧洲寻求发展方向时,并没有接触法国艺术。当时引领法国艺术潮流的是齐利科、卢梭、康斯坦·特罗荣、德拉克鲁瓦以及其他后起之秀,法国艺术成了文艺复兴以来最伟大的绘画流派。当时,意大利的艺术逐渐沉沦到因袭主义的深渊。代表英国优秀艺术的是少数几个天才而不是具体的一个流派,这些艺术天才包括威廉·特纳、威尔基和约翰·康斯特布尔。他们有非常强烈的原创意识,因此无法吸引已经接受意大利艺术理念的学生。
意大利对我国早期艺术的影响表现在当时艺术家们主要受华盛顿·奥尔斯顿和约翰·范德林的影响,倾向于去意大利学习,就像现在的艺术家们去德国和法国学习一样。约翰·范德林在罗马时住在萨尔瓦多·罗萨的房子里,这表面上看是一件小事,但如果追溯这件事对美国年轻的艺术家的想象力和艺术审美可能产生的所有影响,我们也许会发现这件事并非小事,它在很大程度上影响了早期跟随约翰·范德林去意大利的那些景观艺术家的风格形成。这一观点在一定程度上源于当时从意大利半岛进口的许多绘画作品。这些作品中有一些是艺术家的真迹,动乱时期在意大利廉价出售,后来这些画作震惊了整个欧洲。也有一部分是一些画作的副本,这些作品逐渐流入美国,从波士顿到新奥尔良,随着美国急剧变化的命运被放在了人们看不到的地方,直至被遗忘。因此,在偏远的村庄或人们认为不会藏有珍贵艺术品的农房发现某一件艺术品并不是一件稀奇的事。
《英勇的渔夫》,齐利科绘
《河边钓鱼人》,特鲁瓦永绘
《风暴中的运输船》,威廉·特纳绘
《干草车》,约翰·康斯特布尔绘
这些外国作品大部分先被运到了波士顿,藏在波士顿附近的某个地方,就像鲍登学院的创始人馈赠给学院的那些收藏品一样。收藏品中最好的作品最终被不知道其价值的员工廉价出售,这些作品因此散落在四处。不识货的员工卖掉了珍贵的裸体画,将它们移出学生的视野,认为自己援助了道德,也为机构的资金增加了诚实的一便士。华盛顿·奥尔斯顿和吉尔伯特·斯图尔特都是优秀的调色师,他们居住在波士顿,后留学多年,这两个因素促成了波士顿流派从一开始就注重色彩的特点,但这一事实在纽约早期艺术中很少提到。
波士顿
我们应该将美国艺术中的英国元素归因于当时在美国公众中具有影响力的本杰明·韦斯特、华盛顿·奥尔斯顿和约翰·特朗布尔。他们的思想观点、榜样作用对美国艺术家来说非常重要,并且促成了美国艺术最典型特征的形成。美国艺术倾向于将艺术作为讲故事的一种手段,这一特点曾是英国艺术的一个显著特征。我们的画家无意识地将注意力转向了风景,这种倾向其实可以追溯到英国文学。正是英国文学促成了美国绘画艺术中独特的风景画流派的形成。威廉·柯珀、拜伦和华兹华斯将风景引入诗歌,推动了英国艺术向景观艺术的发展。当时,正值我国诗人威廉·卡伦·布莱恩特风格的转折点,他受到华兹华斯发自内心的崇拜自然的影响,成为美国描述诗的先驱。华盛顿·欧文将如画风景引入美国文学。詹姆斯·费尼莫尔·库珀像华盛顿·欧文一样,用生动的语言描述森林,创造了一个完整类别的主题,当时的美国艺术家曾为他的作品插图。
威廉·柯珀
19世纪早期为我国艺术发展指明方向且具有影响力的画家中,重点介绍五位肖像、人物和风景画家,他们可以被视为这一时期的艺术先驱。这五位画家分别是切斯特·哈丁、罗伯特·沃尔特·韦尔、托马斯·科尔、托马斯·道蒂和亚瑟·布朗·杜兰德。
切斯特·哈丁是一个农民的儿子,他曾一心务农,二十一岁开始从事椅子制作行业。当时,那位年轻的巴黎艺术家[2]已经赢得了罗马大奖。随后,切斯特·哈丁尝试了很多其他工作,包括沿街叫卖、经营酒馆等。后来,他带着妻儿乘坐一艘平底船从阿勒格尼来到匹兹堡,试图寻找一处安身之地和一条新的谋生途径。切斯特·哈丁一开始在匹兹堡从事标识绘制的工作,直到二十六岁时,他才忽然有了成为一名职业艺术家的想法。一个四处流浪的肖像画家的到来使切斯特·哈丁有了当一名职业画家的想法。他让这名画家为他的妻子画了一幅画像,他紧盯这位画家,上了人生第一节美术课。切斯特·哈丁尝试创作的第一幅画很粗糙,但他从此迷上了作画。他将绘画作为一种职业,六个月内画了一百幅肖像画,每幅画以二十五美元的价格卖出。他后来在波士顿定居,积极投身创作。到达英国后,虽然他的优势不多,但他比英国肖像画家更受欢迎,并得到了英国一位贵族的资助。切斯特·哈丁虽然属于当时的晚期画家,比我们现在谈论的时期早一点儿,但就整体而言,他在美国艺术史上的重要作用却可以追溯到美国国家科学院的创建时期。他是同时代的美国肖像画家群中最杰出的一位画家。这一画家群中有弗朗西斯·亚力山大、塞缪尔·瓦尔多、约翰·卫斯理·贾维斯和C.C.英厄姆。切斯特·哈丁非常有个性。他身材魁梧强健、为人坦率、心地善良,待人热情诚挚,而且意志坚强。这些特点使他在当时成了砍伐森林、开垦荒原、为共和国卖力的群体中的一员,正是因为这些人的辛勤努力,我们国家经过短短一个世纪的努力就走在了其他国家的前面。
《约书亚·布莱克夫人》,切斯特·哈丁绘
《尼古拉斯·布朗》,切斯特·哈丁绘
《孩子们》,塞缪尔·瓦尔多绘
虽然切斯特·哈丁没有学习艺术的机会,但他却是当时波士顿肖像画的代表画家。在纽约,亨利·英曼与切斯特·哈丁的地位相当。作为纽约居民和约翰·卫斯理·贾维斯的学生,亨利·英曼拥有当时大多数画家没有的优势。他接受过早期艺术培训,多才多艺,非常擅长微型肖像画,风俗画和风景画也画得很好。当时,他创作的最令人钦佩的伟人油画肖像使他在未来声名远播。亨利·英曼很有勇气,而且品德高尚,在任何领域都能赢得荣誉。他的英年早逝对国家来说是一件不幸的事。
《安杰莉卡·辛格尔顿·范布伦》,亨利·英曼绘
亨利·英曼成名后,纽约很快成了很多具有独特风格的优秀肖像画家的活动中心。这些画家包括查尔斯·罗林·埃利奥特、乔治·A.贝克、托马斯·希克斯、托马斯·勒·克利尔、丹尼尔·亨廷顿和威廉·佩奇。他们和G.P.A.希利、约瑟夫·埃姆斯、威廉·M.亨特,以及波士顿的理查德·M.施泰格和费城的托马斯·萨利都是同一时代的人,而且每个人都有自己的艺术风格和特点。事实上,托马斯·萨利年事已高,应该属于前期艺术家。
这一时期,我们发现美国艺术最重要的肖像画家是查尔斯·罗林·埃利奥特。由于艺术才能的独特性,查尔斯·罗林·埃利奥特一开始也只能慢慢领会一幅简单的肖像画,使得天才在尝试一些新事物时总会踌躇不前。查尔斯·罗林·埃利奥特是我们国家诞生的少数几个天才艺术家之一,他可以名副其实地跻身天才之列。天才画家和有才华的画家之间存在显著区别。虽然在色彩纯度、鲜度和颜料的把握方面,吉尔伯特·斯图尔特胜过所有肖像画家,但查尔斯·罗林·埃利奥特在把握人物特点方面更有能力。他有自身的优势,能读懂他所描绘的那个人的内心世界,并将其呈现在作品中。他的作品不仅如实体现了人物的外貌特征,还是人物精神生活和性格特点的缩影,甚至揭示了人物最隐秘的思想。在研究查尔斯·罗林·埃利奥特的画像时,我们需要学会分析和辨别摄影与最高级的绘画之间不可调和的本质差异。太阳是一个伟大的魔术师,但它再现在表面上的依然是假象,它不能使我们看到灵魂深处的东西,就像一个忠实但不情愿的证人一样只给出真相的一部分,而不是真相中最核心的部分。然而,伟大的天才艺术家的介入补全了太阳的证词,并向我们提出永生的建议。凡人和证明这些画作的太阳都逝去时,这些不朽的生命将幸存下来。
《安东尼·范·科利》,查尔斯·罗林·埃利奥特绘
《塞内卡酋长“红夹克”》,托马斯·希克斯绘
《画室内部》,托马斯·勒·克利尔绘
《罗西娜小姐》,丹尼尔·亨廷顿绘
《威廉·莎士比亚》,威廉·佩奇绘
《伊丽莎白·克拉夫林》,威廉·M.亨特绘
乔治·A.贝克擅长表现微妙的色彩、可爱的童年以及美丽的美国女性。理查德·M.施泰格的微型肖像画也是美术艺术中最成功的作品之一。这一时期优秀的微型肖像画家还有萨拉·古德里奇小姐,她的个人经历比其他任何美国艺术家都更鲜为人知。
这一时期的绘画艺术中,威廉·佩奇的作品非常耀眼。他不像我们大多数画家那样,仅满足于运用已经发现的绘画方法和绘画材料。他是一位实验主义者和理论家,因此在某种程度上应该归为美国艺术史的早期阶段。威廉·佩奇画了一些非常成功的肖像画和历史画,同时也做了很多其他事,深受人们尊敬。
亨利·彼得斯·格雷潜心研究意大利文艺复兴时期的艺术。他在渲染女性美时没有威廉·佩奇目的清晰、处理巧妙。亨利·彼得斯·格雷也取得了一定的成就,虽然他的作品比他研究的那些大师的作品逊色不少,但却领先于大多数创作此类作品的美国画家。《巴黎审判》构思巧妙,但并不完全是一幅原创作品。此外,亨利·彼得斯·格雷创作的《维纳斯》和《普赖德村民》也是构图和色彩都很优秀的作品。
萨拉·古德里奇小姐的自画像
丹尼尔·亨廷顿是国家设计院的第三任院长,他是纽约人,拥有我们早期艺术家没有的优势和成就。他是塞缪尔·F.B.莫尔斯和亨利·英曼的学生,在当时作为一名肖像画家广为人知,很受人们的喜爱。最重要的是,丹尼尔·亨廷顿早期努力创作的都是半文学风格类型、历史和寓言或宗教类的作品,由于这些作品,他的名字被载入了史册。著名的作品有《默西的梦想》《女预言家》和《玛丽女王签署了简·格雷的死刑令》。
《普赖德村民》,亨利·彼得斯·格雷绘
当时,我们主要的人物画家逐渐转向了肖像画创作,其中也有几个很有能力的风俗画的代表画家,如果他们可以得到一些艺术赞助和支持,也许会取得比现在更大的成就。亨利·英曼是美国艺术家中第一个尝试风俗画创作并取得一定成就的画家。如果情况允许,他也许会全身心投入到自己追求的三个艺术分支中的任何一个分支,可能会取得比现在更大的成就。这段时期,最重要的风俗画家是威廉·西德尼·芒特。他是长岛一个农民的儿子。起初,他和哥哥一起画广告牌。1828年,他开始从事风俗画创作。他曾坦白自己缺乏野心,非常容易因公众的认可停止改进风格,并很早就回到了长岛的农场。作为一位五彩画家,虽然威廉·西德尼·芒特有成功的潜在优势,但不太出名。然而,他在其他方面是个天才,甚至有些方面从未被后人超越,而且他的创作经历也向后来的画家展示了美国国内的生活为风俗画家所提供的创作资源。这位美国的威尔基对我们质朴生活的幽默感有敏锐的洞察力,他在表达这种幽默感时会让人想起荷兰伟大的艺术家。《漫长的故事》和《谈马价》充满无与伦比的幽默画法,体现了独特的触及人性的敏锐观察力。F.W.埃德蒙兹是当代的威廉·西德尼·芒特,虽然他只是一个银行出纳员,但他利用休息时间创作了很多构思巧妙的风俗画,表现出对色彩的敏锐感知能力。他在构图和布局方面比威廉·西德尼·芒特更慎重。
威廉·西德尼·芒特的自画像
这一时期的人物画的其他分支中,罗波特·W.韦尔是独特的历史画先驱之一,在这一领域占有重要地位。罗波特·W.韦尔出身在一个胡格诺派[3]教徒家庭,经历了国内的艰苦奋斗后,他前往意大利学习绘画艺术。在他的绘画艺术生涯中,我们可以明显看出他对美国绘画艺术的影响。他没有完全模仿国外的经典绘画艺术,却在实际创作和主题选择方面表现出独立思想。他的风格不是充满活力和原创性的,而是愉悦的,表现出对人物的关心和充满爱的耐心,就像欣赏自己职业尊严的人一样,但他没有突出的想象力,也没有提出或暗示任何新的真理。像《朝圣者的远航》这类题材宏大的作品,虽然难以激起人们的热情,但却是美国早期艺术创作中一幅非常认真、睿智的作品。他精心创作的《格林尼治船艇俱乐部》和《揭开面纱》也是极具价值的作品。这位德高望重的画家度过了一个安详的晚年。他在耄耋之年仍然手持画笔,并每年在学院里展出一些值得称赞的作品。
《谈马价》,威廉·西德尼·芒特绘
《格林尼治船艇俱乐部》,罗波特·W.韦尔绘
在前面提到的人物画家的艺术作品中,能够看到艺术家对艺术的孜孜以求以及一些令人尊敬的作品。然而,除了几个真正有天赋的肖像画家的作品,很多人物画家的作品除了暗示国家需要表达真正的审美,并没有体现太多对艺术史有价值的东西。但当谈到景观主题时,我们进入了一个风格明显、一致努力的领域。一些非常有潜力的伟大艺术家被强大和诚挚的信念感动,经常在作品中自由地表达自己的思想。这些作品在本质上往往具有彻底的、几近狂热的民族性,虽然其中也有不少外来影响的痕迹,但通过从民族土壤中汲取绘画题材,艺术家们创造了一种新的艺术类型,形成了一个艺术流派,无论这个流派在未来被置于怎样的位置。英国人、法国人、爱尔兰人、非洲人和西班牙人都争相描绘美国的美丽风景,譬如屹立的山峦、古老的溪流和草甸、原始森林,以及拍打花岗岩海岸的浪花。他们认为这一切都和他们的生活和名誉有关。
美国风景画的起源可以追溯到三位非常有天赋的艺术家——托马斯·科尔、托马斯·道蒂和亚瑟·布朗·杜兰德。托马斯·科尔是三人中最年轻的艺术家,但他比托马斯·道蒂早几个月从事风景画创作。亚瑟·布朗·杜兰德比托马斯·科尔年长几岁,但比托马斯·科尔晚几年从事风景画创作。
托马斯·科尔盛年离世,年仅四十七岁。美国历史上的画家很少有人能像他那样给世人留下深刻印象。他多才多艺,富有想象力,而且品格纯洁高尚,朝气蓬勃。他最伟大的作品以及其中所有的瑕疵和他试图表达自我时的犹豫,让我们感受到这位拥有博大胸怀的艺术家想要表达的伟大思想。他无疑已经学会在另一个世界更真实地表达自己。在托马斯·科尔的作品中,我们发现了智者的共同特点,即一个人比他的作品更伟大。研究托马斯·科尔的作品,使我们印象深刻的不是他敏捷的头脑、娴熟的技法和专业的知识,而是他的性格。在他的作品中,人们可以看到曾经踏上这片大陆的一位伟人的足迹。
除了18世纪微型肖像画家约翰·弗雷泽的几幅尝试性的风景画外,可以说托马斯·科尔是美国第一位专业的风景画艺术家。托马斯·科尔出生在英国,但具有美国血统,童年时跟随父母回到美国。艺术生涯初期,他克服重重困难,度过了一段对他影响颇深、印象深刻的艰难岁月。婴儿期的托马斯·科尔十分喜欢铅笔,在他父亲俄亥俄的斯托本维尔[4]工厂里,他一直为壁纸上色。这段经历使他在色彩的和谐方面有了一点经验。同时,他开始尝试雕刻。一位德国肖像画家使他改变了这一追求,这位德国画家给他上了几节如何运用油彩的课。于是,托马斯·科尔开始进行肖像画创作,立志要当一名艺术家。但当时他父亲生意失败,养家糊口的重担因此落在了他身上。他走过了一段漫长而痛苦的奋斗历程,苦难的经历并没有改变他对艺术的偏爱,二十二岁时,他开始画莫农格希拉沿岸的自然风景。威廉·邓拉普说:“我认为一个有美德的善良的人努力和命运独战,浸泡在贫穷中却不绝望或停止自己的努力,这种斗争是最崇高的。”
经过几年的艰苦生活,托马斯·科尔终于漂泊到了纽约,并最终引起了人们的注意。1828年,国家设计院在成立时,托马斯·科尔和托马斯·道蒂同时取得了成就,并给艺术界留下了永久的记忆。半个世纪以来,这份记忆一直是设计院墙上最杰出的作品。
在托马斯·科尔的作品中可以发现国外技法对他的影响。追根溯源,托马斯·科尔其实是受了克劳德和萨尔瓦多·罗萨的影响。托马斯·科尔重访英国时,约瑟夫·马洛德·威廉·特纳和约翰·康斯特布尔已经很有名气,对法国的风景画艺术流派产生了很大影响,法国风景画艺术流派至此一直很成功。如果托马斯·科尔受到这些画家宽广且充满活力的风格的影响,不知道我们的风景画将又会具有怎样的特点。想到这个问题就觉得很有趣,但现代风景画大胆创新、更加真实的方法似乎并不适合托马斯·科尔,他坦率地说约瑟夫·马洛德·威廉·特纳失诸过火。
《北安普敦附近的康涅狄格河》,托马斯·科尔绘
《树林里的家》,托马斯·科尔绘
然而,托马斯·科尔的艺术在一定程度上受到英国文学的影响,在他的作品中可以发现班扬和司各特对他的影响。思想的重大转变使他的作品表现出庄严、充满宗教狂热的特点,即使我们对他的艺术成就存在质疑,他的作品也值得我们深思。因此,除了艺术,托马斯·科尔对一个民族的影响比大多数艺术家更大。这个民族曾历经动荡浩劫,却依然维护了艺术和宗教一脉相承的传统。托马斯·科尔具有多方面的天赋,涉猎较广,能理解很多不同领域的事物,即使我们仅从艺术角度看他的作品,也会对其中的变化印象深刻。他的作品很少受早期艺术的影响,有时尝试戏剧的力量,有时又会陷入单纯追求轰动效应的旋涡。在他所有的作品中,可以明显感受到对自然的热爱以及一颗充满活力、渴望表达远大理想的心。他是美国艺术家中罕见的一位理想主义者。他的《帝国兴衰》将被世人永远铭记。这部作品是一部非常恢弘的系列画作,由五幅画组成,代表一个国家的兴起、发展、衰落和灭亡,以及随之而来的荒芜境地。本系列的最后一幅画题为《荒芜》,画中描绘了灰色死寂的荒野上空盘旋着麻鸭,废弃的海港倒映着倒塌断裂的柱子。当年,闪亮的船队正是从这个海港驶过。在大理石河堤旁的露台上,人们观看过帝国盛大的活动。这部作品是美国艺术史上最卓越的成果之一。虽然托马斯·科尔激起了同时代艺术家们的热情,但他的影响似乎只是给了景观艺术尊严,并没有给其他艺术家留下深刻印象和创新方法。毫无疑问,他的确抓住了风景画的特点,做到这一点不仅需要仔细的研究,还需要热爱自己描绘的高山和湖泊。他使我们的第一批风景画家开始观察祖国多种多样的美景。然而,另一方面,由于托马斯·科尔的艺术技法有一定难度,在引领美国艺术方面他可能不能像托马斯·道蒂和亚瑟·布朗·杜兰德那么有影响力。托马斯·道蒂总体能力不如托马斯·科尔,因此托马斯·科尔显然是天生的艺术家。
《托马斯·科尔》,亚瑟·B.杜兰德绘
《蛮荒时代》,托马斯·科尔绘
《田园牧歌》,托马斯·科尔绘
《繁荣》,托马斯·科尔绘
《破坏》,托马斯·科尔绘
《荒芜》,托马斯·科尔绘
二十八岁前,托马斯·道蒂一直从事皮革生意。在没有受过任何训练的情况下,他放弃了皮革生意,开始创作风景画。我们早期的画家选择进入艺术生涯时都非常大胆、自信,他们在投身艺术前既没有艺术方面的实践,也没有接受过相关理论的指导。这样天真的选择显得很可爱。但如果没有一定的成果证明他们当初的大胆决定是正确的,这些艺术家的努力就会遭到蔑视,因为他们中有些具有非凡的能力。比托马斯·道蒂伟大的风景画家有很多,但没有机会接受艺术指导却能画得这么出色的画家很少。虽然当时的英国风景画艺术正处在巅峰,但托马斯·道蒂似乎在英国和美国都成功引起了人们的注意力,受到很多人的称赞。他的作品风格完全属于原创,具有柔和诗性的特质。他的作品中温和的银色色调对后来的风景画风格的形成产生了很大影响。
《费尔芒特水厂》,托马斯·道蒂绘
《哈德孙河》,托马斯·道蒂绘
亚瑟·布朗·杜兰德出生于一个胡格诺教徒家庭,他很高寿,是三位美国风景画艺术先驱中唯一活到我们这个时代的艺术家。他老年时依然精神矍铄,像托马斯·科尔一样极具天赋。亚瑟·布朗·杜兰德和托马斯·科尔的总体艺术才能相当,他们的画作反映出两人的相似之处,即都具有崇高的精神追求和对造物主深深的崇敬之情,但我们在亚瑟·布朗·杜兰德身上发现了一种特别的精神品质。托马斯·科尔更富想象力和灵感,仿佛受到天才之火的指引;亚瑟·布朗·杜兰德的性情更温和,经验更丰富。从艺术角度看,亚瑟·布朗·杜兰德的作品更令人满意。
没有几位艺术家能像亚瑟·布朗·杜兰德那样能力超群,可以在完全不同的艺术分支领域取得成功。作为一名钢雕家,亚瑟·布朗·杜兰德在19世纪创作的杰出的版画比自己雕刻的约翰·范德林作品的《阿里阿德涅》更优秀。在我们的艺术家中,没有人能像他那样既会设计又会雕刻,创作出《慕茜陀拉》这样的作品。亚瑟·布朗·杜兰德的刻刀功力让人钦羡。他后来开始作画。他创作的布莱恩特的头像使他跻身我国著名肖像画家之列。目前为止,他对自己取得的成就仍不满足。三十八岁时,他致力于风景画创作,很快成为这一领域的先驱和大师。他在雕刻作品时非常小心,因此他在处理画作的线条时也非常认真细致。他创作肖像画时对人物特点拿捏准确,赋予了作品人性,就像古希腊人那样,让他们的森林成为树妖出没的地方。在华盛顿科克伦画廊里的《森林的边缘》这样庄严宏大的风景画中,亚瑟·布朗·杜兰德用泼墨的方法描绘出树木的茂盛和生机,体现了他对自然的人性化的巧妙处理。他的艺术完全是民族的,很少有美国画家像他那样几乎从未受到外国艺术的启发。亚瑟·布朗·杜兰德在美国学到了使他获得三重声望的各种艺术,找到了作品的主题。只要美国艺术一直存在,他的名字就注定会永存史册。
《黄昏》,亚瑟·布朗·杜兰德绘
《慕茜陀拉》,亚瑟·布朗·杜兰德绘
风景画创始人的继承者们像他们的先驱那样,在虔诚的信仰和崇高的诗意冲动中寻找灵感。这些继承者中最著名的是约翰·F.肯西特。像亚瑟·布朗·杜兰德一样,约翰·F.肯西特一开始从事的也是雕刻。他在美国印钞公司工作,后投身绘画。和他的很多同辈相比,他似乎更幸运。他早年去英国和欧洲大陆游玩,在国外呆了七年。虽然和国外艺术流派特别是意大利的艺术流派有长久的联系,但在他的作品风格中很难找到外国艺术风格的蛛丝马迹。他的作品像亚瑟·布朗·杜兰德一样具有原创性,理解自然并用自己的语言表达自然。他画的风景画温和、谐调,完全没有煽情的意味,尤其是和谐的特征在现代价值观问题中逐渐引起了巴黎艺术家的关注。约翰·F.肯西特已经领悟艺术实践理论,这种认知的重要性在外国艺术中也逐渐凸显。他并不是在所有作品中都试图解释自然事物之间的真实关系,而是在平静的、梦幻般的海岸场景中突出表现这种关系。在描绘海岸风景的作品中,他试图渲染或暗示的感情并不多,但明显表现出一种努力追求广泛的效果。这是成功把握他的艺术精髓的标志。约翰·F.肯西特的艺术作品有一种独特迷人的温和色调,充满淡淡的诗意。一般来说,他的小幅作品比大幅作品更令人满意,他的大幅作品中技法过细。几年前,约翰·F.肯西特去世,他的艺术生涯在美国的艺术史中记载得非常完整、对称。
《约翰·F.肯西特》,大卫·约翰逊绘
《钓鳟鱼》,约翰·F.肯西特绘
波士顿的乔治·L.布朗和约翰·F.肯西特同代,但他比约翰·F.肯西特长寿。他早年历尽艰辛,通过努力奋斗获得了成功。他陶醉在意大利迷人的风景中,致力于用自己的艺术才能呈现这种美。他的创作为他赢得了荣誉和地位。他追求透光率和色彩效果,在一定程度上受到当时意大利风景画的影响,并形成了自己的用色方法。他的用色明亮鲜艳,富有诗意,但这种用色使我们想起的是工作室,而不是他描绘的自由、纯粹、迷人的奢华氛围和阳光灿烂的风景。乔治·L.布朗从来不是盲目模仿外国艺术,在认可外国艺术强大影响力的同时,他还用大量证据表明自己的个性。他的作品《纽约湾》被威尔士亲王收藏。画中描绘了威尼斯水街两旁的破旧宫殿。水中到处都有像燕子一样划过水面的贡多拉小船。通过这些画作,乔治·L.布朗证明自己是一位真正的诗人,更是一位令人钦佩的画家。
* * *
[1]《北美评论》是美国第一本文学杂志,由记者内森·黑尔等人于1815年在波士顿创立。《北美评论》的第一位编辑威廉·都铎和其他创始人发行《北美评论》,旨在培育一种真正的美国文化。最初为双月刊,刊载诗歌、小说和杂文,1820年变为季刊,致力于改善社会和提升文化。《北美评论》促进了公立教育制度的完善,健全了医生和律师的专业培训体系等。——译者注
[2]指约翰·范德林。——原注
[3]胡格诺派起源于16世纪初的法兰西王国。胡格诺派赞同基督教新教的改革,曾于1562到1598年与天主教派大战,史称法兰西宗教战争,以亨利四世颁布《南特敕令》而告终。亨利四世赋予胡格诺派大量宗教、政治和军事权力。——译者注
[4]斯托本维尔,美国俄亥俄州东部城市。——译者注
[book_title]第3章 风景画、动物画与历史画:艺术流派的多元化与艺术家个性的深化
丹尼尔·恒停顿(1816-1906)
没有任何一个艺术流派的诞生速度能比得上风景画流派的诞生速度。风景画流派的诞生归功于托马斯·科尔、托马斯·道蒂和亚瑟·布朗·杜兰德。迄今为止,美国画家取得最显著成就的领域一直是肖像画领域。现在,大多数美国艺术家都将目光转向了风景画。四十年来,很多画家使世人熟悉了他们的故土,同时也激发了大众对艺术的兴趣。
我们不可能一一列举赢得了地方或国家声誉的风景画家,只能在认识风景艺术的重要价值和不容置疑的优点时,不夸大其相对价值和地位。同时,大多数情况下,风景画作品都源自那些追求艺术的画家的真正艺术情感和他们对自然最真挚情感的热情流露。风景艺术令人愉悦,不仅提升了我们的审美,还让我们感觉到了诗意。这类作品中也有一些杰作,但总体来看,我们的风景画艺术流派还未达到最高境界。令人诧异的是,风景画艺术一直处在均上水平,主要原因是周围环境不利其发展。促进风景画流派发展的那些作品过于平淡,没有启发作用。这一流派虽然多产,但在追求数量的过程中忽视了质量。艺术中的理想和情感因素还没有完全占据支配地位,但关于景观艺术末梢的地形学和机械观念已经开始盛行。
近几年,风景画流派还在描绘自然的表面轮廓,丝毫没有触及灵魂的微妙暗示。有时也因缺乏扎实的训练或未能领会奠定艺术实践基础的公认原则,使作品明显缺乏想象力和大自然孕育的活力,以及真情实感与吸引力。虽然这些作品也体现了一定的原创性,但其风格缺少多样化或个性。另外,风景画流派的艺术家的天赋才能相对比较均等。年度展览中的作品质量差别也不大,但除了一些罕见作品,很少有作品能以独特的技法和大胆的想象力吸引人们的眼球,一些佳作也很少能引起人们的注意;因此风景画流派没有形成朝一个方向共同努力的影响力,也无法产生具有卓越才能且可以跳进艺术竞技场努力赢得世界赞赏的典型艺术家代表。其间,有时偶尔也会出现有天赋且已经赢得声望的艺术家,但他们与托马斯·科尔一样,缺少训练和指导。民族艺术的传承对取得卓越成就来说不可或缺。譬如弗雷德里克·埃德温·丘奇,由于平淡的风格和缺乏具有推动力的环境,他在达到领先水平前就停下来了。这类艺术家的想象力受到了限制,他们追求的只是表象描绘而不是理想表达。
关于绘画技艺方面,我认为风景画流派总体上技法不精,风格摇摆不定,没有明确的目标。艺术家们往往过于重视细节描绘,缺乏宏观把握,他们关注的是部分,而不是总体效果。因此,虽然他们极其认真地渲染了细节,但画作的灵魂却溜走了。第一眼看上去令人目眩的作品并不能抓住观察者的想象力,再仔细看就会觉得平淡无奇,索然无味。顶尖的艺术作品恰好与之相反。
我们发现风景画艺术流派并不重视艺术线条的重要性,至少在欣赏能力方面存在不足。美国绘画作品的色彩大多表现得很好,但这一优势几乎被艺术家们表现出来的对绘画元素的无知所破坏。艺术家们不能有效地进行创作,或无法感知真正主导艺术思想的和谐,这也是风景画流派经常表现出的一个缺点。如果在颜色应用方面不够大胆,很多作品的涂色会看起来比较稀薄,几年后会渐渐褪色,这一点令人感到痛心。在美国艺术发展的这一时期,风景画的这些缺陷在肖像画作品中也很常见。通过调查研究,总体上缺少热烈感情和认真态度是这个流派留给公正的观察者的印象。
《橄榄山上看耶路撒冷》,弗雷德里克·埃德温·丘奇绘
《北极光》,弗雷德里克·埃德温·丘奇绘
《热带地区的雨季》,弗雷德里克·埃德温·丘奇绘
坦率地说,如果考虑到当时的社会环境,我们也许就不会感到惊讶或失望了。伟大的艺术是一个酣睡的孩子。国家的动荡不安对某些职业具有鼓励促进作用,但对艺术发展来说即使不是致命的,也与艺术最高形式的发展相悖。广而多的目标阻止了艺术家们向一个共同的方向努力,而热忱的艺术天才们愿意为一个共同的艺术目标奋斗;因此我们没有因已经创作出来的艺术作品的质量气馁,而是接受现在的作品质量,将其视为表现美国人民本能地转向艺术的强有力的证据。美国艺术需要等待更好的社会环境,然后才能达到更高的艺术水平。
美国的艺术作品普遍缺乏想象力,但这不能证明我们天生是一个平庸的民族。事实上,很多年前,我们曾拥有富有想象力的艺术家,譬如詹姆斯·汉密尔顿、约翰·拉法基、伊莱休·维德等。我们认为美国人在科学和机械发明方面表现出了伟大的特质,这证明我们具有非凡的创造力和丰富的想象力。赫伯特·斯宾塞在某种程度上证明必须有想象力才能解决科学发明中遇到的问题。迄今为止,国家需求激发了科学领域的想象力,但在新的历史条件下,几乎没有理由怀疑科学领域的想象力会对创建一个独特而强大的艺术流派有帮助。
《跳舞的女孩》,伊莱休·维德绘
《向狮身人面像发问的人》,伊莱休·维德绘
然而,承认美国风景画艺术的不足之处以及我们的艺术家还没有达到风景画的最高境界的同时,我们还应该谨慎小心,给予这些艺术家应有的荣誉。他们理应得到这样的荣誉,因为他们从未停止努力,而且他们往往具有天生的才能。我们应该公正、慷慨、有鉴别地去赞扬艺术家中很多有资格得到赞扬的人。如果提到这些艺术家时是按个体而不是按流派将他们分类,那是因为我们的艺术家中几乎没有人创建流派,我们已经解释过造成这一现象的原因。然而,我们也许可以将创作同类主题但风格完全不同的艺术家视为一个流派。我们提到的风景画艺术流派就是按照这一标准划分出来的。
一些特殊情况将在另一章中提及。总之,这一时期的美国风景画艺术主要关注客观方面,其他形式的艺术也是如此。在这一时期,任何其他形式的艺术都触动不了人们,也不能促进审美教育的产生。审美教育是一个民族艺术的主要责任。
美国的风景画艺术流派不仅证明了自己存在的价值,还赢得了人们的尊重和关注。此外,由于风景画艺术流派几乎没有受到外国艺术的影响,完全属于本土艺术,因此它的产生显得十分自然,如同冬天过后五月盛开的花。
就像漫长的冬天过后,温暖的春天刚刚到来,果园里开满了鲜艳的花,此时美国的许多地方也涌现出了很多艺术家,特别是风景画艺术领域的艺术家。很难相信在这个几年前还有印第安人、水牛和狼自由徜徉的地方居然出现了艺术家。这些艺术家有鉴赏故乡的美的能力,能引导思想平庸的拓荒者看到四周的美景,并使自己的名字永存史册。俄亥俄在1800年才成为一个州,本时期早期的艺术家们虽然没有机会接受艺术教育或找到志同道合的人,但随着通信手段的增多,他们至少可以去纽约和波士顿,或去有很多画室和艺术资源的欧洲。其他国家的各个时代都是通过抒情诗和田园诗表达诗意,但美国最好的诗歌是那些用基督教的文明之犁拓开这块土地的人的儿子们创作的。这一时期,我们发现突然出现了一项极具影响力的发明,它对促进国家新兴艺术事业的快速发展很有帮助,这项发明就是蒸汽技术。蒸汽技术作为驱动机车和轮船的强大魔术师在保守派中的名声并不好,保守派不支持时代的进步运动。但蒸汽机对社会生活产生了很多影响,我们必须承认蒸汽技术对艺术发展的促进作用。毫无疑问,当时突然涌现的众多艺术家的迅速成功应该部分地归功于蒸汽技术。正是由于蒸汽技术的问世,才出现了方便艺术家们往返各地的大型交通设备。
《科尔特斯率军进攻特奥卡利》,伊曼纽尔·戈特利布·洛伊策绘
《斯凯勒夫人焚烧麦田》,伊曼纽尔·戈特利布·洛伊策绘
《夏季牧场》,沃辛顿·惠特里奇绘
1841年,伊曼纽尔·戈特利布·洛伊策前往杜塞尔多夫[1]学习,为美国艺术引入了一股新的动力。现在,美国艺术受到的国外艺术的影响其实就是意大利和英国艺术流派的影响,这一影响很明显。几年后,沃辛顿·惠特里奇去了杜塞尔多夫,在阿亨巴赫的指导下学习。沃辛顿·惠特里奇是一个土生土长的俄亥俄人。曾有一段时期,他的风格明显受到外国艺术风格的影响,但像当时大多数美国艺术家一样,他的作品中依然有本土的独立性,他对外国艺术是吸收而不是模仿。沃辛顿·惠特里奇后来的风景画完全具有个人特点和美国特色,然而国外的训练无疑提高了他的绘画能力。作为美国各个阶段的森林内景的忠实描绘者,沃辛顿·惠特里奇非常受大众青睐,在人们心中获得了永久的位置。他在一些风景画中描绘了辽阔的西部风景。这些作品气势恢宏,构图独特,但对天空的描绘有时缺乏生气,不够完美。
J.W.卡西尔一开始是一名雕刻师。他雕刻了丹尼尔·亨廷顿的《西比尔》,这件艺术品展现了他的才能,证明了他在这一艺术分支取得的成功。转向风景画创作后,J.W.卡西尔用高超的手法创作了许多优美、充满诗意的作品,这些作品虽然精致优雅,但没有独创性。詹姆斯·A.萨伊达姆温柔的风景画也有类似的特点。由于一些梦幻般的、悦目的但不是非常有活力的画,譬如《佩米格瓦塞特山谷》,塞缪尔·L.格里吸引了大家的注意力,受到了人们的称赞。
毫无疑问,R.W.哈伯德在画布上呈现的是一位真正的诗人的作品。R.W.哈伯德的画作描绘的是我们更熟悉的风景,虽然他的作品不会令人激情澎湃,但也质朴迷人。他的作品特点是对静谧和沉思的和谐处理,这样的作品就是一首着色的田园诗。圣路易斯的J.R.米克运用R.W.哈伯德新英格兰风景画的画法,尝试进行创作。“阿查法拉亚湖,掩映在馥郁的玫瑰花丛中”;生机勃勃的橡树展开巨大的手臂,仿佛哥特式大教堂的穹形拱门;交叠蔓生的神秘西班牙苔藓;西南的淡水湖幽静的海岸上空盘旋着的鹈鹕和快乐的彩鹤;树林中传来的知更鸟热情的朗诵,知更鸟是树林的即兴诗人。有时,J.R.米克的作品虽然在色调方面并不成功,但已经很接近虔诚和诗性精神的主题。他在作品中呈现出来的场景也很有感情,蕴含着哲理。
费城的W.T.理查兹忠实再现了美国风景画的另一个方面,即长长的银色海岸和沙丘,那是大西洋海岸许多地方的特点。W.T.理查兹经常用极大的耐心描绘林地场景。然而,正如我们看到的那样,他的作品细节描绘过多。常常有人指责他的画作中的绿色过于粗糙,色彩过于强烈。但W.T.理查兹在海滩画领域有一定影响力,并占有重要地位。他的这类作品虽然稍微有些矫揉造作,但形成了一种主题风格及画作处理方式,有效呈现了美国海岸的一些特点。W.T.理查兹的一些水彩画几乎无人超越,譬如描绘荒凉、雪松丛生的泽西海岸的雪状沙丘的卓越作品。
《黄昏的纽约》,J.W.卡西尔绘
《河口景观》,J.R.米克绘
美国风景画与众不同的多样性特点还在表现秋天绚丽的树叶上。有人认为秋天的树叶过于生动,违背了艺术目的,但我认为这是个人品味问题。试图描绘落日的效果或印第安梦幻般的夏天森林的朱红和金黄色彩,并不比在一群东方人中描绘华丽的织物荒谬;但对能正确感知色彩的艺术家来说,在一群东方人中描绘织物的华丽是合情合理的主题。真正的困难不是主题,而是艺术家。一些画家通过敏锐的洞察力和出色的判断力抓住了秋季美景的特点,譬如约翰·F.肯西特和J.F.克罗普西。J.F.克罗普西起初是一位建筑师,最终成了一名深受大家喜爱的秋景描绘者,曾创作了很多作品,这些作品因真实感和艺术美感出名。他后来的作品和他早期作品相比差距很大。J.F.克罗普西的代表作风格明快,色彩鲜明。有时,他在创作中显得非常大胆。克里斯托弗·P.克兰奇先生在意大利时和J.F.克罗普西有联系,他是一位很有名的作家,他的威尼斯风景画中表现出他对色彩的正确认知,但构图没有力度。和同时期在国外学习的艺术家相比,克里斯托弗·P.克兰奇受到外国艺术的影响较多。R.H.富勒是马萨诸塞州切尔西警察局的夜间守卫员,1871年去世。他是一名几乎没有受过教育的艺术家,但他很擅长处理色彩和空气效果。他的一些风景画有时是一气呵成的,风格柔和而美丽。F.D.威廉姆斯离开波士顿前往巴黎前,制定了一套既美观又新颖的艺术处理和着色方案。F.H.沙普利对自然界的静谧极有感觉,他描绘的海岸场景很有吸引力,但往往缺乏力量。
《泽西海滩的树》,W.T.理查兹绘
如果认真观察美国风景画艺术领域,你会惊讶地发现这一领域佐证了一个民族的艺术流派的主要特征之一就是彻底的原创性和个性鲜明。虽然这一时期重要的美国风景画家多多少少都曾在欧洲学习过,但他们描绘自然时都具有这个特点。风景画流派追求精致优美而非强大有力。无论它的普遍缺点是什么,我们必须承认它的代表艺术家都很坚定、独立,他们的优缺点都极具个性。大卫·约翰逊认真创作的作品中有大量多彩多姿的树叶,让人想起了英国风景画大师的风格。约翰·B.布里斯托尔精心描绘的格林山脉中有梦幻般优美的田园草地和树木繁茂的山坡,还有被薄雾笼罩的泛起涟漪的湖泊。大自然沉浸在静谧中。这个流派的风景画家中没人能描绘出比约翰·B.布里斯托尔描绘的格林山脉更怡人的画面。
《秋天的哈德孙河》,J.F.克罗普西绘
《秋天的格林伍德湖》,J.F.克罗普西绘
《天然桥》,大卫·约翰逊绘
《尤纳迪拉河日暮》,大卫·约翰逊绘
W.L.桑塔格和A.F.贝洛斯的风景画差异很大。W.L.桑塔格采用的色调和色彩一般不以自然为焦点。他通过色彩描绘理想,因此他的画作充满诗意,甚至可以将他并入著名的诗人行列。对W.L.桑塔格来说,风景画并不是对现实场景的忠实描绘,而是对幻想的理想景色的描绘。我们应该心怀感激地接受他的作品,因为这些作品不仅可以带给我们快乐,还说明了艺术发展的不同阶段的很多方面。另外,无论油画还是透明水彩画,A.F.贝洛斯都试图认真复制自然。有时我们觉得他付出了很多努力却没有取得令人满意的结果,但他忠实阐释了美国乡村生活的魅力以及田园诗般的风景。如果A.F.贝洛斯不是一位有诗意的画家,我们可能会期待他创作出与威廉·库珀或汤普森类似的田园诗。A.F.贝洛斯先生早期在安特卫普学校的艺术学习经历和数年来他对风俗画的孜孜以求,使他有能力巧妙地运用多样性的手法呈现迷人的乡村美景,以及高贵的新英格兰榆树和成群结对的行人。毫无疑问,A.F.贝洛斯完全有资格被称为美国的勃克特·福斯特。
《秋晨的波托马克河》,W.L.桑塔格绘
乔治·英尼斯的早期风景画很有启发意义。从创作风格来看,他早期的风景画应该属于美国早期比较独特的风景画流派,但他最近的创作方法表明他后来在巴黎画室学习过。塞缪尔·科尔曼是另一位风景画家。他的艺术风格既和这个时期风景画流派的风格有联系,又与我们正在进入的时代的风格有联系。塞缪尔·科尔曼在美国接受教育,他对颜色很敏感。通过国外旅行,他对艺术有了更广泛的认识,并改进了自己的技法,人们很赞同他后期的创作方法。
《河畔婚礼》,A.F.贝洛斯绘
威廉·哈特和詹姆斯·哈特的风景画代表了美国艺术的另一个阶段。他们一开始都是马车漆匠的学徒,他们逐渐发现自己与不同时代的许多人一样,都是大自然的信徒。他们很擅长描绘美国的山坡、山谷和树林的外在美以及绚丽的色彩。他们的作品构思巧妙,但有时太生硬,缺乏温情,这一缺点使他们的作品逊色不少。换句话说,他们的作品太客观,没有用心灵进行创作。近年来,詹姆斯·哈特在他的风景画中加入了牛,并取得了巨大成功。这一时期少数几位值得尊敬的描绘动物生活的画家中,詹姆斯·哈特占有重要地位。
《吃草的牛》,威廉·哈特绘
贺拉斯·罗宾斯成功抓住了高山风景的特点,对灰色的大气的处理很细腻。亚瑟·帕顿笔下的树令人赏心悦目,他描绘的十一月的朦胧风光让人感觉清爽素净。亚瑟·帕顿是这一时期的美国年轻画家的一员。小詹姆斯·斯迈利和乔治·斯迈利也属于这一时期,他们都喜欢水彩画和油画。小詹姆斯·斯迈利是许多以钢材雕刻开启艺术生涯的风景画家之一。乔治·斯迈利和小詹姆斯·斯迈利兄弟很有艺术才能,他们的一生虽然都在美国度过,但他们的后期风格却明显受到外国技法的影响并进行了改进。他们现在的风景画作品显示出一种充满吸引力的活力和新鲜感,并对主题也进行了一些原创性选择。
我们提到的每一位艺术家的风格都很有个性。个性的表达是铭刻在所有油画布上的,但这些艺术家中没有一个比桑福德·R.吉福德更具原创性。桑福德·R.吉福德如果生活在两千年前的波斯或秘鲁,很可能是一位热情的拜火教徒,或每天虔诚地迎接东升的太阳。他的风景画无论描绘的是美国远西地区还是著名的哈德孙河或美丽的东部,都表现出一种彤红霞光的效果。他在画布上的诗意表达重现了灿烂的落日天空。但那些认为桑福德·R.吉福德的诗意一直局限在沉思静谧的曙光范围内的观点是错误的,他也曾成功描绘过慵懒的薄雾和清晨静谧的湖边的昏暗林地的雾霭。他的风格综合起来非常有个性,而且蕴含哲理,具有启发性,是艺术领域分析情感元素的杰作。
美国风景画的客观流派似乎在弗雷德里克·埃德温·丘奇的艺术创作中达到了鼎峰。弗雷德里克·埃德温·丘奇的艺术生涯代表了美国19世纪上半叶产生的主要艺术流派的典型倾向和目标,在他的作品中可以明显看到客观流派的技法缺陷,但同时他的作品也表现了对自然的崇敬以及对宏大壮丽的客观世界的热爱。客观流派代表了这一时期的美国艺术才子永不停息、永不满足的追求。他们在创作中释放自我、超越自我,渴望像威尼斯一样征服世界,获得财富和赞美。弗雷德里克·埃德温·丘奇先生的作品在美国艺术中所具有的价值就像地理诗章《恰尔德·哈罗尔德游记》在英国诗歌中的价值,或圣彼埃尔和夏多布里昂[2]充满炙热情感的文字在法国文学中的价值。如果文学作品中允许出现这样一个主题,那么在绘画作品中也可以出现这样的主题。无论作品主题是史诗般的崇高,还是历史绘画或主观风景画的伟大,我们在这里都不需要分析这个问题,因为每个主题都很重要,任何一个主题获胜都是伟大天才的成果。毫无疑问,《恰尔德·哈罗尔德游记》描绘了旧大陆的风景,就像弗雷德里克·埃德温·丘奇的艺术是描绘新大陆的作品一样。这片大陆的浩瀚和壮丽还未展现在人类面前。弗雷德里克·埃德温·丘奇不仅有罗利和巴尔博亚的热情,还有探险家和艺术家的特点。他不断探索陆地和海洋。作为托马斯·科尔的学生,弗雷德里克·埃德温·丘奇实现了他的老师的愿望。他沿着哈德孙河的神奇海岸和卡茨吉尔的理想山脉去寻找并获得了灵感。这一时期的文明恰好需要通过这种艺术形式表达。那些教会人们审美和发现第一批拓荒者用斧头开凿的地方的美的艺术家出现了。
《故园》,詹姆斯·哈特绘
《沿河风光》,贺拉斯·罗宾斯绘
《盖伊角》,小詹姆斯·斯迈利绘
《温莎城堡》,桑福德·R.吉福德绘
然而,值得注意的是,虽然弗雷德里克·埃德温·丘奇很少表现自然鲜为人知的、显著的震撼效果,但他的画作中丝毫没有煽情或做作的成分。此外,弗雷德里克·埃德温·丘奇细致地描绘并没有减弱画作宏伟的集中效果和惊心动魄的美与雄伟壮丽。《科多帕希火山》《安第斯山脉的心脏地带》或《尼亚加拉》可能违背了很多艺术流派制定的规则,但这些作品体现了弗雷德里克·埃德温·丘奇超群的能力,使他的批评者哑口无言。
《科多帕希火山》,弗雷德里克·埃德温·丘奇绘
《安第斯山脉的心脏地带》,弗雷德里克·埃德温·丘奇绘
弗雷德里克·埃德温·丘奇的第一幅画《尼亚加拉》占据了这一历史时期客观流派的制高点。这幅画由一个迄今为止从来没有越过大西洋的艺术家创作完成,且具有艺术家本人的鲜明个性。
许多人很熟悉用彩色平版印刷术复制的弗雷德里克·埃德温·丘奇的《尼亚加拉》的副本,但那些没有看过原作的人对伟大作品的壮观却没有完整的感受。如果看过原作,你会觉得这幅画上的瀑布像真的一样,似乎能听到人类还未踏上这块陆地前汹涌的河水冲过陡峭悬崖的咆哮声。这幅画象征着永无停歇的、不可抗拒的时间的所向披靡。绿色的洪水涌入可怕的深渊,汹涌的漩涡升起薄雾笼罩在洪水上方,燃烧的十月抹红了遥远海岸两旁的树叶,玫瑰色的苍穹中一道轻飘飘的彩虹用难以捉摸的色带将天堂和大地连接起来,卓绝的艺术描绘了一切。
《尼亚加拉》,弗雷德里克·埃德温·丘奇绘
弗雷德里克·埃德温·丘奇最近的一些作品主题取自著名的地中海海岸。他采用了具有广度的处理方式,较少描绘细节,因此作品中没有出现力量缺失的现象。在描绘经典的壮丽景色时,他的创作力量更成熟、更具崇高理想。《废墟中的帕特农神殿》忧郁而高贵,庄严和沉默的色调与主体特征一致;被称为《爱琴海》的伟大作品具有特殊价值,可以与一些精湛的意大利油画媲美。
《废墟中的帕特农神殿》,弗雷德里克·埃德温·丘奇绘
路易·R.米尼奥是来自南卡罗来纳州的一位风景画家,他选择的一系列主题和弗雷德里克·埃德温·丘奇的创作主题类似,他曾与弗雷德里克·埃德温·丘奇一同前往南美旅行。路易·R.米尼奥于1870年在伦敦去世。他满怀热情,迷恋大自然的温柔和壮丽。我们认为他是美国最杰出的艺术家之一。公正地说,路易·R.米尼奥可以与那些最先唤醒美国的审美意识、使人们关注这片大陆的美丽壮观以及美不胜收的风景的先驱者们齐名,他们将这片大陆视为一份从未被其他人染指的遗产。路易·R.米尼奥是一位出色的调色师,在材料处理方面他在美国画家中独领风骚。他也是一位具有广泛认同感的艺术家,非常喜欢描绘自然的各个方面,譬如南美里约班巴的热带旖旎风光、尼亚加拉瀑布的漩涡急流,以及如仙境般优美、雅致、缥缈的雪景等。遗憾的是,他在内战爆发时去了英国,因此他最重要的作品属于英国。《海德公园的雪》是他去世前在美国创作的,是美国风景画中最杰出的作品之一。
《雪中猎人》,路易·R.米尼奥绘
很多有才能的海洋艺术家展现了我们民族的海洋特点。这一时期美国海洋艺术家虽然不少,但也远没有我们希望的那么多、那么有才能。威廉·布拉德福德是一位贵格会教徒。他曾多次到拉布拉多研究冰山,并创作了一些有影响力的作品,为自己赢得了声誉。他在国内外都享有盛誉。他的一些海岸风景画颇富生机,但因方法错误受到了很多批评和指责。查尔斯·坦普尔·迪克斯不幸早逝。他的作品富有活力和想象力,充满希望。波特兰的哈里·布朗成功描绘了海岸风景。这一时期美国最有能力的海洋画家是费城的詹姆斯·汉密尔顿。他是一位艺术天才。他的作品的用色有时显得粗糙扎眼,但他很精通颜料,也富有男性的独特想象力,可以进行即兴创作。毫无疑问,詹姆斯·汉密尔顿在描绘船或波涛的形状方面有很多缺陷,但他真的很热爱海洋。在这种热情的激励下,他描绘了古老海洋的狂野和宏大,而且画面开阔、雄伟、充满力量。美国还没有哪位画家笔下的大海比詹姆斯·汉密尔顿创作的大海更活泼、更有特色。
当我们转向动物画领域时,发现这是迄今为止美国艺术最薄弱的领域——从事这一行业的艺术家非常少,而且能力都比较弱。T.H.欣克利曾经许诺画斗牛比赛,但他的作品中很少有超越《登纳》的画作。《登纳》描绘了一只瞪着一双像玻璃一样眼睛的饥饿的狐狸,狐狸的头发颜色很漂亮,看上去有点儿狡猾,但没有生命力和特点。威廉·海因斯擅长描绘野牛、草原狗和其他一些狗,虽然他在颜色处理上能力较弱,但他成功赋予了画作群体精神和个性。他在我们动物画家中的地位相当于威廉·西德尼·芒特在风俗画家中的地位。沃尔特·M.布拉克特曾经遇到一个千载难逢的机会。他在一个夏天的早晨在新罕布什尔州清澈的小溪里捕到一条鱼,并感受到了捕鱼、画鱼、吃鱼三方面的乐趣。他最近赢得了“艺术界沃尔顿”的美名。如果他能像描绘溪流中的黑脉金斑蝶那样巧妙地画出岩石和树,那他的作品会显得更完美无缺。亨利·C.比斯法姆创作了一些活泼但略显拙劣的有关牛和马的作品。T.B.索普上校是一位有艺术品味的业余爱好者。他在《边境调查》这幅具有半幽默讽刺意味的作品中描绘了一只坐在野牛尸骸上的狼。这幅画体现了美国人特有的幽默。威廉·H.比尔德使这类半幽默讽刺作品达到了极致。他的哥哥詹姆士·比尔德也是一位当之无愧的受人尊敬且很有造诣的动物画家。威廉·H.比尔德多才多艺。他的一个专长是借助动物风俗画暴露生来有罪的人类的弱点和缺点。他创作的猴子、熊、山羊、猫头鹰和兔子让我们忍俊不禁。这些动物模仿我们的言行举止,复述了一个故事:斯巴达的一个奴隶被他的主人灌醉,以此作为对他儿子的警告。威廉·H.比尔德的作品表现出一种新奇的绘画技巧,如《西勒诺斯的舞蹈》被称作无聊且固执己见、反复无常而又务实的猿;《酗酒的熊》的细节描绘技艺高超。他的作品中也有大量的戏剧性讽刺,譬如在《财神是凶猛动物中的公牛和熊》中有许多奋力拼搏的人物。这幅作品揭露了证券交易所的荒谬行为。可以将威廉·H.比尔德称为美国的伊索,但许多人断言他的作品不是艺术。事实上,明确划定艺术的界限,并规定艺术家应选择什么主题进行创作是非常困难的。艺术家的创作成果只能证明他的创作手法是否正确。动物风俗画就像贺加斯生动的讽刺画报或欧斯金·尼科尔温和的戏剧风俗画一样,都是艺术家笔下的一个合理主题。
《眺望海港》,威廉·布拉德福德绘
《拉布拉多海岸附近的捕鲸船》,威廉·布拉德福德绘
《等待解冻》,威廉·布拉德福德绘
《鳟鱼》,沃尔特·M.布拉克绘
《我创造了什么?》,威廉·H.比尔德绘
《酗酒的熊》,威廉·H.比尔德绘
前一章我们提到了这一时期的一些人物画家、历史画家以及风俗画家。威廉·西德尼·芒特是许多有才能的风俗画家的前辈。在这些风俗画家中可能会提到托马斯·希克斯,他是托马斯·库图尔的学生。在美国画家中,托马斯·希克斯是第一个到巴黎学习的画家。在巴黎一所令人羡慕的学校,托马斯·希克斯成了一名优秀的调色师,但他的后期作品失去了前期作品具有的一些特质。他创作了一些风景画和风俗画。他的风俗画比较成功,受到了人们的尊敬,但他主要关注的是肖像画。他的肖像画《米德将军》引人注目,是一幅佳作。理查德·凯顿·伍德维尔跟着沃辛顿·惠特里奇去了杜塞尔多夫,他在风俗画方面很有潜力。理查德·凯顿·伍德维尔的作品明显受到德国艺术的影响,但作品中表现出的强烈个性注定他要通过绘画表达自我,并使自己成为美国最重要的画家之一。虽然理查德·凯顿·伍德维尔英年早逝,但我们应该为他感到高兴,因为当时的人们还不懂得欣赏艺术,很少有艺术家能够赢得大家的赞美,得到人们的欣赏。乔治·B.弗拉格前期表现出创作风俗画的良好潜力,但他的能力太过早熟。他很幸运地成了华盛顿·奥尔斯顿的学生,而且长期居住在伦敦,但这些有利条件似乎并没有激发或永葆他的艺术才能。
《御寒》,欧斯金·尼科尔温绘
与此同时,美国的边疆生活逐渐进入人们的视野。文明与野蛮之间那条如画的边界线正成为作家笔下重要的主题。华盛顿·欧文、詹姆斯·费尼莫尔·库珀、肯尼迪、斯特里特、惠蒂尔和亨利·华兹渥斯·朗费罗等人用他们的灵感在散文和诗歌中赞美印第安人的生活,描写边境战争。威廉·卡伦·布莱恩特的《大草原》似乎是一个预言的前奏曲,为人类大军向日落之地行进奏响了乐曲。《伊凡吉林》是美国诗歌文学中最杰出的代表作。诗中对西部壮观美景的概述一点儿也不比对女主角不屈不挠的性格描写逊色,因此引起了人们的广泛关注。艺术心灵回应了这块未知地域的神秘和浪漫,并生动描绘了蒙昧的人类对这块尚未开发的人迹罕至的地方的兴趣和情感。遗憾的是,这些西方风俗画先驱者的作品的艺术价值并不高。从历史角度看,乔治·凯特林、查尔斯·迪斯与威廉·S.兰尼富有冒险精神和非凡的事业心及勇气。他们认同印地安人和边疆生活,凭借艺术热情使印第安人和边疆生活避免了埋没在历史红尘中的命运。如果能得到一些有效指导,他们的艺术成就可能会更高。他们为铅笔画主题做出的贡献相当于布雷特·哈特曾经的成就。布雷特·哈特用铅笔使狂野、风景如画但转瞬即逝的太平洋斜坡的情景成为不朽之作。一个值得记录的事实是,威廉·S.兰尼去世后,社会艺术家资助协会的重要互助人寿保险协会成立,并对威廉·S.兰尼的家族进行了资助。
《来自墨西哥的战争新闻》,理查德·凯顿·伍德维尔绘
《水手的婚礼》,理查德·凯顿·伍德维尔绘
《蒂皮斯》,乔治·凯特林绘
《苏族人》,查尔斯·迪斯绘
这一时期的历史画家很少创作出值得注意或纪念的作品,但也有几幅像丹尼尔·亨廷顿的《共和宫廷》这样的作品问世。这些画优美雅致,是美国艺术中最优秀的作品之一。费城的肖像画家彼得·F.罗瑟梅尔也创作了大量历史画。他创作的最后一幅画可能是所有作品中最有价值的。他的《葛底斯堡战役》描绘了世界史上的一个关键时刻的场景,画风大胆,极具特色,但在某些方面受到了人们的严厉批评。J.G.查普曼曾经是一位技艺纯熟的木工雕刻师和风俗画家。他也曾在难度很高的历史画领域创作。1860年前,除了约翰·辛格尔顿·科普利和本杰明·韦斯特的一些作品,约翰·特朗布尔也创作了两三幅描绘战场的作品。最杰出的美国历史画家应该是德国血统的艺术家伊曼纽尔·戈特利布·洛伊策。虽然伊曼纽尔·戈特利布·洛伊策出生在外国,但完全可以称他为美国画家。他童年时被带到费城,一直生活在美国,并非常热爱美国,热爱美国的土地、历史以及制度精神。伊曼纽尔·戈特利布·洛伊策二十七岁时到了杜塞尔多夫,在那里生活了很多年,他生命的最后十年是在美国度过的,最后在美国去世。他的艺术主题几乎完全是在美国文化的启发下产生的,并与美国文明的成长融合在一起。他非常大气,充满热情,志存高远,虽然他在艺术创作中常常犯错,但观察他的作品时,我们会觉得自己面对的是一颗伟大的心灵。如果得到更多有利的机会,他将取得自己一直渴望的成功。伊曼纽尔·戈特利布·洛伊策的灵感源泉似乎汲取不尽。他有拜伦式的天赋和才能,而且风格粗狂不羁,不仅有波澜壮阔的激情,还有许多奇思妙想。他的作品如史诗般壮观,创作大胆,充满活力。显然,伊曼纽尔·戈特利布·洛伊策深受德国因袭主义的影响,描绘出了别人无法想象的事物,在用色和画法方面也很严格,他为我们留下了取之不尽的艺术资源。
《共和宫廷》,丹尼尔·亨廷顿绘
《葛底斯堡战役》,彼得·F.罗瑟梅尔绘
《华盛顿渡过特拉华河》,伊曼纽尔·戈特利布·洛伊策绘
然而,伊曼纽尔·戈特利布·洛伊策的所有作品并不都具有非凡价值,我们说的是这些作品总的特点。伊曼纽尔·戈特利布·洛伊策是一位多产的艺术家,作为莱辛和弗里德里希·威海尔姆·冯·沙多的学生,他明显带有杜塞尔多夫的印记。他的作品在很大程度上具有考尔巴赫的浮夸风格和半装饰特点。《古斯堪的纳维亚人着陆》表现的是两个没有经验、强壮的斯堪的纳维亚流浪者或海盗从一艘不可能存在的船上走出来,他们带着一位高贵的公主,并在登陆时抢夺当地人的葡萄。虽然这幅画充满生机,但从现实角度看很荒谬,我们需要从设计方面的装饰角度去欣赏它。《戈黛娃》是伊曼纽尔·戈特利布·洛伊策的一幅略显粗鄙但很有特点的作品。《叛逆者》是他最有趣的艺术作品之一。伊曼纽尔·戈特利布·洛伊策在美国因宏大壮丽的作品被世人铭记,譬如《华盛顿在普林斯顿》《西迁》[3]以及《华盛顿渡过特拉华河》。《华盛顿渡过特拉华河》是他在杜塞尔多夫创作的,画中的冰临摹的是冬末从莱茵河漂过来的一块十分巨大的冰块。然而,命运经常嘲弄人,令人意想不到的是,伊曼纽尔·戈特利布·洛伊策去世前刚满五十一岁,他收到来自德国的一则官方消息,称他刚刚当选接替莱辛的杜塞尔多夫艺术学院院长。这则消息没能让他在去世时阖上双眼。
我们在伊曼纽尔·戈特利布·洛伊策身上发现了一些特征,对此我们已经描述过。他并没有发现一些新的表达方式或更深刻、更微妙的人性特征,他愿意按所学流派的方式进行创作。如果我们想实现追求更高形式艺术的愿望,我们应该向另一位画家求助。这位画家前面已经提及过,他拥有丰富的智力资源,作品完全属于美国风格,而且他对现有的艺术形式并不满足。威廉·佩奇是奥尔巴尼人。他研究法学,也曾在安多佛学院研究神学。他从一开始就钟爱艺术。他的思想体现了善思和务实的统一,正是这一特质促进但也阻碍了他通过努力获得成功的尝试。他常通过深思熟虑而不是一时的灵感进行创作。他对颜色的感觉细致入微,对事物形状的把握也很精准,但常受到逻辑和过度分析能力的限制。如果威廉·佩奇的思想更单纯一些,他的作品也许会因美感而非纯熟的技法打动我们,但一切都是天性使然。然而,正是因为艺术家们的不断探索,艺术才得以进步,才能够解释自然的奥秘。作为一名肖像画家,威廉·佩奇是这个时代最卓越的艺术家之一。我们在他的画作中看到了他对人物尊严和庄重的理解,丰富和谐的色彩使人印象深刻。威廉·佩奇试图描绘女性身材的美感,充分展现人物的优雅柔美。他的著作《维纳斯从海上升起》引起了人们对他的理论优点的讨论。
《哥伦布觐见斐迪南二世与伊莎贝拉一世》,伊曼纽尔·戈特利布·洛伊策绘
威廉·佩奇处在人生鼎盛期时,美国文学因一些作家的创作流露出自己的特点,这些作家的作品完全是原创的,具有神秘的创造性想象。作家们从民族土壤和民族事物中汲取灵感。这些作家包括查尔斯·布罗克登·布朗、贾德、纳撒尼尔·霍桑以及爱伦·坡。在构思怪异、富有想象力的场景方面,他们极具原创性,19世纪没有人能超越他们。他们从本质上分析人类的心灵活动,论述人类命运中的难题。他们的天赋被世界各地所有时代的人们认可。美国文学比绘画艺术更具原创性,但绘画艺术很快会被与文学类似的发展趋势推动。
一些艺术家在彷徨中的努力终于结出了硕果,他们创作的作品表达了自己的心声和志向。在这些艺术家中,最杰出的是伊莱休·维德和约翰·拉法基。这两位艺术家还没有实现他们一直追求的目标,但他们努力的方向是正确的,因此他们的作品非常有趣且充满希望和启发性。
伊莱休·维德的早期风俗画和景观作品充满微妙的色彩心理学尝试。自然景物对他来说只是一种更有效地传达人类印象的手段,他的作品中的人物表情茫然且神秘,表现了他对未知世界无止境的探索和对事物存在的质疑。伊莱休·维德在意大利定居后,改进了自己的创作技法,作品中的色彩更加柔和热情。《跳舞的威尼斯女孩》和《雷吉娜》充分证明了这一点。近年来,他并未创作出像《海蛇的巢穴》那样具有奇妙想象力的作品,也没有创作出像《阿贝尔之死》那样悲壮荒凉的作品。目前为止,他创作的《失落的心灵》《阿贝尔之死》和《海蛇的巢穴》等作品至少在表达形式方面具有独创性。伊莱休·维德作品中的但丁的神情忧郁而高贵,作品呈现了一个广袤、庄严、萧条的原始世界,也表现了一个悲剧的悲壮崇高。作为一幅富有想象力的艺术作品,伊莱休·维德在画中呈现了无边无际的大海的沉寂荒凉,一个身躯庞大的银灰色怪物蜷缩在荒无人烟的海岸边的干草上。这幅作品非常古朴,但具有一股神秘力量,是一幅纯粹的天才之作。
约翰·拉法基先生是天生的调色师,作为艺术情感元素的色彩像和谐的音乐一样触动了他敏感的神经。他对形状不太敏感,因此他的作品常有很多缺陷,而且线条显得犹豫不决,缺乏力量。没有人比吉尔伯特·斯图尔特在对色彩的深浅和色彩效果的调制方面更具天赋。约翰·拉法基的素描常受到人们的批评,但他有时也会因受到启发领悟形状的意义,他创作的素描作品往往怪异惊人。
无论在形式还是色彩方面,约翰·拉法基更多的是将艺术的各种元素理解为它们传达出来的信息而不太在意它们的本来面目,他关心的不是作品的外在形式,而是作品的精髓对灵魂的触动。正是由于他理解世界美的独特方式,我们才有机会欣赏《新港乐园》这样极富思想性的作品。画中的花朵鲜艳美丽,色彩温柔和谐。这样的作品就像济慈或坦尼森的抒情诗那样使我们欣喜若狂。这种严肃、深思的特点使约翰•拉法基的艺术呈现出一种宗教色彩。这一特点也使他实现了自己的远大志向,他成功完成了装饰画——美国波士顿三一教堂湿壁画的绘制。需要补充的是,约翰·拉法基得到了莱思罗普先生的慷慨帮助。在他的这些作品中,我们看到的是一个敬畏自然和具有崇高理想的艺术家。他得到了这个时代最丰富的艺术机会的滋养。这些作品中也不乏容易受到攻击的瑕疵,但它们展示的愿景让我们对艺术充满希望。这些作品在新时期的美国受到了人们的热烈欢迎,因此它们的瑕疵何以任由他人评论。
《被束缚的灵魂》,伊莱休·维德绘
《农妇纺纱》,伊莱休·维德绘
* * *
[1]杜塞尔多夫是德国北莱茵-威斯特伐利亚州首府,人口稠密,经济发达。杜塞尔多夫以美术学院闻名,市内有13世纪到18世纪古迹、艺术学院、著名陶器博物馆等。——译者注
[2]即弗朗西斯-瑞纳·德·夏多布里昂(1768—1848),法国作家、政治家、外交家。在知识分子反对教会的时代,他为捍卫天主教信仰而撰写了《基督教会》。他的代表作是自传《墓畔回忆录》。——译者注
[3]《西迁》是镶嵌在华盛顿国会大厦的楼梯里的一幅装饰画。——原注
[book_title]第4章 从西部题材到静物画:理论创新与实践转型
马丁·约翰逊·海德(1819-1904)
加利福尼亚金矿的发现预示着有进取心和冒险精神的人将取得巨大成就,这些人不仅包括商业界和数百万流离失所、生活拮据的移民,还包括美国文学和景观艺术领域的艺术家。“到西风之国去”的浪潮加快了艺术家和作家走向西部的步伐。加利福尼亚的殖民地、雄伟的落基山脉、壮丽的哥伦比亚河以及神秘的黄石公园如史诗般展现在艺术家的画布上。泰勒和斯科特征服了太平洋斜坡,弗里蒙特[1]指出了穿越内华达山脉的路径。画家们描绘的壮丽景色将引起更多人对自然的虔诚敬畏以及内心的狂喜。我们应该感谢这些风景画家,因为他们敢于探索,发现并勾勒出了这些迄今为止依然人迹罕至的自然景观。这些风景画家几乎没有受到任何人的批评。他们不仅引导人们关注绘画作品,还让人们了解了自己拥有的无与伦比的风景。如果西方风景画艺术在各个方面都与主题相符,那么我们国家的确拥有瑰丽的风景、丰富的资源。我们最感激的艺术探险家中比较著名的有艾伯特·比尔施塔特、托马斯·希尔和托马斯·莫兰。艾伯特·比尔施塔特的《落基山脉》非常受人们喜爱,他也因这幅作品跻身名人之列。
艾伯特·比尔施塔特出生在杜塞尔多夫,幼年时随家人来到美国。后来,他前往杜塞尔多夫和罗马学习,1858年返回美国后,跟随兰德将军[2]的探索考察队穿越了北美大平原。著名文学家菲茨·休·勒德洛随后与他一起旅行。后来菲茨·休·勒德洛写了几篇文章,生动描述了他们在旅途中看到的景象。这些文章引起了大家对艾伯特·比尔施塔特的关注。
《落基山脉》是一幅具有典型意义的画作,虽然画的不是实景,看起来也有些戏剧化,一些细节处理几乎失真,但依然是一幅很有趣的作品。地形艺术应该真实反映地势地貌,但对更重视完美度的作品来说,真实性并不重要。从那时起,艾伯特·比尔施塔特完成了一些类似的描绘西方风景的雄图大作,包括宏大的《约塞米蒂谷》。他的创作特点是处理方式大胆,但色质粗杂,色调不和谐。他的作品中,我们比较喜欢的是描绘罗莎莉山上的暴风雨的一幅作品。这幅作品是他的画作中最自然流畅,也最能体现艺术本质的一幅作品。从艺术性角度来看,艾伯特·比尔施塔特描绘加利福尼亚风景的小幅作品通常比他的大幅作品更有价值。我们在他的画架上看到的最好的作品是一幅描绘战争的素描画,画中是一个躲在树丛后面的山顶上的神枪手。这幅素描画新颖别致,完全属于原创作品,丝毫没有杜塞尔多夫艺术学派的缺陷。这幅画也证实了我们的观点,即艾伯特·比尔施塔特是一个极具天赋的艺术家。他本来可以通过追求纯粹的艺术成功保持良好的声誉,但他将追求声誉与金钱的欲望嫁接在了杜塞尔多夫学派煽情主义艺术思想的枝干上。
学习研究艺术作品时,我们发现托马斯·希尔的绘画作品强调了艾伯特·比尔施塔特的画布上没有的特质。托马斯·希尔是另一位描绘落基山脉风景的画家。他一开始是马萨诸塞州陶顿的一名马车漆匠,决定从事艺术后,他前往欧洲游览,受到了外国尤其是法国画的影响,但他本质上依然具有自己的独特风格。有时,他在上色方面被指责太过干硬,缺少水润度,干巴巴的,让人一看就觉得是颜料而不是美丽的风景。据说,虽然托马斯·希尔第二次给画上色时很少或几乎不用油,但他却是一位出色的五彩画家。他的作品色块醒目。可以看出,他在认真观察自然,聆听大自然的教诲。托马斯·希尔喜欢画森林内景,尤其喜欢描绘枫丹白露森林中的一些景色。他最著名的新英格兰风景画描绘的是怀特山峡谷的雪崩给山谷中的居民带来灾难性后果的景象,但他的前程却和加利福尼亚紧密相连——他后来成为一名加利福尼亚居民,并致力于描绘这个奇妙的地区的一些壮丽风景。加利福尼亚怒号的旋风以及回荡在天空中的隆隆雷声就像无数向西前进的脚步声。时代的先行者托马斯·希尔坐在悬崖边缘描绘令人惊叹的约塞米蒂深谷时,是否意识到了他的每一笔都在加快文明先遣队的到来?这支先遣队将驱散使地球非凡的风景显得格外壮观的荒凉。托马斯·希尔深受虔诚信仰的鼓舞,他在作品中很少自由发挥,常用令人钦佩的艺术才能努力描绘脑海中真实的印象。可以非常公平地将《约塞米蒂山谷》作为美国风景画派最好的作品之一。
《落基山脉》,艾伯特·比尔施塔特绘
《内华达山脉》,艾伯特·比尔施塔特绘
《落基山脉的风暴》,艾伯特·比尔施塔特绘
《约塞米蒂谷》,艾伯特·比尔施塔特绘
《罗莎莉山上的暴风雨》,艾伯特·比尔施塔特绘
《科科兰山》,艾伯特·比尔施塔特绘
《加利福尼亚湖畔印第安人》,托马斯·希尔绘
加利福尼亚的淘金浪潮渐趋平静,不安于平淡的探险家描述了惊心动魄的黄石河。黄石河的地狱峡谷中炫目骇人的硫磺悬崖和水雾缭绕的间歇泉再次激起了具有冒险精神的艺术家们的热情。美国的风景画家深受触动,他们再次踏上旅途,试图让那些不为人知的奇景出现在人们的视野中。托马斯·莫兰冒着生命危险渴望从灵感的泉涌中闻到花香,看到第一束花开。他的辉煌巨著《黄石峡》在华盛顿的国会大厦里广为人知。就艺术主题合理性而言,可以坦率地说,《黄石峡》是迄今为止的同类绘画作品中最好的一幅。生动的岩石色彩使作品极具感染力,让人已经无暇顾及画家是否真实还原了实物。在人生的某些阶段,托马斯·莫兰一直是一位孜孜不倦地认真描绘大自然的学生。
《埃尔卡皮坦》,托马斯·希尔绘
托马斯·莫兰创作的众多西部题材作品中最有价值的一幅似乎是《黄石峡》,但完全用这些描绘热带风景或西部风景的优秀作品来评价他是错误的。他还创作了一些极富想象力的作品,显示了他非凡的才能,也表现出他对大自然的热爱,以及他天马行空的想象力。我们承认托马斯·莫兰的确很有才华。他出身于艺术之家,他的两个兄弟都是有名的艺术家,其中一位擅长画海洋,另一位擅长画牛,但我们不能说他有很强的原创力。托马斯·莫兰非常认真地学习职业技能,经常关注一些著名艺术家的作画方法。在观看他的作品时,我们常发现他的作品风格是以他喜欢的几位画家的风格为基础的。他的风景画非常精妙,但缺乏创造力,因为他的模仿能力太强了。
《黄石峡》,托马斯·莫兰绘
我们发现,有迹象表明,与伟大的自然画派(如果可以这样命名)同时代诞生了另一个具有不同特点的画派。该画派有具有本土艺术思想、在本土接受教育的艺术家代表。自然画派描绘的是事物的外部特征,关注客观,不关注引起艺术想象的内心思想。与自然画派不同的另一个画派的艺术家们致力于探索自然的奥秘、分析自然中的人文因素。这些艺术家试图在画布上描绘苍穹、高山、枯林、寒水以及亘古不变的荒地的象征意义,触及生命的灵魂。这是我们前文提到过的主观艺术,这一流派的代表画家是杰维斯·麦肯蒂。对杰维斯·麦肯蒂来说,自然的声音就像一首挽歌,十月的落叶使人联想到成千上万的人排着看不到尽头的队走向坟墓。每当他在画中表现人的力量时,我们仿佛感觉到他正在和看不见的无情命运斗争。杰维斯·麦肯蒂笔下的秋景精致细腻,富含诗意美感。黄褐色的树林延绵不绝,无边无际的乌云阴郁而狂野。杰维斯·麦肯蒂的艺术唱出了那些遭受苦难的人内心的悲凉。对遭受苦难的人来说,生活就是战场,失去的永远比得到的多。这些人注视着神秘的未来,就像一个人站在注定会跌入的深渊的边缘,不知道自己跌入深渊后会得到怎样可怖的结果。
1873年,一位年仅二十五岁的波士顿艺术家在叙利亚去世,他生前在当地很有名,很有希望站在美国风景画家的前列。这个人就是A.P.克洛斯。迄今为止,美国艺术家中还没有像A.P.克洛斯那样年纪轻轻就表现出如此丰富多样的艺术才能的画家。A.P.克洛斯没有专攻风景画,他的另一个艺术目标是人物画。他擅长将风景和人物结合起来,对色彩有敏锐的洞察力,这一点在美国艺术家中很少见。虽然A.P.克洛斯没有受过教育,他的想象力和表达自我的方式也尚未成熟,但也已经表现出大师水平。目前为止,A.P.克洛斯的绘画水平超过了美国大多数艺术家,他有取之不尽的怪诞想象力。他作为一名年轻艺术家竟然在作品中表现出一种严肃的、几乎病态的人生观。导致这一现象的原因可能是他在二十岁前一直生活在一个没有父亲的家庭里,承担了养家糊口的重任,并耗费了很多精力去做与他志趣不投的木头画工作。
《星期六下午》,杰维斯·麦肯蒂绘
《风景》,杰维斯·麦肯蒂绘
与A.P.克洛斯的艺术思想相比,A.H.怀恩特的作品少了一些主观和忧郁的气息,但他同样感受到了自然的启示。A.H.怀恩特的作品显示出他对风景的感受能力和高超的表达微妙情感的技能,因此当时他被视为一流艺术家。他对空间和色彩的渲染一眼看上去似乎非常简单、普通,但却蕴含着无穷美感,譬如他对不同阶段的一块荒地、高山幽谷或莎草丛生的溪边的描绘都有联想意义。他在进行创作时好像得到了自然界的大祭司的神奇力量的帮助,风格明显,细致认真,描绘出了景物的大量细节,但真正突出的依然是一个主题思想。A.H.怀恩特的作品偶尔也会有外来影响的痕迹,但他是一位拥有强大原创力的艺术家。必要时,这种原创力会阻止他模仿任何艺术家的风格,不管是多伟大的艺术家。
霍默·马丁通过观察和探究自然表现出来的情感表明他对光和色很敏感,但对形状似乎没有什么感觉。他是一个用画笔写诗的艺术家,对大自然某些方面的崇拜类似于偶像崇拜。霍默·马丁笔触强劲有力,寥寥数笔就可以将壮丽的日落或宁静的黄昏、早晨雾霭笼罩的丛林展现出来,其中还包括被浪花日夜拍打的孤独悲怆的沙滩以及空中盘旋的野鸟。没有哪位画家的艺术创作能像霍默·马丁那样不均衡,他所有的作品中都显露出绝对的自由、新鲜和创意,具有自己的色彩调配风格,体现出充分的透光率和纯度。但他在技法上比较欠缺,因此他的有些作品富有寓意美感,光辉灿烂,使我们为之惊诧,有些作品明显没有达到预期目的。从他取得的成就看,他的作品风格没有什么规律性,说明他一直受灵感的支配,这是天才具有的特点。如果霍默·马丁有足够的天赋,那他在尝试创作时成功率会更高。
《俄亥俄河风景》,A.H.怀恩特绘
《德比郡风景》,A.H.怀恩特绘
《围栏》,A.H.怀恩特绘
《阿迪朗达克湖》,A.H.怀恩特绘
《亨利港附近的铁矿》,霍默·马丁绘
《塞纳河》,霍默·马丁绘
看了这些画家的作品,我们有充分理由相信美国风景艺术具有永久的生命力。在这些作品中,我们看到一些迹象表明美国风景艺术不会沿着常规方向发展。只要优秀的艺术家们继续坚持自己的个性并能敏锐感知大自然的基本真理,艺术就会一直处在健康发展的状态。譬如J.阿普尔顿·布朗的风景画。但遗憾的是,J.阿普尔顿·布朗以前受柯罗[3]影响较大,没有自由思想。后来他开始关注自然,不再模仿他人的风格和思想,终于向我们展示了他的储备力量。另一位代表画家是欧内斯特·朗费罗,他像一位诗人的儿子,个性坚强。这种个性在我们的风景画艺术中随处可见。欧内斯特·朗费罗虽然谈不上伟大,但他的作品表现出真实的精神和吸引人的纯洁色彩。
《晚春的桥》,J.阿普尔顿·布朗绘
D.W.C.鲍特长期居住在宾夕法尼亚的伯利恒,晚年很少在公共场合展出自己的作品。他最著名的作品是《鳟鱼溪阵雨》和一些版画。作为一位原创艺术家,他似乎在自己的风格中融入了美国风景画派最具吸引力的特点。
普罗维登斯的E.M.班尼斯特也是一位有天赋的艺术家。他不擅长素描,从未去过国外,但从他对作品的处理手法和对光与色的呈现方法中,我们看到了美国风景艺术逐步脱胎于外国艺术的过程,尽管风景画派常常抵制外国艺术的影响。
《塞纳河》,欧内斯特·朗费罗绘
过去十五年,我国海洋艺术已经证明无边无际的大海越来越受到人们的重视,而且正在召唤全国最好的艺术人才加入这个领域。其中部分原因是M.F.H.德哈斯的到来。从荷兰来到美国前,他已经是一位有成就的艺术家,而且他在本土艺术领域画技出色,被任命为宫廷画师。M.F.H.德哈斯才华横溢,虽然他的一些作品并不完美,但不乏精彩的作品,在当时产生了重要影响。他在纽约创作期间,波士顿的海洋画家约翰·E.C.彼得森和威廉·E.诺顿也创作了一些引人注目的优秀作品。约翰·E.C.彼得森出生在丹麦,高大英俊,长得像斯堪的纳维亚人。他有一头黄褐色的头发,清澈锐利的蓝色眼睛使人想起护卫舰甲板上的舰队司令,指挥护卫舰俯冲下来向敌人的船头扫射,空中飞起团团火焰。见过他的人永远不会忘记他高大的身躯,他就像大海的儿子。可惜这位艺术家英年早逝,1876年就去世了。约翰·E.C.彼得森在波士顿开始作画时,他的画色彩很弱,构图也很粗糙,但他以惊人的速度改进了自己的技法。他去世时几乎是海洋绘画艺术领域最杰出的艺术家。他可以在画布上的每英寸画一个水手,对他来说,轮船不是很多画家笔下搁置在水面上的一块巨大笨重的物体,而是有生命力的,不仅有自己的个性,还可以像女王一样优雅,像天鹅一样冲浪。在《暴风雨后起航》中,他画的是风暴后,帆船在灰色的阴霾中快速抖开顶帆,跃上翻滚的浪头,几乎挨着天空在海中航行的景象,这是一幅充满力量的作品。他的《碰撞后》和《船在暴风前航行》也是类似的佳作。不知我们是否有机会再次看到这样优秀的作品。
威廉·E.诺顿先生一开始是一位房屋油漆匠,与一个船舶建造家庭有亲戚关系。他曾作为普通水手出海航行过几次,因此有机会用精良的装备观察海
✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜未完待续>>>完整版请登录大玄妙门网✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜