[book_name]芥川龙之介作品集 [book_author]芥川龙之介 [book_date]不详 [book_copyright]玄之又玄 謂之大玄=學海無涯君是岸=書山絕頂吾为峰=大玄古籍書店獨家出版 [book_type]外国名著,完结 [book_length]218146 [book_dec]芥川龙之介，日本小说家。 代表作《罗生门》《竹林中》《鼻子》《偷盗》《舞会》《阿富的贞操》《偶人》《橘子》《一块地》及《秋》等。 [book_img]Z_10623.jpg [book_title]鼻子 鼻子芥川龙之介 谈起禅智内供①的鼻子，池尾地方无人不晓。它足有五六寸长，从上唇上边一直垂到颚下。形状是上下一般粗细，酷似香肠那样一条细长的玩艺儿从脸中央茸拉下来。 ①内供是内供奉的简称，也叫内供奉僧，侍奉主佛的僧侣。 内供已年过半百，打原先当沙弥子的时候起，直到升作内道场供奉的现在为止，他心坎上始终为这鼻子的事苦恼着。当然，表面上他也装出一副毫不介意的样子。不仅是因为他觉得作为一个应该专心往生净土的和尚，不宜惦念鼻子，更重要的还是他不愿意让人家知道他把鼻子的事放在心上。平素言谈之中，他最怕提“鼻子”这个词儿。 内供腻烦鼻子的原因有二：一个是因为鼻子长确实不便当。首先，连饭都不能自己吃。不然，鼻尖就杵到碗里的饭上去了。内供就吩咐一个徒弟坐在对面，吃饭的时候，让他用一寸宽两尺长的木条替自己掀着鼻子。可是像这么吃法，不论是掀鼻子的徒弟，还是被掀的内供，都颇不容易。一回，有个中童子①来替换这位徒弟，中童子打了个喷嚏，手一颤，那鼻子就扎到粥里去了。这件事当时连京都都传遍了。然而这决不是内供为鼻子而苦闷的主要原因。说实在的，内供是由于鼻子使他伤害了自尊心才苦恼的。 ①中童子是寺院里供使唤的十二三岁的童子。 池尾的老百姓替禅智内供着想，说幸亏他没有留在尘世间，因为照他们看来凭他那个鼻子，没有一个女人肯嫁给他。有人甚至议论道，他正是由于有那么个鼻子才出家的。内供却并不认为自己当了和尚鼻子所带来的烦恼就减少了几分。内供的自尊心是那么容易受到伤害，他是不会为娶得上娶不上妻子这样一个具体事实所左右的。于是，内供试图从积极的和消极的两方面来恢复自尊心。 他最初想到的办法是让这鼻子比实际上显得短一些。他就找没人在场的时候，从不同的角度照镜子，专心致志地揣摩。他时而觉得光改变脸的位置心里还不够踏实，于是就一会儿手托腮帮子，一会儿用手指扶着下巴额，一个劲儿地照镜子。可是怎么摆弄鼻子也从不曾显得短到使他心满意足。有时候他越是挖空心思，反而越觉得鼻子显得长了。于是，内供就叹口气，把镜子收在匣子里，勉勉强强又对着经几诵他的《观音经》去了。 内供还不断地留心察看别人的鼻子。僧供经常在汕尾寺讲道。寺院里，禅房栉比鳞次，僧徒每天在浴室里烧澡水。这里出出进进的僧侣之辈，络绎不绝。内供不厌其烦地端详这些人的脸。因为哪怕一个也好，他总想找个鼻子跟自己一般长的人，聊以自慰。所以他既看不见深蓝色绸衣，也看不见白单衫。至于橙黄色帽子和暗褐色僧袍，正因为平素看惯了，更不会映入他的眼帘。内供不看人，单看鼻子：鹰勾鼻子是有的，像他这号儿鼻子，却连一只也找不到。总找又总也找不到，内供逐渐地就懊恼起来。他一边跟人讲话，一边情不自禁地捏捏那尊拉着的鼻尖，不顾自己的岁数绊红了脸，这都怪他那惆怅的情绪。 最后，内供竟想在内典外典里寻出一个鼻子跟自己一模一样的人，好排遣一下心头的愁闷。可是什么经典上也没记载着目键连和舍利弗的鼻子是长的。龙树和马鸣这两尊菩萨，他们的鼻子当然也跟常人没什么两样。内供听人家讲到震旦①的事情，提及蜀汉的刘玄德耳朵是长的，他想，那要是鼻子的话，该多么能宽解自己的心啊。 ①震旦是古代印度对中国的称呼。 内供一方面这么消极地苦心自慰，另一方面又积极地想方设法要把鼻子弄短，在这里就无须赘述了。他几乎什么办法都想尽了。他喝过老鸹爪子汤，往鼻头上涂过老鼠尿。可是不管怎么着，五六寸长的鼻子不是依然耷拉到嘴上吗？ 一年秋天，内供的徒弟进京去办事，从一个熟捻的医生那里学到了把长鼻子缩短的绝技。那位医生原是从震旦渡海来的，当时在长乐寺作佛堂里的供奉僧。 内供跟平日一样装出对鼻子满不在乎，偏不说马上就试试这个办法。可同时他又用轻松的口吻念叨着每顿饭都麻烦徒弟，未免于心不安。其实，他心里是巴望徒弟劝说他来尝试这一办法。徒弟也未必不明白内供这番苦心。这倒也并没有引起徒弟的反感，毋宁说内供用这套心计的隐衷似乎赢得了徒弟的同情。于是，他苦口婆心地劝说起内供来。内供如愿以偿，终于依了这番热心的劝告。 办法极其简单，仅仅是先用热水烫烫鼻子，然后再让人用脚在鼻子上面踩。 寺院的浴室照例每天都烧水。徒弟马上就用提桶从浴室打来了热得伸不进指头的滚水。要是径直把鼻子伸进提桶，又怕蒸气会把脸（火通）坏。于是，就在木纸托盘上钻了个窟窿，盖在提桶上，从窟窿里把鼻子伸进热水。惟独这只鼻子浸在滚水里也丝毫不觉得热。过一会儿，徒弟说：“烫够了吧。” 内供苦笑了一下。因为他想，光听这句话，谁也想不到指的会是鼻子。鼻子给滚水（火通）得发痒，像是让屹蚤咬了似的。 内供把鼻子从木纸托盘的窟窿里抽出来之后，徒弟就两脚用力踩起那只还热气腾腾的鼻子来了。内供侧身躺在那里，把鼻子伸到地板上，看着徒弟的脚在自己眼前一上一下地动。徒弟脸上不时露出歉意，俯视着内供那秃脑袋瓜儿，问道：“疼吗？医生说得使劲踩，可是，疼吗？” 内供想摇摇头表示不疼。可是鼻子给踩着，头摇不成。他就翻起眼睛，打量着徒弟那脚都皴了，用慢怒般的声音说：“不疼。” 说实在的，鼻子正痒痒，与其说疼，毋宁说倒挺舒服的呢。 踩着踩着，鼻子上开始冒出小米粒儿那样的东西。看那形状活像一只拔光了毛囫囵个儿烤的小鸟。徒弟一看，就停下脚来，似乎自言自语地说：“说是要用镊子拔掉这个呢。” 内供不满意般地鼓起腮帮子，一声不响地听任徒弟去办。当然，他不是不知道徒弟是出于一番好意的。但自家的鼻子给当做一件东西那样来摆弄，毕竟觉得不愉快。内供那神情活像是一个由自己所不信任的医生来开刀的病人似的，迟迟疑疑地瞥着徒弟用镊子从鼻子的毛孔里钳出脂肪来。脂肪的形状犹如鸟羽的根，一拔就是四分来长。 错了一通之后，徒弟才舒了一口气，说：“再烫一回就成啦。” 内供依然双眉紧蹙，面呈温色，任凭徒弟做去。 把烫过两次的鼻子伸出来一看，果然比原先短多了，跟一般的鹰勾鼻子差不离。内供边抚摸着变短了的鼻子，边腼腆地悄悄照着徒弟替他拿出来的镜子。 鼻子——那只耷拉到颚下的鼻子，已经令人难以置信地萎缩了，如今只窝窝囊囊地残留在上唇上边。上面满是红斑，兴许是踩过的痕迹吧。这样一来，管保再也没有人嘲笑他了。——镜子里面的内供的脸，对着镜子外面的内供的脸，满意地腴了腴眼睛。 可是那一整天内供都担心鼻子又会长了起来。不论诵经还是吃饭的当儿，一有空他就伸出手去轻轻地摸摸鼻尖。鼻子规规矩矩地呆在嘴唇上边，并没有垂下来的迹象。睡了一宿，第二天清早一醒来，内供首先摸了摸自己的鼻子。鼻子依然是短的。内供恰似积了抄写《法华经》的功行，心情已经多年不曾感到这么舒畅了。 然而过5“两三天，内供发现了意想不到的情况。有个武士到池尾寺来办事儿，他脸上摆出一副比以前更觉得好笑的神色，连话都不正经说，只是死死地盯着内供的鼻子。岂但如此，过去曾失手让内供的鼻子杵到粥里去的那个中童子，在讲经堂外面和内供擦身而过的时候，起先还低着头憋着笑；后来大概是终于憋不住了，就噗哧一声笑了起来。他派活儿给杂役僧徒的时候，他们当着面还毕恭毕敬地听着，但只要他一掉过身去，就偷偷笑起来，这样已不止一两回了。 内供最初认为这是因为自己的相貌变了。然而光这么解释，似乎还不够透彻。——当然，中童子和杂役僧徒发笑的原因必然在于此。同样是笑，跟过去他的鼻子还长的时候相比，笑得可不大一样。倘若说，没有见惯的短鼻子比见惯了的长鼻子更可笑，倒也罢了。但是似乎还有别的原因。 内供诵经的时候，经常停下来，歪着秃脑袋喃喃地说：“以前怎么还没笑得这么露骨呢？” 这当儿，和蔼可亲的内供准定茫然若失地瞅着挂在旁边的普贤像，忆起四五天前鼻子还长的时候来，心情郁闷，颇有“叹今朝落魄，忆往昔荣华”之感。可惜内供不够明智，回答不了这个问题。 ——人们的心里有两种互相矛盾的感情。当然，没有人对旁人的不幸不寄予同情的。但是当那个人设法摆脱了不幸之后，这方面却又不知怎地觉得若有所失了。说得夸大一些，甚至想让那个人再度陷入以往的不幸。于是，虽说态度是消极的，却在不知不觉之间对那个人怀起敌意来了。——内供尽管不晓得个中奥妙，然而感到不快，这无非是因为他从池尾的僧俗的态度中觉察到了旁观者的利己主义。 内供的脾气日益乖张起来了。不管对什么人，没说上两句话就恶狠狠地责骂。最后，连替他治鼻子的那个徒弟，也背地里说：“内供会由于犯了暴戾罪而受惩罚的。”那个淘气的中童子尤其意他生气。有一天，内供听见狗在狂吠不止，就漫不经心地踱出屋门一望，中童子正抡起一根两尺来长的木条，在追赶一只瘦骨嶙嶙的长毛狮子狗。光是追着玩倒也罢了，他还边追边嚷着：“别打着鼻子，喂，可别打着鼻子！”内供从中童子手里一把夺过那根木条，痛打他的脸。原来那就是早先用来托鼻子的木条。 鼻子短了反倒叫内供后悔不迭。 一天晚上，大概是日暮之后骤然起了风，塔上风铃的嘈音传到枕边来。再加上天气一下子也冷下来了，年迈的内供睡也睡不着。他在被窝里翻腾，忽然觉得鼻子异乎寻常地痒，用手一摸，有些浮肿，那儿甚至似乎还发热呢。 内供以在佛前供花那种虔诚的姿势按着鼻子，嘟囔道：“也许是因为硬把它弄短，出了什么毛病吧。” 第二天，内供像往常一样一大早就醒了。睁眼一看，寺院里的银杏和七叶树一夜之间掉光了叶子，庭园明亮得犹如铺满了黄金。恐怕是由于塔顶上降了霜的缘故吧，九轮在晨曦中闪闪发光。护屏已经打开了，禅智内供站在廊子里深深地吸了一口气。 就在这当儿，内供又恢复了某种几乎忘却了的感觉。 他赶紧伸手去摸鼻子。摸到的不是昨天晚上的短鼻子了，而是以前那只长鼻子，从上唇一直垂到颚下，足有五六寸长。内供知道自己的鼻子一夜之间又跟过去一样长了。同时他感到，正如鼻子缩短了的时候那样，不知怎地心情又爽朗起来。 内供在黎明的秋风中晃荡着长鼻子，心里前南自语道：“这样一来，准没有人再笑我了。” （一九一六年一月） 文洁若译 [book_title]山药粥 八成是元庆末年仁和初年的事吧。不管哪朝哪代，好歹跟这个故事无甚关系。看官只当是很久以前平安朝①的事就成。——话说当时藤原基经摄政，手下侍卫中，有某位五品。 ①一七九四—一九二年，建都于平安京（即京都），是日本古代政治、文化极其辉煌灿烂的一个历史时代。元庆（877—885）。仁和（885—889）两朝约当平安前期。 在下本不愿写成“某位”，满想弄清是何方人士，姓甚名谁。偏巧那名儿竟没能流传下来。想必是个凡夫俗子，没资格留名青史吧。看来终究是史书作者，对凡人凡事，没甚兴趣使然。这一点倒同日本的自然派作家大相径庭。须知，王朝时代的小说家，并非有闲之人。——总而言之，藤原摄政王的侍卫中，有某位五品的武士，是这故事中的主人公。 且说这位五品，实在其貌不扬。首先，身材矮小。其次，红鼻头，八字眼。嘴上的胡须，不必说，稀稀拉拉。瘦瘦的两颊，显得下巴格外地尖。嘴唇嘛……要—一细数起来，真个是说也说不尽的。我们的这位五品，天生得就如此邋遢，不同一般。 五品是何时何以来侍奉基经的呢？这谁也不晓得。反正，很久以来，总是穿着同一件褪了色的短褂子，戴着同一顶瘪塌塌的京式乌帽，天天不厌其烦地尽同一职守，这倒是确凿无疑的。结果呢，谁见了也不会想到，这家伙居然也有过青春年少的时光（五品已经四十开外）。相反，甚至觉得，凭他这副寒怆通红的鼻子，徒有其名的几根胡子，生来就该在朱雀大路上让风吹雨打。上起主人基经，下至放牛娃儿，不知不觉，谁都这么认为，无人怀疑。 一个人有了这样一副尊容，所受到的待遇，恐怕无须在下多费笔墨。在班房里，五品甚至不如一只苍蝇，一干武士对他理也不理。连那些有品无品的下属侍卫，总共二十来号人，对他的进出也出奇地冷淡。五品吩咐什么事的当口，一伙人决不会停止闲聊。对他们来说，五品的存在，好比空气一样无影无形，眼里就没有他这个人。底下人尚且如此，更不消说上面的头儿脑儿了，压根儿不把他当回事，说来也是他命该如此。他们对待五品，冷冷的表情背后，藏着类似小孩子家无聊的恶意，要说什么话，全凭打手势。人之有语言实非偶然，手势也常有不足以达意之时。可是，他们却认为是五品悟性不佳。于是，手势一旦行不通，他们便从五品头上那顶瘪塌塌走了样的京式乌帽，一直到脚下一双快要磨破的草展，仔仔细细上上下下打量一番，然后，嗤鼻一笑，陡地转过身去。尽管如此，五品却从不动气。那些不平之事，他全然不觉，为人竟窝囊怯懦到如斯地步。 可是，那些同僚武士，倒要来找他寻开心。年长的拿他丑陋的仪表当笑料，总是说些老掉牙的打趣话；年轻的学样儿，也借机取乐逗限耍嘴皮子。他们当着五品的面，对他的鼻子、胡子、纱帽、短褂，大肆品评而不知厌足。不仅此也。他，以及他那个五六年前就分了手的地包天婆娘，连同跟那婆娘相好的酒鬼和尚，也都常常成为他们的笑料。这还不算，更有甚者，他们还不时弄些恶作剧。在此无法—一列举。譬如，把他竹筒中的酒喝掉，而将尿灌将进去；在下仅举一端，其余则概可想见了。 然而，五品对这些嘲弄，全然无动于衷。至少别人看来浑似无动于衷。不论别人说他什么，五品连个脸色都不变一变。一声不吭，捋着他那几根胡子，做他该做的事。只是他们的恶作剧，诸如把纸条别在他顶髻上，或把草展插在刀鞘上，过于让他难堪时，他才脸上堆着笑——也分不清是哭还是笑，说道：“莫如此呀，各位仁兄！”凡是看见他这表情，听见这声音的人，一时之间，竟会油然生出怜悯之情（受欺侮的，何止是红鼻五品一人。还有许许多多不相识的人，都会借五品的表情和声音，谴责他们的无情）。——这种感情虽然淡薄，刹那间却浸透他们的心田。只是当时这种心情，始终能保持住的人，却是微乎其微。就在这微乎其微的人中，话说有个无品的侍卫，乃丹波国人士，一个嘴上茸毛刚刚长成胡子的年轻后生。当然，这后生起初也和众人一样，没来由地轻蔑红鼻五品。可是有一日，凑巧听见“莫如此呀，各位仁兄！”这声音竟在脑中盘旋不去。从此以后，惟有在这后生眼里，五品才完全变成另一个人。因为，从五品那张营养不良，面带菜色，木讷迟钝的脸上，透露出这是一个饱受世间迫害的“人”。这位无品的侍卫，每每想起五品的遭遇，便不能不感到人间的一切，赫然显露出它本来的卑劣来。而与此同时，那只冻红的鼻子，可数的几茎胡须，仿佛是一丝安慰，直透他的心底…… 不过，这仅限于后生一人而已。除却这一例外，五品依旧还得像狗一般生活在周围的轻蔑之中。首先，他连一件像样的衣服都没有。只有一件海昌蓝的短褂和一条同样颜色的裙裤。现在已经旧得泛白，变成蓝不蓝青不青的。短褂还凑合，单是肩膀处略微塌了下来，圆纽带和菊花襻褪些色而已，至于裙裤的裤脚管却是破得不成样子。里面没有村裤，露出两条细腿，真好比瘦牛拉瘦官，一步一颤悠。同僚中即使嘴不损的人，见了也都觉得寒枪不过。再说，身上佩的一把刀也糟糕透顶，刀柄上的贴金已经变色，刀鞘上的黑漆也斑斑驳驳。他却照旧带着一只红鼻子，踢踢踏踏拖着双草展，本来就驼背，数九寒天下，腰越发猫了起来。他迈着细碎的步子，眼馋地东张张西望望，难怪连街上的商贩都要欺侮他。眼下就有这样一桩事。 有一日，五品去神泉苑，经过三条城门，看见六七个孩子聚在路边，不知在做什么。心想，是在玩“陀螺”么？便凑到背后去瞧了瞧。原来是在抽打一条跑丢的狮子狗，颈上还拴着绳子。胆小怕事的五品，一向虽有同情之心，却因为顾忌别人，从来不敢挺身而出。惟有这一次，见对方是几个孩子，便鼓起几分勇气来。于是，脸上堆着笑，在一个像是孩子头的肩上拍拍说：“就饶了它吧。狗挨打也会痛呀。”那孩子转过身来，翻起白眼，藐视地盯着五品。那神情就跟班房里，侍卫长见他没领会自己的意图，瞧他时的那副表情一模—样。“不用你多管闲事！”那孩子退后一步，撇着嘴说。“你个酒糟鼻子！算什么东西！”五品听了，这话宛似抽在脸上的一记耳光。倒不是因为遭人辱骂，生气光火的缘故，而是自家多嘴，自讨没趣，觉得实在窝囊。他只好用苦笑掩饰起羞辱，默默地继续朝神泉苑走去。身后，那六七个孩子挤作一堆，有的做鬼脸，有的伸舌头。五品当然不知道。即使知道，这对不争气的五品来说，又能怎样呢？ 且说这故事中的主人公，倘如生来就专给人作践，活着没有一点盼头，那倒也不尽然。自打五六年前，五品就对一种山药粥异常执著。说起这山药粥，乃是将山药切碎，用甜葛汁熬成的粥。当时，作为无上的珍馐美味，其身价之高，甚至摆到了万乘之君的御膳里。因此，像我们五品这种人，只有一年一度，贵客临门时，才能沾光尝尝。即使那时，能喝到嘴的，也少得仅够润润喉咙而已。于是，很久以来，饱餐一顿山药粥，便成了他惟一的愿望。当然，这愿望他从没告诉过人。不但如此，甚至连他自己都还不清楚，这是他平生之愿。也不妨说，他事实上就是为这盼头而活着的。——为了一个不知能否实现的愿望，人有时会豁出一辈子的。笑其愚蠢的人，毕竟只是人生中的过客而已。 不料，五品“饱餐一顿山药粥”的梦想，居然轻而易举变成了现实。欲道出个中始末，正是在下写这篇山药粥的目的。 话说有一年，正月初二，正是基经府上贵客临门之日（这一日，与皇后和太子两宫之宴乃在同日，摄政关白府设宴招待王公大臣，与两宫之宴并无逊色）。五品也挤在侍卫之间，面对满桌的残羹剩肴。那时尚无扔掉剩肴让人捡食的做法，而是让家巨聚集一堂，共而食之。虽说可同两宫之宴比美，终究是在古时，纵然品类多多，美味却不多。无非煮年糕、炸年糕、蒸鲍鱼、风干鸡、宇治小香鱼、近江鲫鱼、绸鱼干、鲑鱼镶鱼子、烤章鱼、大虾、大酸橙、小酸橙、柑桔、柿饼之类。其中便有话说的山药粥。五品年年盼着这山药粥。可是，人多嘴多，每次能吃到自己嘴里的，却多乎不多。今年的粥又格外少。这么一来，兴许是五品心里作怪，觉得那粥，较往日尤其甜美可口。于是，他盯着一只喝光的空碗，将稀稀拉拉的胡子上沾的粥星儿，用巴掌抹了一把，自言自语地说道：“几时才能趁心喝个够哟！” 话音未落，便有人戏谑地问：“大夫阁下竟没称心吃过山药粥？” 俨然一介武夫的声音，低沉而威严。五品从他的驼背上抬起头，怯生生地朝那人看过去。声音的主人是民部卿时长的公子藤原利仁，那时也在基经府内当差。是个膀阔腰圆、身量超群的伟男子，一面嚼着烤栗子，一面一杯复一杯地喝黑酒。人已喝得半酣。 “好可怜哟。”利仁见五品抬起头，声音里半带轻蔑半带怜悯，接着说道，“愿意的话，我利仁可让阁下称心如意吃个够。” 即便一条狗，终日受虐待，偶尔给块肉，也不会轻易凑上去的。五品照例挤出那副不知是笑还是哭的笑脸，看看利仁的面孔，又看看手上的空碗。 “不愿意？” “……” “怎么样？” “……” 这时，五品感到众人的目光都猬集在自己身上。一言之差，定然又要招来一通嘲弄。甚而觉得，回答什么都照旧会受人戏耍。真是左右为难。这时，要不是对方声音不大耐烦地说：“不愿意，也不强求。”五品说不定会把空碗和利仁，一直比来比去，看个没完。 听见这话，慌不迭地答道：“岂敢……不胜感谢。” 凡听见俩人对话的人，一时都失声笑了出来。“岂敢，不胜感谢。”——甚至还有人这样学舌。在盛着黄橙绿桔的槲叶盘和高脚漆盘之上，众多软筒硬筒京式乌帽，便一齐随着笑声，如同波浪般摇晃起来。其中笑得最响，最为开心的，是利仁。 “那就改日有请尊驾。”说话之间，他蹙起眉头来。是涌上来的笑声和酒气一起噎在喉咙里的缘故。“……不知意下如何？” “不胜感谢。” 五品红着脸，把方才的话结结巴巴地重复了一遍。不用说，这次又引起哄堂大笑。至于利仁本人，正是要叫五品再说一遍，才故意这样叮问，所以，觉得比方才还可乐，就更笑得前仰后合。这个来自朔北的粗野汉子，生活里只懂两件事，一是豪饮，一是狂笑。 幸而谈话的中心，不久即离开他俩。即便是打趣逗笑，只管注意这位红鼻五品，也许会招别人不快。总之，话题一个接一个，直到酒菜即将告罄，一个见习侍卫讲笑话，说有个人要骑马，两脚却套在一只皮护腿里，才又引动一座人的兴头。可是，惟独五品，浑然充耳不闻。想必山药粥这三字，已占据他的全部心思。哪怕面前摆着烤山鸡，筷子都不去碰一碰。尽管杯里有黑酒，嘴也不去沾一沾。自管两手放在膝上，宛如大闺女相亲，憨厚地红着脸，连花白的两鬓都红了起来，始终盯着空空如也的黑漆碗，傻瞪瞪地笑着…… 过了四五天，一个上午，有两个骑马人，沿着加茂川畔，径朝粟田口，缓辔而行。其中一人，上穿深蓝色猎衣，下着同色裙裤，佩了一把镶金包银的大刀，是个“须黑鬓美”的男子。另一人则在海昌蓝的短褂上加了一件薄薄的绵衣，是个四十来岁的武士，看他那情景，无论是马马虎虎系着的腰带，还是鼻孔里沾满鼻涕的红鼻头，浑身上下，无处不显得寒酸破落。至于坐骑，两人骑的倒都是骏马，前面一匹是桃花马，后面一匹是菊花青，三岁的牙口，神骏得连路上的小贩和武士都要回头张望。他们后面，还有俩人拼命紧跟在马后，自然是持弓背矢的亲随和牵马执镜的马夫。——这一行人，正是利仁和五品，无庸赘言。 虽说尚在隆冬，倒恰逢天气晴和，没有一丝风，白花花的河石间，清潺潺的溪水中，蓬草枯立，纹丝不动。临河低垂的柳树间，叶子落光的树枝上，洒满柔滑如饴的阳光，蹲在枝头的鶺鸰鸟，尾巴动一动，影子都会鲜明地投射在街面上。一片暗绿的东山，上方露出圆陀陀的山头，犹如霜打过的天鹅绒，想必是比睿山吧。鞍鞯上的螺钿在阳光下晶光闪亮，俩人不着一鞭地径朝粟田口徐徐前进。 “您说，要带在下出去，究竟去哪里呢？”五品两手生分地拉着缰绳问道。 “就在前面。并非阁下担心的那么远。” “这么说，是粟田口那里么？” “暂且先这样想吧。” 今早，利仁来邀五品，说东山附近有处温泉，想去一趟，俩人便出了门。红鼻五品信以为真，恰值很久没有洗澡，这一向身上刺痒难熬。刚刚美餐过山药粥，再若洗个温泉澡，真是天幸其便。这样一盘算，便跨上利仁事先牵来的菊花青。不料，并辔来到此处，利仁的目的地，似乎不在这附近。现在，不知不觉已过了粟田口。 “原来不到粟田口啊？” “不错，再往前走一点，我说您呐。” 利仁面带笑容，故意不看五品，静静地策马而行。两旁的人家渐渐稀少，此刻，冬日广漠的田野上，只见觅食的乌鸦；山阴的残雪，也隐隐地笼上一层青烟。虽然天晴日朗，但望着野漆树的梢头，尖楞楞地指向天空，都令人觉得刺眼，不禁生寒。 “那么，是在山科一带啦？” “山科，这儿就是。还要往前哩。” 果然，说话之间已过了山科。何止如此。不大会儿工夫，关山也已掠在身后，终于晌午将过时，来到三井寺。三井寺内，有个僧人与利仁交情颇厚。俩人前去拜访，叨扰了一顿午饭。饭后又骑马赶路。一路上，较方才的来路，人烟更加稀少。尤其当年，盗贼四处横行，世道甚不太平。——五品把个驼背愈发低低地弓了起来，仰视着利仁的面孔问道：“还在前面吧？” 利仁不觉微微笑了起来。仿佛小孩子家，被人发现了恶作剧，冲着大人微笑的样子。鼻尖上的皱纹，眼角旁的鱼尾纹，像似在犹豫，要不要笑将出来。于是，忍不住这样说道：“其实呢，是要请阁下前往敦贺。”利仁一面笑着，一面举鞭指向遥远的天际。鞭子下，一片银光闪烁，近江湖水正辉映着夕阳。 五品惊慌起来。 “敦贺？敢是越前那个敦贺么？越前那个……” 利仁自从到敦贺作了藤原有仁的女婿之后，多半住在敦贺，这事平素不是没有听说过。可是，直到此刻他都没有想到，利仁居然要把自己带到大老远的敦贺会。别的不说，跑到山重水隔的越前国去，仅仅带这么两个随从，怎么能保路上平安无事呢？何况这一向谣言四起，说是有过往行人为强盗所杀。——五品望着利仁哀叹道：“您又戏言了。原以为是东山，岂知是山科。以为是山科，谁料是三井寺。结果，是越前，究竟是怎么回事呢？倘使开头便直说，哪怕是下人呢，也该多带几个。——去敦贺，这如何使得！” 五品几乎带着哭腔，蹑儒着。若是没有“饱餐一顿山药粥”这念头，鼓起他的勇气，恐怕他当即便会作别而去，独自回京都了。 “尽管想开，有我利仁在，足可一以当千。路上无须担心。” 见五品如此惊慌，利仁不禁皱了皱眉头，嘲笑地说。然后叫过随从，将带来的箭筒背在身上，又接过一张黑漆弯弓，横放在鞍上，旋即一马当先，向前奔去。事已至此，怯懦的五品，惟以利仁的意志是从。他胆战心惊，东张西望，环顾周遭荒凉的原野，口中喃喃祷告，念诵依稀记得的几句观音经。那只红鼻子几乎蹭到马鞍的前桥上，依旧有气无力地催动着快慢不匀的马步。 原野上，得得的马蹄声喧，遍地遮满了黄茅，茫茫一片。一处处水洼，冷冰冰地映着蓝天，不由得令人暗想，这冬日的午后，怕是终久会给凝住吧？原野的尽头，是一带连山，光景是背阴的缘故，本该熠熠生辉的残雪，竟没有一星光芒，长长一道浓暗之中略带紫苍。就连这些也为几丛萧瑟的枯茅遮断，许多景物，是两个步行随从所看不到的。——这时，利仁蓦然回过头，向五品开口道：“请看！来了好一个使者。可报信给敦贺矣。” 五品不大明白利仁的意思，战战兢兢顺着弓的方向望去。那本是望不到人影的所在。惟见一只狐狸，于落日下，披一身暖融融的毛色，慢吞吞地走在不知是野葡萄藤还是什么攀缠的灌木丛中。——霎时，狐狸慌忙纵身奔逃。利仁急忙挥鞭纵马追去。五品也忘却自家，追随其后。不用说，两个随从也不能落后。马蹄踢石的得得声，冲破旷野的寂静，响了好一阵儿。俄顷，见利仁已勒马停住，竟不知何时捉住了狐狸，倒提着两只后腿于鞍侧。想必是追得狐狸走投无路，将其制服于马下，于是手到擒来。五品连连揩去胡须上的汗水，好不容易才赶到跟前。 “喂，狐狸，好生听着！”利仁将狐狸高高提至眼前，故意煞有介事地说，“去告诉他们，敦贺的利仁，今夜即将回府。就说‘利仁陪同一位稀客，正在途中。明日巳时时分，派人来高岛迎候，同时再备上两匹好马。’明白了吗？切不可忘记！” 说毕，一挥手，将狐狸远远抛进草丛。 “哎呀，跑啦！跑啦！” 刚刚赶上来的两名随从，望着狐狸逃走的身影，拍手嚷道。夕阳下，毛色近似落叶的脊背，不辨树根与石块，一溜烟没命地逃去。从一行人所立之处，望之尽收眼底。在追逐狐狸的当儿，不知什么工夫，他们已来到旷野上的高处，那里是一面缓坡，低处与干涸的河床相连。 “好个宽宏大量的使主！” 五品肃然起敬，衷心赞叹，仿佛刚认识一般，仰视着这位连狐狸都使唤得了的草莽英雄。而自己同利仁之间，究竟有何差别，却顾不得去思量。他感铭良深，只觉得利仁支配的范围有多大，自己也跟着沾多大的光。——逢到这种时候，恐怕最容易去阿谈奉承。然而，列位看官，此后倘从红鼻五品的态度中，看出什么逢迎拍马之类，切不可以此对他的人格妄加怀疑。 狐狸给抛了出去，骨碌碌地跑下斜坡，从干河床的石头间，轻捷地蹦窜过去，又一鼓作气，斜着跑上对面的斜坡。一面跑，一面回头望，捕获自己的武士一行，犹自并辔立在远远的斜坡上，看起来只有巴拿大小。尤其是桃花马和菊花青，沐浴着落日，衬托在寒霜凝露的空气中，比画的还要鲜明。 狐狸一扭头，又在枯茅中，如疾风一般飞跑而去。 一行人照准于翌日巳时时分来到高岛。这是个小小的村落，地处琵琶湖畔，与昨日大异其趣，阴霸的天空下，只有疏疏落落的几椽茅屋。岸边的松林间，展露出一泓湖水，意态清寒，水面上灰蒙蒙的涟漪，仿佛是忘了打磨的一面镜子。——到了这里，利仁方回头望着五品道：“请看！众人已经前来迎候。” 果不其然，只见湖畔松林中，二三十人，有的骑马，有的走路，牵着两匹备好鞍鞯的马，短褂上宽大的袖子在寒风中翻飞，正朝他们急急赶来。转眼之间，便到了跟前，骑马的慌忙滚鞍下马，走路的赶紧跪在路旁，一个个敬候利仁的到来。 “看来那狐狸果真报了信呢。” “天生变化多端的畜类，区区小事，何足道哉。” 五品和利仁说话的工夫，已来到众家臣迎候之处。利仁道了声：“辛苦了。”跪着的人才连忙站起，接过俩人的马。顿时人人轻松起来。 “昨夜，有件稀奇之事。” 俩人下马之后，刚要在皮褥上落座，有个白发苍苍的家臣，穿了件红褐色短褂，走到利仁面前禀告。 “什么事？”利仁一面将家臣随从等端来的酒撰，给五品斟上，一面大模大样地问。 “是这样一回事。昨晚刚刚戌时，夫人忽然失去神智，开言道：”吾乃版本之狐是也。今日特来传达主公命令。请仔细听令！‘于是我等走上前去，但听夫人说出这样一番话来：“主公陪同一位稀客，此刻正在途中。明日已时时分，派人前往高岛迎候，同时再备上两匹好马。’” “这事确是稀奇。”五品着意瞧瞧利仁又瞧瞧家臣，随声附和着，讨得两方都很满意。 “这样说还不算。而且，战战兢兢，浑身发抖。‘万万不得迟误。如有迟误，吾将被主公赶出家门矣。’说着大哭不止。” “那么，现在如何了？” “后来便一下子昏睡过去。我们出来时，似乎还没有醒。” “如何？”听完家巨的话，利仁得意地瞧着五品说，“连畜类都要听我利仁驱使！” “真叫人不胜惊讶。”五品搔着红鼻子，低了低头，然后，张嘴结舌，故意显出吃惊的样子。胡子上还沾了一滴方才喝的酒。 当天夜里。五品在利仁府上的一间屋内，茫然瞧着方角座灯，竟难以入睡。漫漫长夜，眼睁睁直挨到天明。傍晚到达此地之前，一路上，同利仁及其随从谈笑风生，经过松山、小溪、枯野，以及荒草、落叶、岩石、野火、青烟——这些物事，一件件又在五品的心头浮现出来。尤当黄昏时分，暮霭沉沉之中，终于来到这府邸，看见长钵里炭火熊熊，不觉长长松口气时的那份心情——此刻，居然躺在此处，这不能不令人觉得，仿佛是遥远的往事。棉花有四五寸厚的黄被下，五品惬意地伸直了腿，情不自禁地呆呆看起了自家的睡姿。 被下，穿了两件浅黄色的厚棉衣，是利仁借与的，足以让他暖得动辄出汗。加之晚饭时，几杯老酒下肚，醉意更使他身上热烘烘的。枕畔，格子板窗外面，就是寒霜委地的大院子。他是这样的陶陶然，没有一丝苦寒的感觉。这一切与自己在京都的街房相比，简直有云泥之别。尽管如此，我们的五品，心里好似七上八下，总有那么一抹不安。首先，时间慢得令人望眼欲穿。但同时又觉得，天亮——也就是说，喝山药粥的时刻，不要来得太快。这两种矛盾的感情，之所以相生相克，盖困境遇变化急剧，心情也变得不安起来，就如今日的天气一样，陡然变得冷飕飕的。凡此种种都是障碍，难得这样暖和，竟也不能使他轻易入睡。 这时，听见外面院子里，有人高声说话。听声音，像是今日中途接他们的那个白发家臣，似乎在吩咐什么事情。声音干涩，许是从满地霜华上传过来的缘故？凛然如同寒风，甚至觉得句句穿透他的骨髓。 “这边的下人听着！奉主公之命：明晨卯时前，每人须交长五尺、粗三寸的山药一根。万万不可忘记，务必于卯时前交来。” 这话反复说了两三遍，俄顷，人声寂然，周遭随即一如方才，恢复冬夜的宁静。静寂中，只有灯油嘶嘶作响。火苗像条红丝绵，摇曳不定。五品把个哈欠硬是忍了回去，旋又沉入胡思乱想。——既然提到山药，准是要做山药粥才叫拿来的。这么一想，刚才只顾注意听外面而暂时忘却的不安，不知什么工夫，竟又潜入心头。而且，比方才尤为强烈的是，他不愿过早就把山药粥吃个够。这念头偏生跟他作对，总在脑中盘旋，不肯离去。“饱尝山药粥”的夙愿，要是这样轻而易举就兑现，几年来好不容易忍到今天，盼到今天，岂不白费力气了么？倘如办得到，但愿事情能这样：突然来个什么节外生枝，山药粥暂时喝不成，等除掉麻烦，费尽九牛二虎之力，再喝它个够。——五品的心思就像“陀螺”一样，滴溜溜总围着一处转，这时，因旅途劳累，不知不觉酣然睡去。 翌日清晨，五品一睁开眼，便惦记起昨夜的山药一事，所以什么都不顾，只管先打开格子板窗。这才发现自己睡得人事不知，怕是已过了卯时吧。院子里铺着四五张长席子，上面堆了两三千根圆木似的东西，像座小山，竟有那斜伸出去的桧皮房檐一般高。定睛一瞧，五尺长三寸粗，齐刷刷的尽是大得出奇的山药。 五品揉着惺松的睡眼，四下看过来，简直目瞪口呆。借大的院子里，好似新打的桩子上，接连安了五六口能盛五石米的大锅，穿着白布褂子的年轻使女，不下几十人，围着大锅忙乎。烧火的，掏灰的，将白木桶中“甜葛汁”舀到锅里去的，人人为熬山药粥，忙得不可开交。锅下冒出的青烟，锅内升腾的热气，同尚未消尽的晓霭融成一片，广阔的庭院整个儿笼罩在灰蒙蒙之中，甚至辨不清物事，惟有锅下熊熊燃烧的烈焰，发出红通通的亮光。所见所闻，乱乱哄哄，就像着了火打起仗似的。五品这时才想到，熬山药粥竟用这样大个儿的山药，在这样大家伙的锅里煮！而自己，就为喝这口粥，才巴巴儿地从京都跋涉到越前的敦贺来。这一切他越想越不是滋味。我们五品那值得同情的胃口，其实，这时早已倒掉了一半。 一小时之后，五品同利仁，同利仁的岳丈有仁，共进早膳。面前，一个带梁的大银锅里，漫然如同海水般装了满满一锅的，就是那可怕的山药粥。五品方才已看见几十个年轻后生，灵巧地使着薄刃刀，将堆得房檐高的山药，从一头麻利地切碎。然后，那些使女跑来跑去，你来我往，把切好的山药拾摄起来，放进一口口大锅里，拾摄起来，再放进去。最后，等到长席上的山药一根不剩的时候，便见几团热气，混合着山药味，甜葛味，从锅中冉冉升腾到晴朗的晨空。目睹这一切的五品，此刻面对着银锅里的山药粥，不等品尝，就已觉得腹满肚胀，恐怕一点也不夸张。——五品面对银锅，难为情地揩着额上的汗水。 “这山药粥，您从未喝个够。现在不用客气，只管喝吧。 岳丈有仁吩咐童儿们，又在桌上摆了几只银锅。每锅的山药粥，都满得几乎溢出来。本来就红通通的鼻子，现在越发红了，将锅里的粥盛出一半倒在大土钵里，闭着眼睛，硬着头皮喝了下去。 “家父也说了，务请不要客气。” 利仁从旁不怀好意地笑道，劝他再喝一锅。吃不消的，只有五品。说得不客气，这山药粥，打一开始他就一碗都不想喝。如今，他捏着鼻子，勉勉强强才喝掉半锅。若再多喝一口，恐怕不等咽下去就会吐出来。话又说回来，倘若不喝，等于辜负利仁和有仁的一片厚意。于是，他又闭上眼睛，把余下的半锅喝掉了三成。最后，连一口都难以下咽了。 “实在感谢不尽。已经足够了。——哎呀呀，实在感谢不尽。” 五品说得语无伦次。显然他已尴尬透顶。胡子上，鼻尖上，淌着豆大的汗珠子，简直不像在寒冬季节。 “吃得太少啦。客人显然客气哩。喂喂！你们在干什么呐？” 童儿们随着有仁的吩咐，又要从银锅往土钵里盛粥。五品挥动着两手，像赶苍蝇一样，表示坚辞之意。 “不能要了，已经够了。……太失礼了，足矣足矣。” 若不是利仁这时指着对面屋檐说：“瞧那边！”有仁说不定还会劝个不停，要五品喝山药粥。幸好，利仁的声音把众人的注意力引到那座房子上。朝阳正洒在桧皮聋的屋檐上。炫目耀眼的阳光下，老老实实坐着一只毛色润泽的畜类。一看，正是前日利仁在荒郊枯野的路上，捉住的那只阪本野狐。 “狐狸也要吃山药粥哩。来人哪！赏它些吃的！” 利仁的吩咐当即照办。狐狸从屋檐上跳了下来，直奔院子去吃山药粥。 五品瞧着狐狸吃山药粥，回想起来此之前的自己，心中充满依依之情。那是受许多武士愚弄的他。是挨京都娃儿辱骂“你个酒糟鼻子！算什么东西2”的他。是穿着褪了色的短褂和裙裤，像条丧家之犬，仿俊在朱雀大路上，可怜而孤独的他。但同时又是将饱餐一顿山药粥的夙愿，独自珍藏在心的幸福的他。——他放心了，可以不必再喝山药粥了，同时觉出，满头的大汗，渐渐从鼻尖上干了起来。虽说天气晴朗，敦贺的早晨，依然寒风刺骨。五品忙不迭刚捂住鼻子，便冲着银锅，打了好大一个喷嚏。 （一九一六年八月） 艾莲译 [book_title]猴子 芥川龙之介 那时我刚刚结束远洋航行，雏妓（军舰上对见习军官的称呼）好容易快要自立了。我乘的A号军舰驶进了横须贺港口。第三天下午，大约三点来钟，响亮地传来通知上岸的人集合的号声。记得该轮到右舷的人上岸了。大家刚在上甲板排好，这一次又突然响起了全体集合的号声。事情当然不同寻常。不了解内情的我们，一边走上舱口，一边互相说着：“出了什么事？” 全体集合之后，副舰长说了大致这样的话：“……最近舰里发生过两三起丢东西的案子。尤其是昨天镇上钟表店的人来的时候又丢了两只银壳怀表。今天要对全体人员进行身体检查，同时检查一下随身物品……”钟表店的事情是初次听说的，至于有人丢东西的事，我们早有所闻。据说一个军士和两个水兵都丢了钱。 既然是检查身体。大家都得脱光衣服。幸而方交十月初，漂在港内的红浮标受着烈日照晒，看上去使人觉得还像是夏天呢，所以这也算不了什么。感到尴尬的是那些打算一上岸就去逛的伙伴们，一检查，就从兜里翻出了春画什么的，局促不安地涨红了脸也来不及了。有两三个人似乎还挨了军官的揍。 一共有六百人呢，检查一遍要耽误不少工夫。真是洋洋大观。六百个人都脱了衣服，把上甲板排得水泄不通。尤其是脸和手腕子都黑黝黝的轮机兵，由于这次失盗，他们一度遭到嫌疑，这会子连三角裤衩都扒了下来，气势汹汹地要求查个仔细。 上甲板正闹得天翻地覆，中甲板和下甲板已开始检查起随身物品来了。每个舱口都派了见习军官来站岗，上甲板的人当然一步也走不下来。我刚好负责下甲板，就和其他伙伴一道去检查水兵的衣囊和小箱子什么的。自从上了军舰，我还是头一遭干这种事儿，既要摸摸横梁后头，又要把放衣囊的搁板里边翻个遍，比想象的要麻烦多了。后来，跟我一样当见习军官的牧田，好容易找到了赃物。怀表和钱一古脑儿都在姓奈良岛的信号兵的帽盒里。据说其中还有服务员丢失的那把柄上镶着蓝贝壳的小刀呢。 于是下令“解散”，接着就要求“信号兵集合”。其他伙伴就别提有多么高兴了。尤其是曾经被怀疑过的轮机兵，更是欢喜万分。可是信号兵集合后才发现奈良岛不在。 我缺乏经验，对这方面的事一无所知。据说在军舰里，有时会出现找到赃物而抓不到犯人的情况。当然，犯人已经自杀了，十之八九是在煤库里上吊，几乎没有跳海的。不过，我乘的这艘军舰听说还有用小刀剖腹的，没有死掉就被人发现了，总算保住了一条命。 正因为如此，奈良岛失踪的消息好像使军官们吓了一跳。特别是副舰长那个慌劲儿，我至今还记得清清楚楚。他的脸色变得刷白，那种担心的神情，看上去怪可笑的。上次打仗的时候，他还曾以骁勇驰名呢。我们看着他，互相交换轻蔑的眼色，心想：平时还净讲什么精神修养呢，怎么竟惊慌失措成这个样子。 副舰长一声令下，我们立即在舰内搜查开了。这时沉湎在愉快的兴奋当中的，恐怕不只是我一个人。这就好比是着火时看热闹的那种心情。警察去抓犯人的时候，不免要担心对方会抵抗，军舰里却决不会有这样的事。我们和水兵之间严格地存在着等级之分——只有当了军人才能知道这个界线是多么清楚。对我们来说，这是个极大的仗势。我几乎是兴高采烈地跑下了舱口。 牧田也是这时跟我一道下去的伙伴中的一个，他兴致勃勃地从背后拍我的肩膀说：“喂，我想起了那次逮猴子的事儿。” “唔，今天的猴子没那么敏捷，放心好了。” “可别麻痹大意，让他跑掉了。” “左不过是一只猴子，跑就跑呗。” 我们边说着笑话，边走下去。 那只猴子是远洋航行到澳大利亚时，炮长在布里斯班跟人要来的。航海途中，驶入威廉黑文港的两天之前，它拿了舰长的手表销踪匿迹。于是整个军舰闹得人仰马翻。一方面也是因为长途航行中大家正闲得无聊，炮长本人自不用说，我们连工作服也没换，全体出动，下自轮机舱，上至炮塔，都找了个遍，这场混乱，非同小可。其他人讨来和买来的动物也不少。我们跑去时，一路上又是给狗绊住，又是塘鹅叫，用绳子吊起来的笼子里，鹦哥像发了疯似的扇翅膀，真好像是马戏棚子着了火。过一会儿，那猴子也不知是打哪儿怎么钻出来的，手里拿着那只表，忽然在上甲板出现了，蓦地想往桅杆上爬。刚好有两三个水兵在那儿干活呢，它当然逃不了。其中一个人马上就抓住了它的脖子，于是它乖乖受擒。手表只是玻璃碎了，损失不大。后来炮长提议罚猴子绝食两天。可是多有意思，期限还没到呢，炮长就破坏了罚规，亲自喂猴子胡萝卜和白薯吃。他还说什么：“瞧它那么垂头丧气的，即便是猴，于心也不忍啊。”——说句题外的话，我们去找奈良岛时的心情，确实颇像是追猴子时的心情。 当时，我第一个走到下甲板。你大概也知道，下甲板一向是黑咕隆咚的，这儿那儿，擦得干干净净的金属机件和上了油漆的铁板发着暗淡的光。——我觉得有些喘不上气来，简直受不了。我摸着黑，朝着煤库走了两三步，只见煤库的装煤口露出一个人的上半截身子。我差点儿喊出声来。这个人正从这小口子向煤库里钻呢，先把脚伸进去了。脸给深蓝色水兵服的领子和帽子遮住了，从这边看不出是谁。而且光线不足，只能看见上半身朦朦胧胧地浮现出来。但是我立即感觉到那就是奈良岛。这么说来，他当然是为了自杀而进煤库的喽。 我感到兴奋异常。这是一种无法形容的愉快的兴奋，浑身的血仿佛都要沸腾起来。这也可以说是握枪等待的猎人看到猎物时的那种心情吧。我几乎是不顾一切地扑向那个人，比猎犬还敏捷地用双手按住他的肩膀。 “奈良岛。”我的声音尖而发颤，也说不清是责备呢还是骂他。那个人当然就是犯人奈良岛。 “……” 奈良岛没有甩开我的手，他从装煤口露出半截身子，安详地抬头望望我的脸。光用“安详”这个字眼还不足以形容。这是使出了浑身的力气，可又不得不保持的那种“安详”。他没有选择的余地，被逼得无可奈何，好比是风暴过去后，被刮断了的帆桁凭靠剩下的那点力气，试图回到原来的位置去。这就是那种迫不得已的“安详”。由于没有遇上我原来预料到的那种抵抗，我就无意之中产生了类似不满的心情，因而越发感到焦躁气愤，默默地俯视着那张“安详”地仰望着我的脸。 我再也没看到过那样的脸。连魔鬼对那样的脸看一眼，想必都会哭出来。你没有真正看到过，我这么说，你恐怕也是难以想像的。我大概能够把他那双泪汪汪的眼睛形容给你听。他嘴角的肌肉像是忽然变成了不随意肌似的抽动了几下，兴许这一点你也揣想得到。还有他那汗涔涔的、脸色很坏的面容，也还容易描述。但是把这一切加在一起的那种可怕的神色，任何小说家也是不能表达的。我当着你这个小说家的面，也敢这么断言。我感到，他的表情闪电般地击毁了我心里的什么东西。这个信号兵的脸竟给了我那么强烈的打击。 我机械地问他道：“你想干什么？” 不知怎地，我觉得这个“你”，仿佛指的是我自己。倘若有人问我：“你想干什么？”我怎么回答好呢？谁能够心安理得地回答说：“我想把这个人当成罪犯。”有谁看见了这张脸，还说得出这样的话？这么写下来，时间就显得挺长似的，其实一眨眼的工夫我心里就闪过了这些自咎的念头。就在这当儿，我听见他说了声“太见不得人了”，声音虽然不大，我听着却很难过。 你也许会把这情景形容作“听上去好像是我暗自这么说的”。我只感到，这话像打了一针似的刺着了我的神经。我当时真恨不得跟奈良岛一道说“太见不得人了”，朝着比我们伟大得多的什么东西低下头去。不知什么时候，我撒开了按着奈良岛肩膀的手，好像我自己就是个被抓住的犯人似的，呆呆地伫立在煤库前面。 下面的事情，我不说你大概也料想得到。那一天奈良岛关了一天禁闭。第二天被押送到浦贺的海军监狱去了。有一件事，我不大愿意说，那里经常叫囚犯“运炮弹”。那就是在相隔八尺的两个台子上放上二十来斤重的铁球，让囚犯不断地来回搬来搬去。对囚犯来说，再也没有比这更痛苦的刑罚了。记得我过去向你借过陀思妥耶夫斯基的《死屋手记》，其中有这样一句话：“要是迫使囚犯多次重复无谓的苦工，诸如从甲桶往乙桶里倒水，再从乙桶往甲桶里倒回去，那个囚犯准会自杀。”海军监狱的囚犯真是这么干的，没有人自杀倒令人觉得奇怪呢。我抓到的那个信号兵就被押送到那儿去了。他满脸雀斑，个子矮矮的，一看就是个怯懦的老实人。 当天傍晚，我正跟其他见习军官一道凭栏看着暮色即将降临的港口时，收回来到我身边，用挪揄的口吻说：“你活捉了猴子，立了大功啊。”他大概以为我心里怪得意的呢。 “奈良岛是人，不是猴子！” 我粗声粗气地回了他一句，抽冷子离开了栏杆。“伙伴们一定觉得很奇怪。因为我和收田在海军军官学校的时候就是莫逆之交，从来没拌过嘴。 我独自沿着上甲板从舰尾走向舰首，欣慰地回顾副舰长由于担心奈良岛的安危，曾怎样惊慌失措。当我们把信号兵看做猴子的时候，惟独副舰长却把他作为人寄予同情。我们竟对副舰长抱轻蔑的态度，简直是愚蠢透顶，太不像话了。我羞愧得无地自容，低下了头。我尽量不让皮鞋发出声音，沿着暮色苍茫的上甲板从舰首折回到舰尾。我觉得让禁闭室里的奈良岛听到精神抖擞的鞋声未免太过意不去了。 据说奈良岛是为了女人的缘故而偷窃的。不知道刑期是多久。起码也得在黑暗的牢房里蹲上几个月吧。猴子是可以免受处分的，人却不行。 （一九一六年八月） 文洁若译 [book_title]戏作三昧 戏作三昧① 芥川龙之介 ①三昧是佛教用语，指事物的诀要或精义。如称在某方面造诣深湛为“得其三昧”。此处指主人公马琴专心致志于戏作的写作。 一 那是天保三年①九月间的一个上午。从早晨起，神田同朋町的松汤澡堂照例挤满了浴客，依然保持着几年前问世的式亭三马②的滑稽本里所描述的“神抵，释教、恋、无常，都混杂在一起的澡堂”③那副景象。这里有个梳妈妈髻儿④的，正泡在澡水里哼唱俗曲⑤；那里有个梳本多髻儿⑥的，浴罢在拧手巾；另一个圆圆前额、梳着大银杏辔⑦的，则让擦澡的替他冲洗那刺了花纹的背；还有个梳由兵卫髻⑧的，从刚才起一个劲儿洗脸；再有就是一个剃光头的，蹲在水槽⑨前面不停地冲澡；此外也有专心致志地玩着竹制的玩具水桶和瓷金鱼的顽童⑩。一片濛濛热气之中，在从窗口射进来的朝阳映照下，模模糊糊地可以看到形形色色的人们，湿渌渌的身子柔和地闪着光，在狭窄的冲澡处蠕动着。澡堂里热闹非凡。首先是浇水和木桶碰撞声，其次是聊天唱小调。从柜台那儿还不时传来打拍板⑾的声音。因此，石榴口⑿里里外外简直像战场一样嘈杂。这还不算，商贩啦，乞丐啦，都掀开布帘进来。浴客更是不断地进进出出。 ①天保三年是一八三二年。 ②式事三马（1776—1822），日本江户时代的小说家，著有《浮世澡堂》等。 ③见《浮世澡堂·澡堂概况》。日本古时编辑歌集，多以“神祗、释教、恋、无常”这四者分类，这里指澡堂里各式各样的人都有。 ④古时日本男子蓄发结髻，平时在理发店梳，妈妈髻儿是文化年间（1804—1817）江户下层社会的男子在家梳的一种格式不入时的头，意思是说老婆所梳。 ⑤原文作歌祭文，江户时代山僧唱的一种俗曲。 ⑥本多髻儿是日本江户时代男人流的一种发式。 ⑦大银杏髻是日本江户时代武士流的发式，髻端像银杏叶一般张开来，故名。 ⑧由兵卫髻是日本江户时代流行的一种男子发式。 ⑨用大锅把水烧热后倒在水槽里，供浴客浴后洗脸净身之用。 ⑩原文作虻蜂蜻蜓。日本江户时代的男孩子或小伙计将剃剩下的一绺头发梳成牛虻、蜜蜂或蜻蜓翅膀状，此处用来作顽童的代名词。 ⑾浴客有需要“擦澡”者，老板就用拍板通知擦澡工，照例女汤两下，男汤一下。 ⑿浴池入口设有半截板屏，地下放着木台，入浴的人必须迈过木台，从板屏和木台之间的空隙当中钻进去。据说是为了防止澡水变冷，俗称石榴口。 在这一片杂乱当中，有个六十开外的老人谦恭地靠在角落里，静静地擦洗污垢。两鬓的头发黄得挺难看，眼睛好像也有点毛病。但是，瘦削的身子骨儿却很结实，说得上是棒势，手脚的皮虽松了，却还有一股子不服老的硬朗劲儿。脸也一样，下颚骨挺宽的面颊和稍大的嘴巴周围显出动物般的旺盛精力，几乎不减当年。 老人仔仔细细地洗罢上半身，也没用留桶①浇一浇就洗起下半身来了。不管用黑色甲斐绢②搓多少遍，他那干巴巴、满是细碎皱纹的皮肤也搓不出什么污垢来。这大概使老人忽然勾起了秋季的寂寥之感，他只洗了一只脚，就像泄了气一般停下了攥着布巾的手。他俯视着密桶里混浊的水，窗外的天空清晰地映现在水里，疏疏朗朗的枝子上挂着红红的柿子，下面露出瓦屋顶的一角。 ①常年来洗澡的主顾在澡堂里备有专用水桶，叫做留桶。 ②甲斐绢是甲斐国郡内地方生产的绸子。 这时“死亡”在老人心里投下了阴影。但是这个“死亡”却不像过去威胁过他的那样有恐怖的因素；犹如映现在桶里的天空，它是那么宁静亲切，有一种解脱了一切烦恼的寂灭之感。倘若他能够摆脱尘世间所有的劳苦，在“死亡”中永眠，像个天真烂漫的孩子似的连梦也不做，那他将会多么高兴啊。他不但对生活感到疲倦，几十年来不断写作，也使他筋疲力竭…… 老人茫然若失地抬起眼皮来。四下里，伴随着热闹的谈笑声许许多多赤身露体的人在水蒸气当中穿梭般地活动着。石榴口里的俗曲声中夹进了唱小调①和优西可诺调②的声音。刚刚在他心中投下阴影的“死亡”，在这里当然丝毫也看不到。 ①原文作美里耶斯，是一种较短的长歌。 ②优西可用调是江户时代的流行歌曲。因附有“优西可诺、优西可诺”的叠句，故名。 “哎呀，先生。想不到在这样的地方碰见您。我做梦也没料到曲亭先生①会一大早来洗澡。” ①曲亭先生即泷泽马琴（1767—1848），日本江户时代后期的小说家，曲亭、著作堂主人、蓑笠渔隐都是他的号。他花二十八年的时间写了一部长达九十八卷的《南总里见八犬传》。该书通过仁、义、札、智、信、忠、孝、悌八德化身的八大士的行动，鼓吹劝善惩恶思想。 老人听到有人这么招呼他，吃了一惊，一看，旁边有个红光满面、中等身材、挽着细银杏髻①的人，前面摆个留桶，肩上搭块湿手巾，笑得挺起劲。他浴罢，大概正要用净水冲身。 ①细银杏髻，也叫小银杏髻，江户时代日本男子流的发式，形状略小于大银杏髻。 马琴泷泽琐吉微笑着，略带嘲讽地回答说：“你还是那么快活，好得很。” 二 “哪里的话，一点儿也不好。说起好来，先生，《八犬传》才越写越出色，离奇呢，写得真好啊。”那个挽着细银杏髻的人把肩上的手巾放在桶里，拉开嗓门谈开了。“船虫①化装成宫女，企图害死小文吾②。他一度给抓起来，遭到严刑拷打，最后庄介③把他营救下来。这段情节安排得妙极了。这样一来，庄介和小文吾又重新相逢。鄙人近江屋平吉只是个卖小杂货的，虽不才，自认为对小说还是有研究的。就连我对先生的《八犬传》都挑不出毛病来。我算是服了。” ①船虫是《八犬传》里的人物。 ②小文吾即犬田小文吾悌顺，八犬士之一。 ③庄个即犬川庄介义任，八犬士之一。 马琴又默默地洗起脚来。他对热爱自己作品的读者一向怀有一定的好感，可决不会因此就改变对那个人的评价。对他这样一个聪明人来说，这是极其自然的事。但奇怪的是，相反地，他对一个人的评价也从来不会损害对他那个人的好感。因此，在一定的场合，他能够对同一个人同时产生轻蔑和好感。这位近江屋平吉正是这样一个热心的读者。 “写那样大部头的作品，花的力气也不同寻常啊。眼下先生称得上是日本的罗贯中喷——哎呀，这话说得造次啦。” 平吉又朗笑起来。正在旁边冲澡的一个身材矮小、皮肤黝黑、挽着小银杏髻、长着一双对眼儿的人，大概被他的笑声吓了一跳，回过头来打量着平吉和马琴，露出一副觉得莫名其妙的神色，往地下吐了口痰。 马琴巧妙地把话题一转，问道：“你还热衷于发句①吗？”然而并不是因为对眼儿的表情使他感到有些不安，他才这么做的。他的视力幸而（？）已衰退到看不清这些了。 ①发句原指排谐连句的第一句，后来独立成短诗，即排句。 “蒙先生询问，惶恐得很。我本来搞不好，偏偏喜欢这些，厚着脸皮三天两头到处参加评诗会①。但不知怎么回事，总也没有长进。喏，先生怎么样？对和歌、发句有没有特殊的兴趣？” ①原文作这座，许多人聚坐一堂作徘句，互相评议，创始于日本江户时代文政年间（1818—1829）。 “不，那玩意儿我虽做过一个时期，可完全做不好。” “您别开玩笑啦。” “不，大概是不合脾胃，直到现在也还没入门呢。” 马琴在“不合脾胃”这个词上加重了语气。他并不认为自己不会做和歌、徘句。当然，他自信对这方面还是懂得不少的。但是他一向看不起这一类的艺术。因为不论和歌还是徘句，篇幅都太小了，不足以容纳他的全部构思。抒情也好，叙景也好，一首和歌或徘句不论作得多么出色，把它的思想内容填在他的作品里也仅仅是寥寥数行而已。对他来说，这样的艺术是第二流的。 三 他加强语气说“不合脾胃”，是含有这样轻蔑之意的。不巧近江屋平吉好像全然没听懂。“哦，敢情是这么回事啊。我原以为像先生这样的大作家，不拘什么都能一气呵成呢。俗话说得好：天不与二物。” 平吉用拧干了的手巾使劲搓身，搓得皮肤都发红了，用含蓄的口吻说。马琴说的本是谦虚之词，却被平吉照字面上来理解了，对此，自尊心很强的马琴感到莫大的不满。更使他不痛快的是平吉那种含蓄口吻。于是他把手巾和搓身绢往地下一扔，直起腰来，面呈不悦之色，用炫耀的口吻说：“不过，当今的和歌作家和徘句师父的水平，我还是有的。” 话音未落，这种孩子气的自尊心忽然使他不好意思起来。就连方才平吉对《八犬传》赞不绝口的时候，他也没怎么觉得高兴。那末，现在反过来被看成是个不会作和歌、徘句的人，却又感到不满，显然是个矛盾。他蓦地醒悟到这一点，恰似掩盖内心的羞愧一般，急匆匆地把留桶里的水从肩上浇下来。 “是啊，不然的话，您也写不出那样的杰作啊。这么说来，我能看出您会作和歌、徘句，我的眼光也了不起吧。哎呀，怎么替自己吹起来了。” 平吉又哄笑起来。刚才那个斜眼儿已经不在左近了，他吐的那口痰也给马琴浇的水冲掉了。但马琴当然比方才还要感到惶恐。 “哎呀，不知不觉谈了这么半天，我也去泡泡澡吧。” 马琴感到怪尴尬的，他这么招呼了一声，边生自己的气，边慢腾腾地站起来，准备离开这位和蔼可亲的忠实读者。 由于马琴那么一夸口，平吉似乎觉得连他这个忠实读者脸上都添了光彩。他像是追在马琴后面般地说：“先生，改天请您作一首和歌或排句好不好？您答应了？可别忘记啊。那末我这就告辞了。您路过我家的时候，请在百忙之中进来坐一坐。我也会到府上去叨扰的。” 于是平吉边把手巾重新涮洗一遍，边目送着朝石榴口走去的马琴的背影，心想：回家后，该怎样把遇见曲亭先生的事讲给老婆听呢。 四 石榴口里幽暗得像黄昏一般。濛濛热气笼罩得比雾还要浓。马琴眼睛不好使，晃晃悠悠地用手分开人群，总算摸索到了澡池的一角，好容易把满是皱纹的身子泡在水里。 水有点热。他感到热水浸入了指甲尖，就深深吸了口气，慢条斯理地四下里看了看。半明半暗中露出七八个脑袋，有的在聊天，也有的哼唱着小调。融化了油脂的滑腻腻的澡水面上，反射着从石榴日透进来的昏暗光线，懒洋洋地晃动着。令人恶心的“澡堂子味儿”扑鼻而来。 马琴的构思素来是富于浪漫色彩的。以澡堂子的水蒸气为背景，他眼前自然而然地浮现出自己正在写的小说中的一个情景。有个沉甸甸的船篷。船篷外面，随着日暮，海上似乎起了风。拍着船舷的浪涛声，听起来挺沉闷的，像是油在晃荡。与此同时，船篷呼啦呼啦响，多半是蝙蝠在扑扇翅膀。有个船夫似乎对这声音感到不安，悄悄地从船舷朝外面瞥去。笼罩着雾的海面上空，阴沉沉地挂着红色的月牙。于是…… 这时，他的构思猛地被打断了。因为他突然听见石榴口里有人在批评他的小说；而且不论声调还是语气，都好像是故意讲给他听的。马琴本来已经要离开澡池了，但是打消了这个念头，静静地侧着耳朵听那个人的批评。 “什么曲亭先生啦，著作堂主人啦，净吹牛，其实马琴写的都是人家故事的翻版。别的不说，《八犬传》不就简直是模仿《水浒传》的吗！当然，不去探究的话，情节倒还有趣儿，敢情他根据的是中国小说嘛。单是把它读一遍就不简单哪。这还不算，却又抄袭起京传①的作品来了，简直让人目瞪口呆，气都没法生了。” ①京传即山东京传（1761—1816），日本江户时代后期的小说家、浮世绘画家。 马琴老眼昏花地对这个低毁他的人盯着看。给热气遮得看不清楚，却像是原先呆在他们旁边的那个挽着小银杏髻的对眼儿。这么说来，一定是因为刚才平吉称赞了《八犬传》，惹得他一肚子火，故意拿马琴来撒气。 “首先，马琴写的玩意儿全是耍笔杆儿，肚皮里什么货也没有。仅仅是把‘四书’、‘五经’讲解一通，活像是个教私塾的老学究。因此他又不请世事。从他光是写从前的事儿就可以证明这一点。他写不出现实生活中的阿染久松①，所以才写了《松染情史秋七草》②。要是借马琴大人的口气来说嘛，这样做是其乐无穷的。” ①阿染是18世纪初大阪瓦屋桥油坊老板的女儿，久松在油坊里当学徒。江户时代有不少净琉璃和歌舞伎脚本是以他俩的情死事件为题材的。 ②《松染情史秋七草》是曲亭马琴的小说，出版于一八○八年。书中虽借用了阿染、久松的名字，故事却以南朝武将楠氏一族的兴衰史为背景。南朝也叫吉野朝。一三三六年后醍醐天皇在大和的吉野建都，称南朝，与足利幕府所拥立的持明院系统的北朝分立。到一三九二年，南北朝合并。 倘若一方怀着优越感，就不可能产生憎恶的感情。对方的这番话虽然使马琴感到生气，奇怪的是他却恨不起那个人来。相反地，他很想表示一下自己的轻蔑。他所以没这么做，大概毕竟是因为上了岁数，懂得克制之故。 “相形之下，一九①和三马可真了不起。他们笔下的人物写得多自然，真是栩栩如生啊。决不是靠一点小技巧和半瓶醋的学问勉强凑成的。跟蓑笠轩隐者之流大不相同。” ①一九，即十返台一九（1765—1831），日本江户时代的小说家，著有《东海道徒步旅行记》。 就马琴的经验而言，听人家贬低自己的作品，不但使他不愉快，而且也感到有很大的危险。这并不是由于承认人家贬得对，因而感到沮丧，而是由于认为人家贬得不对，因而以后的创作动机就会不纯了。由于动机不纯，屡屡可能写出畸形的作品。仅仅以迎合潮流为目的的作家又作别论，多少有气魄的作家，反倒容易隐入这样的危险。因此马琴至今尽量不去读对自己作品的那些指责。但另一方面却又禁不住想去读一读这样的批评。一半是因为受到这样的诱惑，他才在澡堂里听起小银杏髻的诽谤的。 他发觉了这一点，立即责怪自己太愚蠢，不该这么懒洋洋地泡在水里，他不再听小银杏髻那尖细嗓门儿了，猛地迈出了石榴口。透过濛濛热气可以看到窗外的蓝天，空中浮现出沐浴着温煦的阳光的柿子。马琴走到水槽前面，平心静气地用净水冲身。 刚才那个人也许因为是对眼儿的关系，没有看到马琴已经迈出了石榴口，误以为他还在场呢，就在浴池里对他继续进行着猛烈抨击：“反正马琴是个冒牌货，好个日本的罗贯中！” 五 但是，马琴离开澡堂时，心情是郁闷的。对眼儿那番刻薄话，至少在这个范围内确实起到了预期的效果。他边在秋高气爽的江户市街上走着，边审慎地琢磨和掂量着在澡堂里听到的苛刻批评。他当即证明了这一事实：不论从哪一点来考虑，那都是不值一顾的谬论。然而他的情绪一旦被扰乱了，似乎很不容易恢复平静。 他抬起忧郁的眼睛望望两旁的商店。店里的人跟他的心情风马牛不相及，埋头于当天的营生。印着“各国名茶”字样的黄褐色布帘、标明“真正黄杨①”的梳子形黄色招牌。写着“轿子”的挂灯②、算命先生那印着“卜筮”二字的旗帜——这些东西参差不齐地排成一列，乱哄哄地从他眼前掠过。 ①日本的伊豆七岛因产黄杨木著称。黄杨木因质地坚韧，多用于制造梳子和棋子等。 ②轿子铺门口挂着写明“轿子”字样的纸灯笼以招徕主顾。 “我对这些批评并不以为然，可为什么竟弄得如此烦恼呢？”马琴继续想下去。“使我不痛快的首先是那个对眼儿对我怀着恶意。有什么办法呢？不管原因何在，只要是有人对我心怀恶意，就会使我不愉快。” 他这么想着，对自己的怯懦感到羞愧。说实在的，像他这样态度傲慢的人固然不多，对别人的恶意如此敏感的也少见。他当然老早就觉察到了这一事实：从行为上来看似乎是截然相反的两种结果，其实起因于同一种神经作用。 “可是，另外还有使我不愉快的原因。那就是我被摆到和那个对眼儿对抗的地位上了。我一向不喜欢这样，所以我才从来不跟人打赌。” 他琢磨到这里。从他那抿得紧紧的嘴唇这时忽然咧开这一点就看得出，当他更深入地探究下去时，心情起了意想不到的变化。 “最后还有一桩，把我放到这样一个处境的竟然是那个对眼儿，这也确实使我感到不快。倘若他不是这么个渺小的对手，就一定足以引起我的反感，以致把心中的不快发泄在他头上。可是跟这样一个对眼儿交锋，叫我如何是好呢？” 马琴苦笑着仰望高空。鹞鹰快活的鸣声，跟阳光一道雨点子般地洒下来。一直闷闷不乐的他，感到心情逐渐舒畅了。 “但是，不论对眼儿怎么低毁我，顶多不过是使我觉得不愉快而已。鹞鹰再怎么叫，太阳也不会停止旋转。我的《八犬传》一定能够完成。到那时候，日本就有了古今无与伦比的一大奇书。” 他恢复了自信，这样自我安慰着，在窄小的巷子里拐了个弯，静静地走回家去。 六 到家一看，幽暗的门廊台阶底下，摆着一双眼熟的麻花趾拌儿①竹皮草履。一看到它，那位来客没有表情的面孔就浮现到马琴眼前。他愤愤地想到，又得耽误工夫，讨厌死了。 ①麻花趾袢儿是元禄年间（1688—1703）流行的一种由几股细带子拧成的草屐袢儿。 “今天上午又完啦。”他边这么想着，边迈上台阶，女用人阿杉慌里慌张地出来迎接。她手按地板，跪在那里，抬头望着他的脸说：“和泉屋的老爷在房间里等着您回来哪。”，他点点头，把湿手巾递给了阿杉。但是他说什么也不愿意马上到书房去。 “太太呢？” “烧香去了。” “少奶奶也去了吗？” “是的，带着小少爷一道去了。” “少东家呢？” “到山本先生家去了。” 全家人都出门了。一抹失望般的感觉掠过他的心头。他无可奈何地拉开了门旁书房的纸隔扇。 一看，房间中央端坐着一个白白脸上满是油光、有些装腔作势的人，衔着一个细细的银制烟杆儿。他的书房里，除了贴着拓本的屏风和挂在壁龛①内的一副红枫黄菊的对联而外，没有任何像样的装饰。沿墙冷冷清清地排列着一溜儿五十几个古色古香的桐木书箱。窗户纸大概过了年还没换过呢，东一块西一块，破洞上补着白纸。在秋日映照下，上面浮现着芭蕉残叶婆婆娑娑的巨大斜影。正因为如此，来客的华丽服装就越发和周围的气氛不协调了。 ①壁龛是日本式客厅里靠墙处高出地板的一块地方，有柱隔开，用以陈设装饰品，墙上挂画。 “啊，先生，您回来了。” 刚一拉开纸隔扇，客人就口齿伶俐地这么说着，毕恭毕敬地鞠了一躬。他是书店老板和泉屋市兵卫，当时声誉仅次于《八犬传》的《金瓶梅》，就是由该书店出版的。 “让你久等了。今天一早我难得地去洗了个澡。” 马琴不由自主地略皱了皱眉，跟平时一样彬彬有礼地坐下来。 “哦，大清早去洗了个澡，那可真是……” 市兵卫发出了一种表示非常钦佩的声音。像他这样对任何琐事都动不动就感到钦佩——不，是做出一副钦佩的样子——的人，也是少见的。马琴慢条斯理地吸着烟，照例把话题转到正事上来。他尤其不喜欢和泉屋表示钦佩的这股劲儿。 “那末，今天有何贵干？” “唔，又向您讨稿子来了。” 市兵卫用指尖把烟杆儿转了一下，像女人一样柔声说。这个人的性格很特别。在大多数场合下，他外面的表现和内心的想法是不一致的。岂止不一致，简直是表现得截然相反。因此，当他打定主意非要做什么事的时候，说起话来反倒准是柔声柔气的。 马琴听了他这个声调，又不禁皱了皱眉。 “稿子嘛，可办不到。” “哦，有什么困难吗？” “不仅是困难。今年我揽下了不少读本，无论如何也抽不出空来搞合卷①。” ①合卷是江户时代后期流行的一种草双纸。草双纸原作草草纸。草纸是书册的意思，第一个草字指粗糙的，即指供妇孺阅读的通俗本。后来把第二个草字改为双（日语中，草、双字同音）。合卷是把从前的五册小本子合成一卷，每部书包括两卷，就有了以前十册的篇幅，这样就便于发表长篇了。 “唔，您可真忙啊。” 市兵卫说罢，用烟杆儿磕磕烟灰筒，于是做出一副刚才的话已忘得干干净净的神色，突然谈起鼠小僧次郎太夫的事来。 七 鼠小僧次郎太夫是个有名的大盗，今年五月上旬被捕，八月中旬枭首示众。他专门偷大名①府，把赃物施舍给穷苦的老百姓，所以当时他有了个古怪的外号叫义贼，到处受到赞扬。 ①大名是日本封建时代的诸侯。 “据说被他偷的大名府有七十六座，钱数达三千一百八十三两二分，多么惊人哪。虽是个盗贼，可不是一般人做得到的。” 马琴不由自主地产生了好奇心。市兵卫这番话是蕴含着自满的，因为他每每能够向作者提供素材。这种自满当然使马琴感到气愤。尽管气愤，还是引起了好奇心。他颇有一些作为艺术家的禀赋，在这方面大概格外容易受到诱惑。 “唔，可真了不起啊。我也听到了种种风言风语，可没想到竟是这样。” “总之，他说得上是贼中之豪杰吧。听说以前还当过荒尾但马守①老爷的随从什么的，因此对大名府内部的情况了如指掌。据斩首前游街示众时看到他的人说他长得胖胖的，挺讨人喜欢，当时穿着深蓝色越后②绉绸上衣，下面是白绫单衣。这不完全像是您的作品里出现的人物吗？” ①荒尾是姓，但马是日本旧国名，在今兵库县北部。日本古代行政区划为七道七十余国。守是日本古代的地方官国司中的一等官。 ②越后是日本旧国名，在今新清县。 马琴含糊其辞地回答了一句，又点了一袋烟。市兵卫才不是个含糊一下就会给吓倒了的人呢，他说：“您看怎么样？把次郎大夫搬到《金瓶梅》里来写如何？我很清楚您非常忙，但是求求您啦，还是答应下来吧。” 他把话题从鼠小僧一下子就转回到催稿子上去了。对他惯用的这个手段已经习以为常的马琴依然不答应。岂止不答应，他的心情更不愉快了。虽说仅仅是片刻工夫，竟然中了市兵卫之计，动了几分好奇心，他觉得自己太愚蠢了。他显得挺没味道似的吸着烟，终于找到了这么一套理由：“首先，我就是硬着头皮写，反正也写不出像样子的东西。那就会影响销路，你们也会觉得没意思。看来，还是听我的，归根结蒂对双方都有好处。” “话虽这么说，还是想请您尽力而为，您看行不行？” 市兵卫边说边用两眼“扫视”（马琴用这样的词来形容和泉屋的某种眼神）马琴的脸，并且隔一会儿从鼻孔里喷出一股烟来。 “无论如何也写不出来。想写也没工夫，没办法啊。” “那可叫我为难了。” 市兵卫说罢，突然把话题转到当时的作家们上面去。他那薄薄的嘴唇仍衔着细细的银制烟杆儿。 八 “听说那个种彦①又要有一部新作品问世了。左不过是词藻华丽、凄凄惨惨的故事罢了。那位仁兄所写的东西，有着推独他才写得出来的特色。” ①种彦即柳亭种彦（1783—1842），日本江户时代后期的小说家，著有《伪紫土派氏》等。 也不知道是什么意思，市兵卫提到作家们的时候，从来不加敬称。马琴每逢听到他这么称呼作家们，就心想，背地里市兵卫准管自己叫“那个马琴”。当他肝火旺的时候，常常想道：凭什么非给这个把作家当成自己雇的店员、呼名道姓的无礼之徒写稿子不可？于是越想越气。今天一听到种彦这个名字，他就越发沉下脸来。但是市兵卫却好像浑然不觉。 “我们还想出版春水①的作品呢。您讨厌他，但是他的作品好像挺合俗人的口味哩。” ①春水即为永春水（1790—1843），日本江户时代后期的小说家，著有《春色梅历》等。 “哦，是吗？” 马琴眼前浮现了不知什么时候看到过的春水的脸。他觉得春水更加形容猥琐了。他老早就风闻春水曾这么说过：“我不是作家。我只是个挣工钱的，根据顾客的要求写言情小说供大家欣赏。”因此，他当然打心里看不起这个不像是个作家的作家。然而，现在他听到市兵卫提及春水时连尊称都不加，他还是禁不住感到不快。 “总之，他这个人呀，论写桃色玩艺儿可是个能手哩。而且以笔头快出名。” 市兵卫边这么说着，边瞥了马琴一眼，随即又把视线移到衡在嘴里的银烟杆儿上。这一瞬间，他脸上泛出了极其下流的表情，至少在马琴看来是如此。 “他写得那么好，听说是下笔千言，两三章讲究一气呵成。说起来，您的笔头也很快吧？” 马琴一方面感到不愉快，一方面又产生了一种受威胁的感觉。他自尊心很强，当然不愿意人家拿他和春水、种彦相比，看谁的笔头快。而且他毋宁说是写得慢的。他觉得这证明自己没有能力，经常为此感到泄气。但另一方面，他又不时地把写得慢作为衡量自己艺术良心的尺子，而引为可贵。但是，不论他的心情如何，听凭俗人横加指责，他是决不答应的。于是，他朝挂在壁龛内的红枫黄菊的对联看了看，硬声硬气地说：“要看时间和场合，有时候写得快，也有时候写得慢。” “哦，敢情要看时间和场合。” 市兵卫第三次表示钦佩。但他当然不会仅仅钦佩一下了事。紧接着，他就单刀直入地说：“可是，我已经说了好几次了，原稿方面您能不能答应下来呢？就拿春水来说……” “我跟春水先生不一样。”马琴有个毛病，一生气下唇就往左撇。这当儿，下唇又狠狠地向左边一撇。“哎，我敬谢不敏……阿杉，阿杉，你把和泉屋老板的木屐摆好了吗？” 九 马琴对和泉屋市兵卫下了逐客令后，独自凭靠着廊柱，眺望小院子的景色，竭力把心头的怒火压下去。 院子里遍布阳光，叶子残破的芭蕉和快要秃光的梧桐，与绿油油的罗汉松以及竹子一道，暖洋洋地分享着几坪①地的秋色。这边，挨着洗手盆的芙蓉，稀稀落落剩不下几朵花了、那边，栽在袖篱②外面的桂花，依然散发出馥郁的香气。鹞鹰那吹笛子般的鸣叫声，从蔚蓝的天空高处不时撤下来。 ①坪是日本面积单位，一坪等于三十六平方米。 ②袖篱，原文作袖垣，紧挨着房子修的篱笆，状如和服袖子，故名。 与自然风光相对照，他又一次想到人世间竟有多么下等。生活在下等的人世间的人们的不幸在于，在这种下等的影响下，自己的言行也不得不变得下等了。就拿他自己来说吧，他刚刚把和泉屋市兵卫赶走。下逐客令，当然不是什么高雅的事。但是由于对方太下等了，他自己也被逼得非做这样下等的事不可。于是，他就这么做了。这么做，无非是意味着他使自己变得跟市兵卫一样卑贱，也就是说，他被迫堕落到这个地步。 想到这里，他就记起前不久曾发生过跟这相类似的一件事。住在相州朽木上新田这么个地方的一个叫长岛政兵卫的人，去年春天给他写来了一封信，要求拜他为师。信的大意是：我现在二十三岁了，自从二十一岁上成了聋子，就抱着以文笔闻名天下的决心，专心致志地从事读本的写作。不用说，我是《八犬传》和《巡岛记》的热心读者。但是，呆在这样的穷乡僻壤，学习方面总有种种不方便。因此，想到府上来当食客，不知可否。我还有够出六册读本的原稿，也想请你斧正。送到一家像样子的书店去出版。从马琴看来，对方的要求，净打的是如意算盘。但是正因为自己由于眼睛有毛病而感到苦恼；所以对方耳聋引起了他几分同情，他回信说，请原谅，不能接受你的要求。就马琴而言，这封信毋宁是写得非常客气的。那个人寄来的回信，却从头到尾都是猛烈的谴责之词。 信是这么开头的：不论是你的读本《八犬传》还是《巡岛记》，都写得又长又臭，我却耐心地把它们读完了。你呢，连我写的仅仅六册读本都拒绝过目。由此可见你的人格有多么低下了。并且是以这样的人身攻击结尾的：作为一个老前辈，不肯把后辈收留下来当食客，乃是吝啬所致。马琴一怒之下，立即写了回信，还加上了这么一句：有你这样的浅薄无聊的读者，是我终生的耻辱。这位仁兄以后就沓无音信了。莫非他至今还在写读本吗？并且梦想着有朝一日让日本全国的人都读到它吗？…… 回顾此事的时候，马琴情不自禁地既觉得长岛政兵卫可怜，同时也觉得他自己可怜。于是这又使他产生了莫可言喻的寂寥之感。太阳一个劲儿地晒着桂花，那香气越发馥郁了一芭蕉和梧桐也悄无声息，叶儿一动也不动。鹞鹰的鸣叫声和刚才一样嘹亮。大自然是如此，而人呢……他像做梦般地呆呆地倚着廊柱，直到十分钟后，女用人阿杉来通知他午饭已经准备好了。 十 他孤零零地吃完了冷冷清清的午饭，这才回到书房来。不知怎的心神不定，很不痛快。为了使心情宁静下来，他翻开了好久没看过的《水浒传》。顺手翻到风雪夜豹子头林冲在山神庙看到火烧草料场那一段。戏剧性的情节照例引起了他的兴致。但是读了一会儿，他反倒感到不安了。 前去朝香的家里人还没回来，房屋里静悄悄的。他收敛起阴郁的表情，对着《水浒传》机械地抽着烟。在烟雾缭绕中，脑子里一向存在的一个疑问又浮现出来。 这个疑问不断纠缠著作为道德家和作为艺术家的他。他从来没怀疑过“先王之道”。正如他公开声明过的，他的小说正是“先王之道”在艺术上的表现。因此，这里并不存在矛盾。但是“先王之道”赋予艺术的价值，以及他在思想感情上想赋予艺术的价值之间竟有很大的距离。因而，作为一个道德家，他是肯定前者的，而作为一个艺术家，他当然又肯定后者。当然，他也曾想用一种平庸的权宜之计来解决这个矛盾。他也确实想在群众面前打出不痛不痒的协调的幌子，借此掩盖自己对艺术的暧昧态度。 但是，即便骗得过群众，他却骗不过自己。他否定戏作的价值，称它作“劝善惩恶的工具”，然而一旦接触到不断在心中沸腾的艺术灵感，就蓦地觉得不安起来。正因为如此，《水浒传》中的一段恰巧给他的情绪带来了意想不到的影响。 在这方面，马琴内心里是怯懦的。他默默地抽着烟，强制自己去惦念眼下外出的家属。但是《水浒传》就摆在跟前。他总也排遣不开环绕着《水浒传》而产生的不安。就在这当儿，久违的华山渡边登①来访。他身穿和服外褂和裙裤，腋下夹着个紫色包袱，大概是来还书的。 ①渡边登（1793—1841），日本江户时代末期的画家，号华山。国谴责幕府的闭关自守政策，受迫害而自杀。 马琴高高兴兴地特地到门廊去迎接这位好友。 华山进了书房，果然说道：“今天我是来还书的，顺便还想给你看一样东西。” 一看，除了包袱，华山还拿着个用纸卷着的画绢般的东西。 “你如果有空，就请赏光。” “哦，马上就给我看吧。” 华山好像要掩盖近乎兴奋的心情，矜持地微微一笑，把卷在纸里的画绢打开来给马琴看。画面上或远或近，疏疏落落画着几棵萧瑟、光秃秃的树，林间站着两个拍手谈笑的男人。不论是撒落地面的黄叶还是群聚树梢的乱鸦，画面上处处弥漫着微寒的秋意。 “马琴看着这张色彩很淡的寒山拾得像，眼睛里逐渐闪烁出温和润泽的光辉。 “每一次你都画得这么好。我想起了王摩洁。这里表达的正是‘食随鸣磬巢乌下，行踏空林落叶声’的意境啊。” 十一 “这是昨天画好的，还算满意，要是你老人家喜欢的话，打算送给你，所以才带来的。”华山边抚摸刚刚刮过胡子的发青的下巴，边踌躇满志地说。“当然，说是满意，也不过矮子里挑将军就是了……什么时候也画得不够理想。” “那大谢谢啦。总是承蒙惠赠，真是不敢当。” 马琴边看画、边喃喃致谢。因为不知怎的，他那还没完成的工作，忽然在他的脑子里一闪。而华山呢，好像也依然在想着自己的画。 “每逢看到古人的画，我老是想，怎么画得这么出色。不论木石还是人物，都画得惟妙惟肖，而且把古人的心情表达得活灵活现。这一点可实在了不起。相形之下，我连孩子都不如。” “古人说过：后生可畏。”马琴用妒忌的心情瞥着老是想着自己的画的华山，难得地说了这么一句俏皮话。 “后生当然也是可畏的。但是我们仅仅是夹在古人和后人之间，一动也不能动，一个劲儿地被推着往前走。倒也不光我们是这样。古人也是这样，后生大概也是如此。” “你说得对，要是不前进，马上就会给推倒了。这么说来，哪怕一步也好，要紧的是研究一下怎样前进。” “对，这比什么都要紧。” 主人和客人被自己的话所感动，沉默了片刻，倾听着划破秋日的肃穆传来的响动儿。 不久，华山把话题一转，问道：“《八犬传》依然进行得很顺利吗？” “不，总是迟迟不见进展，真没办法。从这一点来说，似乎也赶不上古人。” “你老人家说这样的话，可不好办啊。” “说到不好办，我比谁都感到不好办。可是无论如何也得尽自己的力量去写。所以，最近我打定主意和《八犬传》拼了。”马琴说到这里，泛着羞愧的神色苦笑了一下。“心里想，左不过是戏作罢了。可是做起来就不那么容易了。” “我的画也是一样的。既然开了个头，我也打算尽力画下去。” “咱俩都把命拼了。” 两个人朗笑起来。笑声中却蕴含着只有他俩才能觉察到的一抹寂寥。同时，这种寂寥又使主客双方都感到强烈的兴奋。 这次轮到马琴改变话题了：“可是，绘画是值得羡慕的。不会受到官方的谴责，这比什么都强。” 十二 “那倒不会……不过，你老人家写东西，也用不着担心这一点吧。” “哪里的话，这种事多着呢！”马琴举了个实际例子来说明检查官的书籍检查粗暴到了极点。他写的小说有一段描写官员受贿，检查官就命令他改写。 他又议论道：“检查官越是吹毛求疵，越露马脚，多有意思。由于他们接受贿赂，就不愿意人家写贿赂的事，硬让你改掉。而且，正因为他们自己一来就动下流念头，不论什么书，只要写了男女之情，马上就说是诲淫的作品。而且还认为自己在道德方面比作者要高，简直令人耻笑。这就好比是猴儿照镜子，因为自己太低级了，气得龇牙咧嘴。” 由于马琴那么起劲地打着比喻讲着，华山不禁失笑。他说：“这种情况恐怕多得很。可是，即使被迫改写，也不会丢你老人家的脸。不论检查官怎么说，伟大的著作也必然是有它的价值的。” “但是蛮不讲理的事太多了。对了，有一次，只因为我写了一段往监狱里送吃的穿的，也给删掉了五六行。” 马琴本人边这么说着，边和华山一道哧哧笑起来。 “但是，再过五十年一百年，检查官就没有了，只有《八犬传》还留传于世。” “不管《八犬传》能不能留传下去，我总觉得，任何时候都会有检查官的。” “是吗？我可不这么想。” “不，即使检查官没有了，检查官这样的人可什么时代都没断过。你要是认为焚书坑儒只是从前才有过，那就大错特错了。” “近来你老人家净说泄气话。” “不是我泄气，而是检查官们横行跋扈的世道，让我泄气的啊。” “那你就更加起劲地搞创作好了。” “总之，只好如此吧。” “咱们都把命拼了吧。” 这一次，两个人都没有笑。不仅没笑，马琴还绷了一下脸，看了看华山，华山这句像是开玩笑的话，竟是如此尖锐。 过了一会儿，马琴说：“但是，年轻人首先要懂得好歹，想方设法活下去。命嘛，什么时候都可以拼。” 他知道华山的政治观点，这时忽然感到一阵不安。但华山只是淡淡地一笑，没有回答。 十三 华山回去后，马琴依然感到兴奋，他就在这股劲头的推动下，为了续《八犬传》的稿子，像往常那样对著书桌坐下来。他一向有个习惯，总是把头一天写的部分通读一遍再往下续。于是，今天他也把行间相距很近、用红笔改得密密麻麻的几页原稿细心地慢慢重读一遍。 不知怎的，文章和他的心情不那么吻合。字里行间蕴含着不纯的杂音，处处破坏全文的协调。起初他还以为这是自己肝火旺所致。 “我现在心情不佳。我本来是尽自己的一切力量写的啊。” 他这么想着，又重读一遍。但跟刚才完全一样，还是不对头。他心里慌得厉害，简直不像是个老人了。 “前一段怎么样呢？” 他又翻看前面的文章。这里还是那样，极其粗糙的词句，触目皆是。他一段接一段地往前读下去。 可是，越读，拙劣的结构和杂乱无章的句子越展现在眼前。这里有着给人留不下任何印象的叙景，一点也不感动人的咏叹，以及不合逻辑的说理。他花费几天时间写成的几章原槁，现在读来，觉得全是无用的饶舌而已。他猛地感到钻心的痛苦。 “只好从头改写啦。” 他心里这么喊着，狠狠地把原稿推开，用胳膊支着脑袋，一骨碌躺在铺席上。但是，大概还惦记着稿子的事，眼睛一直盯著书桌。《弓张月》和《南柯梦》都是在这张书桌上写的，目前他正在写《八犬传》。摆在书桌上的端溪①砚，状如蹲螭②的镇纸，蛤蟆形钢水盂，浮雕着狮子和牡丹的青磁砚屏，以及刻有兰花的孟宗竹根笔筒——这一切文具，老早就对他文思枯竭之苦习以为常了。这些，无不使他觉得目前的失败给自己毕生的巨著投下了阴影——这似乎说明了他本人的写作能力根本就值得怀疑，从而使他不禁产生不祥的忧虑。 ①端溪是我国广东省西部德庆县的古名，以产砚石著称。 ②螭是古代传说中的天角龙。古代建筑中或工艺品上常用它的形状做装饰。这里是指压纸用的文具作蹲着的龙状。 “直到刚才我还打算写一部在我国无与伦比的巨著来着。但是说不定这也跟一般人一样，不过是一种自负罢了。” 这种忧虑给他带来了比什么都难以忍受的、凄凉孤独之感。他在自己所尊敬的日汉的天才面前，一向是谦虚的。正因为如此，对待同时代的庸庸碌碌的作家，他是极为傲慢不逊的。那末，他又怎么能轻易承认，归根结蒂，自己的能力也不过跟他们不相上下，而且自己竟是个讨厌的辽东豕①。但是他的个性太强，精神又那么饱满，决不甘心于从此“认命”，逃避到“大彻大悟”中去。 ①辽东豕的典故见《后汉书·朱浮传》。大意是说，在辽东白猪是个罕物，到了河东就不稀奇了，以喻由于缺乏见识而自鸣得意。 他就这样躺在书桌前面边用一种活像船长在看着触礁后沉向海底的船那样的眼神打量着这份写失败了的原稿，边静悄悄地和强烈的绝望搏斗着。这当儿，他背后的纸隔扇哗啦一声拉开了，“爷爷，我回来啦”的话音未落，一双柔嫩的小手搂住了他的脖子。不然的话，他还会一直愁闷下去呢。孙子太郎精神抖擞地一下子蹦到马琴的腿上。只有小娃娃才这样爽直，肆无忌惮。 “爷爷，我回来了。” “哦，回来得真快呀。”满脸皱纹的《八犬传》的作者，简直像是换了个人似的顿时喜形于色了。 十四 从饭厅那边热热闹闹地传来了老伴儿阿百的尖嗓子和为人腼腆的儿媳妇阿路的声音。时而还夹杂着男人的粗嗓门，看来儿子宗伯刚好也回来了。太郎骑在爷爷的腿上，故意一本正经地瞧着天花板，好像是在侧着耳朵听那些声音似的。他的脸蛋子给外面的冷空气吹得通红，随着呼吸，小小的鼻翼一掀一掀的。 穿着土红色小礼服的太郎突然说道：“我说呀，爷爷。” 他在一个劲儿想事情，同时又竭力憋着笑，所以脸上的酒窝一会儿露出来，一会儿又消失了——马琴看到他这副样子，不由得引起微笑。 “每天多多……” “哦，每天多多？……＂”用功吧。“ 马琴终于噗哧一声笑了出来。他边笑边接茬儿问道：“还有呢？” “还有……嗯……别发脾气。” “哎呀呀，一没有了吗？” “还有哪。” 太郎说着，仰起那挽着线髻①的头，自己也笑起来了。马琴看着他笑得眯起眼睛，露出白白的牙，面颊上一对小酒窝，他怎样也难以想象这个孩子长大后会变得像世间一般人那样形容猥琐。马琴沉浸在幸福的感受当中，这么思忖着。于是心里越发乐不可支。 ①原文作系鬓，江户时代前期儿童、演员和侠客梳的一种发式，将头发剃光，只在两鬓留下细细的一络，在后脑勺打成髻，故名。 “还有什么？” “还有好多事儿哪。” “什么事儿？” “唔……爷爷啊，以后会变得更伟大，所以……” “会变得更伟大，所以什么？” “所以要好好忍耐。” “是忍耐着哪。”马琴不由得认认真真地说。 “要好好儿、好好儿地忍耐。” “这话是谁说的？” “这个……”太郎调皮地看了一下他的脸，笑了起来。“猜猜谁呀？” “唔，今天你朝香去了，是听庙里的和尚说的吧？” “不对。”太郎使劲摇摇头，从马琴腿上略抬起屁股，将下巴往前伸了伸，说道：“是……” “嗯？” “是浅草的观音菩萨这么说的。” 话犹未了，这个孩子一边用大得全家都听得见的声音欢笑，一边像是怕给马琴抓住似的，急忙从他身旁跳开了。让爷爷乖乖地上了当，太郎乐得拍着小手，滚也似的向饭厅那边逃去。 刹那间，马琴脑子里闪过一个严肃的念头。他嘴边绽出幸福的微笑。不知什么时候，他已热泪盈眶。他并不想去追问这个玩笑究竟是太郎自己想出来的，还是爹妈教的。此时此刻从孙子口中听到这样的话，他感到不可思议。 “是观音菩萨这么说的吗？多多用功，别发脾气，好好忍耐。” 六十几岁的老艺术家含泪笑着，像孩子似的点了点头。 十五 当天晚上。 马琴在圆形纸罩座灯暗淡的光线下，继续写着《八犬传》的稿子。他写作时，家里的人都不进这间书房。静悄悄的屋子里，灯心吸油的声音，和蟋蟀声融会在一起，懒洋洋地诉说着漫长的夜晚有多么寂寥。 刚刚提笔的时候，他脑子里闪烁着微光般的东西。随着十行、二十行地写下去，那个光逐渐亮起来。马琴根据自己的经验，知道这是什么，就小心翼翼地运笔。灵感跟火毫无二致，不懂得笼火，即使点燃了，也会立即熄灭的…… 马琴抑制着动辄就要奔腾向前的笔，屡次三番悄悄地告诫自己道：“别着急，要尽量考虑得深刻一些。”刚才的星星之火，已经在脑子里形成一股比河水还流得快的思潮。它越流越湍急，不容分说地把他推向前。 不知从什么时候起，他已经听不见蟋蟀声了。座灯的光太暗，他也完全不在乎了。自然而然地有了笔势在，纸上一泻而下。他以与神明比高低的态度，几乎是豁出命地继续写着。 头脑中的潮水，犹如奔腾在天空上的银河，不知从什么地方滚滚涌出。来势之猛，使他觉得害怕。他担心万一自己的肉体承受不住可怎么办。于是他紧紧攥着笔，屡次三番地提醒自己道：“竭力写吧。错过这个时机，说不定就写不出来了。” 但是恰似朦朦胧胧的光的那道潮流，不但丝毫不曾减缓速度，反而令人眼花缭乱地奔腾着，把一切都淹没了，汹涌澎湃地向他冲过来。他终于彻底给俘虏了，他忘记了一切，对着潮流的方向挥着笔，其势如暴风骤雨。 这时，映现在他那帝王般的眼里的，既不是利害得失，也不是爱憎之情。他的情绪再也不会为褒贬所左右了，这里只有不可思议的喜悦。要么就是令人陶醉的悲壮的激情。不懂得这种激情的人，又怎么能体会戏作三昧的心境呢？又怎么能理解戏作家的庄严的灵魂呢？看哪，“人生”涤荡了它的全部残渣，宛如一块崭新的矿石，不是璀璨地闪烁在作者眼前吗？ 这当儿，阿百、阿路婆媳俩，正在饭厅里面对面坐在灯旁，继续做针线活。大概已经把太郎打发睡了。坐在离她们不远的地方，身子骨看起来挺单薄的宗伯，一直在忙着搓丸药。 不久，阿百把针放在擦了油的头发上蹭了蹭，用不满意的腔调喃喃地说：“爹还没睡吗？” 阿路眼睛仍盯着针脚，回答道：“一定又埋头写作呢。” “这个人真没办法。又拿不了多少钱。” 阿百这么说着，看了看儿子和媳妇。宗伯装作没听见，一声不响。阿路也默默地继续缝着。不论是这里还是在书房，都一样能听到秋虫唧唧。 （一九一七年十一月） 文洁若译 [book_title]袈裟与盛远 芥川龙之介 上 夜晚，盛远在泥墙外远眺月华，一边踏着落叶，心事重重。 独白 月亮已上来了。向来都迫不及待企盼月出，可惟独今夜，倒有点害怕月色这般清亮。迄今的故我，将于一夜之间消失，明天就完全是个杀人犯了；一想到这里，浑身都会发颤。两手沾满鲜血的样子，只要设想一下就够了。那时的我，自己都会觉得恁地可惜。倘是杀一个恨之入骨的对手，倒也用不着如此这般于心不安，但今夜所杀，是一个我并不恨的人。 他，我早就认识。名叫渡左卫门尉，倒是因为这次的事儿才知悉的。作为男人，他过于温和，那张白净脸儿，忘了是什么时候见的了。得知他就是袈裟的丈夫，一时里确曾感到嫉妒。可是，那种嫉妒之情，此刻在我心上已消失得无影无踪，事如春梦了无痕。因此，渡尽管是我的情敌，但我对他既不憎也不恨。唉，倒不如说，我对他有点同情更好。听衣川说，渡为博得袈裟青睐，不知费了多少心思；我现在甚至觉得，这男子还挺讨人喜欢的。渡一心想娶袈裟为妻，不是还特意去学了和歌的么？想起赳赳武士居然写起情诗来，嘴角不觉浮起一丝微笑。但这微笑绝无嘲弄意味，只是觉得那个向女人献殷勤的男子煞是可爱。或许是我钟爱的女子引得那男人巴结如许，他的痴情，对身为情夫的我，带来莫大的满足也未可知。 然而，我爱袈裟能爱到那种程度么？对袈裟的爱，可分为今昔两个时期。袈裟未嫁渡之前，我就爱上她了。或者说，我自认为在爱她。但，现在看来，当时的恋情，很不纯正。我求之于袈裟的是什么呢？以童男之身，显然是要袈裟这个人。夸张些说，我对袈裟的爱，不过是这种欲望的美化，一种感伤情绪而已。证据是，和袈裟断绝交往的三年里，我对她的确没有忘情。倘如在此前，同她有过体肤之亲，难道我还会不忘旧情，对她依然思念不已么？羞愧管羞愧，我还是没有勇气作肯定回答。在这之后，对袈裟的爱恋中，掺杂着相当成分的对不识的软玉温香的憧憬。而且，心怀愁闷，终于发展到了如今既令自己害怕，又教自己期待的地步。可现在呢？我再次自问：我真爱袈裟吗？ 然而，在作出回答之前，尽管不情愿，也还得追叙一下事情的始末根由。——在渡边桥做佛事之际，得与阔别三年的袈裟邂逅。此后的半年里，为了和她幽会，我一切手段都用上了，而且次次奏效。不，不光是成功，那时，正如梦想的那样，与她有了体肤之亲。那时左右我的，未必会像上文说的，是出于对不识的软玉温香的渴慕。在衣川家，与袈裟同坐屋里时已发觉，这种恋慕之情，不知何时已淡薄起来。因为我已非童身，斯时斯地，欲望已不如当初。但细究起来，主要原因还是那女人姿色已衰的缘故。实际上，现在的袈裟已非三年前的她了。肤肌已然失去光泽，眼圈上添出淡淡的黑晕。脸颊和下巴原先的那种美腴，竟出奇般地消失了。惟一没变的，要算那水汪汪黑炯炯的大眼睛啦。这一变化，于我的欲望，不啻是个可怕的打击。暌隔三年，晤对之初，竟不由得非移开视线不可。那打击之强烈，至今还记忆犹新…… 那么，相对而言，已不再迷恋那女人的我，怎么又会和她有了关系呢？首先，是种奇怪的征服心理在作祟。袈裟在我面前，把她对丈夫的爱，故意夸大其辞。在我听来，无论如何，只感到是虚张声势。“这个娘儿们对自己丈夫有种虚荣”，我这么想。“或许这是不愿意我怜悯她的一种反抗心理也未可知”，我转念又这么想。与此同时，想要揭穿这谎言的心思，时时刻刻都在强烈鼓动着我。若问何以见得是谎言呢？说是出于我的自负，我压根儿没理由好辩解的。可尽管如此，我还是相信那纯是谎言。至今深信不疑。 不过，当时支配自己的，并非全是这种征服欲。除此之外——仅这么说说，就已觉羞愧难当了。除此之外，纯粹是受情欲的驱使。倒不是因为同她未有过体肤之亲的一种渴念，而是更加卑鄙的一种欲望，不一定非她不可，纯为欲望而欲望。恐怕连买欢嫖妓的人，都不及我当时那么卑劣。 总之，出于诸如此类的动机，我和袈裟有了关系。更确切地说，是戏侮了她。而现在，回到我最初提出的问题——唉，关于我究竟爱不爱袈裟，哪怕对自己也罢，事到如今，已无须再问了。倒不如说，有时我甚至感到她可恨。尤其是事后，她趴在那里哭，我硬把她抱起来时，觉得袈裟比我还要无耻。垂下的乱发也罢，脸上汗涔涔的剩脂残粉也罢，无不显出这女人身心的丑恶。如果说，在那以前，我还爱她，那么，从那天起，这爱便永久的消失了。或者不妨说，截至那天，我从没爱过她，而自那以后，我心里反而生出了新的憎恨。可是，唉，今晚，不正是为一个我不爱的女人，想去杀一个我不恨的男人么？ 这决不是谁之过。是我自己公然说的。“不是想杀渡吗？”——想起当时对她附耳细语时，连我都怀疑自己在发疯。可我居然这么说了。尽管竭力忍着，心想别说，终究还是小声讲了出来。回想当时为什么要讲，自己至今也弄不明白。如果这样想也未尝不可，那就是我越瞧不起她、越恨她，就越发忍不住想凌辱她。惟有杀了渡左卫门尉——袈裟所炫耀的这个丈夫，而且不管她愿不愿意，都得通她同意，才能让我称心。我仿佛被噩梦魇住一般，竟违心地一味劝她去谋杀亲夫。然而，若说我想杀渡，没有充分的动机，那就只能说是人间不可知的力（说是魔障也成），在诱使我的意志走入邪道，除此以外，别无解释。总之，我很固执，三番五次在袈裟耳边响咕此事。 过了会儿，袈裟猛地抬起头来，坦率告诉我，同意我的计划。可我对这简捷的回答，不止是意外。看袈裟的脸，有种迄今未见过的，不可思议的光辉映在她眼里。奸妇——我立即萌生这意念。同时，又好像很泄气，这计划的可怕，突然展现在我眼前。在此期间，那女人的淫乱，令人作呕的衰容，使我不断为之苦恼，这已无须再说，要是还能挽回，我真想当场收回前言。然后，羞辱那不贞的女人，把她推到耻辱的深渊。那样，即使我玩弄了她，说不定良心上还可以拿义愤当挡箭牌。但我还顾不上那样做。那女人宛如看透我的心思，忽然换了副表情，紧紧盯着我的眼睛——说老实话，我已骑虎难下，不得不同她约好杀渡的日子和时辰，因为我害怕，万一我反悔了，袈裟会向我报复。事至今日，这种惧怯之情仍死死揪着我的心。有人笑我胆小，就随他笑吧。因为他没看到袈裟当时的神情。“假若我不杀渡，看来即使袈裟不亲自动手，我也准会被她弄死的。与其那样，不如我把渡干掉的好。”——望着那女人无泪干哭的眼睛，我绝望地这么想。我发过誓后，看到袈裟苍白的脸上泛起酒窝一潭，俯首垂目在笑，岂不更加证实我的恐惧不是毫无来由的么？ 唉，为了那可诅咒的约定，既不道德，又昧良心，现在还多了一重杀人的罪名。要是赶在今晚毁了约——这连我自己也不肯。一方面，我发过誓，而另一方面，我说过——是怕报复。这决不是欺骗。但除此之外，好像还有些什么。究竟是什么呢？逼着我这个胆小鬼去杀一个无辜的男人，那巨大的力量到底来自何方？我不明白。我不知道，照理说——不，没这种事儿。我瞧不起那女人。我怕她。恨她。但即使如此，兴许还因为我爱那女人的缘故也未可知。 盛远还在徘徊蹀躞，已然不再做声。月光朗照。不知从何处传来时兴的歌声。 真个是人心非同无明之黑暗，好一似烦恼之火，命危夕旦…… 下 夜晚，袈裟在帐子外，背着灯光，一边咬着袖子，陷入沉思之中。 独白 他究竟来不来呢？想必总不至于不来吧？月亮都快西斜了，可还没听见脚步声，他不会遽尔反悔吧。万一不来——唉，我又得像个妓女一样，抬起这张羞愧的脸，面对天日。我怎么会做出这种无耻事儿来的呢？那时，我与路旁的弃尸真毫无二致。受人侮辱，受人蹂躏，到头来落得厚着脸皮，丢人现眼，而且还得像哑巴一样，一声都不能言语。万一真是如此，纵然要死也死不了。不，他准会来。上次分手时，我盯住他的眼睛，心里没法不那么想。他怕我。尽管恨我，还瞧不起我，但却怕我。不错，要是就凭我自己，他未必肯答应来。可是，是我求他。算准了他的自私心理。不，是看透了他那自私自利引起的卑劣的恐怖。所以，我才能这么说。他准会悄悄来的，没错…… 然而，单凭我自己，休想能办到。我这人有多惨呐。要是在三年前，就凭我的美貌，比什么都管用。说是三年前，不如说到那天为止，倒更接近真实也未可知。那天，在伯母家见到他时，我一眼就知自己的丑相印在了他的心上。他装得若无其事，像是在挑逗我，对我温声软语。但是一个女人，一旦得知自己丑陋，几句话怎能安慰得了。我只是觉得窝心，感到可怕，伤心难过。儿时，奶娘抱我看月蚀，感觉很可怕，但那时的心情比现在不知要强多少。我的种种梦想，顿时化为泡影。过后，仿佛细雨濛濛的黎明，凄凄惶惶的感觉一直围绕着我——我被这孤寂所震慑，如同死了一般，委身于他，委身于那个并不爱我、那个恨我瞧不起我的好色之徒——向他显示自己的丑陋，难道是因为耐不住那份孤寂？还是因为我的脸贴在他胸前，像给烧昏了一样，委时间把什么都搅糊涂了呢？要不，就是我跟他一样，被一种肮脏之心所驱使吧？这么想想，我都不好意思，感到害羞，无地自容。特别是离开他的臂弯，又复归自由之身时，我直觉得自己有多下贱呀！ 气愤之情夹着凄凉之感，不管心里怎么想，千万不能哭，可眼泪还是止不往往下流。不过，这不仅是因为有亏妇道而备感悲伤。妇德有失，加之又遭轻贱，如癞皮狗一般，被人憎恶，受人虐待，这比什么都让我伤心。后来，我做了什么呢？现在想来，好像过去很久了，只模模糊糊记得一些。我抽泣之际，觉得他的胡子碰了我的耳朵，随着一股热鼻息，听到他低声对我说：“不是想杀渡吗？”听到这话，说来也奇怪，到现在也不明白，不知怎么当时心境一下豁亮起来。是兴奋么？如果说这时月光很明亮，恐怕是因为我心里高兴的缘故。总之，和明亮的月光不一样，那是一种兴致勃勃的心情。然而我从这句可怕的话里，岂不是感到一丝快慰么？唉，我这个女人呀，难道非要谋杀亲夫，还得照旧被人爱，才觉得痛快不成？ 我好似这明亮的月夜，因为孤寂，因为心头一宽，又接着哭了一阵。接下来呢？然后呢？究竟是几时，诱使那人跟我约好来杀我丈夫这些事的？就在订约的那会儿，我才想起自己的丈夫。老实说，这还是头一回。在那之前，我一门心思只顾想自己的事，琢磨自己受人戏侮的事。只有在那时，才想到我丈夫，我那腼腆的丈夫——不，不能说是他的事。而是每当他要对我说什么时，总是微笑的面孔，清清楚楚呈现在我眼前。我的计策猛地兜上心来，恐怕也是忆起他那张面孔一瞬间的事。此言何出呢？因为当时我已决心一死了。能做出这样决定，岂不高兴。但是，当抬起这张哭脸，向那人望去时，便又像上次似的，看到自己的丑陋映在那人心上，喜悦之情顿时化为乌有。于是——又想起和奶娘一起看月蚀时黑沉沉的光景。恍如隐藏在喜悦的心情之下，形形色色的怪物都给放了出来似的。我要做丈夫的替身，难道真是因为爱他？不，不，在这好听的借口后面，是因为我曾委身他人，有一种赎罪的心情。可我没有自戕的勇气。我想在世人眼里，多少会显得好一些，我心里还存有这么一种卑劣的念头。何况这么做，八成还能得到宽恕。而我比这还要卑鄙，也更加丑陋。那人对我的憎恶、轻侮以及邪恶的情欲，我美其名曰做丈夫的替身，其实，不是想对这些个进行报复么？证据是，望着他的面孔，仿佛那月光一样，我的兴致忽然竟冰消瓦解，只有满腔的悲伤，转瞬间冻僵了我的心。我不是为丈夫去死，而是为了自己。我是因心灵受到伤害而感到愤然，身子受了玷污而为之悔恨，因这两个原因才去死的。唉，我活着毫无意义，而死也没有一点价值。 然而，我这没有价值的死法，比苟延残喘的活着，不知让人多开心哩。我忍住悲伤，强带欢颜，同他再三商订谋杀亲夫之约。可他也很敏感，从我的话语当中，也能听出一二，万一他失了约，恐怕也猜得出，清晨我会做出什么事来。既然如此，他誓也发过，是不会不来的。——那是风声吗？——一想到自从那天以来，一直痛苦忧伤，今夜总算熬到了头，心里顿觉一宽。明天，太阳想必会在我无头的尸体上，洒下一抹寒光吧。看到尸体，我丈夫——不，不要去想他，他是爱我的。可我对这爱却无能为力。很早以来，我就只爱一个男人。而这惟一的男人，今夜却要来杀我。在我看来，这灯台的光，也显得晶光耀眼。更不消说，我是被情人折磨致死的呢。 ……袈裟吹灭了灯台的火，不大会儿，黑暗中隐约听到撬开板窗的声音。与此同时，一线淡淡的月光泄了进来。 （一九一八年三月） 艾莲译 [book_title]蜘蛛之丝 芥川龙之介 一 一天，佛世尊独自在极乐净土的宝莲池畔闲步。池中莲花盛开，朵朵都晶白如玉。花心之中金蕊送香，其香胜妙殊绝，普薰十方。极乐世界大约时当清晨。 俄顷，世尊伫立池畔，从覆盖水面的莲叶间，偶见池下的情景。极乐莲池之下，正是十八地狱的最底层。透过澄清晶莹的池水，宛如戴上透视镜一般，把三恶道上之冥河与刀山剑树的诸般景象，尽收眼底。 这时，一名叫犍陀多的男子，同其他罪人在地狱底层挣扎的情景，映入世尊的慧眼。世尊记得，这犍陀多虽是个杀人放火、无恶不作的大盗，倒也有过一项善举。话说大盗犍陀多有一回走在密林中，见到路旁爬行一只小蜘蛛，抬起脚来，便要将蜘蛛踩死。忽转念一想：“不可，不可，蜘蛛虽小，到底也是一条性命。随便害死，无论如何，总怪可怜的。”犍陀多终究没踩下去，放了蜘蛛一条生路。 世尊看着地狱中的景象，想起犍陀多放蜘蛛生路这件善举。虽然微末如斯，世尊亦拟施以善报，尽量把他救出地狱。侧头一望，说来也巧，净土里有只蜘蛛，正在翠绿的莲叶上，攀牵美丽的银丝。世尊轻轻取来一缕蛛丝，从莹洁如玉的白莲间，径直垂向香渺幽邃的地狱底层。 二 这边厢犍陀多正和其他罪人，在地狱底层的血池里载沉载浮。不论朝哪儿望去，处处都是黑魆魆暗幽幽的，偶尔影影绰绰，暗中悬浮着什么，原来是阴森可怕的刀山剑树，让人看了胆战心惊。尤其是四周一片死寂，如在墓中。间或听到的，也仅是罪人恹恹的叹息声。凡落到这一步的人，都已受尽地狱的折磨，衰惫不堪，恐怕连哭出声的气力都没有了。所以，恁是大盗犍陀多，也像只濒死的青蛙，在血池里，惟有一面咽着血水，一面苦苦挣扎而已。 偶然间，犍陀多无心一抬头，向血池上空望去，在阒然无声的黑暗中，但见一缕银色的蛛丝，正从天而降。仿佛怕人看到似的，细细一线，微光闪烁，恰在自己头上笔直垂落下来。犍陀多一见，喜不自胜，拍手称快。倘抓住蜘蛛丝，攀援而上，准保能脱离苦海。不特此也，侥幸的话，兴许还能爬进极乐世界哩。如此，再不会驱之上刀山，也庶免沉沦血池之苦了。 这样一想，犍陀多赶紧伸出双手，死死攥住蛛丝，一把一把，拼命往上攀去。原本是大盗，手并足抵，区区小事一桩而已。 可是，地狱与净土之间，何止千万里！不论犍陀多怎样心焦气躁，要想爬出地狱，真谈何容易。爬了一程，终于筋疲力尽，哪怕伸手往上再升一级，也难以为役了。一筹莫展之下，只好住手，先歇会儿喘口气，便吊在蛛丝上，悬在半空中，一面放眼向下望去。 方才是不顾死活往上攀，总算没白费力气，片刻前自己还沉沦在内的血池，不知何时，竟已隐没在黑暗的地底。那寒光闪闪，令人毛骨悚然的刀山剑树，也已在自己脚下。如果一直这样往上爬，要逃出地狱，也许并非难事。犍陀多将两手绕在蛛丝上，开怀大笑起来：“这下好啦！我得救啦！”那吼声，自打落进地狱以来多年不曾得闻的。可是，基地留神一看，蛛丝的下端，有数不清的罪人，简直像一行蚂蚁，跟在自己后面，正一意在攀登上来。见此情景，犍陀多又惊又怕，有好一忽儿傻不愣登张着嘴，眨巴着眼睛。这样细细一根蜘蛛丝，负担自家一人尚且发发可危，那么多人的重量，怎禁受得住？万一半中间断掉，就连好家伙我，千辛万苦才爬到这里，岂不也要一头朝下，重新掉进地狱里去么？那一来，可乖乖不得了！这工夫，成百上千的罪人蠢蠢欲动，从黑洞洞的血池底下爬将上来，一字儿沿着发出一缕细光的蜘蛛丝，不暇少停，拼命向上爬。不趁早想办法，蛛丝就会一断二截，自己势必又该掉进地狱去了。 于是，犍陀多暴喝一声：“嘿，你们这帮罪人，这根蛛丝可是咱家我的！谁让你们爬上来的？快滚下去！滚下去！” 说时迟，那时快，方才还好端端的蜘蛛丝，竟噗哧一声，从吊着犍陀多的地方突然断裂。这回有他好受的了。霎时间，犍陀多像个陀螺，滴溜溜翻滚着，唆地一头栽进黑暗的深渊。 此时，惟有极乐净土的蜘蛛丝，依然细细的，闪着一缕银光，半短不长的，飘垂在没有星月的半空中。 三 佛世尊伫立在宝莲池畔，始终凝视着事情的经过。当犍陀多倏忽之间便石头般沉入血池之底，世尊面露悲悯之色，又重新踱起步来。犍陀多只顾自己脱离苦海，毫无慈悲心肠，于是受到应得的报应，又落进原先的地狱。在世尊眼里，想必那作为是过于卑劣了。 不过，极乐莲池里的莲花，并不理会这等事。那晶白如玉的花朵，掀动着花萼在世尊足畔款摆，花心之中金蕊送香，其香胜妙殊绝，普薰十方。极乐世界大约已近正午时分。 （一九一八年四月） 艾莲译 [book_title]地狱变 芥川龙之介 一 像堀川大公那种人物，不但过去没有，恐怕到了后世，也是独一无二的了。据说在他诞生以前，他母亲曾梦见大威德的神灵，出现在她的床头。可见出世以后，一定不是一位常人。他的一生行事，没一件不出人意外。先看看堀川府的气派，那个宏伟呀、豪华呀，究竟不是咱们这种人想象得出的。外面不少议论，把大公的性格比之秦始皇、隋扬帝，那也不过如俗话所说“瞎子摸象”，照他本人的想法，像那样的荣华富贵，才不在他的心上呢。他还什么鸡毛蒜皮的事都关心，有一种所谓“与民同乐”的度量。 因此，遇到二条大宫的百鬼夜行，他也全不害怕。甚至据说，那位画陆奥盐灶风景的鼎鼎有名的融左大臣的幽灵，夜夜在东三条河原院出现，只要大公一声大喝，立刻就消隐了。因为他有那么大的威光，难怪那时京师男女老幼，一提到这位大公，便肃然起敬，好像见到了大神显灵。有一次，大公参加了大内的梅花宴回夜，拉车的牛在路上发性子，撞翻了一位过路的老人。那老人却双手合十，喃喃地说，被大公的牛撞伤，真是多么大的荣幸。 所以在大公一生之间，给后代留下的遗闻逸事，是相当多的。例如在宫廷大宴上，一高兴，就赏人白马三十匹；叫宠爱的童子，立在长良桥的桥柱顶；叫一位有华伦术的震旦僧，给他的腿疮开刀，——像这样的追事，真是屈指难数。在许多逸事中，再也没有一件比那至今为止，还一直在他府里当宝物传下来的《地狱变》屏风的故事更吓人的了。甚至平时对什么都满不在乎的大公，只有在那一回，毕竟也大大吃惊了，不消说，像我们这种人，当然一个个都吓得魂飞胆战了。其中比方是我，给大公奉职二十年来，也从来没见到过这样凄厉的场面。 不过，要讲这故事，先得讲一讲那位画《地狱变》屏风的，名叫良秀的画师。 二 讲起良秀，直到今天，大概也还有人记得。那时大家都说，拿画笔的人，没一个出于良秀之上，他就是那样一位大名鼎鼎的画师。发生那事的时候，他已过了五十大关，有年纪了。模样是一个矮小的、瘦得皮包骨头的、脾气很坏的老头儿。他上大公府来，总穿一件丁香色的猎衣，戴一顶软乌帽，形容卑篓。他有一张不像老人该有的血红的嘴，显得特别难看，好像什么野兽。有人说，那是因为舔画笔的缘故，可不知是不是这么回事。特别是那些贫嘴的人，说良秀的模样像一只猴子，给他起了个浑名叫猿秀。 起这个诨名也有一段故事。那时大公府有良秀的一个十五岁的独生女，是当小女侍的。她可不像老子，是一位很娇美的姑娘，可能因为早年丧母，年纪虽小，却特别懂事、伶俐，对世事很关心。大公夫人和所有女侍都喜欢她。 有一次，丹波国献上了一只养熟了的猴子。顽皮的小公子，给起了个名字叫良秀，因为模样可笑，所以起了这名字，府里没一个人见了不乐。为了好玩，大家见它趴在大院松树上，或躺在宫殿席地上，便叫着良秀良秀，逗它玩乐，故意作弄它。 有一天，良秀的女儿给主人送一封系有梅枝的书信①，走过长廊，只见廊门外逃来那只小猴良秀，大概腿给打伤了，爬不上廊柱会，一拐一拐地跑着。在它后面，小公子扬起一条棍子赶上来，嘴里嚷着，“偷橘子的小贼，看你往那儿逃。”良秀女儿见了，略一踌躇，这时逃过来的小猴抓住她的裙边，呜呜地直叫——她心里不忍，一手提着梅枝，一手将紫香色的大袖轻轻一甩，把猴儿抱了起来，向小公子弯了弯腰，柔和地说：“饶了它吧，它是畜生嘛！” ①日本古代贵族在传递书信时，在信上系一花枝。 小公子正追得起劲，马上脸孔一板，顿起脚来：“不行，它偷了我的橘子！” “畜生呀，不懂事嘛……” 女儿又求着情，轻轻地一笑：“它叫良秀，是我父亲的名字，父亲遭难，做女儿的怎能不管呢。”终于这样说了，迫得小公子也只好罢手了。 “啊啊，给老子求情，那就饶了它吧。” 勉勉强强说了一声，便把棍子扔掉，走向廊门回去了。 三 从此以后，良秀女儿便和小猴亲热起来。女儿把公主给她的金铃，用红绸综系在猴儿脖子上。猴儿依恋着她，不管遇到什么总绕在她的身边不肯离开。有一次女儿得了感冒躺在床上，小猴就守在她枕边，愁容满面地咬自己的爪子。 奇怪的是，从此也没人再欺侮小猴了，最后连小公子也对它和好了，不但常常喂它栗子，有时哪个武士踢了它一脚，小公子便大大生气。到后来，大公还特地叫良秀女儿抱着猴子到自己跟前来，可能听到了小公子追猴的事，对良秀女儿同猴发生了好感。 “看不出还是一个孝女哩，值得夸奖呀！”大公当场赏了她一方红帕，那猴儿见女儿捧着红帕谢恩，也依样对大公恭恭敬敬地鞠了一躬，逗得大公都乐了。因此大公分外宠爱良秀的闺女，是为了喜欢她爱护猴儿的一片孝心，并不是世上所说的出于好色。当然闲言闲语也不是没有，这到后来再慢慢讲。这儿先说明，大公对画师女儿，并非别有用心。 却说良秀女儿挣到很大面子，从大公跟前退出来。因为本来是一位灵巧的姑娘，也没引起其他女侍的嫉妒。反而从此以后，跟猴儿一起，总是不离公主的身边，每次公主乘车出外游览。也缺不了她的陪从。 话分两头，现在把女儿的事搁在一边，再谈谈父亲良秀。从那以后，猴儿良秀虽讨得了大家的欢喜，可是本人的良秀，仍被大家憎厌，依然叫他猿秀。不但在府里，连横川的那位方丈，一谈起良秀；也好像遇见了魔鬼，脸色就变了（也有人说，良秀画过方丈的漫画。可能这是无稽的谣言，不确实的）。总之，不问在哪里，他的名声都是不妙的。不说他坏话的，只是在少数画师之间，或只见过他的画，没见过他本人的那些人。 事实是，良秀不但其貌不扬，而且还有叫人惹厌的坏脾气，所以那坏名声，也不过是自己招来的，怨不得别人。 四 他的脾气，就是吝啬、贪心、不顾面子、懒得要命、惟利是图——其中特别厉害的，是霸道、傲慢，把本朝第一大画师的招牌挂在鼻子上。如果单在画道上，倒还可说，可他就是骄傲得对世上一切习惯常规，全都不放在眼里。据他一位多年的弟子说，有一次府里请来一位大名鼎鼎的桧垣的女巫，降起神来，口里宣着神意。可他听也不听，随手抓起笔墨，仔细画出女巫那张吓人的鬼脸。大概在他的眼里，什么神道附体，不过是骗小孩子的玩意儿。 因为他是这样的人，画吉祥天神时，画成一张卑鄙的小丑脸，画不动明王时，画成一幅流氓无赖腔，故意做出那种怪僻的行径。人家当面责备他时，他便大声嚷嚷：“我良秀画的神佛，要是会给我降灾。那才怪呢！”因此连他的弟子们都害怕将来会受他牵连，有不少人就半途同他分手了。——反正一句话，就是放荡不羁，自以为老子天下第一。 因此不管良秀画法怎样高明，也只是到此为止了。特别是他的绘画，甚至用笔、着色，全跟别的画师不一样，许多同他不对劲的画师中，有不少人说他就是邪门歪道。据他们说，对川成、金风和此外古代名画师的画，都有种种奇异的评品，比方画在板门上的梅花，每到月夜便会放出一阵阵的清香，画在屏风上的宫女，会发出吹笛子的声音。可是对良秀的画却另有阴森森的怪评，比如说，他画在龙盖寺大门上的《五趣生死图》，有人深夜走过门前，能听到天神叹气和哭泣的声音。不但如此，甚至说，还可以闻到图中尸体腐烂的臭气。又说，大公叫他画那些女侍的肖像，被画的人，不出三年，都得疯病死了。照那些恶评的人说，这是良秀堕入邪道的证据。 如上所说，他那么蛮不讲理，反而还因此得意。有一次，大公在闲谈时对他说：“你这个人就是喜欢丑恶的东西。”他便张开那张不似老人的红嘴，傲然回答：“正是这样，现在这班画师，全不懂丑中的美嘛！”尽管是本朝第一的大画师吧，居然当着大公的面，也敢放言高论。难怪他那些弟子，背地给他起一个浑名，叫“智罗永寿”，讽刺他的傲慢。大家也许知道，所谓“智罗永寿”，那是古代从震旦传来的天狗的名字。 可是，甚至这个良秀——这样目空一切的良秀，惟独对一个人怀着极为深厚的情爱。 五 原来良秀对独生女的小女侍，爱得简直跟发疯似的。前面说过，女儿是性情温和的孝女，可是他对女儿的爱，也不下于女儿对他的爱。寺庙向他化缘，他向来一毛不拔，可是对女儿，身上的衣衫，头上的首饰，却毫不吝惜金钱，都备办得周周到到，慷慨得叫人不能相信。 良秀对女儿光是爱，可做梦也想不到给女儿找个好女婿。倘有人讲他女儿一句坏话，他就不难雇几个街头的流氓，把人家暗地里揍一顿。因此大公把他女儿提拔为小女侍时，老头子大为不服，当场向大公诉苦。所以外边流言：大公看中他女儿的美貌，不管她老子情不情愿，硬要收房，大半是从这里来的。 这流言是不确的，可是溺爱女儿的良秀一直在求大公放还他的女儿，倒是事实。有一次大公叫一个宠爱的童儿作模特儿，命良秀画一张幼年的文殊像，画得很逼真，大公大为满意，便向他表示好意说，“你要什么赏赐，尽管说吧！” “请你放还我的女儿吧！”他就老实不客气地提出了请求。别的府邸不说，侍奉堀川大公的人，不管你当老子的多么疼爱，居然请求放还，这是任何一国都没有的规矩。这位宽宏大量的大公，听了这个请求，脸色就难看了，沉默了一会儿，低头瞧着良秀的脸，马上喝了一声：“这不行！”站起身来就进去了。这类事有过四五次，后来回想起来，每经一次，大公对良秀的眼光，就一次比一次地冷淡了。和这同时，女儿也可能因担心父亲的际遇，每从殿上下来，常咬着衫袖低声哭泣。于是，大公爱上良秀女儿的流言也多起来了。其中有人说，画《地狱变》屏风的事，起因就是女儿不肯顺从大公，当然这种事是不会有的。 当我们看来，大公不肯放还良秀的女儿，倒是为了爱护她，以为她去跟那怪老子一起，还不如在府里过得舒服。本来是对这女子的好意嘛，好色的那种说法，不过是牵强附会，无影无踪的谣言。 总而言之，就为了女儿的事，大公对良秀开始不快了。正在这时候，大公突然命令良秀画一座《地狱变》的屏风。 六 说到《地狱变》屏风，画面上骇人的景象，立刻出现在我的眼前。 同样的《地狱变》，良秀画的同别的画师所画，气象全不一样。屏风的一角，画着小型的十殿阎王和他们的下属，以后满画面都跟大红莲小红莲一般，一片连刀山剑树都会烧得融化的熊熊火海。除掉捕人的冥司服装上着的黄色蓝色以外，到处是烈焰漫天的色彩。空顶上，飞舞着V字形墨点的黑烟，和金色的火花。 这笔法已够惊人，再加上中间在烈火中烧身，正在痛苦挣扎的罪魂，那种可怕的形象，在通常的地狱图里是看不到的。在良秀所画的罪魂中，有上至公卿大夫，下至乞丐贱人，包括各种身份的人物。既有峨冠博带的宫殿人，也有浓装艳抹的仕女，挂佛珠的和尚，曳高齿展的文官、武士，穿细长宫袍的女童，端供品的阴阳师——简直数不胜数。正是这些人物，被卷在火烟里，受牛头马面鬼卒们的酷虐，像秋风扫落叶，正在四散奔逃，走投无路。一个女人，头发挂在钢叉上，手脚像蜘蛛似的缩做一团，大概是女巫。一个男子，被长矛刺穿胸膛，像蝙蝠似的倒挂着身体，大概是新上任的国司①。此外，有遭钢鞭痛打的，有压在千斤石下的，有的吊在怪鸟的尖喙上，有的叼在毒龙的大嘴里——按照罪行不同，受着各种各样的折磨。 ①地方行政长官。 其中最触目惊心的，是半空中落下一辆牛车，已有一半跌落到野兽牙齿似的尖刀山上（这刀山上已有累累的尸体，五体刺穿了刀尖）。被地狱的狂风吹起的车帘里，有一个形似嫔妃、满身绫罗的宫女，在火焰中披散着长发，扭歪了雪白的脖子，显出万分痛苦的神情。从这宫女的形象到正在燃烧的牛车，无一不令人切身体会火焰地狱的苦难。整个画面的恐怖气氛，可说几乎全集中在这人物的身上了。它画得这样出神入化，看着看着，耳里好似听见凄厉的疾叫。 哎哎，就是这，就为了画这场面，发生了骇人的惨剧。如没这场惨剧，良秀又怎能画出这活生生的地狱苦难呢。他为画这屏风，遭受了最悲惨的命运，结果连命也送掉了。这画中的地狱，也正可说是本朝第一大画师良秀自己有一天也将落进去的地狱。 我急着讲这珍贵的《地狱变》屏风，把讲的次序颠倒了。接下去讲良秀奉命绘画的事吧。 七 却说良秀自从奉命以后，五六个月都没上府，一心一意在画那座屏风，平时那么惦着的女儿，一拿起了画笔，硬连面也不想见了。真怪，据刚才那位弟子说，他一动手作画，便好像被狐仙迷了心窍。不，事实那时就有人说，良秀能在画道上成名，是向福德大神①许过愿的，那证据是，每当他作画时，只要偷偷地去张望，便能看见好几只阴沉沉的狐狸围绕在他的身边。所以他一提起画笔，除了画好画以外，世界上的什么事都忘了，白天黑夜躲在见不到阳光的黑屋子里——特别是这次画《地狱变》屏风，那种狂热的劲头，显得更加厉害。 ①狐仙。 据说他在四面挂上蒲席的屋子里，点上许多灯台，调制着秘传的颜料，把弟子们叫进去，让他们穿上礼服、猎装等等各式衣服，做出各种姿态，—一写生——不但如此，这种写生即使不画《地狱变》屏风，也是常有的。比方那回画龙盖寺的《五趣生死图》，他就不画眼前的活人，却静坐在街头的死尸前，仔细观察半腐的手脸，一丝不苟地写生下来。可这一回，他新兴了一些怪名堂，简直叫人想也想不出来的。此刻没工夫详细讲说，单听听最主要的一点，就可以想象全部的模样了。 良秀的一个弟子（这人上面已说起过），有一天正在调颜料，忽然师傅走过来对他说：“我想睡会儿午觉，可是最近老是做噩梦。”这话也平常，弟子仍旧调着颜料，慢然地应了一声：“是么？”可是良秀显出悄然的神色，那是平时没有过的，很郑重地托付他。 “在我睡午觉时，请你坐在我头边。”弟子想不到师傅这回为什么怕起做梦来，但也不以为怪，便信口答道：“好吧。”师傅却还担心地说：“那你马上到里屋来，往后见到别的弟子，别让他们进我的卧室。”他迟迟疑疑地做好了嘱咐。那里屋也是他的画室，白天黑夜都关着门，点着朦胧的灯火，周围竖立起那座仅用木炭构好了底图的屏风。他一进里屋，便躺下来，拿手臂当枕头，好像已经很困倦，一下便呼呼地睡着了。还不到半刻时间，坐在他枕边的弟子，忽然听见他发出模糊的叫唤，不像说话，声音很难听。 八 开头只发声，渐渐地变成断续的言语，好像掉在水里，咕噜咕噜地说着：“什么，叫我来……来哪里……到哪里来？到地狱来，到火焰地狱来……谁？你是……你是谁？……我当是谁呢？” 弟子不觉停下调颜料的手，望望师傅那张骇人的脸。满脸的皱纹，一片苍白，暴出大颗大颗的汗珠。干巴巴的嘴唇，缺了牙的口张得很大。口中有个什么东西好像被线牵着骨碌碌地动，那不是舌头么？断断续续的声音便是从这条舌头上发出来的。 “我当是谁……哼，是你么？我想，大概是你。什么，你是来接我的么？来啊，到地狱来啊。地狱里……我的闺女在地狱里等着我。” 这时候，弟子好像看见一个朦胧的怪影，从屏风的画面上蠕蠕地走下来，感到一阵异样的恐怖。当然，他马上用手使劲地去摇良秀的身体。师傅还在说梦话，没有很快醒过来。弟子只好拿笔洗里的水泼到他脸上。 “她在等，坐上这个车子来啊……坐上这个车子到地狱里来啊……”说到这里，已变成抑住嗓子的怪声，好不容易才睁开了眼睛，比给人刺了一针还慌张地一下子跳起身来，好像还留着梦中的怪象，睁着恐怖的圆眼，张开大口，向空中望着，好一会才清醒过来。 “现在行了，你出去吧！”这才好像没事似的，叫弟子出去。弟子平时被他吆喝惯了，也不敢违抗，赶紧走出师傅的屋子，望见外边的阳光，不禁透了一口大气，倒像自己也做了一场噩梦。 这一次也还罢了。后来又过了一月光景，他把另一个弟子叫进屋去，自己仍在幽暗的油灯下咬着画笔，忽然回过头来命令弟子：“劳驾，把你的衣服全脱下来。”听了师傅的命令，那弟子急忙脱去自己身上的衣服，赤裸了身子。他奇怪地皱皱眉头，全无怜惜的神气，冷冰冰地说：“我想瞧瞧铁索缠身的人，麻烦你，你得照我的吩咐，装出那样子来。”原来这弟子是拿画笔还不如拿大刀更合适的结实汉子，可是听了师傅的吩咐，也不免大吃一惊。后来他对人说起这事说：“那时候我以为师傅发精神病要把我杀死哩。”原来良秀兄弟子迟迟疑疑，已经冒起火来，不知从哪儿拿出一副铁索，在手里晃着，突然扑到弟子的背上，扭转他的胳臂，用铁索捆绑起来，使劲拉紧铁索头，把捆着的铁索深深勒紧在弟子的肌肉里，当嘟一声，把他整个身体推到地板上了。 九 那时这弟子像酒桶似的滚在地上，手脚都被捆成一团，只有脑袋还能活动。肥胖的身体被铁索抑住了血液的循环，头脸和全身的皮肤都憋得通红。良秀却泰然自若地从这边瞅瞅，从那边望望，打量这酒桶似的身体，画了好几张不同的速写。那时弟子的痛苦，当然是不消说了。 要不是中途发生了变故，这罪还不知要受到几时才完。幸而（也可说是不幸）过了一阵，屋角落的坛子后面，好像流出一道黑油，蜿蜒地流了过来。开头只是慢慢移动，渐渐地快起来，发出一道闪烁的光亮，一直流到弟子的鼻尖边，一看，才吓坏了：“蛇！……蛇！”弟子惊叫了，全身的血液好似突然冻结，原来蛇的舌头已经舐到他被铁索捆着的脖子上了，发生了这意外事故，尽管良秀很倔，也不禁惊慌起来，连忙扔下画笔，弯下腰去，一把抓住蛇尾巴，例提起来。被倒提的蛇昂起头来，蜷缩自己的身体，只是还够不到他手上。 “这言生，害我出了一个败笔。” 良秀狠狠地嘟哝着，将蛇放进屋角的坛子里，才勉强解开弟子身上的铁索。也不对弟子说声慰劳话。在他看来，让弟子被蛇咬伤，还不如在画上出一笔败笔更使他冒火……后来听说，这蛇也是他特地豢养了作写生用的。 听了这故事，大概可以了解良秀这种像发疯做梦似的怪现象了。可是最后，还有一个只有十三四岁的小弟子，为这《地狱变》屏风遇了一场险，差一点送了命。这弟子生得特别白皙，像个姑娘，有一天晚上，被叫到师傅屋里。良秀正坐在灯台旁，手里托着一块血淋淋的生肉，在喂一只怪鸟。这鸟跟普通猫儿那么大小，头上长两撮毛，像一对耳朵，两只琥珀似的大圆眼，像一只猎。 十 原来良秀这人，自己干的事，不愿别人来插手。像刚才说的那条蛇以及他屋子里其它的东西，从不告诉弟子。所以有时桌子上放一个骷髅，有时放着银碗、漆器的高脚杯，常有些意想不到的东西用来绘画。平时这些东西藏在哪里也没人知道。大家说他有福德大神保佑，原因之一，大概也是由这种事引起来的。 那弟子见了桌上的怪鸟，心里估量，大概也是为画《地狱变》使用的。他走到师傅跟前，恭恭敬敬问道：“师傅有什么吩咐？”良秀好像没听见，伸出舌头舔舔红嘴唇，用下额朝鸟儿一指：“看看，样子很老实吧。” “这是什么鸟，我没有见过呀！” 弟子细细打量这只长耳朵的猫样的怪鸟，这样问了。良秀照例带着嘲笑的口气：“从来没有见过？难怪啦，在城里长大的孩子。这鸟儿叫枭，也叫猫头鹰，是前几天鞍马的猎人送给我的，只是这么老实的还不多。” 说着，举手抚抚刚吃完肉的猫头鹰的背脊。这时鸟儿忽的一声尖叫，从桌上飞起来，张开爪子，扑向弟子的脸上来。那时弟子要不连忙举起袖管掩住面孔，早被它抓破了脸皮。正当弟子一声疾叫，举手赶开鸟儿的时候，猫头鹰又威吓地叫着再一次扑过来——弟子忘了在师傅跟前，一会儿站住了防御，一会儿坐下来赶它，在狭窄的屋子里被逼得走投无路。那怪鸟还是盯着不放，忽高忽低地飞着，找空子一次次向他扑去，想啄他的眼睛。每次大翅膀拍出可怕的声响，像一阵横扫的落叶，像瀑布的飞沫。似乎有猴儿藏在树洞里发烂的果实味在诱惑着怪鸟，形势十分惊人。这弟子在油灯光中，好像落进朦胧的月夜，师傅的屋子变成了深山里喷吐着妖雾的幽谷，骇得连魂都掉了。 害怕的还不仅是猫头鹰的袭击，更使他毛骨悚然的，是那位良秀师傅，他在一边冷静地旁观这场吵闹，慢慢地摊开纸，拿起笔，写生这个姑娘似的少年被怪鸟迫胁的恐怖模样。弟子一见师傅那神气，更恐怖得要命。事后他对别人说，那时候他心里想，这回一定会被师傅送命了。 十一 被师傅送命的可能不是完全没有。像这晚上，他就是把弟子叫进去，特地让猫头鹰去袭击，然后观察弟子逃命的模样，作他的写生。所以弟子一见师傅的样子，立即两手护住了脑袋，发出一声绝叫，逃到屋角落门口墙根前蹲下身体。这时，忽闻良秀一声惊呼，慌张地跳起身来。猫头鹰大翅膀扇动得更猛烈了，同时地下 ✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜未完待续>>>完整版请登录大玄妙门网✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜