[book_name]西方文学史十二讲 [book_author]卡莱尔 [book_date]不详 [book_copyright]玄之又玄 謂之大玄=學海無涯君是岸=書山絕頂吾为峰=大玄古籍書店獨家出版 [book_type]外国名著,完结 [book_length]108635 [book_dec]本书是英国著名评论家、史学家托马斯·卡莱尔在伦敦发表的关于西方文学的十二次演讲的讲稿。托马斯·卡莱尔对每一个时代的特征，对每一个民族的性格，对每一位作家的品格都有深刻、独到的理解和概括。如希腊人的欢快，罗马人的讲究实际，中世纪的信仰、忠诚，塞万提斯的幽默，但丁心灵的高贵、灵魂的博大等。贯穿整个演讲的是文学大师们那伟大的人格魅力：坚强、乐观、坦诚、幽默、谦逊、执着、追求真理，对人类充满爱。他们的作品是“大自然伟大心灵的絮语，是人类心灵的真诚袒露”。 [book_img]Z_10726.jpg [book_title]原序 本书收录的卡莱尔关于西方文学史的演讲，是第一次出版。这些演讲是1838年4月至6月，在伦敦波特曼广场爱德华大街17号举行的。所有十二次演讲的讲稿，除第九讲之外，均由已故的托马斯·奇泽姆·安斯蒂先生整理。安斯蒂先生是出庭律师，后来担任尤格尔(Youghal)议会的议员。安斯蒂先生卓有才华，足以胜任这项工作，读者能够亲身感受到卡莱尔的风格特征在这本书里准确无误地表现了出来。 安斯蒂先生藏有好几个朋友提供的卡莱尔演讲副本，据悉现在还保存着三个。其中一个为出版商所有，征得他们善良的同意，道登教授把它与第二个副本进行了对照，道登教授在他那本有趣的《手稿与手稿研究》开头几页，对卡莱尔的演讲内容已有记载。这两份讲稿虽然出自不同人之手，但在内容上没有什么出入。安斯蒂先生记录的卡莱尔演讲原始讲稿，现在属于孟买的亚洲学会，这个学会是在安斯蒂先生去世时得到它的。 每一次演讲都有时间标注。校正时尽可能地不改动内容，有确凿证据的和显然由于演讲者一时疏忽而造成的疏漏，以不同的方式进行了补正。需要注意的是，卡莱尔在这本书中是以演讲者而不是作者的身份出现的，因此在思考其中的一些疑点时，最好以作者类似的著名演讲《论英雄、英雄崇拜和历史上的英雄业绩》为指南，后者是在同一个地方演讲的，比这本《西方文学史十二讲》仅仅晚两年。 为什么卡莱尔在世时不出版他的文学史演讲集？毫无疑问他厌烦出版要做的漫长准备工作，如果要出版的话，需要认真确定题目，而他涉及的内容如此之广之多，不好确定。作为一位追求终极真理的先知，卡莱尔可能觉得自己不是特别适合做一个评论者，他可能善于以最具鼓动性的布道者和某些音乐家的方式，做必要的重复，对同一个问题反复解释，但他不具有马勒伯朗士 ㊟1 那种广博、温和的阐释能力。对卡莱尔来说，加进评论可能会破坏他那讲起来十分有力的语句，削弱话语的表达力度，这是令人头疼的。与生俱来的缺乏耐心和生机勃勃的创造力，促使他去做其他的事情，因为在1838年，卡莱尔的天才可以说是发挥到了登峰造极的地步，开创了他最负盛名的时代。 卡莱尔的《法国大革命：一部历史》被视为他最好、最具个人特色的作品之一，它不是对一系列重大历史事件的记录，而是对典型场景的有意识选择。此外，对其他历史阶段以及大革命所带来的教训，《法国大革命：一部历史》也进行了及时评述。我们眼前的这部文学史演讲亦是如此。这些演讲不是一个手册，正因为如此它才更受欢迎，因为文学手册太多了。说这些演讲没有面面俱到而对其加以指责是不公平的，相对于文学而言，卡莱尔的演讲更关注文学产生的原因、文学的发展历程以及意义。 我们这里并不因为卡莱尔是一位文学大师就拉长篇幅，读者可能会因此而感激我们。卡莱尔一贯认为，在某个黄金时代，出版商和公众会认识到给作者所没有写出来的东西付稿费是明智的。 卡莱尔去世后的几个星期里，在弗劳德 ㊟2 先生有重大价值的卡莱尔传记问世之前，新闻媒体的报道铺天盖地，发表对卡莱尔的评价和一切关于他的消息。有哪位读者现在还去研究这些报道？这些报道具有永久的价值吗？它们不正像对于莎士比亚的审美批评，连那些致力于研究莎士比亚的学者中最忠实的 ㊟3 也兴味索然？对多数人而言，明智的做法是从评论卡莱尔的作品转向评论卡莱尔本人。他在演讲开篇就告诉我们，作家不像英雄，不需要从外部给他们罩上光环，他们自己是发光体。现在，卡莱尔的才华使他像一颗恒星，在我们的文学苍穹中闪耀，他的华辉可能会黯淡，但绝不会消失。卡莱尔无疑有自身的毛病和弱点，但仍然受到尊敬，而且正因为他有缺点，反而赢得了更多人的尊敬。卡莱尔的偏见令人反感，至少有时会让人有这种感觉。德·昆西也是如此，人们给予他的最高评价是：他是19世纪英国最出色的散文家。在卡莱尔的偏见中，在他对所有应该受到谴责的人和事的声讨中，我们看到他依然是满怀希望的，我们感到他对他人是充满同情的，冷酷的外表下闪烁着他对人类的仁爱之心，就像塔索 ㊟4 笔下的英雄王子—— 他看到兵器寒光逼人，战神施展 淫威，而爱神也紧随着现出身影。 任何一个正常的人都不会怀疑卡莱尔的真诚。我们应该愉快地去迎接真诚、能力和友善的每一次融合，因此，我们彬彬有礼地邀请读者来分享呈现在你面前的这场文学盛宴。 我们要感谢道登教授，他慷慨地奉献出他收藏的手稿来支持我们。我们还要感谢孟买的S. H.霍蒂瓦拉先生，他怀着对安斯蒂先生所收藏的原始演讲手稿的尊敬，给我们提供了大量的资料。 J.雷·格林 南威尔士，伦敦 杜丁格拉文尼庄园 1891年12月 * * * ◎ 马勒伯朗士(Malebranche，1638—1715)：全名为尼古拉斯·德·马勒伯朗士，法国哲学家，继承并发展了笛卡尔的学说，主张偶因论，认为人的认识来源于神，万物包含于神之中。（脚注除原注外均为译注，不一一说明。） ◎ 弗劳德(James Anthony Froude，1818—1894)：英国历史学家，著有12卷本的《英格兰史：自沃尔西覆灭到击败西班牙无敌舰队》、4卷本的《卡莱尔传》等。受英雄史观影响，弗劳德推崇亨利八世。 ◎ 指已故的哈利威尔-菲利普斯(Halliwell-Phillips)先生，他著有《哈姆雷特悲剧概要》一书（伦敦，1879）。——原注 ◎ 塔索(Tasso，1544—1595)：意大利文艺复兴后期诗人，主要著作有《被解放的耶路撒冷》《论诗的艺术》等。 [book_title]第一讲 文学总论——语言、习俗、宗教、种族——希腊人：他们的历史特征，他们的命运、行为——神话——神的起源 追溯我们西方世界的伟大思想家从古至今的写作和发展历程，一定会是一项有趣的工作。从事这项调查研究的人会首先探究这些人是如何想的，而不是他们如何做的，因为这对心灵、思想和观念（观念包含在行为中）来说毕竟是头等重要的，而且他们的观念已经在其著作中保存下来。书籍能给人带来深层的思索，当它躺在书架上时会显得无足轻重，但实际上再没有比书更重要的东西了。它在作者沉睡于坟墓里很长时间以后，还会激动人们的心灵，此后好多年还会持续施加它的影响。作家不像英雄，不需要别人来给他们罩上光环，他们本身就是发光体。今天提出的思想观念，今天出版的小册子，可能是早在世界诞生之初就产生影响的那些思想观念的光华重现。我们对它的历史感兴趣，因为这种思想观念与我们同在，而且在我们死后它还会存在下去。 我们很难把这一代人的思想框进一种完美的理论，因为实际上，它和除星星之外的一切事物都有关联，而且这些事物也不能用理论来归纳。一代人的思想至少是不完美的，因为虽然太阳系相当完美，但它是否围绕其他星系转动，目前尚有疑问。因此，任何理论实际上都不是十全十美的。不过，我们不是要把这一现象理论化，要想了解它，我们必须自己去做一些事情。我们将会看到这种伟大的思想意识，承载着奇异的文学诞生景象，将自身划分成几个常规阶段，而我们将从希腊历史上发生的真实事件，来开始我们的研究。 希腊人的历史可以追溯到公元前1800年，也就是说距今差不多有三千六百年之久，但并不是说他们的历史真的有那么古老。希腊的最初居民是些什么人？或者他们是否就是某些人称为格莱西人(Graeci)，另外一些人称为古希腊人(Hellenes)，而我们叫作希腊人(Greek)的现代民族？当我们问以上问题时，我们没有可靠的原始资料来证实这一点。这些原初居民好像是佩拉斯吉人 ㊟1 ，但人们对这些古希腊人是佩拉斯吉人，还是来自东方的新移民，持有争议。他们很有可能是佩拉斯吉人，而且在科学和文明方面已经取得了一定的进步，被外人称为本土古希腊人，就像古时候英国人被称为盎格鲁人和撒克逊人一样。我们对希腊的历史仅了解这么多，谈不上有什么深刻的认识。希腊的历史变迁没有留下任何记载，也没给我们带来什么影响，这个文明完全消失了，给我们留下的只有几座破旧的城池、几块巨大的石头和一些残破的雕像。但根据以上残迹，我们能够推断出这个国家的文化艺术和社会形态发展的三个重要时期。 第一个时期是特洛伊战争，发生在公元前12世纪，由阿卡亚人发起，他们那时被称为古希腊人，现在有证据证明他们当时和佩拉斯吉人是同一个种族。众所周知，特洛伊战争是由帕里斯拐走希腊著名的美女海伦——斯巴达国王墨涅拉俄斯的妻子引起的。希罗多德关于此事有大量记述，例如伊娥和欧罗巴。他说的一点很正确，即为这样一个原因而卷入战争愚蠢至极，海伦和她的诱拐者一样应该受到责备。但不管出于何种原因，这是古希腊人作为一个欧洲民族第一次采取联合行动，特洛伊被攻占、被焚毁。人们所说的这个直接原因可能不具有多少真实性，而在欧洲的佩拉斯吉人看来，这主要归因于他们对于亚洲的优越感，也就是叙事上常说的格式塔。这个事件还因为它催生了《圣经》之后第一部极有价值的古典作品而占有重要地位，这次战争铸就了《荷马史诗》（包括《伊利亚特》和《奥德赛》）。 六百年以后，有了历史记载。我们看到如今保存在牛津大学的大理石石碑，这些石碑是阿伦德尔伯爵在詹姆士一世统治时期从东方带回来的，1627年运抵那儿。英国内战期间这块石碑受到严重损坏，有很长时间躺在兰贝斯区阿伦德尔府邸的花园里，其中一块碑甚至被园丁用来垒砌花园的围墙。最引人注目的是一个记载了帕罗斯岛历史的大理石石碑，上面刻着一些重大历史事件，至于为什么叫帕罗斯历史石碑，我们不得而知。在发现这块石头的地方，公元前 264年曾建立了一座殖民城市，在这样的地方立纪念碑是当时的一种风俗，人们相信公元前264年就是立碑的时间。希罗多德生活于公元前5世纪，但在他死后，历史一片空白。 第二个时期是波斯入侵。希腊当时不得不抵抗东方侵略军潮水般的进攻，希罗多德所写的《历史》，其基本结构是小股希腊人英勇顽强的抵抗，因为希腊人内部意见不统一，他们的命运在铁蹄的进攻下一时岌岌可危。列奥尼达一世 ㊟2 率领希腊人在塞莫皮莱 ㊟3 连续三天抵抗波斯人，第四天，由于出现了奸细，希腊人被包围，列奥尼达一世被重军团团围住，他和他的军队被分别包围，为了保卫城池，他们全部牺牲，没有一个人活下来。可能有人会想，那个纪念碑此后很多年一定会有某种神奇的力量，那里的一个石狮子上刻着这样的话：“嘿，陌生人，告诉斯巴达人，我们奉命躺在这儿。”他们接到命令要坚守阵地，不能放弃，于是他们也就永久地守望在这里。但欧洲此后的发展并不比波斯强多少，不久，希腊社会日益分化，直到它们成为某种联邦共和国，将它们联合在一起的是共同的习俗，特别是宗教信仰。希腊是个美丽的国家，有雄伟的高山，有肥沃的山谷，参天的大树覆盖着山顶，染绿了崖壁，这一切在明亮的天宇下显得更加壮丽。如此美的景致是希腊人日常生活中的一部分。令人惋惜的是，我们对这一时期这些东西对希腊社会产生的影响所知甚少。历史学家只记载战争，对这类事情很少关注。 这一时期，希腊人在国外拓展新的殖民地，不过在此之前他们就已经有了殖民地。希腊人在殖民地建造城池，至今在意大利南部的海滨，或者我们今天通称为大希腊(Magna Gr?cia)的地方，仍然可以看到。事实上，有人告诉我阿布鲁齐的山民至今说一种希腊语，他们在波斯入侵之前就在法兰西建造了马赛城。希罗多德记载了菲西人迁徙的情形，他们跋涉了很长时间，才找到一个合适的地方作为新的落脚点。为了断绝回去的念头，他们的首领把一个烧得通红的铁球投入海中，喊来众神作证，发誓说他和他的追随者将永不返回菲西，除非铁球能自己浮出水面。后来他们在马赛港登陆，在那里建立了一个繁荣的共和国。 第三个时期是一个伟大的时期，和前两个时期一样，也和东方有关。这是希腊的全盛期——其历史就像一棵小树生长直到变为朽木的过程。这一时期，希腊灿烂的文明之花全盛开放，别的国家难以望其项背。但她的花期很快过去，从内部开始腐朽。自那时起，希腊一直衰落下去，昔日的辉煌鼎盛不再。大约在公元前330年，希腊落入异邦马其顿之手，亚历山大大帝没费什么周折就成了希腊的统治者，因为希腊已经在伯罗奔尼撒战争中大伤元气。关于伯罗奔尼撒战争的原因，除了战争中互相争夺的各方都在为自己谋私利，而整个希腊冷眼旁观哪一方会在混战中被碾为粉末之外，难以说清楚。马其顿的腓力二世彪悍强壮、孔武好战，他已经统一了希腊各部。在亚历山大时期，发生了著名的侵占波斯的事件，从而使希腊军队在亚洲所向披靡。亚历山大带领军队来到印度河畔，建立了很多王国，并把它们留给部下治理，此后很长时间他们一直是一个非常杰出的民族，直到公元1453年，他们最终在君士坦丁堡陷落，风头不再。 这就是希腊的历史，第一个时期的特洛伊战争发生在公元前1184年；马拉松之战发生在公元前490年；一百六十年之后是侵占波斯。此后欧洲按照自己的步伐独立发展，历史就是这么安排的，希腊是欧洲历史的开端。至于他们在西方民族中显得独具一格的相貌，使得他们一方面是一个有趣的民族，另一方面也是一个极其难以接近的、脆弱的民族。一些对种族特征有研究的人断言佩拉斯吉人是凯尔特人的后裔，不管这么说有没有道理，可以肯定的是法国人和这些希腊人在性格上有很多相似之处。他们的第一个特征，也是居于所有其他特征中心的特征，是热情奔放。热情奔放和强大有力不完全一样，因为它不像强大有力一样有永久的连贯性，而是有一种炽热的冲动在里面，希腊人的热情奔放是除法国人之外的其他民族无法相比的。这种性格特征既有好的一面，也有坏的一面。就坏的一面来说，有修昔底德提到的科西拉叛乱，读起来完全像是法国大革命中的一个篇章，那些暴民只顾破坏眼前的一切，全然不顾将来。这里，希腊的下层民众也在反抗上流社会，或者说反抗法国人称之为贵族的阶级，他们怀疑贵族要把他们作为奴隶带到雅典，结果贵族全被关进了监狱，贵族们被一个接一个地押解出来，然后用刺刀和长矛将他们杀死（这都是修昔底德所述），直到监狱里面的人知道发生了什么事，在被叫到时不再出来。于是，暴民拿箭来对付他们，直到把他们全部射杀。总的来看，整个场景令读者想起1792年9月发生的事情。 另一个更具说服力的例子是这样的：当波斯国王薛西斯一世第一次入侵希腊时，一个名叫利西达斯的雅典人建议市民投降敌人，因为要反抗波斯人是不可能的。雅典人集合起来，推搡、暴打、践踏他，直到把他打死。当地的妇女听说以后，奔到他家里，把他的妻子、孩子全都打死。在其他古代国家的历史上，还没有这样的行为，也没有发生类似在科西拉的暴乱，比如说在罗马人统治时期，就没有发生过类似的事情。 但与这种野蛮相连的，是他们对鉴赏力和天才有非凡的敏感性。他们极为睿智，能抓住事物的本质联系；他们非常敏锐，能洞察他们置身其中的一切事物，这一品质尽管不是完全为人称道，但对于他们自己是大有裨益的。因此法国人虽然缺乏创造力，但却具有准确和优雅表述的语言才华，以至于任何一种思想或发明如果不用法语来向世界宣布的话，都难以得到公众的认可。 这就是历史的真实面貌，也是当今世界上一切事情、所有哲学和所有其他一切事情的真实情形。但在文学、哲学和其他一切事情上，希腊人用一种非同寻常的优雅，就像法国人用率真的行为一样，展示着自我的创造性。吟唱或音乐是希腊人的生活中最重要的东西，不能列为次位，在这一点上他们是正确的。没有音乐性的东西是粗糙的、硬邦邦的，是不和谐的，而和谐是艺术和科学的精髓。思想终究要随物赋形，变成它想要成为的东西。佩拉斯吉人的建筑是由一块一块的巨石建造的，至今仍然在巨大的石墙中保存着。人们告诉我，它展现出一种距今三千多年的宏伟对称，反映了当时人们的审美眼光。他们的诗歌同样令人钦佩。他们的雕刻包含着我们在那种艺术中想要表现的最高东西。例如，菲迪亚斯 ㊟4 具有同样的和谐精神，其雕刻艺术都带有这一特征。菲迪亚斯的《伊利斯的宙斯》在我看来是一件杰作，他负责建造帕特农神庙 ㊟5 这样一项庞大的工程，埃尔金大理石雕 ㊟6 很可能也采纳了他的意见。但当设计《伊利斯的宙斯》时，他脑子里一团乱麻，理不出头绪，烦躁不安。他来回踱步，苦苦思索着他想要的样式，但一直没有出现。一天晚上，像往常一样苦苦地思索、构思他的图案之后，他在睡梦中见到一群希腊少女，头顶水罐，唱着宙斯赞歌向他走来。那一刻，诗歌之神照耀着他，他一直苦思冥想的意象有了结果，当他把想法在大理石上表现出来时，意象栩栩如生，和谐对称。这种和谐的精神引领着他，统摄了他的思想，然后变成雕塑诉诸视觉，并为人所观赏，充实着所有人的内心。 现在我请你们注意希腊人看待万事万物的观点，或曰我们所说的他们的宗教。多神论初看之下似乎是一团理不清的乱麻，是各式各样的妄想，但它毫无疑问对人类有一定的意义。我们可以用两种方式来解释它。首先，神话只是一种对自然万物（精神的和物质的）之间的各种关系进行解释的寓言，有关这一理论人们已经进行了多重阐释，培根在他的论文《论古人的智慧》中谈到了它。 但我觉得很难从中获得什么，讲述那一类的寓言故事不是科学传播的正常途径。在这种情形下，没有人会坐下来从他认为是谎言的东西中解读出意义来，任何一个严肃的人都不会这么做。第二种看法是他们信奉的神明就是他们的国王和英雄，那些国王和英雄此后被神话了，历史英雄即神明的看法更容易为大家接受。一些人总会赢得另一些人的敬仰，伟大人物一定会在不同的时代受到崇拜和敬仰，因而在古代他们有时被看作神明并不足为奇。我们之中最富有想象力的人也难以体察早期人类看待周围世界的情感，首先，毫无疑问，他们实际上像初民一样只看重欲求的满足，但不久人就开始自问“我”在何处，“我”的血肉是由什么构成的，“我”是谁，谁不久前还没在这儿，谁在这儿待不久了，但仍然是这个茫茫宇宙中一个有自我意识的个体。这些想法可能会层出不穷，蔚为大观，但只需一小部分这样的想法就可以形成多神论。因为在我看来，把整个体系说成是欺骗和谬误，实际上是对人类本性的亵渎。 例如，预言是多神论的核心部分，是整个事情的要害。所有的人，不管是平民还是贵族，过去往往在一切事情上都到多多纳 ㊟7 或德尔斐 ㊟8 （它最终成为最著名的神庙）去询问神谕。现代的旅行者已经在这些地方发现了管道和其他秘密机关，从中他们推断这些神谕是一种欺骗和幻觉。西塞罗 ㊟9 也说他相信两个占卜者相遇时必定哈哈大笑，他知道这一点，因为他曾经是一个占卜者。但我必须承认我在读希罗多德的《历史》时，并没有感到这是一种欺骗，反而觉得神谕中有很多合理的东西。多多纳城的问卜处是一个幽深的裂谷，占卜者祈请神谕时要跳到里面去。如果内心虔诚的话，他那时一定处于预见未来的最佳状态，来给别人出主意。不管神谕是如何传达的，借助预言也好，采用其他的方式也罢，只要占卜者抛却自我，全神贯注地和一个更高的生命融为一体，就是值得赞赏的。我愿意把希腊想象得更好一些，而不愿认为她在这些事情上完全受欺骗和谎言的摆布。因此，在马拉松战役之前，一个名叫斐里庇得斯的雅典人，徒步到斯巴达请求援助。他几乎跑了一路，在穿过特吉亚附近的山峦时，他听到潘神 ㊟10 喊住他：“斐里庇得斯，为什么希腊人不来找我？”斐里庇得斯的援助请求得到了回应，等他跑回雅典，看到雅典人已经取得了胜利。他回想起发生的这一切，给潘神建了一座神殿，他的崇拜得到大家的赞同。现在我猜想他当时的心境，毫不怀疑地认为他当时在蛮荒的山脚下，一定在内心深处听到了自然之神的召唤，而这一切完全不是欺骗和谎言。这其中有一个深层的基础，而不仅仅是宙斯、阿波罗、密涅瓦 ㊟11 等等这些神灵，他们只是被赋予了帮助人类的能力。但除了偶像崇拜，他们还发现了那个真理，它栖息在每一个人的心中，任何一个有思想的人都不会否认它，他们从中辨认出一种命运，一种沉默的、黑色的力量，这种力量操纵着人的生命，而人们却无法知晓它，但它的律令像石头一样不可违抗，每一个人都知道它在那儿存在着。人们有时称命运为“运气”，或者“宿命”“定数”，还有时说它是“无法改变的力量”。 人们并不总是以尊敬的口吻来谈论神，这有些不可思议，埃斯库罗斯的《普罗米修斯》就是一个例子。埃斯库罗斯写了三部关于普罗米修斯的戏剧，但只有一部流传下来。普罗米修斯盗取火种，送给人类，为此他受到惩罚，他的初衷是想让人类生活得更好一点。从性格上来讲，普罗米修斯似乎是一个沉默寡言的人，但他说出来的话对宙斯就像晴天霹雳。地球上的人们在没有艺术生活的无知中游荡，是普罗米修斯把各种技艺传授给人类。他这么做完全正确！宙斯可以用雷电、用他想用的一切手段来惩罚普罗米修斯。宙斯的机会来了，他一直在等待机会！宙斯可以把普罗米修斯打入冥府。普罗米修斯的劫数也来了，他必须下到冥界。这些都写在《命运》(Destiny)一书中。 这一有趣的资料实际上显示了初民的一些特征。因此，希罗多德，一位睿智、正直的人，给我们讲述说，有一个斯基泰民族，即盖塔人，每当听到雷声，或者看到天空中长时间阴云不散，常常向天空中射箭，来反抗天神，对天神怒不可遏。另有一个民族，和南风作对，也许是因为南风总是吹拂着他们，吹得他们几乎到了崩溃的边缘。这个民族一直把南风追赶到大漠里，但此后再也没有听到这个民族的消息，不过希罗多德讲述的这个故事并不令人信服。这些事情对我们的思维方式来说很陌生，但可能有助于说明希腊人的生活。 我对希腊人的看法就先讲到这儿。在下一讲中，我要对他们的文学发展史，从荷马到苏格拉底，做一个简要的介绍。 [book_title]第二讲 荷马：英雄时代——从埃斯库罗斯到苏格拉底——希腊的衰落 我们现在简要介绍一下希腊文学，尽管时间有限，但对希腊五百年的文学史我们有必要做一个概括。 首先要介绍的是《荷马史诗》。《荷马史诗》讲述的历史我们在第一讲中已经提到，是希腊历史上的第一个伟大时期——特洛伊战争。《伊利亚特》(Iliad)，或者说《伊利昂之歌》(Song of Ilion)，是由很多我称为叙事性的歌谣组成的，这些歌谣讲述了当时发生的各种事件，而不只是对特洛伊战争本身的叙述，因为它从事件的中间开始，也在事件的中间结束。《奥德赛》(Odyssey)讲述了战争结束以后，奥德修斯(Odysseus)，也叫尤利西斯(Ulysses)，从特洛伊返回家乡的冒险旅行。故事发生的时间，据阿伦德尔·马布里斯推测（主要依据希罗多德），是在公元前800年，抑或是在公元前900年，不管怎么说，和《伊利亚特》里面的故事在时间上大致相同。约翰尼斯·冯·缪勒认为这两部史诗是仅次于《圣经》的最古老、最重要的作品，它们甚至比中国的文学作品还要古老，因为尽管有人说中国的文学历史悠久，但没有证据表明其文学作品比《荷马史诗》出现得更早。中国有一些作品出现的时间与《荷马史诗》大致相当，但那些不是什么重要的作品，只是一些传奇或编年史。荷马是谁，或者谁是这些史诗的真正作者，我们尚不清楚。博物馆里确实有阿伦德尔伯爵提供的荷马半身塑像，在其他地方还有一两个荷马的塑像，但我们没有任何证据证明它们就是荷马。我们也不能肯定《荷马史诗》是出自一个人之手，还是多人合作的结晶。人们曾一度认为荷马是一个行吟者、一个乞丐、一位盲人，在1780年之前一直这么认为。但是这一年，一位名叫沃尔弗的德国人受命为格拉斯哥版的《荷马史诗》写一个序言，他在序言里首次提出一个令专家学者们都非常吃惊和困惑的观点，说荷马实无其人，并且说《伊利亚特》的成书经历了一个多世纪的时间，是许多行吟歌手或诗人的集体创作，这些人经常出入希腊王公贵族的府邸，还说那时希腊境内流传着上千首关于特洛伊战争的歌谣。继庇西特拉图斯、希庇亚斯和喜帕恰斯 ㊟12 的后代首次出版《荷马史诗》三百年之后，这是第二次出版。希腊历史学家普鲁塔克说莱克格斯已经搜集整理了有关材料，但他说得非常含糊，而且证据不足。下一个版本是亚历山大大帝收集整理的，只做了几处改动，就是我们现在看到的版本。在我看来，一个人如果不用笔记录下来，很难创作出这样宏大的史诗。其他的诗是用来吟诵的，但这一首太长，在一次宴会上吟诵似乎不太可能；另一方面，如果那时没有读者，这些诗也不可能写出来。荷马不识字，这也是一个公认的事实。荷马用自己的嘴巴，把这些故事从一个首领那儿传唱到另一个首领那儿，当他清楚地表达出来时，故事就被记录下来，不是用字母，而是用一种类似象形文字的符号。事实上，赞成荷马是史诗的真正作者的唯一证据，来自对这一问题的共识和史诗的前后统一性，这种看法一度被认为是不可能的，人们把它归结为一群有才华的作家，以偶然相同的风格创作的意外巧合的作品，它应该是在印刷术发明之后才成书的。但前不久我开始阅读《伊利亚特》，离开学校以后我就一直没有碰过它，我必须承认在阅读时我完全赞同这一说法，即史诗不是一个人所作。赖特本人强烈支持相反的一方，他认为《奥德赛》出自另外一个人之手，而我们现在看到的《伊利亚特》被抄写者改动很多。总而言之，他并不十分赞同自己一方的观点。但最有说服力的见解是从阅读诗歌本身得出来的。至于史诗的前后一致，我觉得可以在不破坏前后连贯的前提下，分写成两部或三部书，它的价值不在于人物的完美延续上。《荷马史诗》的风格一点也不像莎士比亚对人物的刻画，它里面只有狡猾的人，头脑简单、粗鲁、愚蠢的人，骄傲的人。尽管如此，没有任何人能刻画出《伊利亚特》里面人物的性格。我们都知道意大利的古代喜剧，剧中有小丑哈勒昆、学者和科伦芭茵 ㊟13 ，《伊利亚特》中的人物也有类似的特征。因此，如果可以把大事件与小事件做比较的话，我们在英国的文学中能找到类似的例子。我们有大量关于罗宾汉的歌谣集。罗宾汉是一个反叛者，住在舍伍德森林中，名噪诺丁汉和英国北部。在14世纪，英国有许多歌谣传唱他，特别是在英国北部，流传着许多他同长官作对的故事，还有他的各种冒险经历。这些歌谣是由那些拉琴手和年老的盲人，用一种独特的方式吟唱出来的。仅仅在五十年前，约克郡的一个书商把这些歌谣收集起来，加以出版。他把这一块拿掉，填到另一处，使它成为一部像《伊利亚特》一样前后连贯的长诗。现在，把富有乐感的希腊人和不那么富有乐感的英国人相对照，把竖琴和提琴（二者很相似）相比较，不要忘记一个是在酒馆里传唱，另一个是在王公贵族家里吟诵，我们看到罗宾汉歌谣和另一个时期产生的“神圣的特洛伊故事”，有着相似的结构。 我赞同约翰尼斯·冯·缪勒的观点，认为《荷马史诗》是所有诗篇中最好的。因为，首先，《荷马史诗》叙述的是比史诗本身更古远的事件，也更简洁，因而更有趣，因为它是初民——我们精神上的祖先——精神面貌的反映，史诗中提到了人类历史上最重要的事件。其次，史诗反映了任何时代、任何国家最崇高的品质，希腊的天才艺术家还从来没有超越荷马所写的这些史诗。这些品质可归纳为以下两点： 首先，荷马似乎不认为他的故事是虚构的，他从不怀疑它的真实性。现在，如果我们只考虑应该如何来看待它，会感到它一定是荷马喜欢的一个重大场面。我并不是说荷马可以在陪审团面前宣誓他的作品是真实的——完全不是，而是说他记录了流传下来的和历史上保存下来的东西，并希望他的读者像他一样相信其真实性。关于我们称为文学手段的东西，比如众神、幻象之类的东西，我必须提醒大家回顾我在上一讲中讲到的有关希腊人对神明的信奉。我们认不认为这些故事完全是虚构并不重要，但荷马相信它们是真实的。纵览希腊历史，我们发现任何一个伟大的人，任何一个有神迹的人，都被视为是超自然的。他们的经历很有限，而人类的心灵是期望奇迹出现的，并不因为怀疑主义就关闭向往神奇的心灵之窗。这种性格倾向导致了卢摩耳 ㊟14 的可塑性，事实上卢摩耳后来变成了一位神，人们还给它建了神庙，因此诗人品达提到海神尼普顿有一次出现在复仇女神的宴会上。我们说，如果一位年长的、有着令人仰慕的风度并且沉默含蓄的人真的到了那儿，他会吸引众人的目光，这是合乎情理的。人们会注目他，会对他有各种猜测，下一代人会真的宣称世界上又多了一位神明，这是顺理成章的。因而我相信荷马认为他的叙述是十分真实的这一看法。 其次，《伊利亚特》实际上是用来吟诵的。它本身就具有吟诵的特质，不光音调上抑扬顿挫，整首诗的思想内容也具有吟诵的性质，实际上整个诗篇都体现出一种严肃的吟诵性。如果我们把这两种特质融合起来，会构成世界上最经典的诗篇。在那种激情中，整首诗都被看作由单词组成的音符，在高亢的激情下，朗诵的音调带有了音乐性，荷马在诗中加进了一些感叹性的短句。音乐性和真实性这两种特质把荷马的心置放在一种最美好的手足之情中，他和他的人物真诚地对话，毫无保留地倾吐心声，他向突出其作品主题的一切事物倾注感伤的情怀，有时也会出现一处充满歉意的拙笔，荷马表现出他创作天才中真正的诗人气质，给人以深刻的印象。 我们从荷马的语言、遣词、他的诗篇里最微妙的细节中，能够看出这一点。例如，让我们看一下他用来描述自然界万物的形容词：“神圣的大海”（神圣大海的那种壮美深深地烙在荷马的内心深处）、“蓝黑色的大海”，还有他所羡慕的国王的宫殿：“装有高高护墙板的宫殿”“充满声响的房间”。一个最有说服力的例子是阿伽门农在发誓时，不光对着众神，还对着河流和世间万物、星辰等，他让它们为他的誓言作证。他并没有说出它们具体是什么，但他感到自己是一个神秘的存在，一个站在众多神秘存在旁边的神秘存在！ 《荷马史诗》的第二部《奥德赛》更具特色，人们认为它比《伊利亚特》晚一个世纪完成，描述的是一种更高的文明形态。书中对神的处理有明显不同。在《伊利亚特》里面，帕拉斯 ㊟15 在战争中态度不明朗。在《奥德赛》中，她不支持任何一方，而就是密涅瓦，或者说雅典娜，是智慧女神。从全诗前后高度的一致中可以看出，《奥德赛》不大可能是许多人合作完成的。它给人的印象比《伊利亚特》要深刻，尽管创作技巧并不比《伊利亚特》高超，甚至还要逊色于它。诗中的主人公不同了，奥德修斯在《伊利亚特》中还不占重要地位，仅仅被塑造成一个机敏、足智多谋而又狡猾的形象，但在《奥德赛》里面，他是至关重要的悲剧人物。在这里，他不光机智，有计谋，而且还是一个“忍受苦难者”——一个令人喜爱的绰号，我们在诗中可以看到有关他苦难经历的动人描述，他在《奥德赛》中证明自己比那些死去的人更善于思考。没有比下面一幕更感人的了：奥德修斯在逃脱吃人的巨人族、女妖喀耳刻的陷阱和其他艰难险阻后，来到欧洲的尽头赫拉克勒斯之柱 ㊟16 ，向盲人先知提瑞西阿斯求助。在向周围的幽灵献上各种祭品之后，他看到他母亲安提克勒亚的亡灵，可怜的奥德修斯站在那儿，旁边是他的母亲，一个苍白、柔弱的鬼魂，他伸出双臂，想拥抱她，可怀里除了空气，什么也没有！我们在所有国家的文学中都读到、听到过这样的感情，它把我们引领到人类本性的最深处。同样的情感我们在“女王的玛丽们” ㊟17 那些优美的诗行里也可以感受到。那是一次淋漓尽致的愤怒大发泄，奥德修斯藏在自己的寓所里，看到令人羞耻的浪费，那些配不上他妻子的求婚者在狂欢、在挥霍。奥德修斯假扮成一个乞丐，没有人发现他，只有老仆人在给他洗脚时，发现了他腿上的伤疤，从而认出了他。那些求婚者侮辱他，向他扔骨头和各种各样的东西。最后他们试图拉开奥德修斯的那张大弓，但他们谁也拉不动。假扮成老乞丐的奥德修斯恳求一试，他拿起弓，热切地端详着他心爱的老朋友，看它是否还是他离开时的样子，很长时间没有说一句话。然后，他甩掉乞丐服，像荷马所说的那样，“他大步跨过门槛”，开始对付那些求婚者。“你们这些狗东西，”他说，“你们认为我再也不会从特洛伊回来了，尽情地展露你们的邪恶，上不顾天上的神灵，下不看地上的众生，但现在你们的末日到了，死神在等待着你们。”然后，他把箭雨点般地射向求婚者。我想求婚者在那种情形下会纷纷倒地死去，歌德整理了许多这样的场面。 * * * ◎ 佩拉斯吉人(Pelasgi)：史前居住在希腊、小亚细亚和爱琴海诸岛的一个民族。 ◎ 列奥尼达一世(Leonidas)：古斯巴达国王。 ◎ 塞莫皮莱(Thermopylae)：希腊东部一个多岩石平原。 ◎ 菲迪亚斯(Phidias)：古希腊著名雕刻家，主要作品有雅典卫城的三座雅典娜纪念像和奥林匹亚宙斯神庙的宙斯坐像，原作均已无存。 ◎ 帕特农神庙(Parthenon)：雅典卫城上供奉希腊雅典娜女神的主神庙，建于公元前5世纪，被公认为多利斯柱型发展的顶峰。 ◎ 埃尔金大理石雕(Elgin marbles)：指一些雅典雕刻及建筑残件，于19世纪时由英国伯爵托马斯·埃尔金运至英国，现藏于不列颠博物馆。 ◎ 多多纳(Dodona)：希腊西北部的古代城市，曾是佩拉斯吉人礼拜宙斯的中心。 ◎ 德尔斐(Delphi)：希腊古都，因太阳神阿波罗的神殿而著称。 ◎ 西塞罗（Cicero，前106—前43）：古罗马政治家、演说家和哲学家，著有《论善恶之定义》《论法律》《论国家》等。 ◎ 潘神(Pan)：[希神]半人半羊的山林和畜牧之神。 ◎ 密涅瓦(Minerva)：[罗神]掌管智慧、艺术、发明和武艺的女神，即希腊神话中的雅典娜女神。 ◎ 庇西特拉图斯(Pisistratus)：雅典僭主，曾两次统治雅典。其子希庇亚斯(Hippias)和喜帕恰斯(Hipparchus)在他死后统治雅典，喜帕恰斯被暗杀，希庇亚斯被雅典人驱逐，在波斯宫廷中终老。 ◎ 科伦芭茵(Columbine)：意大利传统喜剧及哑剧中丑角哈勒昆的情人。 ◎ 卢摩耳(Rumor)：该亚的最后一位女儿，是一个长有双翼、奔跑神速的怪物，是传递信息的使者。 ◎ 帕拉斯(Pallas)：帕拉斯·雅典娜，即智慧女神。 ◎ 赫拉克勒斯之柱(pillars of Hercules)：指直布罗陀海峡东端两岸的两个岬角——欧洲的直布罗陀和非洲的穆塞山，相传由赫拉克勒斯将它们置放于此地。 ◎ “女王的玛丽们”：原指一首老歌中传唱的与苏格兰的玛丽女王年龄相当、服侍她的四位名叫玛丽的姑娘，这儿指奥德修斯家里同求婚者厮混的女仆们。 《荷马史诗》中有大量的比喻，有时这些比喻的简洁令我们捧腹大笑，但笑声中蕴含着善意和尊敬。因此，在把埃阿斯 ㊟1 比作犟驴的时候，荷马并没有任何侮辱之意，他意在把埃阿斯被特洛伊人团团围住的情形，比作一头犟驴闯进了谷物地里，附近的男孩子们拿着棍棒大声吆喝着要把它赶走，但这头慢腾腾的犟驴并不理睬，埋头啃吃生机勃勃的谷物，直到吃饱方才离开。埃阿斯被特洛伊人围住的情形与此相像。荷马描写死亡时喜欢用的一个经典套路是：“他被击中后倒下了，身上的兵器叮当作响。”这种表达方式虽然乍一看平淡无奇，但那个场景给人以强烈的视觉冲击，蕴含着丰富的思想感情。倒下去时就像一袋子泥土，而兵器的响声是他生命中最后发出的声音。这个人几分钟前还是一个鲜活的生命、一个生龙活虎的人，现在却像一堆没有生命的东西，倒在了地上！ 但我们必须得离开荷马了。关于奥德修斯我还要说一点，他是希腊人的典范，是一个完美的希腊天才形象，足智多谋、敏捷而又活跃，不幸陷入困境，但又不时从黑暗和混战中突然出现，毫发无损地获得了胜利。 但我必须就此打住对荷马的探讨，我深感抱歉，我必须略去他带给我们的英雄时代：那种牧民的游牧生活，他描绘的大厅里青烟袅袅的烟柱，王宫正门前安静的庭院，他非常向往的充满声音的房间，堆满肥料的马厩，和其他对礼仪的别具一格的描绘，我必须把这一切都略去。荷马给我们展示了一个高度发达的文明形态，事实上，我们通过对传统的研究，通过阅读文献资料，知道那时希腊人已经存在一千年了。贺拉斯曾这样描绘希腊的勇士：“在阿伽门农之前已经出现了许多勇敢的人”。同样的话可以用在希腊的作家身上，即在荷马之前已经出现了许多文学天才，只不过我们对这些文学天才几乎一无所知。例如，他们说的是最好的方言，是所有语言中最完善的。如果从表达的精确与优美上来看，法语最适合在聊天、法庭上和恭维别人时使用，而希腊语适合于各种文体的写作，像格言警句一样直截了当。希腊人的信仰、他们的政体、他们的战争与和平时期，都表明在荷马之前一千年，或者更早，就有了文明。荷马之后四五百年的时间，除了一些行吟诗人外，希腊文学一片空白。在后面，我要探讨行吟诗人和抒情诗人的渊源关系（谈到行吟诗人时再详细阐说）。那是一个战争、动荡、迁徙的年代，出现了赫拉克利特和其他哲人。希腊通过殖民，扩张了领土，同时也丰富了自己的民族性格。这个时期的希腊更注重哲学而不是文学，毕达哥拉斯和“七贤”就是这时期出现的。 我们对这些哲学家所知不多，他们之中有的认为世界的本质是火，有的认为是水。毕达哥拉斯这位当时最伟大的人物，对我们来说就像谜一样搞不清楚。他的一些箴言保存下来，但由于信息的缺乏，我们认为那些东西完全是荒谬可笑的。 比如说，他的箴言“不吃豆子”，我们就无法理解其内在的原因。使毕达哥拉斯不朽的是他发现了勾股定理，但看起来与其说是他发现的，不如说是他引进的，因为我了解到印度人和其他东方民族早就知道了这一点。然而，在科学的发展进程中，这是否是一个发现还难以下定论，但我们的智慧很大一部分要归功于毕达哥拉斯，他在环游世界时获得了这一知识。也许是他的天才发现，也许我们很难精确地说出多大程度上归功于他，但人们后来是在他的基础上，发展、完善这一定理的。这不是一个孤立的现象。据记载，毕达哥拉斯对欧几里得《几何原本》中的第四十七命题，也做出了贡献。我们还要感谢希腊人的另一项发明：阿基米德发现圆的周长是其直径的三倍。 从哲学转向历史，我们看到一个非常了不起的人物——希罗多德。从时间顺序上来讲，他并不是接下来出现的一位作家，因为埃斯库罗斯比他早几年。希罗多德的《历史》被崇拜他的编辑们编成九册，分别用九位缪斯的名字命名，也可能是他本人划分的，他的崇拜者只是指出来，并深感佩服。希罗多德是哈利卡那苏斯 ㊟2 的本土居民，早年在家乡惹上麻烦，被迫离开，开始旅行。他仔细研究了他所走过的不同国家的历史，从埃及到黑海，把他见到的一切都记录下来，因为那时还没有书籍，希罗多德把他提到的当时所有重要的事件都刻在了铜碑上。39岁那年，希罗多德回到希腊，在奥林匹克运动会上宣读他的著作，引起了强烈反响。确切地讲，希罗多德的历史书是许多国家情况的简介，它用醒目的方式展示了希腊人内在的精神和谐。希罗多德的著作是从吕底亚 ㊟3 的国王克罗伊斯 ㊟4 讲起的。他只是提到克罗伊斯，突然就把话题转到波斯人那儿，然后又由于一个事件的引发，我们读到他关于埃及人的长篇大论，这样的情形还有很多。刚开始时，我们感到这样被作者“随意地”拖着转来转去有些烦躁，但不久就发现这是和谐的内在需要，最后我们看到所有这些不同的叙述都汇聚到波斯入侵希腊上，正是这种内在的精神秩序使希罗多德成为希腊的散文家。看看他创造的那个文学世界是十分有趣的，可以说没有比希罗多德更诚实、更有智慧的人了。我们看到他通过观察所写的东西就像一面镜子，真实可信。他不能确定真实与否的，是他收集的有趣的阿拉伯式故事——独眼巨人族、亚马逊女人国、在遮天蔽日的羽毛中生活的辛梅里安人 ㊟5 ，但即使在这些故事中，人类天赋的智慧也不时显露出来，因为他推测这些羽毛可能仅仅是从天而降的雪片——这样希罗多德就从真实的历史逐渐转向神话和传说。他性情温和，一点也不反对波斯人，但在叙述同波斯人的战争、在面对公众演讲时，他还是用了强调的口吻，这表明他内心深处有着希腊人的情感。他没有过多责备斯巴达人的不守信用，尽管斯巴达人把前去索要食物和水的波斯使者——这已透露出投降的迹象——投入深井，并告诉他们井里有太多他们想要的东西。希罗多德的描述是我们有关那次战争的唯一史料，主要是通过他我们才认识了地米斯托可利 ㊟6 ，地米斯托可利是用散文创作的希腊人典范，就像诗歌中的奥德修斯。到了我所说的希腊鼎盛时期，也就是波斯入侵之后五十年，即大约公元前445年，地米斯托可利的影响犹在，那一年是希腊百年全盛期最辉煌的一年。地米斯托可利无疑是世界上最伟大的人物之一，如果没有他，希腊毫无疑问会被波斯人攻克。看看那一时期希腊人的优柔寡断是很有趣的。希腊人想着逃跑，不愿意抵抗，甚至在列奥尼达一世英勇牺牲之后，地米斯托可利仍然花了很大力气说服他们不要乘船逃走，他说如果他们逃向大海的话，将会失去一切。然后他回答欧里比亚德斯，这个回答虽然为一些人诟病，但在我看来却是人类最好的回答之一。欧里比亚德斯在白热化的争论中，威胁地向他挥舞着大棒。“你可以打我，但先听我说。”是他做出的唯一回答。受到欧里比亚德斯这样的侮辱，拔剑将他杀死是再自然不过的事，任何一个人都能这么做，酒馆里运货的车夫也能做到。可是地米斯托可利为了消除怨恨而克制自己，为了把所有的军队团结起来拯救国家而放弃自己的复仇，在我看来是真正伟大的行为！像奥德修斯一样，地米斯托可利在这样的场合表现出过人的智慧。比如，当被赶出希腊时，他来到自己最凶狠的敌人——波斯王面前，他曾消灭过波斯的军队，波斯王悬赏要他的人头，但现在波斯王宽宏大量，没有伤害他。第一次见到波斯王时，波斯王问他对希腊人的看法，地米斯托可利感到这个问题不好回答，便机智地说：“语言就像卷起来的波斯地毯，里面有很多美丽的色彩和图案，要想看到、欣赏上面的色彩和图案，必须先把地毯打开，展现在眼前。”因此他需要时间来掌握足够的波斯语言知识，才能以自己独特的方式，而不是零散地、支离破碎地，把自己的见解告诉给波斯王。波斯王对他的回答十分满意。 在地米斯托可利生活的时代，稍早于希罗多德，希腊的悲剧创作开始了。我认为埃斯库罗斯是一个真正的巨人（我使用巨人这个词，要远远超过通常雄辩术中无足轻重的修辞内涵），是古往今来最伟大的人物之一，伟大的人物通常行动笨拙，不拘小节，就像阿纳刻(Anak)的儿子一样。简而言之，埃斯库罗斯的性格就像他笔下的普罗米修斯一样，我觉得再也没有比研究埃斯库罗斯更令人愉悦的事情了。听沉默的古人用他们粗糙、原始的语言，给你讲述从创世纪开始他们对所有事物的看法，会令你感到不可思议。他的《阿伽门农》(Agamemnon)开头很好，写一个守卫站在塔楼顶上，等待着从他的国家传来胜利的消息，他已经在那儿日夜坚守，等了一年之久。突然，他还没有来得及说出一句话，火光冲天而起。这是一个非常壮观的场面，克吕泰墨斯特拉 ㊟7 后来绘声绘色地描绘了那个信号，大火烧光了艾达(Ida)山上干枯的石楠，然后冲向巨浪滚滚的大海，火光从一个山顶反射到另一个山顶，最后烧到萨拉米斯岛 ㊟8 。埃斯库罗斯自己也带着武器，此时的他一定是一个可怕的怪人、一头复仇的雄狮。读到他的描述，你会对自己说：“连上天也会帮助同埃斯库罗斯搏斗的波斯人。”据说在创作时，埃斯库罗斯的面容显得非常可怕。有人指责他好夸大其词，埃斯库罗斯出身低微，非常难以相处，但说他夸大其词并不合适。他的创作来自他心底的熊熊火山，他常常让它在内心深处燃烧，然后，火山爆发，挟裹着词汇，将他的心撕成碎片。 接下来的一个戏剧家是索福克勒斯。泰斯庇斯 ㊟9 认为埃斯库罗斯在手推车里发现了悲剧。泰斯庇斯在他那个时代非常出名，但他的作品没有流传下来，不过他使悲剧成为一种正式的艺术形式。索福克勒斯继续完善悲剧这一艺术，他有一颗比埃斯库罗斯更为高雅、纯净的心，他把悲剧阐释成一种美妙的音乐合奏。埃斯库罗斯只是在情感迸发方面略胜一筹，索福克勒斯的《安提戈涅》(Antigone)是人类所能写出的最好的戏剧。 欧里庇得斯是继索福克勒斯之后又一个伟大的戏剧家，他有时被比作拉辛，有时被比作高乃依，但我认为他和高乃依没有多少相似之处。他的作品不时揭露社会的弊端，清楚地表明那是一个思索的时代、一个怀疑的时代。他的剧作常常只追求效果，不像荷马或埃斯库罗斯那样全神贯注于戏剧动作，但这样的戏剧效果非常感人。有人说他不信神，在怀疑主义者那里，不信神和追求戏剧效果这两样东西常常相提并论。当文学不注重诗性而转向玄思时，文学的各种门类都将走向衰落。苏格拉底标志着希腊的衰落，代表着希腊人过渡时期的思想，他是欧里庇得斯的朋友。这么评价他似乎有些外行，我完全认为他是一个感情深沉、有道德的人，但我又完全能理解阿里斯托芬对他的评价，说他是一个要用自己的革新将整个希腊都毁灭的人。要理解这一点，我们只能回到上一讲中谈到的希腊信仰体系的独特性，这种信仰是他们所有信仰的顶峰。你会记得希腊人的信仰体系对希腊人具有重要的意义和价值，甚至看似最荒谬的部分——神谕，也不是一种骗术，而是信奉者虔诚的信仰。不管你如何称呼这种行为，如果一个人相信他所做的一切，听从其信仰强有力的呼唤，当然是通过向内自省，而不是依赖世俗的情感，他会处在一种最佳的心智状态，能够正确而明智地判断未来。他们看到他们中最虔诚、最有智慧、最受人尊敬的人，也信奉神灵，这就形成了人类最初的异教集会。此外，希腊还有各种庆祝活动，主要是祭拜各种神灵，而且得到神谕的允可。我们会发现希腊的信仰总的来说给希腊人提供了基本的帮助，整个希腊民族从中获得了一种力量与和谐。即便不能说整个希腊民族因为信仰而团结在神的权威之下，但至少可以断言最高的报偿和目的是每一个人都会有的，而且每个人都视其为头等大事。但是在苏格拉底时代，这种献身精神很大程度上被抛却了。苏格拉底自己并不比别人更好怀疑一切，他对自己国家的传统信仰一直怀有一种敬畏和留恋，我们常常搞不清他是否信仰它。人们会以为，他一定过着非常痛苦的学者生活，终其一生。苏格拉底的父亲是一位雕像师，他从小受到雕像艺术的熏陶，但不久就背弃了它，好像除了有助于提升精神的工作之外，其他的他都不做了。从那时起，他热衷于传授道德和美德，并终生献身于这一事业。我不能说这里面有任何邪恶的东西，但在我看来里面确实含有完全无益的成分。我很崇敬苏格拉底，但我认为他的著作中有许多关于美德的空洞言论，他没有给出一个答案。苏格拉底的著作中没有现实生活，虽然他本人是一个始终如一而又坚定的人。苏格拉底之后，希腊变得越来越好争辩，希腊的哲人失去了独创精神，失去了诗性精神，代之而起的是沉思。尽管希腊人奋起反抗，亚历山大大帝最终还是征服了希腊，虽然此后造型艺术等繁荣了很长一段时间，但希腊再也没有出现杰出的人物。 [book_title]第三讲 罗马人：他们的性格、他们的命运、他们的作为——从维吉尔到塔西佗——异教的终结 我们已经花了两天时间试图对希腊人的现实生活和精神追求有一个概括的了解。现在我要换一个话题，让西欧最古老的一段历史暂告一段落。 我们下面来探讨罗马。如果说希腊人是早熟的儿童，他们天真无邪而又举止优雅，他们的整个历史显露出更高文化和文明形态的曙光，那么罗马人则是正常发育的成人，他们的历史辉煌、热烈而又充满艰苦的岁月，与希腊相比无疑不那么美丽，不那么优雅，但更富于实用色彩。 我们没有足够的时间来讨论罗马人的思维方式，但幸运与巧合的是，罗马人没有特别需要深入探讨的地方。罗马人的生活和思想观念是对希腊人的延续，可以说是希腊的翻版，在思想和行为上也是异教徒。因而罗马的作家或思想传播者，相应地也无须我们多加关注。 罗马人的最初出现，他们对希腊的融入，是很独特的。塔瑞提尼人也是希腊人，是大希腊的古老居民，我在第一讲中提到过大希腊，他们于公元前280年派遣使者去见皮洛士——伊庇鲁斯的国王。皮洛士是一个野心勃勃、尚武的国王，一心要征服别人，而这正是塔瑞提尼人前来找他的原因。他们恳求皮洛士到他们那儿去，帮助他们反抗罗马人，罗马人这一称呼在当时有野蛮人的含义。皮洛士乘船前往，登陆后对罗马人开战。据普鲁塔克记载，当皮洛士看到罗马人布阵打仗时曾说：“哦，这些野蛮人打起仗来并不像野蛮人。”后来他付出了很大代价发现罗马人在打仗时一点也不像野蛮人。几年之后，皮洛士被罗马人打败，而在又一次战役中，他的部队全军覆没。他说过这样一句话：“有我做统帅，有罗马人这样的士兵，我会征服全世界。” 在罗马彻底征服希腊一百年之后，即公元前280年，罗马与皮洛士的战争开始了。希腊人的生活在罗马更加粗粝、坚实的生活冲击下，彻底瓦解了。科林斯 ㊟10 被占领后摧毁，希腊大势已去。在亚历山大之前一百年苏格拉底去世时，希腊已经出现衰落的迹象，现在，由于科林斯被攻占烧毁，甚至埃及和她的托勒密王朝，安条克 ㊟11 和她的塞琉古帝国相继落入罗马人之手，就像一个漂亮的水晶瓶子在坚硬的石块上摔碎了一般，罗马人强大的力量难以用语言来形容。据罗马人自己记载，他们在那之前已经建国二百八十年，大致是在公元前750年建立的，但那之前他们的确切情况，我们一无所知。现在我们非常清楚他们古代的历史学家都是希腊人，他们把那些征服他们的人记录在历史上。李维 ㊟12 在罗穆路斯 ㊟13 和瑞摩斯 ㊟14 的故事中，说他们兄弟俩被扔进台伯河 ㊟15 ，由于当时正赶上涨潮，兄弟二人被冲上岸，由一只母狼哺育长大。还有塔克文众王 ㊟16 的故事，这些故事不久前已引起古文物研究者和学者的怀疑，后被一位德国学者尼布尔 ㊟17 ——你们一定知道他的名字，证实这一切只是神话故事，或者是传说，虽然有一定的意义，但对历史学家来说没有任何价值，至少在尼布尔看来是如此。尼布尔本人收集了大量的引文和其他材料，简而言之，他的著作是一项艰苦的劳动。但他对那一个时期没有提出多少新鲜的见解，你会发现他除了颠覆之外，没有得出任何结论。而且，在花费力气仔细研读了他的作品之后，我得出这样的结论：尼布尔对于那段历史知道的并不比我多。 毫无疑问，曾经有一个人在靠近当时还是荒漠的地方，为自己建了一座房屋，那里长满了乔木和灌木，可能旁边有一眼古泉，后来称它为朱特纳泉——当时世界上最古老的泉之一，而且那时可能还存在着。但他是谁，房屋是怎么建造的，我们均不得而知，只知道它后来成为除耶路撒冷之外世界上最著名的城市，而且注定是一座记载最多的城市。尼布尔证明罗马人表现出两个不同民族的特征：首先是佩拉斯吉人，这个民族从古时起就居住在意大利的低地，他们和希腊的佩拉斯吉人是同一个种族，后来后者成为古希腊人。其次是伊特鲁里亚人或托斯卡纳人，一个完全不同的民族。约翰尼斯·冯·缪勒认为他们是北部的日耳曼人或哥特人，人们是从保留下来的各种艺术、赤陶土、焙土残迹中了解到这个民族的。温克尔曼认为这些保存下来的东西具有埃及人的特点，说从其凝重、简约、沉郁的风格中可以看出这一点。一直到最后，伊特鲁里亚人仍然是罗马人中的肠卜僧 ㊟18 ，这个种族性格沉郁，和希腊人令人愉快的、优雅的性格截然不同。在罗马人中，我们看到这两个种族的融合，一个形成贵族阶级，另一个组成平民大众。罗马人的主要特征并不体现在我们在古老的伊特鲁里亚人那里看到的艺术作品中，而是他们是一个农业民族，被赋予一种沉郁的力量，这一点从他们排干湖泊和沼泽、使其变成土地的方式和那些排水沟中，仍然能够看出来。在罗马的农学家，比如加图 ㊟19 、瓦罗 ㊟20 、科鲁迈拉 ㊟21 那里，我们看到许多经典的箴言。 从这些证据资料中，我们看到罗马这个民族有一种极为勤劳的节俭、一种充满活力的节俭。因此，在耕作土地时，即使有一个土块没有打碎，他们也觉得那是对大自然的一种不恭，而且我认为精耕细作现在依然被视为一种良好的耕作方式，这种勤劳的节俭是罗马人以征服者著称之前的本质特征。 节俭这种品质并没有受到尊重，它经常被视为一种吝啬的行为。当妨碍人与人之间的交往时，它确实是吝啬的，应当反对。但是我觉得如果理解得正确的话，节俭是人类在这个世界上最美好的品质之一，它让一个人克制自我，把现在的留作将来备用；它教会人们清点自己的财产，相应地调整自己的行为。这样来理解的话，节俭包括人在自己的行业中所能做的一切事情，我认为它最起码能暗示出一个民族的伟大。例如，荷兰人（没有比这个民族更坚强的了）、新英格兰人、苏格兰人，都是伟大的民族。概而言之，节俭是一个民族所有美德中最基本的。由于有节俭的美德，罗马人的性格中就有了一种伟大的严谨和忠诚，这是再自然不过的。希腊人的信仰与罗马人的信仰相比，轻快而又充满娱乐色彩。罗马的神很多，瓦罗列举出30000多个神灵，罗马人关于命运的观念——我们认为是异教的核心问题——比希腊人关于神的观念更具因果论色彩，而且它完全有赖于这个民族最初所具有的品质特征。罗马人关于命运的观念认为，罗马永远是全世界的首府，权利被赋予和罗马有关的每一个人，因而他们有义务为罗马做任何事情。这种信仰主要说明它的责任，不仅如此，它本身也建立在事实基础上。“罗马不是在这样做或那样做吗？”他们会问。这种坚定使他们祖先生活过的这个世界更加精细，如果把土地深耕15遍比14遍能获得更好的收成，那么就耕15遍。这种做法后来被罗马人应用到日常生活中的一切事务之中，而这样做使他们把自己提高到高于其他一切民族的地位。 讲究方法是罗马人的重要原则，就像和谐是希腊人的原则一样。罗马人对方法的讲究是一种和谐，但不是希腊的和谐中那种优美、优雅的东西，他们的和谐是规划上的和谐——一种建筑上的和谐，这种和谐体现在实践中孰先孰后的统筹安排上。他们最大的创造是注重实际，相比之下，他们不追求玄思。他们的职责不是去传授科学知识——他们知道他们的科学知识来自希腊人——而是传授实用的智慧，让人们服从于一个政体。普林尼 ㊟22 宣称他无法描述罗马：“罗马如此伟大，它使天空更加高远，使整个世界文明起来，臣服于它的权威。”罗马正是这样做的，它延续了三百年之久，与邻国发生一些小冲突，征服一个又一个的国家，最后因征服皮洛士而获得整个意大利，把意大利完全变成了罗马的一部分。有人认为罗马人除了发动战争，扩张自己完全无权拥有的领土之外，没有做其他的事情，说他们只是一群抢劫者，但这明显是误解。历史学家通常想方设法写下那些容易引起误解的东西，而忽略了那些真正能显示出罗马人本质的东西。罗马首先是一个农业民族，为了储备粮食，罗马人把粮仓建在自己的墙壁里，但他们经常同邻国发生冲突，因此毫不奇怪罗马人会不时使用武力来强迫邻国采用自己的制度，尽管他们的有些做事方式是可笑的、野蛮的。我不是说罗马人遵循温和的原则，他们远远谈不上温和，罗马是在残酷的竞争和战争中建立起来的，但这也使它受益。除了已经说过的和应该说的对自由的理解，接受一个最有才能的人做领袖是真正的自由，这个人或者由我们自己，或者由其他人推选出来。没有人愿意看到一个愚蠢的人任意游荡而不去制止他或引导他，我们必须承认有一个英明的人来领导他是件好事，即使这个人使用武力这一看起来显得粗鲁的行为方式。但战争并不是罗马征服其他国家的主要法则，使周围国家臣服于罗马的，是他们发达的文明，如果罗马人的历史进程是完全愚蠢的，那么整个世界都会武装起来，反抗这个宣称要永远统治他们而又无权统治他们的专横暴君。那样的话，他们的权威也就不可能存在了。 罗马人征服皮洛士之后，又过了一百年，在与希腊人发生战争之前，罗马历史上出现了最辉煌的一幕，他们进攻邻近的西西里岛，在那儿遭遇迦太基人(Carthaginian)。迦太基是另一个古老的国家，强大繁荣，如果有可能，它比罗马人更想征服整个世界，但历史没有给它这样的机会。罗马和迦太基随后发生了战争，战争持续了一百二十年，即人们所说的三次布匿战争(Punic War)。这是罗马所经历的最为艰苦的战争。迦太基人是一个像罗马人一样顽强的民族，他们属于一个叫古迦太基(Punic)、腓尼克(Phoenic)或腓尼基(Phoenician)的种族，是一个现在被称为闪米特的东方民族，因为他们是闪族的后裔。他们是一个和犹太人一样的民族，像犹太人一样以倔强、顽强著称，我为他们没能征服罗马人，而是罗马人占了上风感到非常欣慰。我们有证据表明，与罗马人相比，他们是一个见钱眼开的民族，一心只想着发展工商业，为了钱会无所不为，在扩张领土、在一切方法上都极其凶残。他们的祭奠仪式非常恐怖，他们的信仰在《圣经》中经常受到谴责，连犹太人也不会那么做。在迦太基之围中，罗马人叙述说，迦太基人用自己的孩子向贝尔 ㊟23 献祭，贝尔就是摩洛神 ㊟24 ，用《圣经》上的话说：“让他们把火炬传递给摩洛神。”因为有贝尔的铜像，他们把铜像烧得通红，然后把这些不幸的人扔进贝尔张开的怀抱。他们的背信弃义众所周知，“古迦太基人的信仰”这一说法被雄辩的事实证明了，迦太基人决心竭尽全力来对抗罗马人。 汉尼拔 ㊟25 被拿破仑称为最伟大的将军，古代最伟大的战士，无疑是个卓尔不群而又坚韧不拔的人。尽管有强大的罗马帝国，他在意大利仍然统治了十六年之久。汉尼拔返回故土后受到同胞的诽谤。他是一个非常不幸的人，被从迦太基放逐，最后为了免落他的敌人罗马人之手，在走投无路的情况下服毒自杀。但迦太基最终被攻陷，被纵火焚烧了整整六天，这使我们想到耶路撒冷的毁灭，因为我看到犹太人有同样的坚韧和顽强，不管有没有可能，甚至是完全不可能，他们都信奉同样的信条。罗马之后的活动我们从尤利乌斯·恺撒记录自己经历的《高卢战记》中可以看到，恺撒记录了他在高卢的十年战争，每一个计划在付诸实施之前都要反复斟酌。《高卢战记》的确是一本非常有趣的书，表现出罗马人不屈不挠的精神面貌：文明、有组织能力的人战胜了粗鲁、野蛮的人，镇静、忍耐战胜了蛮勇。蛮勇的人只要需要，随时准备去死。但除了蛮勇之外，他们也没有别的什么。 不管作家们怎么说，有一点是清楚的：他们之中没有人真正了解罗马的宪法到底是什么。尼布尔曾想尝试了解，但没能做到，而且我认为在缺乏资料的情况下得出这样或那样的结论是极不明智的。罗马的政治动荡不安，贵族和平民之间不断发生冲突，后者坚持贵族和平民平均分配国家的土地，共同享有国家的权力。我们不断看到脱离阿文丁山 ㊟26 的记载，而且不时发生暴力冲突，因此我不赞同一些人在恺撒占领罗马时声称共和国衰落的哀叹。这只是一场不断争夺猎物的战争，战争结束后看到他们之中最英明、最无辜、最明智的人登上权力的宝座，是一件令人高兴的事。罗马人在帝国时期达到了辉煌的顶峰，他们的疆土从幼发拉底河延伸到加的斯，从阿拉伯沙漠的边缘伸展到英国北部的塞佛留斯城墙。这是一个多么庞大的帝国啊！它告诫人类应该像他们该做的那样，耕耘土地，而不是互相讨伐！这是每一个人真正应该做的事情，耕种土地，而不是屠杀他可怜的同胞。 * * * ◎ 埃阿斯(Ajax)：特洛伊围攻战中的希腊英雄，臂力及骁勇仅次于阿喀琉斯，当阿喀琉斯的盔甲给了奥德修斯时，他自杀身亡。 ◎ 哈利卡那苏斯(Halicarnassus)：一座位于今天土耳其境内小亚细亚西南部爱琴海上的希腊古城。在公元前4世纪，阿米特米西娅王后在这儿为她的丈夫摩索拉斯国王修建了一座雄伟壮观的陵墓，这座陵墓被认为是世界七大奇迹之一。 ◎ 吕底亚(Lydia)：小亚细亚中西部的一个古国，濒临爱琴海，位于今天土耳其的西北部，以富庶及宏伟的首都萨第斯著称。它可能是最早——公元前7世纪使用铸币的国家。 ◎ 克罗伊斯(Croesus)：吕底亚末代国王，敛财成巨富，即位后完成其父王征服爱奥尼亚大陆的伟业，后试图阻止波斯势力的扩张，失败后被捕，在波斯宫廷供职。 ◎ 辛梅里安人(Cimmerian)：公元前七世纪横行于小亚细亚的游牧民族。 ◎ 地米斯托可利(Themistocles)：古雅典执政官，实行民主改革，扩建海军，指挥萨拉米斯海战，打败波斯舰队，遭贵族派指控“叛国”，亡命国外。 ◎ 克吕泰墨斯特拉(Clytemnestra)：阿伽门农的妻子，在情人的帮助下，在阿伽门农从特洛伊战争返回途中将他谋杀，之后她自己也被儿子所杀。 ◎ 萨拉米斯岛(Salamis)：希腊雅典以东萨尔尼科湾的一个岛屿。公元前480年在发生于该岛东北沿岸附近的一次重大海战中，地米斯托可利率领希腊人打败波斯舰队。 ◎ 泰斯庇斯(Thespis)：公元前6世纪古希腊雅典诗人、悲剧创始人，开创演员和合唱队领唱的对白，悲剧的对话即始于此。 ◎ 科林斯湾(Corinth)：在希腊中南部，靠近伯罗奔尼撒半岛东北端。 ◎ 安条克(Antioch)：古代叙利亚的首都，其遗址在今土耳其境内。 ◎ 李维(Livy)：古罗马历史学家。著《罗马史》142卷，记述罗马建城至公元前9世纪的历史，大部分佚失。 ◎ 罗穆路斯(Romulus)：战神之子，罗马城的创建者，“王政时代”的第一个国王。 ◎ 瑞摩斯(Remus)：战神之子，罗穆路斯的孪生兄弟，因在修筑城墙时与罗穆路斯发生争吵而被其所杀。 ◎ 台伯河(Tiber)：在意大利中部，流经罗马。 ◎ 罗马王政时代有7位君主，最后一位国王被称为“高傲者塔克文”。 ◎ 尼布尔(Niebuhr，1776—1831)：德国历史学家，曾在柏林大学讲授罗马史，著有3卷本的《罗马史》，运用原始资料鉴定法，开创了以批判的科学方法研究历史的先河。 ◎ 肠卜僧(Haruspices)：古罗马的占卜师，以察看为祭祀宰杀的畜生的内脏或肠子，以及观察闪电等现象来占卜凶吉。 ◎ 此处的加图指老加图(Cato the Elder)，古罗马共和国时期的政治家、演说家。他也是罗马历史上第一个重要的拉丁语散文作家。著有《创始记》《农业志》等。 ◎ 瓦罗(Varro)：古罗马共和国晚期的政治家，著名学者。著有《论农业》《论神事》《梅尼普斯讽刺集》等。 ◎ 科鲁迈拉(Columella)：古罗马著名作家，著有《论农业》。 ◎ 普林尼(Pliny)：古罗马学者和博物学家，他写了37卷的《自然史》。 ◎ 贝尔(Bel)：巴比伦神话中的天地之神。 ◎ 摩洛神(Moloch)：古代腓尼基等地所崇奉的神灵，信徒用儿童向他献祭。 ◎ 汉尼拔(Hannibal)：迦太基统帅，率大军远征意大利，从而发动第二次布匿战争。曾三次重创罗马军队，终因缺乏后援而撤离意大利，后被罗马军队多次击败，服毒自杀。 ◎ 阿文丁山(Aventine)：古罗马七座山峰之一，于公元前456年成为平民居住地。 谈到罗马的文学，我们看到它是对希腊文学的模仿，但罗马的许多作品仍然有自己的价值。罗马的语言也有自己的特征，词源学家把许多词汇追溯到佩拉斯吉语，有一些甚至追溯到更古老的梵语，这就证明了罗马语是两种语素的混合，这一点我已经提到。但罗马语的独特性是它的祈使语气和祈使结构，非常适合于下命令。 因此在罗马文学中，例如在维吉尔、贺拉斯的诗中，我们看到罗马人的性格中有一种沉静的力量，但他们最伟大的作品书写在我们生活的这个地球上。他们的交通四通八达，从一个地方延伸到另一个地方，还有他们的引水工程，他们的斗兽场，他们的整个国家组织！所有这一切都是他们发自内心建设而成的，古罗马人对罗马的了解是何其之少！ 所有的历史学家都试图把罗马伟大的品性告诉给每一位读者，并用这些伟大的品性去指导他们的行为。但历史学家忽视了不可能每一个人都会预知事物的发展，不可能每一个人都能及时认识到即将发生的事情的复杂性，因此，把国家的发展归结为每一个公民伟大、深厚的自发性更为合理。比如，我们之中有谁能说他完全了解英国，虽然他为她的繁荣做出了贡献？我们这儿的每一个人都有自己的理想，有人说要去印度，有人说要去当兵，每个人都有自己的人生目标。而所有这些统合起来，一个一个英国人的共同努力，带来整个国家的强大和繁荣。英明的政府只需要把这种精神导向一个正确的方向，但相信政府会制定一个使国家繁荣富强的规划，则是完全错误的。这些东西形成一个民族性格中深层的东西，一旦失去了它们，整个国家也就完了，就像一棵树的根被拔掉了，树的汁液不能通过树干传输到树叶上，这棵树也就停止生长了。 当一个国家健康、强大、不断发展的时候，文学通常并不发达。 在健康发展时期，一个国家往往不需要表达自己的心声，通常是在一个民族走向衰落的时候，文学才引人注目地发展起来。这一规律适用于所有国家，因为在健康发展时期，一个人或一个民族除了著书以外，还有其他很多方式来表达自我，重要的不是能否著书立说，而是要表达出自己真实的心境。在那种情形下，一个国家所做的任何事情对表达自我都同样重要。如果罗马人中任何一个伟大的人，比如说恺撒或是加图，除了耕作土地之外没有做任何别的事情，他们也会以那种方式取得同样辉煌的成就，他们会像征服它那样来耕种它。伟人做的任何事情都带有伟人的印记，在不谈德行的时候，可能会有最美好的德行。我希望听我演讲的朋友们思考、记住这一点：进步和文明可能是在人们不知不觉的情况下向前发展的；不管人们是否理解，一个国家的创始人可能会有追求活力和美德的本能情感，这种本能情感一代一代地传递下去，不断得到阐释，因为子辈除了继承父辈发现的东西以外，还会发现新的东西，并像父辈一样把它们传递给后代。因此，在进入讨论和演讲之前，它们会不断地得到阐发，在伊丽莎白女王时期我们真切地看到了这一点。简而言之，一切伟大的事情，不管是国家的还是个人的，都是在无意识的情况下做出来的！我在这儿无法展开论述，不过随着演讲的深入，我们会看到这一点，就像种子撒在宽广、肥沃的土地上，没有人看到它们是什么种子，但它们在我们面前发育生长，越来越茁壮。 那个建造房屋的人在得知罗马人或尤利乌斯·恺撒要来时，会怎么样？一切都要时间来证明！美因茨的福斯特发明了印刷术，直到现在我们还很敬佩这一发明，他从来没有想过印刷术发明出来以后会怎样。他发现能够很廉价地用来印刷他的《圣经》，他没有别的目的，只想把它们低价批发给其他书商。总而言之，从基督教到最平凡的真诚之曲，都是才华横溢的原创者无意识所为。莎士比亚也从来没有想过他有戏剧才能，他唯一的目的是要赚些钱，因为那时他经济困顿。而当我们发现一个事情是有意为之时，它一定没有任何非凡之处。一个弄出很大声响的东西很容易令人怀疑，就像一面鼓，发出很大的声音，但里面却空空如也。 现在我想简单梳理一下罗马文学。维吉尔的诗《埃涅阿斯纪》(Aeneid)很长时间以来一直受到而且还会继续受到读者的喜爱，是一部不朽的作品。《埃涅阿斯纪》也是一部史诗，像荷马的《伊利亚特》一样有名，但我认为这是一首完全不同的诗，远远赶不上荷马的《伊利亚特》。维吉尔创作《埃涅阿斯纪》时有一种致命的自我意识，他知道自己在创作一部史诗，其情节、风格，所有的一切都被这样一个错误的意识损害了。诗中的人物也和荷马笔下那健康、全心全意、精力充沛的人物，如忍受苦难的奥德修斯，或者阿喀琉斯、阿伽门农，无从相比。《埃涅阿斯纪》中的主人公埃涅阿斯完全是一个悲观性人物，他被卷入暴风雨之中，但他不是想着如何摆脱困境，尽自己所能地保护船只，而是坐下来抱怨自己的不幸。他说：“还会有人像我这么倒霉吗？该诅咒的命运把我从一个港口驱赶到另一个港口，不给我任何喘息的机会！”还有诸如此类的话，然后他告诉手下自己是一个多么“虔诚的埃涅阿斯”，总而言之，他正是那种悲观之人，身上没有一点男子汉气概。但维吉尔的其他诗歌要好得多，《埃涅阿斯纪》不是他最好的诗篇。他对自然景物的描写很精彩，在没有那么强烈的自我意识、忘我地创作时，他是一个伟大的诗人。 维吉尔的诗歌温和、愉快，他也擅长描写女性人物，他笔下的狄多 ㊟1 前无古人。维吉尔本人恬淡、温文尔雅，出身于贫苦的农民家庭，从父亲那儿受了点教育，耕种父亲留给他的土地。他告诉我们，由于他的财产被几个士兵抢走，他不得已来到罗马，这是他好运的开始。他结识了麦凯纳斯，后来又结识了奥古斯都 ㊟2 。他举止文雅，因此和他住在一起的那不勒斯人，常常称他是“少女”。他性情温和，身体状况一直不好，经常受到胃病的折磨，受到困扰着杰出之辈的各种病痛的折磨！维吉尔的诗就像多年辛勤雕刻，而后拼在一起的图案，他的作品中也有罗马人的风格、罗马人的心胸开阔以及讲求规则，这些品质在罗马帝国时期已经表现出来，但完全没有荷马创作时的那种忘却自我。维吉尔的感伤和描写手法通常来自荷马和忒奥克里托斯 ㊟3 ，但整部作品的风格和内容精雕细琢，让我们想到如果不是过分注重效果，他会成为一位何等出色的诗人。 严格说来，我们认为维吉尔不适合写史诗。 关于贺拉斯我几乎没有什么可以告诉大家的，他也是恺撒的朋友，和维吉尔有着相似的经历，像维吉尔一样，他因为拥有庞大的财产而遭到控诉。他们同样受过磨炼，有人说这是“一种不寻常的幸运”。我并不一味仰慕贺拉斯的道德哲学，他的情感有时一点也没有陶冶性。他属于哲学上的伊壁鸠鲁学派。伊壁鸠鲁主义者认为，人除了让自己生活得舒服以外，没有别的信仰，他们在这个世界上只追求自身的享乐。贺拉斯在思想最成熟的时候，感到自己被一种黑色的忧郁所包围，然后，他看到一种吞没一切的死亡正在等待着他。他知道问题的症结所在，最后逃避到伊壁鸠鲁享乐主义的幻想中去。他的作品体现出一种世俗的智慧，而这是一种真正伟大的智慧！ 值得注意的是，不久之后罗马文学就走向衰落。贺拉斯之后的杰出诗人是奥维德，他在创作时常常意识到自我的存在，和贺拉斯或维吉尔相比要逊色很多。从这时起，我们看到越来越多的自我意识和怀疑论，而且很久以后才走到尽头。我指的是塞内加 ㊟4 和他的侄子卢坎 ㊟5 ，以及整个塞涅卡家族。塞内加来自西班牙的科尔多瓦，后来从政，成为尼禄的老师或者说导师。 塞内加有几部哲学著作传世，还有几部悲剧（我想可能是12部）归在他的名下，其中几部据说是他的侄子卢坎写的。不管怎么说，这些作品是塞内加家族的成员写的，带有塞内加哲学的深刻印记。如果我们想找一种病态的自我意识，一种夸张的想象力，一个充满各种奇思怪想的头脑，一种躁动的理性，一句话，一个不能正确地说出任何事情真相的人，塞内加是一个典型。他那奇怪的幽默把他引向各种各样的伪善和不诚实。比如，他把美德夸大到极端可笑的地步，说世界上没有邪恶这种东西，说人类无所不能，在这个世界上像神灵一般，仅凭意愿就能战胜邪恶和灾难。在说这一切时，塞内加只是一个巧舌如簧的逢迎者，除了积聚钱财之外什么也不关心，他挖空心思地奉承尼禄。事实上，要读他留给我们的作品，如果没有怀疑精神，是不可能理解的。我们禁不住会说：“他所说的一切都是不正确的。”我愿意承认他非常渴望真诚，他也试图说服自己他是对的。但即便是这样，当我们把他的这种做法与其他东西联系在一起思考时，可以看出这是一个危险的错误。我们可以说塞内加的做法和自负、骄傲、虚荣是同样的东西，这些东西是世界上一切事物的祸端，而且还会继续如此。当人们一旦不信仰自己的神明而信奉金钱，认为他们能用金钱买来他们想要的一切时，文学的衰败自然而然地就与罗马人的道德败坏连在了一起。 这种情形很快就会带来最可怕的道德败坏，这种败坏是世界上最骇人听闻的，以前没有，以后也不会有。但看到这是一切时代天才人物闻名于世的力量所在，是很令人吃惊的。最重要、最伟大的罗马作家在塞内加之后出现了，我指的是塔西佗 ㊟6 。对于发生在他那个时代的重大事件，他也许比任何一个前辈都表现出更多的罗马精神，他的心没有被邪恶、贪婪、道德败坏这些肮脏的东西所蒙蔽，这一点也在他对日耳曼人的评价中表现出来，因为要一个罗马人说野蛮民族的好话，或者对野蛮人的同胞抱有其他看法而不是认为他们生下来就是罗马的奴隶，是一个新鲜的见解。在日耳曼人身上，他看到了一种价值，而且在这些日耳曼人就要来摧毁他那个腐败的国家时，他似乎已经有了这种恐怖的预感。他说：“日耳曼人不断地对这个国家那个国家发动战争，也许这是上帝的旨意。”在他国家的文学如此发展的时候——这种情形和我们已经知道的罗马历史非常吻合，在欺骗、奉承之风盛行的时候，在文学批评家著书立说教导大家如何来发表意见的时候，在谎言和邪恶盛行的时候，塔西佗出生了，并最终成为一个真正的罗马人！他像一个站在黑夜边缘的巨人，看到各种各样的事件从他身旁匆匆掠过，不知去向哪里，但可以肯定那不是一个什么好地方，因为伪善和怯懦除非被彻底摒弃，否则不会消失。这一切他都看在眼里，并用一种沉重、冷静的笔调将其写出来，平静地向我们讲述他对提比略 ㊟7 和其他人的看法，而且随着写作的深入，他除了深思已不再感到吃惊，他无法做出解释，但认为一定会通过某种方式解决这个问题，因为他只信奉古老的罗马人的信仰，周身洋溢着他们古老的善良和诚实。他比同时代的任何人都要著名，比李维要伟大得多。李维收集了当时所有柔和、美丽的神话，并将它们编织到一部非常有趣的历史书里。不过，作为一个历史学家，李维要比塔西佗逊色很多。 现在我们要离开世俗文学这个话题，因为在塔西佗之后，一切都在继续衰落，直至出现了各种弊病和毁灭。通过以上的考察，我们得出这样的结论：健康的信念和一个民族向外开拓的命运有奇特的联系。因此，希腊人继续他们的战争，一切也在继续繁荣，直到他们认识到自己的状况——希腊人后来变得越来越焦虑。我们看到，苏格拉底是一个转折点，在他之后希腊陷入了混乱和毁灭。罗马也是如此。老加图常常告诫罗马人：“你们一旦接受了希腊文学，古老的罗马精神也就失去了。”但没有人听得进他的话，希腊的一切不断风行，他发现已经不可能阻止这种风行，虽然对这一点很生气，他在晚年还是学习了希腊语，并让自己的儿子也学了希腊语。但是已经太晚了，没有人再信仰什么了，每个人都决心要成为只为自己打算的人。在这一过程中发生了一件事，我要用塔西佗的话来重述这件事。塔西佗说在尼禄统治时期，罗马被放火焚烧，据说是尼禄下令这样做的。尼禄这么做很可能是因为他想要修建几条新的街道，但他嫌麻烦，不愿用其他的方式来摧毁旧房屋。后来他坐下来，对着火光弹起竖琴。于是，一个骇人的谣言到处传播，就像我从《编年史·十五》第44章中摘录的一段极富文学性的文字： 因此，为了消除那个谣言，他嫁祸于普通民众中被称为基督徒的民族，后来由于痛恨这个民族的邪恶，他不动声色地折磨他们。基督教的创始人是救世主耶稣，在提比略执政时期，耶稣被叙利亚的执政官彼拉多 ㊟8 钉死，因为彼拉多痛恨宗教迷信。但基督教只被禁止了很短一段时间，不久又传播开来，不仅在它最初的发源地朱迪亚 ㊟9 ，而且还传播到其他国家，最后传播到罗马，那里是一切邪恶、恐怖之物的最终汇聚地。 塔西佗生活在他所描述的事件发生之后，他对这件事的认识并不比上面那段话所描述的更深刻，但他和伟大的罗马帝国不久就永远地消失了！在这种受鄙视的宗教——基督教中，在这种新的质素中，孕育着整个世界的未来！ 这样我们就进入到下一个演讲题目。 * * * ◎ 狄多(Dido)：腓尼基人的女王，迦太基城的建立者。 ◎ 奥古斯都(Augustus)：即屋大维，恺撒的继承人，罗马帝国的建立者，第一任元首。麦凯纳斯(Mecaenas)是他的重要助手，笼络了许多有才华的作家，形成了“麦凯纳斯文学集团”。 ◎ 忒奥克里托斯(Theocritus)：古希腊诗人，田园诗创始人，在30首田园诗中以《泰尔西斯》最为著名，他的诗对维吉尔及后来的田园文学有很大影响。 ◎ 塞内加(Seneca)：古罗马哲学家、政治家和剧作家，尼禄的老师，因受谋杀尼禄案的牵连而自杀。其哲学著作有《论天命》《论愤怒》《论幸福》等，悲剧有《美狄亚》《俄狄浦斯》等9部。 ◎ 卢坎(Lucan)：生于西班牙的古罗马诗人，著有拉丁文史诗《内战记》，反对暴政，怀念罗马共和政体，参与密谋暗杀罗马皇帝尼禄，事情败露后自杀。 ◎ 塔西佗(Tacitus)：古罗马元老院议员，主要著作有《历史》《编年史》等，现仅存残篇。 ◎ 提比略(Tiberius)：古罗马皇帝，长期从事征战，军功显赫，56岁时继承岳父奥古斯都的帝位，因渐趋暴虐，引起普遍不满，在卡普里岛被近卫军长官杀害。 ◎ 彼拉多(Pontius Pilate)：罗马帝国犹太行省的执政官，主持对耶稣的审判，并下令把耶稣钉死在十字架上。 ◎ 朱迪亚(Judea)：古巴勒斯坦的南部地区，包括今巴勒斯坦的南部地区和约旦的西南部地区。 [book_title]第四讲 中世纪——基督教——信仰——创造——虔诚信仰基督教的基础——希尔德布兰德教皇——十字军东征——行吟诗人——《尼伯龙根之歌》 现在，我们把注意力投向人类更为粗野的一面。我们将会看到在粗野的状态下，人用怎样的智慧来抓住送到他面前的知识与文化。由于我们已经在旧世界梳理了我们讨论的问题，现在，我们看看它在新世界的情形如何。我们首先在希腊，其次在罗马考察了多神论和异教体系。现在，我们有一段同样长的历史时期需要考察，那就是现代世纪，即基督降生以来的大约一千八百年时间。我们已经考察过的基督降生以前的时期，和基督降生至今的时间差不多长短。因此，我将从我们称之为“过渡时期”或者说人类现代生活的形成时期开始考察。在这个时期，我们的信仰和总的生存方式开始形成。人们通常把中世纪称为黑暗的、未开化的、野蛮的时代，一位作家甚至称之为“长达一千年的黑暗”，但现在众所周知不能这么说。在中世纪的早期——动荡、残酷的时期，只有罗马人才能成为作家。那些野蛮人虽然踏上了征服者的舞台，但并不喜欢写作。因此，这些作家对入侵者极尽侮辱、悲悯之能事，以极度的恐惧和愤怒，叙述其罗马帝国的倾覆。因而，在他们看来，野蛮人就是坏和低级的代名词。即使到了今天，我们也用“哥特人”来称呼那些征服者的后代。然而，野蛮人入侵以及他们在罗马建立统治的时期，的确是一个伟大、欣欣向荣的时期。我在歌德的作品中找到一句话，很能说明这一点。他说，必须注意的是，“信仰和无信仰是人类本性中两个极端对立的原则，整个人类历史的主题，依我们所见，就是这两个原则的斗争”。他继续说道：“凡是信仰占统治地位，信仰是主导因素，信仰是行动的激发力的时代，都充满了重大的、震撼人心的、丰富多彩的事件，值得人们永远记住。相反，当无信仰占上风时，那个时代就是平淡无奇、乏善可陈、本质上平庸的时代。在这样的时代，人类缺乏精神食粮，没有精神上的营养可以汲取。”这是迄今为止最富有创造性的段落之一，我们在对中世纪这一阶段进行专题讨论时，应该把这段话牢记在心，因为我们看到在中世纪，信仰战胜了无信仰这样一个伟大的现象。而且这段话完全是放之四海而皆准的，它以两种方式给整个世界历史带来了光明，因为信仰既是事实本身，又是其他事实的根由。信仰只出现在心智健全的人心中，它既是心智健全的暗示，又是心智健全的根由。因为尽管为了思考一个问题，在某种程度上需要一种怀疑精神，但怀疑毕竟是理智的一种病态情形、一个中间过渡，说那种思考的结果是怀疑是完全没有道理的。正如我所说的，怀疑是一种病态，是心智的瘫痪状态，即精神的极度痛苦状态。这对一个心智健全的人来说是无法接受的，如果别无良策，就一定要将其彻底摒弃，它除了给人带来心理负担之外，没有别的好处。因此，信仰是心智健全的反映，也是心智健全的根由。当整个社会都有信仰时，我们确信这个社会能说到做到。我们上面引述了歌德的话，歌德注重的是情感而不是理智，毕竟，情感是最有影响力的。我们有关物理学的知识，有关科学进步的见解，都依赖于每个人的理解以及自己心目中对它的想象。 因而，在中世纪，与事实和现实交流，与真理和本性对话，不只是和道听途说以及无用的公式打交道，而是在心里感受真理的存在，这才是这个时代伟大的事实——信仰！它独立于那些教义之外。同样，在真正的异教徒时代，在诸多的荒谬与责难中，我们也看到许多有成就的东西。这其中也有一种信仰，这是基于他们的诸多意见而做的自我调整所达到的。不管是否用语言表达出来，他们在自己身上发现、辨认出了“命运”的存在。若不是意识到他们的信仰体系中存在着冲突和矛盾，就不会有此发现。毫无疑问，这些冲突和矛盾起初引起了他们的注意，不过他们调整自我去逐渐适应。然而他们的信仰和生活方式中有这样一种东西——相信自己！他们认识到了人是什么，即人被赋予多么高贵、多么崇高的品质！这一点尤其表现在后期，那时旧的信仰已经消亡，其精神成果只保留在哲学家身上。比如，特别是保留在于罗马盛行一时的斯多葛派哲学家身上，保留在后期罗马人的信仰方式所遵循的一切上。 人们在他们的观点中发现了一条伟大的真理，但被极度夸大了。例如，那种大胆的断言认为，在一切理性与事实面前，痛苦与快乐是一样的，人类对二者都漠然视之。人是世界的主宰，没有什么可以征服人类！更引人注目的是，这种断言表现出一种独特的斯多葛派哲学特征，斯多葛派是一群犬儒主义哲学家。很少有比第欧根尼 ㊟1 更引人注目的了，他接受了斯多葛的信条，并将其发挥到极致，声称已将个人凌驾于贫困、耻辱这些偶然情况之上。他把经历这些情形看作是一种学习、一门要学的课程，而且要做到最好。达朗贝尔 ㊟2 称第欧根尼是古代最伟大的人物之一，尽管他做事情的思维方式与达朗贝尔截然不同。比如，体面对他毫无意义可言。第欧根尼和亚历山大那一次不同寻常的会面看起来很滑稽：一个是世界的征服者，集骄傲、荣耀、辉煌于一身；另一个是穷光蛋，除了自己的身体、灵魂以外一无所有。第欧根尼言辞尖酸刻薄，在会见中亚历山大问能否给他些什么。“你往一边走一走，别挡着阳光。”这就是亚历山大所能给予第欧根尼的一切！这无疑是一个了不起的回答，人们应该充分认识到，太阳对人类来说已经足够了。不过如果我们考察一下基督教，考察一下这种让人类的生活及人类的本性变得高贵的宗教，我们确实会发现这样一点也在其中，即相信自己，这是造物主赋予人类的。但在这种信仰中还有好多没有表达出来的人类本性，这些本性不是表现为傲慢的轻蔑和对他人的轻视、居高临下的冷嘲热讽、蔑视他们的无足轻重，而是通过从内心深处完全摒除骄傲、忍受不幸和深重的灾难表现出来的。在犬儒主义哲学创立初期，周围的一切都充满了黑暗与苦难。我们看到犬儒主义哲学在创立大约七十年后，对塔西佗——那个时代最伟大的人——的影响。犬儒主义的历史表象与其内在含义是一致的，它的宗旨不是鼓励骄傲，而是要将其彻底摒弃。歌德有一段精彩的论述，说犬儒主义哲学是“对苦难的崇拜”，称它的信条是“苦难的庇护所”。歌德继续说道（着眼于它世俗的一面，而不去看它独特的信仰派别，只是把它作为最神圣的东西来看待），它第一次向人类展示了苦难和堕落——现实生活中人们最憎恶的东西——具有一种超乎其他一切美好东西的美感。探讨神圣的事物不是我们的事情，但如果对基督教没有深刻的理解，我们很可能就发现不了这个历史时期的意义。换一种说法，我们可以把它看作是中世纪存在于人类身上的来世观的反映。人类站在过去和未来的交汇点上，我们此时所说的和所做的事情从创世纪之初就存在了，我此时所讲的话从底比斯的卡德摩斯 ㊟3 ，或从伟大的亚当家族其他古老的成员起就有了，而且将来还会无限绵延下去！ 每一个人都会真诚地说他是在一个不朽的时代出生的，在一个不朽的时代出生后，他要看一看他能做什么不朽的事情。尽管人的一生和永恒相比如此之短，这种想法赋予短暂的人生以意义，如果没有这样的想法，人生就会没有意义。因此，人生是个无限大的舞台，无穷的精彩在那里上演，不光要认识到人的行为的意义，而且还应该认识到人生的哲理，并且要不断地认识下去，在这种无尽的绵延中留下自己的人生痕迹。 不论我们对基督教教义持有什么观点，或者我们是否对它保持神圣的沉默，我们必须在基督教及其信仰中找到真理——它与其他理论有所不同——因为没有基督教，真理就不会被揭示，设想一个比它带来的世界更有意义的世界是不可能的。人们可以设想，当入侵的野蛮人那未开化的大脑与世界上的伟大永恒相碰撞的时候，他们会惊讶得说不出话来。直到这时，世界对他们来说才是可以理解的。那些被征服和混战冲昏了头脑的野蛮德国人，停下来没有任何争议地全盘接纳了基督教义。我相信争议是没有的，他们完全深信不疑，基督教义征服了他们的灵魂，由此产生了古代欧洲与现代欧洲明显的分界，不仅如此，它也是欧洲与整个世界的分界。 歌德曾经非常正确地说过，我们都能够创造，并注定要去创造，而且一旦创造出来，便不能再退回去，这是一个进步。对此，也许有各种各样的争论和谬见，有正确和错误的思索，但是我们能够很好地理解上帝神圣的教义，并不断地阐明它。随着时间的推移，其意义一点一点地被全部阐释出来。这只需要一颗纯净的心，即便其他的一切都毁灭了，即便没有了《圣经》，只要保持原来的传统和曾经取得的进步，我们就不应该往后退。日耳曼人是北方人，最适宜接受信仰并坚持它、发展它，赋予它最伟大的本质、最深刻的情感。如果我们在这崇高的进程中加进日耳曼人的特点，如果我们把这一切都叠加在一起的话，我们将会看到中世纪两个非常突出的现象，即伟大国家自我建设的可能性和所有美好的事物都来源于这些国家的可能性。由此看来，世界以什么样的方式发展下去就很有意思，在北方人入侵南方以来的两个世纪里，也就是从阿拉里克 ㊟4 起，一切都平静有序地往前发展。公允地说，每件事情都有了自己新的特点，并且都显示出一种灵活性，这种灵活性用我们开头所讲的话来说，标志着社会在野蛮状态下的理性努力。 接下来，我说一说我们称之为忠诚的东西。事实上，那种人对人的依恋和人自身存在的历史一样悠久。早期的国王和头领都有自己的追随者，比如阿喀琉斯有他的忠实追随者密耳弥多涅人 ㊟5 。人要想在社会上生存，就一定会有这种人与人之间的情感。同时，这种情感的呈现方式到了现代欧洲国家已经完全发生了变化。在现代欧洲国家，生活着罗马人和日耳曼人的后裔，他们有着最深厚的情感，浸润着神圣的基督教教义。在他们身上，有着很多伟大和崇高的品质，当然还有我们所说的忠诚这种情感。到了现代的时候，忠诚不再呈现为显性的形式，甚至不怎么受到推崇。很多人会把它看作一种陈旧过时的东西，人们更看重的是独立以及被视作伟大的美德等诸如此类的品质。这类品质才是最正确的，最适合时代发展和进步的要求。我们必须认识到，强求人们忠诚于那些不值得忠诚的坏事物，是很不能忍受的，也是这个世界所摒弃的。虽然我们承认这一点，但更优秀的思想家会认为忠诚是人性中永恒的准则，从现实、世俗的观点来看，它揭示了人性的最高信条。除了忠诚，没有别的方式能够更安全地构建人类社会，在这样一个社会里，伟大的人物受到那些能够尊敬别人的人的尊敬。因此在中世纪，这是最高贵的现象，是人类社会最美好的阶段。忠诚是国家的根基。 另一个很重要的支点，即所有其他事物依附的枢纽，是教堂，它是一个旨在使宗教神圣的光芒永远闪亮的机构。无疑，那时的人们有许多荒唐的信条，但是我们必须记住构成信仰的信条并不都是科学的，构成信仰全部价值的是心的赤诚。当然，中世纪人们的很多信条是荒唐的、完全不可思议的，但是如果我们不把它们当作与神学无关的东西去分析，就会对其重要性视而不见。追溯早期基督教教堂如何在忽略和漠视中发展这一现象，是令人惊奇的。在上一讲中，我引用了塔西陀那段有名的话，除此之外，我们下面还要引用另一篇奇文，那就是普林尼写给图拉真 ㊟6 皇帝关于卑斯尼亚 ㊟7 基督徒的著名信件。这封信写于公元100年之前，但不知道确切的日期。在那样一个黑暗笼罩大地的年代，能看到一点光亮是很令人振奋的。但普林尼看不出这些人有什么价值。他写道：“他们中的个别人承认自己是基督徒，一些人说他们两三年前是，但那之后就不是了。”不过有一些人确实承认他们是基督徒。普林尼继续说，他们还远不会撒谎，也没有什么恶习（邪恶的行为）。他们告诉他，为了规避所有的恶念，他们选择一些日子（无疑是安息日），在太阳升起之前，聚集在一起互相劝诫讲道，然后友好地聚餐（无疑这就是宗教团体）。那时候，整个世界都充满了罪恶，而他们却远离了，也没有沾染上世人指控他们的罪恶。他建议对这些人应该另当别论，他们不应该受到迫害，因为他认为他们不会长久那样，他们已经同意放弃聚会，避免一切犯罪的事情。他接着说，一个值得注意的事实是，他认为他们可能会继续坚持他们的做法，但不会给国教带来危险，而他最近一直在忙于修复此前几乎被废弃的教堂，看到到这儿来的人比以前增多了。简而言之，旧的精神又回来了，一切都将恢复。这就是到第一个世纪末教会的特点，从那时起，教会开始在各地雨后春笋般地发展起来，不断召开宗教会议，每个教会都有主教。教会的主要权利在罗马这一点也毫无疑问，那时大主教所在的城市在主教的心目中无比重要，到了大格列高利 ㊟8 时期，罗马至高无上的地位完全建立起来。 那时，大主教的名字不是教皇(Pope)，而是大主教(Primate)。大主教从罗马把他的指令发向信仰基督教的各个地方，他把奥古斯丁和其他几位僧侣一块派到英国，把我们的撒克逊祖先变成了基督徒。像其他一切事情一样，基督教内部有没完没了的矛盾与不和，但我们还是应该往好处想。 基督教最鼎盛的时期是希尔德布兰德教皇任职的1070年前后 ㊟9 ，或者说是在威廉征服英国之后不久 ㊟10 ，那是最完美的时代。整个欧洲在信仰上非常坚定，牢不可破。到处是教堂、僧侣和女修道院，人们在那里静修研道，过着理想的修道生活。那是教师和牧师的时代，他们被派往世界各地去传经布道，把异教徒变成基督徒。当时构成人类社会的是教会，人类与永恒天国形成对照的也是教会。尽管不能肯定，希尔德布兰德似乎是托斯卡纳人的一位农家子弟，他是个伟大而深邃的思想家，由于没有其他更合适的工作，所以很自然地，他很小就进了修道院，成为著名的克吕尼修道院的一名僧侣。在那儿他很快以自己超人的悟道能力而闻名，连续受到重用，被好几个教皇委以重任，最后他自己成了教皇。从他的经历中可以看出他追求的是什么，一些新教徒说他是最可恶的人，可是我希望我们在今天能够超越那些看法。他认识到教会是世界上最高贵的地方，并决心把教会置于整个世界之上，激励人们的精神，给人以重要的引导。他首先颁布了让僧侣禁欲独身的教令，彻底摈除他们和世俗事务之间的联系，不过在神圣的事业中他们应该像战士那样劳作。 希尔德布兰德还提出过另外一个主张，虽然这一主张以前引起过争论，但他确实提出了一种新的东西，那就是教皇、主教、牧师的圣所不能接受德意志皇帝或任何一位世俗恩主的赞助。但是一旦受到教会的任命，他们的圣所就会得到正当的资助，这是因为世界上没有法规能控制精神的东西。那时的德意志皇帝是亨利四世，一个没有多少智慧、对世事知之不多的年轻人，他反对这个主张，于是大主教就反对希尔德布兰德，由此产生了无数的混战。最后，在1077年1月，在卡诺萨城堡，就是现在摩德纳 ㊟11 的勒佐 ㊟12 附近的那片废墟，希尔德布兰德把德意志人驱逐出教会，把撒克逊人从亨利四世的统治下解放出来之后，就退隐了。那时撒克逊人武装起来，反抗亨利四世的统治，亨利四世被迫痛苦地来到希尔德布兰德面前，提出可以接受大主教给予他的任何惩罚。他的认输是很丢脸的，他被迫让所有的随从停在一定距离之外，身上只穿着表示悔罪的麻布衣服，在雪地里站了整整三天才被准许到大主教面前谢罪。有人由此会认为希尔德布兰德是一个傲慢的人，不过他一点也不傲慢，恰恰相反，在很多情况下他是一个很谦逊的人，但在这件事上他把自己看作基督的代表，拥有远高于尘世的权利。他的逻辑是：如果基督高于皇帝，那么皇帝就应该像所有的欧洲人那样，臣服于教会的权力。在这种情况下，无疑会有很多令人疑惑的事情，但也有很多令人振奋的东西，因为我们看到一个托斯卡纳穷苦农民的儿子，仅仅依靠自身的精神力量，使一个拥有铁的权力的欧洲伟大君主蒙羞！从宽恕忍让的角度来看，这的确是很了不起的，欧洲的精神站到了欧洲的物质之上，思想战胜了暴力。 从那以后，希尔德布兰德忍受了巨大的不幸，他被亨利四世在圣安吉洛城堡囚禁了三年，直到去世。有些人担心这种情况会导致一种神权政治，并设想如果这种情形一直延续到今天的话，恐怕会出现一种最可鄙的迷信异端。但这完全是一个杞人忧天的设想。人的肉体总是在追求自己的权利，又总会以其他的方式带来危险，这就是，人的灵魂之身被人的肉体之躯所吞噬。 这就是当时教会的情况。那一时期，教会和忠诚是社会的两个支点。因此，彼时社会比它之前的任何社会都要高贵，呈现出认识的无限多样性、更好的人文性、更大的宽容性。从那以后，这个社会经历了很多变化，但是我希望那个时期培育起来的精神能够无尽绵延下去。 在那个有着健康、虔诚信仰的时期，一个奇特的阶段是十字军东征。我完全不是从政治的角度为十字军东征辩解，但话说回来，如果我们不对这些事件做些讨论，就会错过那个阶段伟大的顶点。看看彼得——一个贫穷的僧侣，如何从叙利亚返回家园，而且深信他的路线是合理的，并开始他穿越欧洲的旅程；看看他把此次旅行看作一种适当的、必不可少的把伊斯兰教从圣地驱除出去的责任，而在1095年于奥弗涅召开的克莱蒙特会议上，向大主教谈论此事，是很令人长见识的。有人看到彼得骑马前行，披着棕色的斗篷，外面裹着悔罪的外衣。他的行为打动了所有的人，并把他们的热情燃烧起来，他把铁板一块的欧洲煽动起来，从而威震欧洲，这与那个最伟大的演说家狄摩西尼 ㊟13 形成了多么鲜明的对照！狄摩西尼日复一日、年复一年地思索那些我们至今还为之敬仰的、铿锵有力的句子，不放过任何一个细节，口含石子，面对大海，孜孜不倦地演讲。他这样生活了好多年，但最后并没有取得什么成就，因为他没有用他那雄辩的口才为自己的国家做任何事情。然后，我们再看看这个贫穷的僧侣，他在没有任何技能的情况下，开始自己的僧侣生涯，但他却有着比任何技能都要伟大的东西！因为曾有人问狄摩西尼，成为一个优秀演说家的秘密是什么，他回答道：练习！练习！再练习！那么，如果有人问我，我会说：信仰！信仰！再信仰！一个人要想说服别人，首先得说服自己。 十字军东征整整持续了一百多年，耶路撒冷是1099年被占领的。一些人钦佩他们是因为他们促进了整个欧洲的交流，另一些人钦佩他们是因为他们促进了中产阶级的发展和崛起，但我认为使他们与众不同、给他们罩上光环的最大原因，是欧洲一时间证实了自己的信仰，证实了它信仰环绕着外部有形世界的无形世界，这种信仰一下子进入了人们的生活！神圣的东西一下子进入国民意识之中这一事实，比任何其他的东西都更能产生实际的效果，它至今还存在着，就像这个世界上所有美好的事物一样，通过无形的渠道传播着。 在这些岁月里，不能渴望有什么文学，因为这是一个健康的年代。在上一讲里，我们已经提到文学的出现是这个时代不久就要衰落和颓败的征兆，促进文学发展的伟大原则正在孕育之中，这些原则在表现出来之前深深地潜伏着，而且人们意识不到，只是本能地遵循它们行事。文学不可能存在于连贵族和伟人都不能写作的时代，那时他们签署文件的唯一方式就是把戴盔甲手套的手指蘸进墨水里，然后按在文件上。强壮的武士不屑于写作，他有其他的职责。尽管写作是最高贵的表达方式之一，演说也是，但还有其他表述自我的方式。过一种英雄的生活也许比写一首英雄史诗还要伟大！这就是中世纪的情形。我并不是说理想的年代是完美的，远不是这样。过去的年代无一不充满着矛盾，如果心是赤诚的，在那个年代心灵就会感到厌倦和痛苦。但是我断言理想的年代确实存在过，那时英雄的心不感到孤单和孤独，而是受到赞赏，其伟大的目标是永远奋斗向前，那是真正的黄金时代！我们知道在任何别种情形下都不会出现黄金时代。人除非努力，否则不可能赢得什么。但文学的时代最终到来了，我指的是12世纪的行吟诗人和叙事诗人，他们不会耽搁我们很长时间，其作品是孩童优美的牙牙学语，用歌声和音乐歌颂那时已经兴起的骑士精神、英雄事迹和爱。这种诗从一开始就是完美的，后来没有多大改进。确实，也不可能在随后的时代有什么改进，因为我们注意到不久就兴起了一种与和谐精神相悖的情感，我们看到这种情感逐渐渗透到新教教义之中。与此同时，一切都是一种完美的和谐与宗教性统一。看到音乐和歌声已经大范围地走进所有的国家，是令人惊讶的。行吟诗人和叙事诗人属于截然不同的民族，一个属于诺曼人，我们英国人的祖先曾和他们融为一体；另一个，行吟诗人，属于普罗旺斯人，这就在他们中间形成了分界。来自北方的，也就是叙事诗人，歌唱骑士的历史，比如查理曼大帝、亚瑟王和圆桌骑士；而来自南方的则歌唱爱情、骑士、武士，等等。由于时间的限制，我现在对这个问题不能讲得太深入，但我简要地提一下，这两类诗歌的精神由于两位诗人而令人称奇地一直保存到现在，这两位诗人很难说是属于行吟诗人。尽管彼特拉克比真正的行吟诗人晚一个世纪，可仍有人说他可能是意大利的行吟诗人，当时意大利除了彼特拉克也没有别的诗人了，我指的是他在十四行诗和爱情诗方面所表现出的杰出才能。他身上体现出行吟诗优雅的精神，当然，缺点是有的，但在彼特拉克那儿这种优雅的精神以更加完美的形式表现出来，就像它躺在他甜美的心底一样。这类诗歌甚至得到国王和王子的扶持，比如狮心王理查和巴巴罗萨(Barbarossa) ㊟14 就曾予以扶持。 我还提到行吟诗派的另一首诗歌，人们更为熟知的名字是《尼伯龙根之歌》(Neibelungen Lied)，这是一首真正的叙事诗。这首诗大概创作于12世纪，它是但丁之前与中世纪有关的最优美的一首诗，体现了德国古老的英雄精神，听起来就像钢铁一样真实。它记录的是齐格弗里德(Siegfried)和侵入罗马帝国的匈奴王阿提拉(Attila)等早期头领冒险，以及整个国家向低地迁徙的故事，所有这些都投射到诗歌里面。《尼伯龙根之歌》是一流的作品，它可能不是要表现一个耀眼的天才，但远比那样做要好得多。它具有那个时代质朴、高贵、果敢的特点，里面充满了信仰、同情和勇气。《尼伯龙根之歌》是在六十年前发现的，但在发现四十年后才广为人知。我建议会德语的朋友认真研究一下这首诗，该诗已经出版了德语的现代版，但其原初语言对德国学者来说，还不像乔叟之于我们这样古远。这首诗是我们保存下来的那个时代最好的诗。 我们对中世纪的总体考察现在就告一段落。但是最后我必须说，我们不能由于中世纪的精神不凸显了，就认为它已经丧失，或者可能已经丧失了。不是这样的，人类的英雄行为在未来的日子里总会被唤醒，被怀念。随着时间的流逝，我们的确摒弃了中世纪的许多不和谐以及矛盾，但这正是我们对原初的自然之音——从远处传来的吟唱的观察之道。音乐家们说，没有什么比远处群山中以纯朴之声唱出来的圣歌，更能打动人的了。当然，歌声中会有很多不准确的地方，但从远处听来一切都是真实而明亮的，因为所有错误的音符都彼此消解了，在我们听到之前就被空气吸收了，只有正确的音符撞击了我们的耳膜。所以我们从中世纪只吸收了英雄史诗的精髓，在作家被淡忘之后，保存下来的只有英雄行为。荷马有一天将会淹没在时间的长河里，所有曾经生活过的最伟大的作家也会如此，而且比较而言，这只是微不足道的小事。可是英雄行为不会消失，它们的影响将永远长存，不管是好是坏，它们都会因英雄的幸福或悲哀而永恒。不同的是，好的行为即使在看不见的时间进程中也会延续下去，正如一条地下潜河，通常情况下是看不见的，但时不时会以泉水的形式浮出地表，给人类带来新鲜的感受。 下一讲我们将讨论但丁。 [book_title]第五讲 但丁——意大利人——天主教——炼狱 我们现在要讲到欧洲在历史上的分裂，它伟大的基干分裂成不同的国家，一个接一个的国家先后独立。现代欧洲的每一个国家都在某些方面与其他国家不同，语言是每一个国家独特的东西，包含着自己特有的内容，不能用其他国家的语言来代替，它被赋予特殊的功能，有自己的卓越之处，有自己要表达的内容，这使每一个国家都彼此不同。我们将按顺序讲一讲。 值得我们关注的第一个国家是意大利，它是那些受野蛮人统治的国家中，最后一个形成自己明确特征的。不论在古代还是现代，它在欧洲都与众不同。意大利在文学、思想、艺术，在所有的人类智慧方面，都走在了前面。它还由于具有某些中世纪的特征——当时盛行的宗教情感，而占有重要地位。它是最后形成、最先出名的国家，是最后一个平息北方移民带来的骚乱的现代国家。伦巴第人(Lombard)在公元6世纪时征服了意大利，他们是最后一个统治意大利的德意志部落，保罗·狄亚康纳斯撰写了他们的历史，伦巴第人或者说朗戈巴第人（Longobardi，即Longbeards，长胡子之意）是一个勇敢、智慧、杰出的民族，他们统治意大利达一百五十年之久，之后意大利分裂成众多的小公国和市镇，并且一直这么不幸地延续下去。第二个重要的事件是吉斯卡尔 ㊟15 征服意大利南部，这次征服是在11世纪，即伦巴第帝国最终走向衰落的两三个世纪之后。吉斯卡尔是坦克雷德·德·欧特维尔 ㊟16 的后裔，意大利所遭遇的最强悍的对手。他们占领的地方当年曾经是希腊、大希腊的国土，那些地方至今还保留着许多希腊用语，其中的一部分是今天的那不勒斯（Naples，那时叫Neapolis，一个新兴的城镇）。萨拉森人 ㊟17 曾插足那儿，为了赶走他们，阿普利亚 ㊟18 的君主找来了吉斯卡尔，吉斯卡尔和他被称为“铁臂”(Iron Arm)的兄弟 ㊟19 出征，最终击垮了萨拉森人。这是一件了不起的大事：这些诺曼人（北方人）从野蛮的海盗起家还不足一百年的时间，在威廉大帝之前一百年就占领了法国。这是一个伟大的壮举，那不勒斯成为北欧的一部分，从那以后一直没有变动。 * * * ◎ 第欧根尼(Diogenes)：希腊哲学家、犬儒学派的奠基人，强调自我控制，推崇善行，他曾提着灯笼在雅典的大街上漫步寻找诚实的人。 ◎ 达朗贝尔(D’Alembert)：法国数学家、启蒙思想家、哲学家，提出力学中的达朗贝尔原理，对偏微分方程做出了贡献，主要著作有《哲学原理》《力学原理》等。 ◎ 卡德摩斯(Cadmus)：腓尼基王子，他杀死了一条巨龙并将其牙齿撒开去，牙齿撒到的地方突然出现一队人马，互相攻打，直到仅有五人幸存方才罢休。卡德摩斯同这五个人一起建立了底比斯城，并引进了文字。 ◎ 阿拉里克(Alaric)：西哥特人领袖，曾三次率军入侵意大利，公元410年攻陷罗马，大掠三日。 ◎ 密耳弥多涅人(Myrmidon)：希腊神话中忒萨利亚地区的一个部落。传说他们原是一群蚂蚁，后被宙斯变成人类，但仍然身材矮小。 ◎ 图拉真(Trajan)：古罗马皇帝，他改革财政，加强集权统治，大兴土木，修建城市、港口、桥梁和道路，发动侵略战争，向东方扩张领土，直抵波斯湾。 ◎ 卑斯尼亚(Bithynia)：小亚细亚西北部的一个古国。 ◎ 大格列高利(Gregory the Great)：指格列高利一世，公元6世纪的罗马天主教教皇，极大地提高了罗马教皇的地位，而削弱了君士坦丁堡大主教的地位及职权，使得教皇的地位与皇帝相当。 ◎ 希尔德布兰德于1073年当选教皇，为格列高利七世。 ◎ 1066年，诺曼底公爵威廉征服英国。 ◎ 摩德纳(Modena)：意大利北部城市。 ◎ 勒佐(Reggio)：意大利北部城市。 ◎ 狄摩西尼(Demosthenes)：古希腊政治家、雄辩家，反对马其顿人入侵希腊，发表《反腓力》等演说，后失败，服毒自杀。 ◎ 狮心王(C?ur de Lion)：英王理查一世的绰号。巴巴罗萨(Barbarossa)：神圣罗马帝国皇帝腓特烈一世。二人都曾参加第三次十字军东征。 ◎ 罗伯特·吉斯卡尔(Robert Guiscard)：11世纪诺曼人欧特维尔家族入侵南意大利的领导人，联合教皇，驱逐了神圣罗马帝国和拜占庭帝国在意大利的势力。 ◎ 坦克雷德·德·欧特维尔(Tancred de Hauteville)：诺曼底的一个男爵，共有12个儿子和至少两个女儿。12个儿子中的8个前往了南意大利，寻求财富与荣耀。 ◎ 萨拉森人(Saracens)：古希腊后期及罗马帝国时代叙利亚和阿拉伯沙漠之间诸游牧民族的一员，亦译为阿拉伯人。 ◎ 阿普利亚(Apulia)：意大利的一个行政区。 ◎ 指铁臂威廉，欧特维尔家族的长子。征服了阿普利亚，击败了拜占庭的军队。 如果不是第三个重大事件——罗马教皇的出现——这个事件不是突然的，而是渐进的（1077年罗马教皇在政治上达到巅峰），吉斯卡尔可能会征服整个意大利。但罗马教皇这时已经安定下来，有了自己的领土，他阻断了吉斯卡尔的进一步进犯，相应地，也阻碍了他们的进步。因此意大利注定要永远分裂，而且从政治上来讲，处于一种完全瘫痪状态。如果罗马教皇或者吉斯卡尔，不管是谁，统一了意大利，结局对意大利来说都会乐观得多，但意大利没有这样的运气。我们还是把目光投向意大利。我们看到她在欧洲占地面积很小，但意大利有其独特之处。尽管意大利人抱怨说他们的国家在现代欧洲没有产生应有的影响，而从地理位置和资源上来看，它具备这样的条件，不过我仍然认为意大利是一个伟大的国家，在某一方面比其他国家要伟大得多。意大利出了许多杰出的人物，在艺术、思想、行为上，在一切需要智慧的地方，都很出色。但丁、拉斐尔、迈克尔·安吉洛在各自的领域都是其他人所无法相比的，在其他领域还有哥伦布、斯皮诺拉 ㊟1 和伽利略。毕竟，一个国家所能做的伟大的事情是催生伟人，这是它在现实中唯一能让自己同其他国家区别开来的东西，这一区别比其他任何区别都更长久，战争与之相比只不过是微不足道的、卑微的事情！ 由于我们时间有限，试图对整个意大利民族进行描述是不可能的。但每一个民族都有其伟大之处，当对这一伟大之处的意义进行阐释时，我们能够了解其他的东西。这儿我们以但丁为例。但丁是古往今来最伟大的诗人之一，也许是意大利最伟大的诗人，当然是最伟大的人物之一，《神曲》是他的作品。但丁1265年出生于佛罗伦萨，那是一个伟人辈出的地方。佛罗伦萨的创始人是苏拉 ㊟2 ，在但丁出生之前二百年，佛罗伦萨已经闻名遐迩，中世纪时它起到了重要作用，但丁就诞生在那儿。但丁的家族在当时的佛罗伦萨非常显赫，属于杜兰特·阿尔盖利家族（Durante Alighieri，此后杜兰特家族不景气，逐渐变成了“但丁”）。但丁受过良好的教育，我们看到教他语法的中学老师，以及当时其他不同学科与他有过接触的伟大人物都提起过他，他在自己的家乡热心于公益事业。但丁曾两次投身战争，其中一次是与比萨共和国作战。他曾在14个不同的大使馆工作过。我想，他是在25岁那一年第一次在阿雷佐之战中为佛罗伦萨而战，最后但丁成为佛罗伦萨的最高执政官或者说最高地方官。 我们对教皇党成员(Guelphs)和皇帝党成员(Ghibellines)之间的争论不感兴趣，那些无意义的争论无须我们多费口舌。我们在希尔德布兰德同皇帝的论争中看到了这一点，一年又一年，一代又一代，没完没了。拥护教皇的是教皇派，赞成皇帝的是皇帝派。皇帝派这个名字来自威布林(Weiblin)，它是霍亨斯陶芬的一个城镇，在温斯伯格附近，其真实名字是威尔夫(Welf)和威布林，意大利人把威布林称为皇帝党。教皇派是布伦瑞克 ㊟3 家族的祖先，布伦瑞克家族即是德意志那些领地的君主。我刚才说过我们无须为这些争论多费口舌，但有一点例外，在意大利的每一个城镇，党派之争都很盛行，每一个党派都竭尽全力来排挤其他党派。 但丁站在皇帝派一边，那一派在佛罗伦萨不占多数，而佛罗伦萨的党派之争相应地要激烈一些。在佛罗伦萨，放逐社会名流是常见的事，只要一个党派被对手推翻，就会有人遭流放。因此，那一时期大使馆的记录上没有但丁的名字，他被他的敌人流放了，流放的那一年他35岁。但丁后来和他的朋友一起做过几次努力，想返回佛罗伦萨，而且还举行了一场武装暴动，但都没有成功，因为佛罗伦萨的市民过于激愤，任何东西都无法使他们平静下来。但丁那时实际上相当于被抄家，那之前他已经被处以罚金。在佛罗伦萨的档案材料里还可以看到那时发生的一件事：要求地方官逮着但丁后把他活活烧死。他们对但丁的憎恨是如此强烈！但丁后来被减刑，流放到意大利其他地方。他是一个心碎的人！我们很难描述他的生活，不论悲伤还是欣喜，他都有一颗敏感的心，有着深沉的感情。但自流放以后，他就只剩下忧伤了。想到这一点是很令人伤怀的，但同时，如果他不遭遇不幸的话，可能写不出如此辉煌的作品。但丁永远是一个严肃的人，总是思考宗教问题、道德问题，而且，自从遭遇不幸之后，他已经不抱任何希望，他告诉我们他挚爱的一切都不存在了，这使他的性格具有了双倍或三倍的执着。现在，现世对他来说已没有任何意义，他只注目那个永恒的天堂！人们对他在离开佛罗伦萨之前是否已经开始写作《神曲》持有争议，但无论如何，他没有写多少，《神曲》是在流放期间完成的。在流放期间，他的那些有权有势的朋友庇护他，给他安全感，因此他能将他的作品出版。五百年来我们一直在阐释它，而且在一千年后，甚至更远的将来，人们还会继续讨论它！ 现在保存下来的作品很少能与《神曲》相比，埃斯库罗斯、但丁、莎士比亚——没有人能说出一个比他们更伟大的名字！他们的作品是大自然伟大心灵的絮语，是人类心灵的真诚坦露！但丁的《神曲》最初采用梦幻文学的形式，但随着写作的深入，不久就突破了这一形式。实际上，虽然他的开头很突兀，好像是一个梦幻，但他并没有清楚地说出来这是一个梦幻。诗的主题是永恒的三界：地狱，这是最后赎罪的地方，一个严厉、无情的判官毫不留情地统治着这里，处罚那些触犯了最高刑律的人；炼狱，这是一个在某些情形下涤荡人类罪孽的地方；天堂，这是灵魂享受永恒幸福的场所。这是迄今为止我们所拥有的最伟大的思想——深入人类灵魂的体验，这种体验比其他一切体验都更加惊心动魄，将它表达出来的重任落在那个其生活经历非常适合这项工作的人身上。但丁是一个命运多舛、非常不幸的人。他本性严肃，而他的生活又两倍、三倍地加重了这种严肃性。因而我认为，当天主教的所有资料记载都已失去，当梵蒂冈化为尘土，当圣彼得和斯特拉斯堡的牧师不在人世的时候，在将来的一千年，天主教将会在《神曲》这一卓越的古代文学遗产中幸存下来！ 要找出但丁《神曲》的特征，我们首先要佩服他对自然和道德的深度挖掘，那种心灵的高贵，那种灵魂的博大，这一切使他卓尔不群。但丁的一切，他的愤怒，他的蔑视一切，他的同情心，尤其是他的悲哀，使他成为一代伟人。对于那些处于绝望中的人，他说了这样一句精辟的话：“他们没有死的希望！”但丁对于死亡有着多么不同寻常的看法！对多数人来说，死是可怕的，是最恐惧的事情，但对但丁来说，在悲惨的情形下被终身监禁，没有获释的希望，才是最可怕的事情！说实话，在我看来，死亡是恐怖的，除了但丁之外，没有人认为活着是比死亡更可怕的事情，尽管死亡会将青春和辉煌永远定格！但丁认为，人的心中有一种无限的向往、一种不灭的渴望，人们会因为这种向往和渴望去追求另一个世界！ 同样，他描写一个人既被上帝痛恨，同时也为上帝的敌人所痛恨的段落也非常精彩。但丁视道德败坏为一种罪恶，对它有一种深深的厌恶，这种厌恶以前还没有走进过任何人的心田。但丁所说的那些道德败坏的人是见风使舵的人，他们甚至没有和魔鬼结盟的资格。他说：“我们不要讲他们，看一眼就走吧！”但丁最重要的品质是胸襟博大，它就像源泉一样，引发出但丁其他的品质。这一点是一切伟人都具备的，如果缺了它，一个人不可能有所作为，透过其成功，我们可以在每一位作家身上追踪他的宽宏和怯懦。但丁身上首先有一种朴实的美德，从他对道德的崇高见解中可以推断一切。其次，但丁有非常好的理解力，对一切事物都有惊人的见解。举个例子来说，他对未来、对自由意志、对罪孽的本质，都有独到的认识。他是一个富有创造性、思维敏捷、有远见的人，对一切事物都有深刻的洞察，这些和我们已经注意到的他的其他品质，像胸襟博大等，共同构成但丁的主要魅力。第三，他的诗富有音乐性，达到了吟唱的程度，他把自己的灵魂融在了里面，我们在诵读《神曲》的时候，有一种乐感匆匆滑过。这些特征——一颗博大的心、洞察力和音乐性，是一切时代真正诗篇的标志，它们不是某一个时代所特有的，而是一切时代自然而然都会有的，因为就我的观察，它是生活本身的表达，所有的诚挚之士，不管年龄大小，将会像在镜子中一样，在诗篇中看到他们自己的映像，并且会感激诗人像兄弟一样和他站在一起。就质朴而言，在《神曲》中，除了那个高贵的作者之外，读者几乎看不出它的高贵之处。因为作者专注于描绘他的主题，没有虚饰浮夸，而且似乎没有意识到他在做一件了不起的事情。在这一点上，但丁与弥尔顿截然不同。弥尔顿虽然不乏才华，但明显比但丁逊色，他把他的天使塑造成高大、庞然、失真的形象。弥尔顿非常生动地描绘了他的天堂和地狱景象，他的才能的确不同凡响。但我要说但丁所做的更了不起，他开辟了描写人类灵魂中那深不可测的悲哀之洲，他打开了希望和忏悔的活水源头！而我要说这比特内里费岛 ㊟4 还要高大，甚至比它高两倍！ 但丁的描绘中有一种非常优美的高雅。他思维敏捷，条理清楚，这一点从他处理主题时的坦诚上可以看出来。例如对于《神曲》中他和维吉尔看到怪兽革律翁 ㊟5 的场面，但丁描绘了他和维吉尔如何降落在地狱第八圈的情景。他说革律翁像一只猎鹰在搜寻猎物，既不看猎物，也不看下面的一切，而是在空中盘旋。当这位鹰猎者大叫一声“下来！”时，它降落下来，一圈一圈地盘旋，然后远远地坐在一旁，带着轻蔑和不驯服的神情。这就是革律翁，然后它像一支离弦的箭，叉住猎物。描写这个场景只不过用了十几个单词，但它会永远留在人们的记忆里！ 但丁对冥府的描写也同样简洁、坦诚。维吉尔带着他来到冥府，“光线如此之暗，人几乎什么也看不见，这里的鬼魂对他眨眼睛，就像人们在新月下眨眼睛一样”，或者像老裁缝在视力不好而又需要穿针引线时所做的那样。这个比喻蕴含着丰富的真实性，诗的主题和作者的这种产生独特效果的奇异比喻形成对比，它使人对这个主题有深刻的认识。但丁对他们置身其中的这个场景的描写同样令人难忘，片片地狱之火像雪花一样飘下，落在鬼魂们的身上，把他们烧得焦黑。在这群鬼魂中，但丁看到了他以前的中学老师，他曾教过他语法课，老师用我们刚才描述的方式向他眨眼睛，但由于被烧得面目全非，但丁几乎认不出他来了。 但丁的才华在对弗朗西斯卡的精彩描写中表现得更加充分。但丁在地狱里关押犯了邪淫罪的人那儿发现了她。我不止一次地说过，我不知道哪儿还有比这更出色的段落，如果有人要挑选伟大作家的精彩片段，那么选这段好了。这段话语像母亲般温柔，尽管是一个严肃的悲剧，但充满最温柔的同情，非常感人。在一个没有光线、像大海一样翻滚的地方，但丁看到两个人影，他想和他们说话，他们便来到跟前。但丁把他们比作张开翅膀的鸽子，但无法飞翔。其中的一个是弗朗西斯卡，她诉说了自己的不幸，她的诉说仅有二十行，尽管一个作家可以写上上千行而不嫌累赘。弗朗西斯卡的诉说里包含着对人类弱点的生动描绘，她感到给她的严厉判决令她窒息。“宽宏的人啊，”她说，“心地如此善良，来看望我们，假如宇宙之王（可怜的弗朗西斯卡知道自己触犯了宇宙之王那无情的戒律）是我们的友人，我们要为你的平安向他祈祷！”爱，不久就走进了一颗温柔的心，感染了她所爱的人保罗（像女性一样细腻地感受到了它）。“爱不需要对方的回报”，因此，她爱上了保罗，“该隐狱 ㊟6 在等待着那个残害我们生命的人”，弗朗西斯卡以女性的冲动接着说。然后，她用三行文字讲述了他们如何相爱的故事：“有一天我们一起阅读兰斯洛特 ㊟7 怎样为爱所掳获的故事，只有我们两人单独在一起，我们彼此看着对方，当读到那个面带微笑的接吻时，他颤抖着吻了我！那一天，”她接着说，“我们再也无法读下去了！” 整个故事优美动人，就像在旋风中听到清晰美妙的笛声，如此地甜美、温柔、令人愉快！ 下面一圈是关押饕餮者的地方，这里比弗朗西斯卡受的惩罚要残忍得多，但弗朗西斯卡的故事是真实的。但丁说他认识弗朗西斯卡的父亲，她的故事一直萦绕在但丁心间。当听到她的述说之后，但丁像死人一样倒在地上。这也是他对那些批评他的人的回答，尽管那些批评不足为道。一些人认为《神曲》是但丁对他的敌人的讽刺，他把他们投入地狱来报复。现在看来，这么说但丁是再可耻不过的了，如果他有这种卑鄙的心理，可能永远不会写出《神曲》，它是用最纯洁的正义之魂写出来的。因此，但丁同情可怜的弗朗西斯卡，而且不想把她放在地狱里受罪，但上帝的公正注定她要在那里遭受折磨！ 接下来对黄昏的描写令人拍案叫绝。这段写的是离开陆地的船员面对死亡的困境，悲伤涌满心间。任何一个曾经离开家园、离开挚爱之人的人，都不能不在内心引起强烈的共鸣！ 我们一定不要漏掉法利那塔，他是但丁在《神曲》中塑造的一个极为出色的人物。他被囚禁在地狱里黑暗的漏斗中关押异教徒的地方，这儿还关押着卡瓦尔坎丁·德·卡瓦尔坎蒂——但丁一个最要好的朋友的父亲。对囚禁这些人的石棺的描写触目惊心，“被不同程度地蒸煮着”（特内里费岛也不像这样），石棺的盖子一直敞到最后一天，然后永远地盖上了。法利那塔听到但丁说托斯卡纳方言 ㊟8 ，便和但丁搭话。他带着高傲的神情，这种对苦难的挑战态度在埃斯库罗斯的作品中十分突出，在但丁这儿出现了两三次。法利那塔问但丁佛罗伦萨有什么新鲜事？因为但丁在长期流放时，一直想念着佛罗伦萨，他对佛罗伦萨充满了感情，甚至在佛罗伦萨遭受耻辱后，还是痛苦地关切着它。然后，卡瓦尔坎蒂问但丁为什么是但丁，而不是他的儿子来到这儿，他的儿子在哪儿？但丁回答说或许他的儿子曾经瞧不起维吉尔。曾经？卡瓦尔坎蒂问道，难道他已经不在人世了吗？但丁停顿了一下没有立即回答，卡瓦尔坎蒂倒了下去，但丁再也不见他的踪影！ 这种突然的、出乎意料的行动在但丁的作品中比比皆是，在我看来，他是一个充满军事行动色彩的人，他的许多肢体语言都有着重要意义。在《神曲》中的另外一处，三个人“彼此注视着，就像对对方充满了信任一样”。在这些话语中，你能够和但丁感同身受！这一特征我不知道用什么词汇来更好地描述它，但在但丁的作品中确实非常突出。这些段落非常感人，让人想到他那不幸的遭遇，这些段落里面熔铸着一种压倒一切的忧伤、一种残酷的真理、一颗破碎的心、一种对佛罗伦萨的恨，还有一种对佛罗伦萨的爱！有一处是这样写的：“哦，佛罗伦萨，欢呼吧，你的艺术在地狱里如此辉煌！”而在另一处他却说佛罗伦萨是一个藏污纳垢的所在。他以前的中学老师告诉他：“如果紧跟着自己的星星，你就不会错过任何一个幸福的港湾。”他说得对极了。那颗星星从浩瀚的蓝色苍穹中不断地照耀着他时，他感到自己在做有意义的事情。但当他滑落到深海槽中时，他不久就再次迷失了，不得不像以前那样继续寻找它。当他的先人预言他将被放逐时，预言里再次蕴含着残酷的真理。他必须离开一切令人愉悦的东西，他必须学会栖息在别人的屋檐下，痛苦啊，痛苦！可恶的流放，只能和一些流氓无赖交往！在《神曲》中随处可以看到你希望在人类身上看到的那颗心，然而，但丁不是一个像莎士比亚那样在创作时完全忘我的人，而是一个相对来说有点病态和狭隘的人，虽然他没有试着把这一点表达出来，但他似乎感受到了信念和卑微的希望，感到自己最后一定会上天堂！ 一个著名的精彩片段！没有人，即使他是亚历山大大帝，即使他是但丁，即使他是所有的人合在一起，能为自己赢得永恒的荣誉！但丁也感觉到了这一点，他不看重名誉。他博大的心胸和他对佛罗伦萨近乎卑下的亲近，二者之间的矛盾很难清楚地表达出来，而且看起来似乎是这个世界赋予他的方言，不足以让他把人类的精神全部表达出来。 《地狱篇》后来成为《神曲》的三个部分中最受读者喜爱的一部分，它与最近三四十年 ㊟9 的时代氛围很吻合，这一时期的欧洲似乎更渴望一种激烈的情感、一种力量的震撼，而不是其他的东西。《地狱篇》无疑是非常出色的，但在我看来，《炼狱篇》同样精彩，我甚至还产生这样的疑问：总体上来看《炼狱篇》是不是更出色，更伟大？看到他们 ㊟10 攀上西部海洋中那个黑魆魆的、雄伟险峻的山峦，很是壮观，这个地方连哥伦布也没有来过。一个圈层一个圈层地走过，灵魂愈来愈得到净化，犯罪者的忏悔、卑微的希望，直到宁静与欢乐盈满心间。 没有比《神曲》更讲道德的书了，它体现了基督教道德中最本质的东西！当然，人们今天已经不相信山脉会从大洋中拔起，也不相信那个“净界”山和它的黑色海湾之类的东西了。但任何一个有知识的人一定要相信有一个公正无私的上帝存在着，要相信悔罪是人类重要的事情，因为生活只不过是一系列的迷误，要通过悔过改正错误。但丁是以一种比任何其他方式更道德的方式，来表达那一信条的神圣性的，对他来说，任何其他信条相对而言都不值得他去肯定或否定。那种平和的耐心，那些灵魂期待千百年之后能够获得自由的不能用语言来表达的感激，所有这些都十分感人。加图守候着大门，那是一个美丽的黎明，黎明把黑暗驱赶到西边，大海在地平线上喘息。 它在黎明前逃逸，所以 我看见远处海浪的震颤。 ㊟11 他似乎抓住了描绘日出的那个词，任何一位在海边看过日出的人都会辨认出这个词，《炼狱篇》的内在感情和它异曲同工。里面有个人这样说：“告诉我的吉奥瓦娜，我觉得她的母亲现在不再爱我了。”——她已经把黑纱摘掉了！但丁用来描写自己忧伤的比喻是所能找到的最好比喻。 还有但丁同维吉尔、贝阿特丽彩的关系，他的忠诚、信仰以及他对维吉尔高贵品质的好感。我们说忠诚是中世纪的精髓。维吉尔从没有生过但丁的气，只有一次因为但丁过分注意两个伪善者争吵而生了气。“再过分一点，”维吉尔说，“我就要和你吵架了。”在这件事上，但丁自己有错，然后，维吉尔告诉他听这样的争吵是不合适的。贝阿特丽彩实际上是一个美丽的小姑娘，但丁孩提时代在一个舞会上见到她，那时她很小，只有九岁，但丁十岁。除了一次他在街角听到她跟别人说话之外，但丁几乎没有听她说过话。她头上戴着一个橄榄枝花环，显得非常可爱。但丁说那是她的外貌带给他的一种美感，当晚睡着之后，他梦见了她。但丁见到她的时候是上午九点，虽然过去了很多年，他依然记忆犹新。此后他们见面并不多，但他似乎知道她在爱着他，就像他爱着她一样。贝阿特丽彩后来嫁给了别人，但非她所愿。当但丁的生活充满苦难阴郁时，这是唯一美好的回 ✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜未完待续>>>完整版请登录大玄妙门网✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜