[book_name]认识与谬误 [book_author]马赫 [book_date]不详 [book_copyright]玄之又玄 謂之大玄=學海無涯君是岸=書山絕頂吾为峰=大玄古籍書店獨家出版 [book_type]外国名著,未分类 [book_length]246902 [book_dec]奥地利物理学家、科学哲学家马赫的主要著作之一,1905年在莱比锡出版。作者在书中立足于从他提出的要素论来讨论经验主义认识论问题。马赫认为,知识中不含有多余的、经验之外的存在,知识开始于感觉要素。马赫说,比如我会在其它物体所占有的空间中,通过物体作用而发现自己产生一种特殊的感觉,进而发展自己的记忆、希望、忧虑、愿望、意志等,它们都是感觉的组合。通过类推,可知其他人也是如此。空间中存在的东西在它们自身之间以及在它们同我的身体之间存在着依存关系。空间中的物体与我们的感觉,其基本成分相同,即都是由感觉要素构成的,只是组合方式不同而已。作者指出,物理要素与心理要素是同一的,自我包含着世界,世界就是自我,二者都是要素的总汇。人的认识对象是感觉,认识是对感觉及感觉符号的纯粹描写,而不是感觉之外的东西。把认识限制在感觉经验之内,这是思维的“经济原则”。他还认为,认识是相对于经验符号而言的,它的真理性在于对代表真实事物的经验符号的“经济”描写,是思维与存在的符号以及各种思想过程的符合。该书提出的认识论思想对科学界曾产生过较大影响。 [book_img]Z_10737.jpg [book_title]简介 恩斯特·马赫（Ernst Mach，1838－1916）奥地利科学家和哲学家。作为物理学家，他关于冲击波的实验研究使他闻名于世，“马赫数”等术语就是以他的名字命名的；尤其是，他对经典力学的敏锐洞察和中肯批判，是物理学革命行将到来的先声也使他成为相对论的先驱。在生理学和心理学领域，他的研究是围绕感觉的分析进行的。其具体贡献有：关于运动引起的音调和颜色的变化，即多普勒效应；肉耳迷路的功能和运动感觉；视网膜各点的相互依赖及其对亮度知觉的影响；关于空间和时间的心理学研究；探究心理学分析；格式塔心理学、精神分析和发生认识论的先见之明。 马赫多次申明他是科学家而不是哲学家，甚或不想被人称为哲学家。但是，由于他不希望盲目地把自己交托给单独一个哲学家指导，由于他强烈地需要揣测他籍以获得和扩展他获得知识的过程，他还是对邻近他的专业领域的哲学极其感兴趣。不过，诚如他所说，他只是作为“周末猎手”（Sonntagsjager，weekend sportsman）在这些领域中的一些、特别是在哲学中“漫游”（roam）。这些漫游的结果形成了他的众多的科学史和科学哲学著作，诸如《能量守恒定律的历史和根源》（一八七二年）、《力学史评》（一八八三年）、《感觉的分析》（一八八六年）、《通俗科学讲演》（一八九六年）、《热学原理》（一八九六年）、《认识与谬误》（一九零五年）、《物理光学原理》（写于一九一三年，出版于一九二一年）。这些论著议题广泛、洞察深邃、思想敏锐、影响久远，在科学史和哲学史上留下了不可磨灭的印记和辉煌的一页。 【作　者】（奥）马赫著 洪佩郁译 【丛书名】 【形态项】 450 ; 20cm 【读秀号】000005238458 【出版项】 东方出版社 , 2005 【ISBN号】 7-5060-2112-9 / B521 【原书定价】　网上购买 【主题词】马赫，E.（1838～1916）(学科: 哲学思想) 【参考文献格式】（奥）马赫著 洪佩郁译. 认识与谬误. 东方出版社, 2005. 本书是世界著名科学家恩斯特·马赫的经典哲学名著。由洪佩郁先生根据德国莱比锡约翰、阿姆布罗西乌斯、巴尔特出版社1920年版译出。书中完整体现了马赫成熟的哲学思想，并对西方哲学流派产生了重大影响。该书是马赫晚年的一部带有综合性和结论性的哲学专著。 [book_title]马赫：“周末猎手”的智力“漫游” 提起恩斯特·马赫（Ernst Mach，1838－1916）的名字，不论学科学的还是学哲学的，对这位奥地利的智者恐怕都不会感到陌生。作为物理学家，他关于冲击波的实验研究使他闻名于世，“马赫数”等术语就是以他的名字命名的；尤其是，他对经典力学的敏锐洞察和中肯批判，是物理学革命行将到来的先声也使他成为相对论的先驱。在生理学和心理学领域，他的研究是围绕感觉的分析进行的。其具体贡献有：关于运动引起的音调和颜色的变化，即多普勒效应；肉耳迷路的功能和运动感觉；视网膜各点的相互依赖及其对亮度知觉的影响；关于空间和时间的心理学研究；探究心理学分析；格式塔心理学、精神分析和发生认识论的先见之明。 马赫多次申明他是科学家而不是哲学家，甚或不想被人称为哲学家。但是，由于他不希望盲目地把自己交托给单独一个哲学家指导，由于他强烈地需要揣测他籍以获得和扩展他获得知识的过程，他还是对邻近他的专业领域的哲学极其感兴趣。不过，诚如他所说，他只是作为“周末猎手”（Sonntagsjager，weekend sportsman）在这些领域中的一些、特别是在哲学中“漫游”（roam）。这些漫游的结果形成了他的众多的科学史和科学哲学著作，诸如《能量守恒定律的历史和根源》（一八七二年）、《力学史评》（一八八三年）、《感觉的分析》（一八八六年）、《通俗科学讲演》（一八九六年）、《热学原理》（一八九六年）、《认识与谬误》（一九零五年）、《物理光学原理》（写于一九一三年，出版于一九二一年）。这些论著议题广泛、洞察深邃、思想敏锐、影响久远，在科学史和哲学史上留下了不可磨灭的印记和辉煌的一页。 与一般科学史研究论著相比，马赫的科学史研究具有十分鲜明的特征。第一，它不是挡案史和编年史，而是思想发展史。第二，它不是为历史而历史，而是为了摆脱偏见，启迪思想，发现问题，寻找新的途径；一句话，为了理解眼下的科学，为了激励科学家攻克目前的难题。第三，它不是辉格史（Whig history），而是科学思想进化史。第四，它是文献证明的历史和直觉的历史的完美结合。 诚如石里克所说：“那些不要求成为哲学家的哲学家并不是最不成器的哲学家。……历史早已作出评价：马赫事实上既是科学家，也是哲学家，而且他在哲学史中的地位，历史已经颇为明显地作出定论了。”然而，马赫并不是传统意义上的（职业或专业）哲学家，而是作为科学家的哲学家或哲人科学家。他的哲学也不是思辨哲学家的有体系的、有专门名词（或生造术语）的、与科学无缘的哲学，而是科学家的科学哲学（请注意：它不等同于哲学家的科学哲学），即是与科学的基本问题水乳交融、血肉相关的科学哲学，是科学家喜闻乐见的、能够从中受到启迪的科学哲学。历史已经一而再地表明，正是这些很少进入哲学史教科书的哲人科学家的思维成果，大大推进了人类思想的进程，成为思想史上的一个个路标。 马赫是从科学经过科学史走向科学哲学的，他的哲学思想也是从科学中生发和提炼出来的，这本身就决定了它的独创性和新颖性。但是，马赫在形成自己的哲学时也吸收了众多的哲学家和科学家（贝克莱、休谟、康德、利希滕贝格、赫尔巴特、费希纳、达尔文等等）以及诸多哲学流派的观点，加之经验事实给他规定的外部条件不容许他过分拘泥于一种认识论体系，而面对的问题又迫使他必须从各种视角关照，因此他在构筑自己的哲学时不得不采取一种卓有成效的“机会主义”观点，在各种两极之间保持必要的张力。鉴于这种现实状况，那些仅仅从自己体系出发的“哲学揣度人”，那些抓住只言片语就恣意发挥引申的“哲学幻想家”，那些东拉一句、西扯一段就胡乱拼凑的“哲学裁缝匠”，那些出于革命仇恨和战斗激情的“哲学革命者”，便依据自己的“职业”特点、环境气候和喜怒哀乐，动辄给马赫贴上各色哲学“标签”，或扣上各种政治“帽子”。这种简单化、庸俗化、政治化的作法，根本不是哲学研究！ 虽说马赫哲学——马赫说：“尤其是，不存在马赫哲学，而至多只存在科学方法论和认知心理学，这二者像所有科学理论一样是暂定的、不完善的尝试。”——没有一个完整的体系和自造的术语，但只要认真研读一下他的原著并加以冷静的思考，其结构和脉胳还是清晰可辨的。马赫哲学的目标很明确，这就是把认识论从思辨的、空泛的哲学议论提高到科学的层次加以研究。为此，他把他的哲学奠定在要素一元论（广义的）或感觉一元论（狭义的）的根基上，其主题自然落入感觉经验论的范畴。与目标相联系，马赫哲学的特色充分表现在他的进化认识论和思维经济原理上。这一切进而作用于马赫哲学的反形而上学和统一科学的总意向，这种总意向也反作用于马赫哲学的根基和主题。不用说，作为哲人科学家，马赫哲学的本体是科学方法论和探究心理学，但是深厚的人文精神和强烈的社会责任感又驱使他在社会科学和人文科学中漫游，从而形成了马赫哲学的侧枝——社会哲学和与自然主义联姻的人道主义。马赫哲学不是静态的知识之学和僵化的教条，而是动态的智慧之学和鲜活的沉思哲学，从而显示出现实的和特有的精神气质。马赫哲学仿佛是一株“枝枝相覆盖，叶叶相交通”的哲学之树——一株拔地而起、枝叶繁茂的智慧和文化之树！有人武断马赫哲学是“大杂烩”，“只是一些矛盾的没有联系的认识论命题的堆砌”，只能说明他对马赫哲学并无认真的研究和确切的把握。 马赫的主导哲学思想是要素一元论和感觉经验论。“要素”一词是要素一元论的核心概念。马赫虽然暂定地赋予要素以基元地位，但并不认为它是最终的和万能的。他的目的是为了以此消除心物二元论——自我与世界、精神与物质、主体与客体、属性与实体——的人为的绝对对立，把物理学、生理学和心理学统一起来。马赫给予感觉在认识论中以很高的地位，把感觉置于科学认识的起点（唯一源泉）和终点（最后检验），而且把科学认识的对象也限于感觉世界——马赫所谓的感觉仿佛是“经验原子”。因此，马赫的经验论可以称之为感觉论的经验论或感觉经验论，它带有实证论、现象论、操作论、工具论、描述论、呈现论（presentationism或presentationalism）和实用主义的色彩。但是，务必认清的是，马赫的经验论虽然激进和彻底，但并不是狭隘的或极端的经验论。其理由在于：马赫的主导哲学包合反经验论即理性论的成分；溶进了非经验论的约定论的因素；对经验论的方法论即归纳主义持强烈的保留意见；多次为科学的抽象本性辨护，强调普遍概念和数学概括在科学中的巨大作用；高度重视、推崇、赞美思想和观念；在论述有关具体问题和关系时，注意在对立的两极保持必要的张力，而没有固于经验论的一极；马赫本人也反对把他的哲学划入极端的或狭隘的经验论。马赫在当时采取激进的或彻底的经验论并不是无缘无故的，甚至在某种程度上也是合理的：这既是他抵御新康德主义的先验论和黑格尔的思辨的自然哲学的需要，也是他反对力学神话（力学先验论和力学自然观）的要求。此外，马赫哲学也不是所谓的“主观唯心论”、“唯我论”和“折衷主义”。 思维经济原理是马赫哲学的重要原则，其涵盖之广泛，内容之丰富，意蕴之深远、真谛之微妙，也许是“前不见古人，后不见来者”的，难怪费耶阿本德认为它是“知识进步史上的一个理论的富有成果的开端”。根据布莱克默的研究和分类，马赫的该原理大体包含以下诸多涵义：思维的经济，精力的经济，功和时间的经济，方法论的经济，作为数学简单性的经济，作为缩略的经济，作为抽象的经济，作为不完备的经济的逻辑，本体论的经济，自然界中没有经济，语言的经济。思维经济原理的精神实质在于：它是科学的目的，方法论的原则，评价科学理论的理智标准，反形而上学的武器，关于知识（认识）的生物经济学。把思维经济原理视为主观的、先验的、浅薄的，以为它要求人们停止思维和随心所欲地设想，都是无知的误解或有意的曲解。 在科学方法论和探究心理学方面，马赫提出了实在原理、连续性原理、充足分化原理、恒久性原理、概念嬗变原理等方法论原则，讨论了类比（类似）、假设、思想实验、直觉、幻想、审美等科学发现方法，还就探索动机、感觉、记忆、联想、观念、概念、抽象、意识、意志和意图、思想、语言、问题、洞察、判断预设等科学探索的心理元素或智力元素探幽入微，留下了一个个的智慧小岛。 马赫是进化认识论和自然主义的名副其实的和当之无愧的先驱。在马赫看来，世界或自然（界）是一个自然的、统一的整体；思想适应事实和思想彼此适应是生物反应现象；科学是一种生物的、有机的现象；人生来不是一块“白板”，而具有天生的倾向和“观念”，它们是生物进化的产物；所有知识和理论都是可错的、暂定的、不完备的、其形成具有偶然性。马赫的科学哲学和科学观具有强烈的自然主义倾向。马赫的颇具特色的和独创的进化认识论即是自然主义思想在认识论和科学中的具体运用和体现，实际上也是进化的自然主义。自然主义也可以说是马赫对待世界（包括人、人所形成的社会和人为的最系统的知识体系——科学）的一种平实的态度和探究的进路。 马赫不是眼光狭小的专家和关在书斋里的学者，而是一位具有人文主义精神的科学家和具有科学理性精神的思想家，是一位身体力行、勇于进行社会探索和实践的伟大战士。他坚信科学技术对文明的促进作用，他对社会进步和人的自我完善充满信心，他关心人类的前途和命运，他热爱真理主持正义，他拥护和平反对战争。一言以蔽之，他对真善美满腔热忱，对假恶丑疾首蹙额。马赫的人道主义的最高宗旨在于，他把全人类的利益看得高于一切，倡导社会公正、平等，呼吁社会成员互助、博爱，并在坚持个人自由的原则下反对利己主义。马赫甚至把人道主义精神扩展到整个有机界和无机界，发出了当代生态伦理学的先声。马赫终生坚持不懈地反对强权和暴力，拥护公理与和平，是一位虔诚的和平主义者。他始终对军国主义、民族主义、反犹主义、阶级偏见持否定和反对态度，没有像德奥大多数知识分子那样染上时代病——民族狂热病。马赫的科学主义的核心思想在于，相信科学是文明社会的重要标志，相信科学具有神奇的威力，能推动社会文明的进步，给每一个社会成员都带来幸福，而自身却不要求回报。但是，他并没有陶醉于科学的胜利进军和慷慨赐福中，他在当时就清醒地认识到硬币的另一面：科学运用不周或不当也会带来负面影响，比如环境污染、资源枯竭等等。不过他相信“人类将获得时代的智慧”，以日趋完善的“社会文化技术”（techniques of social cultures）和更加发达的科学来减少和防止有关弊端。马赫的无神论和教育思想中也有许多富有启发性的训诲。 马赫哲学（或广而言之马赫思想）不仅仅是有着丰富内容和敏锐洞见的思想集合，它也浸透了马赫本人所具有的鲜明的精神气质。这就是：启蒙和自由，怀疑和批判，历史和实践，兼融和宽容，谦逊和进取。借用石里克的“青春哲学”的语言来讲，马赫的一生是“青春化”的一生，他对知识和事业的热情像“青春的热情”一样，是“燃烧着同样的火焰与光辉的”。 马赫是批判学派的首领（这个思想学派的成员还有彭加勒、迪昂、奥斯瓦特德、皮尔逊）。批判学派的科学思想和哲学思想对十九和二十世纪之交的物理学革命、对本世纪初维也纳小组的形成和二十年代兴盛的逻辑经验论起了举足轻重的作用，马赫在其中扮演了主要角色。马赫是爱因斯坦的思想启蒙者和先师，是维也纳学派的始祖和逻辑经验论的教父。时至今日，马赫哲学也未完全遁入古老幽深的典籍王国，成为历史博物馆的陈列品。他的明睿的眼力，深邃的洞见，恢宏的气度和迷人的魅力，仍会在即将到来的二十一世纪熠熠生辉。 《认识与谬误——探究心理学论纲》（亦可译《知识和错误》）的缘起是这样的：在一八九五/一八九六年冬天，马赫开设了一门“探究的心理学和逻辑”的课程，力图把探究的心理学尽可能地还原为对科学而言朴素的概念。后来，马赫自由地处理了所选的那些材料，使认识论的心理学和自然科学方法论形成全书的主干。可以说，该书是作为一位摆脱了任何体系的朴素观察者的马赫四十年教学和实验研究的智力结晶。书名是从该书第七章借用的，他在这一章讨论了，从同一心理来源衍生出的知识和错误，如何仅仅在对特定环境经验过的结果的基础上才能区分开来；错误像知识一样，也是推进认知的矫正物。 《认识与谬误》一九零五年初版于莱比锡，在不到一年内即售罄。次年，接着出了第二版，它与第一版没有实质性的不同，马赫没有机会作根本的修订。在马赫一九一六年去世后，该书还出版了三个版本（一九一七年，一九二零年，一九二六年），它们与第二版几乎没有差别。据马赫的儿子路德维希讲，第三版只收录了他父亲在书页边的校正。《认识与谬误》至少部分地被译为法文（一九零八年）、俄文（一九零九年）和土耳其文（一九二五年），但直到七十年后才被译为英文（一九七六年）。英译本是由德文第五版（一九二六年）翻译的，中译本即由此英译本移译。 《认识与谬误》是马赫的科学认识论和方法论最清楚、最集中、最综合、最成熟的阐述，是马赫科学哲学的创新卷。马赫希望，“这将激励年轻的同行、尤其是物理学家作进一步的反思，把他们的注意力引向某些毗邻的领域，他们倾向于忽略这些领域，而这些领域却向任何探究者提供了许多关于他自己思考的阐明。”当他把新出版的书寄给威廉·詹姆斯时，詹姆斯回信说：“您的《认识与谬误》使我充满欢乐——当我能够接触到它时，我将贪婪地读完它。”美国科学史家E．N．希伯特在评论该书时说：“这些文章中所接触的观点时时给读者留下下述印象：马赫的学识渊博，他的深刻的、有价值的、第一手的实验敏感性，当然还有他倾注在文字材料中的杰出的、诙谐的、批判的气质，……科学的洞察，丰富而中肯的警句，对习俗和权威的漠视。” 我想，阅读《认识与谬误》的读者肯定会有同感。该书的确不时闪烁着思想的珍珠。例如，马赫多次强调，科学理论是暂定的、不完善的尝试，其结果依然是成问题的，需要用研究和经验来修正或矫正；任何观察都已受到理论的影响；一些人的错误也往往在它们的结果方面比另一些人的发现更富有成效等等。尤其是，马赫的下述论断更具有沦肌浃髓的震撼力：科学家的观念是否符合某个给定的哲学体系，则是完全次要的事情，只要他能够利用它们作为研究的起点就行；不要寻求救世的根本教义，更不必说唯一的教义了；……至于各章的具体内容，我就不多此一举评说了，相信读者会见仁见智，自有一番品味在心头。 本译著从一九九八年六月底始译，到年底大体译完，中间除穿插一些临时性的作业外，费时整整四个月。时值世纪末，社会上的潮流和时尚日日变幻，外快和浮名时时诱致。在学术界和思想界，黄钟毁弃、瓦釜雷鸣之类的事也屡见不鲜。真正的学人势单力薄，回天乏力，也只能操守自持，独善其身。因为他们深知，生命中不能承受之轻是心灵的荒芜和精神的苍白；因为他们明白，虚誉是短命的，政治是暂时的，而思想是长久的，逻辑是永恒的。如此而已，岂有它哉！ (李醒民) [book_title]第一版序 科学家一点也不是哲学家，甚或不想被人称为哲学家，但是他强烈地需要揣测他藉以获得和扩展他的知识的过程。这样作的最明显的方式是仔细地审查在人们自己的领域和比较容易达到的邻近领域里知识的成长，尤其是察觉引导探究者的特殊动机。对已经接近这些问题的科学家来说，由于常常经历进行解答的紧张和此后达到的放松，这些动机应该比其他人更为显而易见。因为几乎在每一个新的重大的问题解答中，他将继续看见新的特征，所以他将发现系统化和图式化更为困难，显然总是不成熟的：因此他乐于把这样的方面留给在这个领域具有更多实践的哲学家。如果科学家把探究者的有意识的心理活动看作是动物的和在自然及社会中的人的本能活动的变种，即有条理地阐明、加强和精练的变种，那么他会感到心满意足。 如果使方法论的知识系统化和有序化的工作在科学发展的恰当阶段合适地进行，那么就务必不要低估这项工作。但是，人们必须强调，如果完全能够取得探究实践，那么与其说它将通过苍白的抽象公式推进，毋宁说通过特定的生动例子推进，抽象公式在任何情况下都需要具体例子才变得可以理解。因此，其引导对科学研究的门徒而言实际上有用的例子在最重要的科学家那里，诸如在哥白尼、吉尔伯特、开普勒、伽利略、惠更斯、牛顿以及较近的J．F．W．赫谢尔、法拉第、惠威尔、麦克斯韦、杰文斯等人那里。像J．F．弗里斯（Fries）和E．F．阿佩尔特（Apelt）这样具有伟大功绩的人虽然大大地推进了科学方法论的某些领域，但是他们并未完全成功地使他们自己摆脱先入之见的哲学观点。这些哲学家，甚至科学家惠威尔，由于信奉康德的概念，在十分简单的科学问题上被迫遁入相当怪诞的概念，我们将在以后看到这一点。在较年长的德国哲学家中，F．E．贝内克（Beneke）似乎是唯一能够使他自己完全摆脱这样的的无条件地相信英国科学家的偏见的人。 在一八九五／一八九六年冬天，我开设了“探究的心理学和逻辑”这门课程，我在课程中力图把探究的心理学尽可能地还原为对科学而言朴素的概念。本书基本上自由地处理了所选的那种材料。我希望，这将激励年轻的同行、尤其物理学家作进一步的反思，把他们的注意力引向某些毗邻的领域，他们倾向于忽略这些领域，而这些领域却向任何探究者提供了许多关于他自己思考的阐明。 实施起来无疑将被各种不足弄糟。虽然我总是对邻近我的专业的领域和哲学极其感兴趣，但是自然而然地是，我作为一位周末猎手愿意在这些领域的某一些之中，特别是在最后的哲学中漫游。在这个过程中，如果我幸运地发现，我的科学立场趋近众所周知的哲学家诸如阿芬那留斯（Avenarius）、舒佩（Schuppe）、齐亨（Ziehen）等人的立场与他们的年轻同事诸如科内利乌斯（Cornelius）、彼得楚尔特（Petzoldt）和舒伯特－索尔德尔（v．Schubert－Soldern）的立场，以及某些著名科学家的立场，那么这在于当代哲学的本性，即我的观点引导我完全摆脱了其他重要的哲学家。我必须对舒佩说：在我看来，超验的领域被封闭了。而且，如果我坦率地强调，它的居民甚至不能引起我的好奇心，那么我本人和许多哲学家之间的巨大隔阂就变得明显了。因此，我已经明确地声明，我不是哲学家，而仅仅是科学家。不管怎样，倘若我时常在某种程度上被冒失地计入哲学家之内，那么这个过错不是我的过错。但是，很明显，我也不希望在某种程度上以下述方式成为盲目地把他自己交托给单独一个哲学家指导的科学家，而莫里哀（Moliere）笔下的医生也许就是以这样的方式期望和要求他的病人的。 我为科学认识论和知识心理学而尝试的工作是如下进行的。首先，我不是旨在把新哲学引入科学，而是从科学中清除陈旧的和僵化的哲学——甚至一些科学家对这一努力也相当不满。在若干年作出的许多哲学陈述中，哲学家本人已经辨认出一些是错误的，或者已经如此清楚地标示出，以致任何无偏见的人都能轻易地识别这样的错误。在错误较少遇到活跃的批判的科学中，错误比较长久地幸存下去，正如在没有捕食者的遥远的岛屿上无防卫的物种可以不受伤害一样。这样的宣言在科学中不仅是无用的，而且产生讨厌的和无效的假问题（ pseudoproblems），没有比抛弃它们更值得了。如果在这样的行动中我做了某些有用的事情，那么信誉实际上属于哲学家。倘若他们谢绝称赞，那么下一代人也许比他们自己希望所是的更公正地对待他们。此外，在四十多年间，我有机会作为一位摆脱了任何体系的朴素观察者，在实验室和讲演厅二者中看到知识进展的方式。我力图在各种著作中记下它们。然而，我在那里创立的东西并不是我独有的财产。其他留心的探究者常常做出相同的或十分相似的发现。虽然科学家的注意力较少被吸引到紧迫的专门的研究问题——这些问题引起沉陷入忘却的许多方法论的发现，但是我能够贡献给探究心理学的东西必定早就牢固地为他们所拥有。这正是我认为我的工作将不是徒劳的原因。也许有一天哲学家可能承认我的事业是对科学方法论的哲学阐明，并将在半路上和我相会。无论如何，即使情况并非如此，我也希望它对科学家有用。 维也纳，一九零五年五月 E.马赫 [book_title]第二版序 第二版的文本与第一版的文本没有本质上的不同。时间不容许，确实也没有机会作根本的修订。我必须补充说，若干批判性的意见为我所知时已经太迟了，以致无法考虑它们。 在相关内容的著作与本书第一版同时面世或稍后出版的情况下，我以注释的形式增补了它们的参考书目。在我自己的基本观点和耶鲁萨莱姆（ Jerusalem）的观点之间的比较密切的关系，通过他的著作《批判观念论和纯粹逻辑》（Der　 Kritische Idealismus and reine Logik，1905）揭示出来。无疑地，正是我们的专家立场的差异，妨碍我们认识到，我们相互之间是多么接近。这种接近的原因必定极可能在曾经激励过我们二人的生物学（尤其是进化论）中找到。我在斯托尔（Stohr）的高度独价性的《从心理学的观点看逻辑指南》（Leitfaden　 der Logikin psychologisierender Darstellung，1905）中发现了若干默契之点和许多激励。迪昂的《物理学理论的目的和结构》（La　Theorie Physigue，son object et sa structure，1906）使我极为高兴。我并未希望这么早地在任何物理学家那里找到这样广泛的一致。迪昂拒绝对物理学中的问题作任何形而上学的诠释。他看到以概念上经济的方式决定事实是那门科学的目的。对他来说，提出物理学理论的历史的和发生学的方法似乎是唯一正确的方法，在教学法上也是最有效的方法。这些是我足足三十多年间倡导的观点。我之所以更加重视我们之间的一致，是因为迪昂完全独立地达到相同的结果。同时，必须说明的是，我在本书中无论如何原则上强调了常识思维和科学思维之间的亲缘关系，而迪昂则特别阐明了常识的观察和思维与物理学家的批判性的观察和思维之间的差异。为此理由，我应该乐于把他的书作为对我自己的书的补充和解释予以推荐。在接着的篇幅中，我将常常有机会提到迪昂的见解，只是偶尔在次要之点上注明看法的差异。 维也纳，一九零六年四月 E.马赫 [book_title]第一章 哲学思维和科学思维 第一节 在简单的、不变的和有利的条件下生活的低等动物，通过它们的天生的反射使自己适应直接的环境。这通常足以在一段合适的时期维持个体和种族。如果动物能够适应较广泛的空间和时间环境的范围，那么它就能够经受更为复杂的和较少稳定的条件。这需要空间和时间方面的远见，而这种远见首先被比较完善的感觉器官满足，随着日益增长的要求被想像生活的发展满足。确实，具有记忆的有机体与通过它的感觉能够达到的视野相比，在心理的视野方面拥有更广泛的空间和时间环境。可以说，它甚至察觉到毗邻直接可见的领域，在任何感觉器官报告猎物或捕食者之前，就发现它们趋近。对原始人来说，保证优于他的动物同伴的程度的，无疑只是他的个人记忆的力量，个人记忆逐渐被祖先和部族的交流的记忆增强。同样地，本质上标志文明进步的是，相当广泛的空间和时间区域被引进人类关注的范围之内。随着勃兴的文明提供的部分痛苦的解除，首先通过劳动分工、贸易发展等等，个人的想像生活集中在较小的事实领域，增强了力量，而作为一个整体的社会的想像生活在范围上并未丧失。逐渐地，这样活跃起来的思考活动本身可以变为一种冲动。科学思维起因于大众思维，这样便完成了生物发展的连续系列，该系列以生命的首次简单的表现形式为开端。 第二节 日常想像的目标是部分观察到的事实的概念上的完成和完善。猎人想像他刚刚看见的猎物的生活方式，以便相应地选择他自己的行为。农人考虑合适的土地、他打算培育的植物果实的播种和成熟。从部分资料对事实所作的这一点点的内心完成，对日常思维和科学思维来说是共同的。伽利略（Galileo）在给出被抛出的石块的初速度和方向时，他只不过需要想像作为一个整体的轨道。不管怎样，存在着另外的特征，它往往能够十分有效地把科学思维与日常思维分开：后者至少在它的开始服务于实际目的，首先是满足肉体的需要。科学思维的比较强有力的内心运用形成它自己的目的，并力图通过消除一切理智不安满足它自己：它在服务于实际目的中成长起来，从而成为它自己的主人。日常思维不服务于纯粹的知识，因此受到各种缺陷的妨害，这些缺陷起初残留在科学思维中，因为科学思维是从它而来的。科学只是十分缓慢地使自己摆脱这些瑕疵的。对过去的任何一瞥将表明，科学思维的进步在于不断地矫正日常思维。然而，正如文明成长一样，科学思维也反作用于那些仅仅服务于实际目的的思维模式，日常思维日益变得有局限性了，并被科学所渗透的专门思维取代。 第三节 就完成是由被观察到的部分决定的而言，事实在思想中的表象和思想对事实的适应能使思想者在内心完成部分观察到的事实。它们的决定在于事实的特征的相互依赖，以致思维必须对准这些特征。由于日常思考、甚至早期的科学思维必定与思想对事实的相当粗糙的适应有关，所以前者彼此之间并不完全一致。因此，为了获得充分的理智满足，思想的相互适应就是进一步要解决的任务。这最后的努力是把科学思维与日常思维区分开来的显著标志，它包含思考的逻辑厘清，尽管远远超越了这一目标。日常思维只要大略有助于实际目的实现就足够了。 第四节 科学思维以两种表面上不同的形式呈现出来：作为哲学和作为专家研究。哲学家力图尽可能完备、尽可能综合地使自己定位于与事实总和的关系，这必然使他卷入在从特殊的科学借用的材料上建筑。专门科学家起初只关心就事实的较小领域发现他的道路。然而，由于事实在某种程度上是针对暂时的理智目的任意地和强有力地定义的，这些边界线随科学思想的进展而不断地漂移：科学家最后也终于看到，为了他自己的领域定向的缘故，必须考虑所有其他专门探究的结果。很明显，专门探究者以这种方式通过所有专门领域的混合也集体对准总的图像。由于这至多可以不完美地达到，这种努力或多或少导致从哲学思维那里借用的掩蔽物。于是，所有研究的终极目的是相同的。这本身也在下述事实中显示出来：像柏拉图（Plato）、亚里士多德（Aristotle）、笛卡儿（Descartes）、莱布尼兹（Leibniz）等等这样的最伟大的哲学家也开辟了专家探究的新道路，而像伽利略、牛顿（Newton）、达尔文（Darwin）等等之类的科学家也大量地提出了哲学思想，尽管他们未被称为哲学家。 然而，情况确实是，哲学家视为可能的起点的东西，对科学家来说仿佛是他的工作的遥远目标；但是，观点的这种差异不需要、事实上也没有妨碍探究者相互学习。通过哲学概括大范围的最普遍特征的许多尝试，它在这条路线上获得了足够的经验，甚至逐渐学会识别和避免它自己的某些错误，而没有哲学素养的科学家即使在今天还几乎不得不犯这些错误。无论如何，哲学也给科学提供了一些有价值的积极概念，例如守恒观念。哲学家反过来也从专门科学采纳了比从日常思维采纳的任何东西更健全的基础。对他来说，科学是一个细致的、牢固的和成功的结构的例子，科学过分的片面性同时也为他提供了有益的教训。事实上，每一个哲学家都拥有他自己的私人科学观，每一个科学家拥有他的私人哲学。不过，这种私人科学现在某种程度上通常是过时的，科学家能够重视哲学家偶尔的科学断言的事是极其罕见的；而大多数科学家今天还墨守持续一百五十年的物质论（material－ism）哲学，这种哲学的不恰当性不仅早就被职业哲学家看穿，而且也被还没有割断哲学思维的任何外行人识破。今天，没有几个哲学家参与科学工作，而科学家唯一例外地把他们自己的理智注意转向哲学问题：这样的努力对于相互理解依然是必不可少的，由于纯粹阅读在这里对于无论哪一方都是无用的。 俯瞰哲学家和科学家走过的古老路径，我们发现它们往往是颇为畅通的。不过在某些地点，它们似乎受到十分自然的和本能的哲学偏见及科学偏见的阻碍，这些偏见像废物一样依然来自陈旧的实验和不成功的工作。不时地清理这一堆堆废物或者回避它们，也许是可取的。 第五节 不仅人类，而且每一个达到充分意识的个体，都在他自身之内发现一种他并非深思熟虑地作了一份贡献的世界观（a　view of　the world），他接受了这个作为自然和文明的赠品的世界观：每一个人都必须从这里开始。思想者至多只能够从这一观点出发，拓展和矫正它，利用他祖先的经验，尽最大可能地避免他们的错误，一句话：审慎地再次独立走相同的路径。那么，这种世界观是什么呢？我发现，我自己被空间中的可移动的物体诸如某些无生命的东西、其他的植物、动物和人包围着。我的身体同样在空间中是可移动的，它对我来说是感官知觉可见的和可触的对象，它与其他物体并排和在它们之外，正如它们所作的那样占据了感觉空间的一部分。我的身体在某些个人特征方面不同于其他人的身体，尤其是在下述特征上：当对象接触我的身体时，特殊的情感伴随而生，而当接触其他身体时，我却末观察到那种情感。我的身体不像其他人的身体十分容易进入我的眼睛。我只能看见我的头的一小部分，至少直接地是这样。一般地，我的身体对我来说在透视下似乎完全不同于所有其他人的身体：向着他们，我不能采取那个光学的着眼点。对触觉和其他感觉而言也类似。例如，我听到我的声音完全不同于其他人的声音。此外，我发现记忆、希望、恐惧、驱动、欲求、意志等等，我对它们的发展是无知的，正像我对我周围的物体的存在一无所知一样。前述的考虑和由那个意志产生的一个确定的身体的位移标志着那个身体是我的。当我观察其他人的身体的行为时，不仅实际的需要，而且密切的类似，都迫使我甚至在违背我的意志的情况下认为，类似于与我的身体相关联的那些记忆、希望、恐惧、动机、欲望和意志与其他人的或动物的身体也有密切的关系。其他人的行为进而强迫我假定，我的身体和其他对象对他们来说即时地存在着，犹如他们的身体和其他对象对我来说即时地存在着一样；而我的记忆、欲求等等对他们来说，正像他们的记忆、欲求等等对我来说，是同一种类的可抗拒的类比推理的结果。在空间中对所有人即时地给予的东西的总和可以称之为物理的东西，而仅对一个人即时地给予的、而其他人必须通过类比推断它的东西可以暂且称之为心理的东西。在被局限的意义上，我们也可以称仅对一个人即时地给予的东西的总和为他的自我。我们注意到笛卡儿使物质与精神对立，使广延与思维对立。这是二元论的自然的基础，二元论代表了从纯粹的物质论到纯粹的唯灵论过渡的整个范围，这取决于我们如何估价物理的东西和心理的东西，如何把一个作为基础看待而把另一个视为导出的。不过，二元论的对比可能变得如此剧烈，以至于排除——与任何自然的观点针锋相对——物理的东西和心理的东西之间的一切接触；这便产生了像“偶因论”（occasionalism）或“先定的和谐”（preestablished　 harmony）这样的怪物。 第六节 在我的空间环境中的发现物相互依赖。只要另一个磁体足够接近，磁针就开始运动。一个物体在火附近变热，当它与冰接触时变冷。黑暗房间中的一张纸因灯光而变得可以看见。其他人的行为迫使我假定，在这一切当中，他们的发现物类似于我的发现物。把握我们的发现物和我们的经验之内的这些相互依赖，对于我们来说具有最大的兴趣：在实践上为需要的满足和在理论上为不完备的发现物的心理完善。在观察物体之间的这些相互依赖时，我能够通过从类比得到的每一事物的抽象，把人和动物看作仿佛是无生命的。但是，我观察到，我的身体本质上影响这一发现。身体能够在一张白纸上投下阴影；但是，即使我恰恰正在观看一个相当明亮的对象，我将在纸上看到类似于阴影的斑点。由于眼睛的适当位置，我可能把一个物体看成双重的，或者把两个十分类似的物体看成三个。如果我正好突然转身，那么我可以看到机械运动的物体像处于静止一样，反之亦然。若我闭上双眼，则视觉发现物统统中止。类似的触觉发现物或由热引起的发现物等等也可以由相应的身体影响引起。如果我的邻人在他的身体上进行相同的实验，那么这没有改变我的发现物，尽管我从报告获悉并不得不通过类比假定，他的发现物相似地变更了。 就这样，我的空间的发现物的构成一般地不仅相互依赖，而且也依赖于就我的身体而论的发现物，对于一切事物来说情况也一样。如果人们过分强调后一种依赖而低估前一种依赖，那么人们可能会轻易地把所有发现物看作是人们自己的身体的纯粹产物，也就是说看作是“主观的”。不管怎样，我们自己身体的空间的边界总是现存的，我们看见在它们之外的发现物相互依赖以及依赖在它们之内的发现物。外部依赖的研究确实简单得多，比跨越边界的依赖的研究更为先进。我们仍然可以预期后面的这些依赖与第一批依赖具有相同的类型，我们以显著增长的确定性从外在于我们的人和动物的身体的探究推断出这一点。日益以物理学为基础的发达的生理学能够阐明发现物的主观条件。朴素的主观主义把一个人在可变条件下的和各个人的不同的发现物，认作是与假设性的不变的实在相对照的如此之多的外观的个案，这不再是可接受的了。因为要紧的仅仅是充分把握发现物的一切条件：唯此才具有实际的或理论的兴趣。 第七节 就我的物理发现物的总和而言，我能够把这些分析为现在无法分析的要素：颜色、声音、压力、温度、气味、空间、时间等等。这些要素依赖于外部环境和内部环境；当包含后者且仅仅包含后者时，我们可以称这些要素为感觉。由于别人的感觉对我来说与我的感觉对他来说一样不是直接给予的，我有权认为心理的东西的要素与我把物理的东西分析成的那些要素是相同的。这样一来，心理的东西和物理的东西具有共同的要素，不像通常料想的那样处于十足的对立之中。如果我们能够表明，记忆、观念、情感、意志和概念可以由感觉留下的痕迹来建造，因而与它们可以比较，那么这一点甚至就变得更清楚了。如果我现在把包括感觉在内的我的心理方面的总和在最广泛的涵义上称为我的自我（与被局限的自我对照），那么在这种涵义上我能够说，我的自我包含世界（作为感觉和观念）。我还必须不忽略，这个概念并不排除其他概念同样是合法的。这种唯我论的立场似乎取消了世界是独立的，把它和自我之间的对照弄得模糊不清。边界无论如何依然存在，只是它不再在受限制的自我周围继续有效，而是通过被延伸的自我继续有效，即就是通过“意识”继续有效。事实上，在没有观察我自己的自我和他人的自我之间的边界和类似的情况下，我们就不会推导出唯我论的立场。因此，那些说我们不能超越自我的人意谓被延伸的自我，这已经包含承认世界和其他心智。没有一个人正在把自己局限于探究者不再接受的“理论的”唯我论：这里没有孤立的探究者，每一个探究者都有他自己的实际目的，都能够向他人学习并且也为指导他人而工作。 第八节 在获得我们的物理发现物时，我们常常遭受错误和错觉。斜插入水中的直棒看起来是弯曲的，没有经验的人也许以为原来触摸它也是弯曲的。凹面镜中的虚像好像是确实的。处在耀眼光亮中的物体被认为是白色的，我们惊愕地发现，在适度的照明下，我们查明它是黑色的。在黑夜中树干的形状使我们想起一个人的体形，我们设想它在我们前边。所有这样的“错觉”基于下述事实：我们不知道或未注意获得发现物的条件，或者我们设想它们是与它们所是不同的东西。此外，想像以对它来说是最熟悉的方式使不完备的发现物完满起来，从而偶尔歪曲它们。在日常思维中导致假象和实在之间、外观和物体之间对立的东西，是在截然不同的条件下的发现物与十分确定和特殊的条件下的发现物之间的混淆。一旦这种对立出现，它也倾向于侵犯哲学，并且不容易被驱逐出去。在外观背后的怪诞的和不可知的“物自体”（thing－in－itself）是日常对象的清楚明白的孪生子，它丧失了所有其他意义。在误解内部的东西和外部的东西之间的边界并把幻想的印记强加在自我的整个内容之上后，我们对于自我从来不能超过的、在限制之外的某种不可知的东西还有任何进一步的需要吗？在“虚妄的”外观背后看见某种牢固的核心不仅仅是陷入日常思维吗？ 当我们考虑像红、绿、热、冷以及其他一切要素，而这些要素凭借它们对于外部环境和内部环境二者的依赖是物理的要素和心理的要素，且在这两方面是即时给予的和等价的，此时关于假象和实在的问题便失去它的意义。在这里，实在世界和自我世界的要素同时遭遇我们。唯一可能的进一步感兴趣的问题涉及到它们在数学涵义上的函数相依。这样的关联可以称之为客体，尽管并非不可知的客体：由于每一个新的观察资料或科学定理，它变得较充分的已知。如果我们无偏见地考察一下被局限的自我，它原来也是这些要素之间的函数关联，除了它的形式在这里与我们在物理领域所使用的形式稍有不同：请考虑观念及其关联不同于物理要素的方式吧。我们不需要这些过程背后的某种未知的和不可知的事物，因为它至少不会有助于较充分的理解。可是，在自我背后却存在着某种几乎未探索的东西，即我们的身体；不过，每一个新的生理学和心理学观察都使自我更充分地为我们所知：心理学中的内省和实验，大脑解剖和精神病理学，已经作为许多有价值的说明的来源，在这里在广义的物理学方向上强烈地发挥影响，从而与自我结合起来深入到对世界的更透彻的把握。我们可以预期，所有明显的问题逐渐趋近于能够答复。 第九节 在审查各种各样的观念的相互依赖时，人们希望把握心理过程，特别是人们自己的经验和行动。依旧需要观察和扮演主体的人没有看到，他能够使他自己避免探究的全部麻烦，因为他现在兜了一圈又回到原处。它使我们想到，农人走进工厂，有人向他说明蒸汽机的运转，他接着问：“驱动机器的马在哪里？”审查诸如此类的观念的过程，正是赫尔巴特（Herbart）的功绩，可是甚至他由于从灵魂是简单的假定开始，而糟蹋了他的整个心理学。只是在最近，我们才开始接受没有灵魂的心理学。 第十节 在把经验分析推进到远至现时不可超越的要素时，我们的主要好处是，“深奥难解的”事物和同样“深不可测的”自我这两个问题，以它们的最简单的和最明晰的形式呈现出来，这恰恰使把它们视为虚假的问题变得容易了。通过消除探索是无意义的东西，专门科学实际上能够探索的东西更加清楚地浮现出来：要素复杂的依赖。虽然这样的要素之群可以被称为事物或物体，但是，严格地讲，原来不存在孤立的对象：它们只木过是为初步探究的虚构，我们在初步探究中考虑强烈的和明显的环节，而忽略较弱的和不甚显著的环节。同样的程度差异也引起世界与自我的对立：孤立的自我和孤立的客体一样不存在，二者是同一类型的暂定的虚构。 第十一节 我们的考虑对哲学家来说几乎没有或根本没有提供什么：他们并未打算解决一个、或七个、或九个宇宙之谜；他们仅仅带头消除妨碍科学探究的假问题（falseproblems），而把其余的问题留给实证研究。我们只为科学研究提供否定的法则，而科学研究不需要涉及哲学家，尤其是当它已经具有（或认为他具有）世界观的牢靠基础之时。如果此时我们的叙述起初是从科学的立场判断的话，那么这并不能意味着，哲学家不必批判它和不必修正它以适合他们的需要，甚或不必统统拒斥它。然而，对于科学家来说，他的观念是否符合某个给定的哲学体系，则是完全次要的事情，只要他能够有益地利用它们作为研究的起点就行。因为科学家并非幸运得拥有不可动摇的原则，所以他变得习惯于认为，甚至他的最保险的和最牢固建立的观点和原理也是暂定的，易于通过经验来修正。事实上，只是由于这种态度，最大的进展和发现才是可能的。 第十二节 同样地，对于科学家来说，我们的叙述至多只能表明一种理想，它的逐渐的和近似的实现依然是未来研究的任务。找出要素之间的直接关联是如此复杂的任务，以致不能同时一齐解决它，而只能一步一步地解决。查明要素或物体的整个集合相互依赖的方式之粗糙的和现成的概要，要简单得多，而查明哪一些要素似乎比较重要，哪一些是兴趣的中心，哪一些依然未被注意，宁可说是机遇和实际需要的问题。个人探究者处在正在发展的科学之中，他必须从他的前辈的不完备的发现开始，至多只能按照他的理想矫正和完善这些发现。在为他自己的工作感激地采纳这些预备步骤中的帮助和提示时，他往往把前辈和当代人的错误添加到他自己的错误中。即使重返十分朴素的观点是可能的，这也会向抛弃他的同代人所有观点的人不仅提供摆脱偏见的自由的优点，而且也提供由任务的复杂性和甚至开始任何探究的不可能性产生的混乱的缺点。因此，如果我们在这里似乎正在重返最初的立场，以便沿着新的和更好的路线进行探究的话，那么这是矫揉造作的纯朴，这种纯朴没有放弃通过长期成长的文明获得的好处，相反地还利用了以相当高的关于物理学、生理学和心理学的思想水准为先决条件的洞察。只是在这样的水准，分解为“要素”才是可以想像的。因而，我们正在以先前探究所产生的更深刻、更丰富的洞察重返探究的起点。在科学的考虑能够完全开始之前，必须达到某一心理发展阶段，但是科学不能在日常概念的模糊性上使用它们：它必须重返它们的开端和起源，以便使这些概念变得更精确和更纯粹。应该仅仅针对心理学和认识论禁止这一点吗？ 第十三节 如果我们必须研究众多相互依赖的要素的集合，那么我们仅有一种处置方法：变异法。我们只须针对任何其他要素的变化观察每一个要素的变化；它使前面这些要素是“自发地”发生还是通过我们的“意志”产生变得几乎没有差别。依赖是借助“观察”和“实验”弄清的。即使要素只是成对地连接——否则就是独立的，系统研究这些环节也总是足够麻烦的：简单的数学论据表明，对于三个、四个等等的群中的独立要素来说，该任务立刻变得实际上无穷无尽。因此，对不大显著的依赖的任何忽略，对明显的关联的任何预期，都必定感到好像使该任务变得容易得多了：这两种简化起初是在实际要求、需要和心理素质的影响下本能地发现的，其后被科学家以有意识的技艺和方法加以运用。没有这样的步骤——这可能完全算作瑕疵，科学可能既不会出现，也不会成长。科学研究在某种程度上犹如解开错综复杂的绳结一样，其中运气几乎像技艺和准确的观察一样必不可少。对探究者来说，研究工作就像在艰难的地域追踪稀有的野兽对猎人来说那样激动人心。 如果人们想要研究任何要素的相互依赖，那么最好使那些其影响是单纯的而又觉得像是扰乱探究的要素尽可能地保持恒定。这是使研究变得比较容易的首要的和最重要的途径。由于我们知道每一个要素依赖于外部要素和内部要素二者，我们被导致以研究外部要素的共存开始，而让内部要素（观察者本人的要素）依然尽可能处在恒定的条件下。在对一个甚或不同的参与的观察者来说依然是尽可能相同的条件下，通过审查物体的发光度、或者它们的温度或运动的相互依赖，我们使物理学知识尽可能摆脱我们自己个人身体的影响。为了完成这一任务，我们必须研究内部的和跨越边界的生理学的和心理学的关联，先前的物理学研究显著地有利于这一任务。这种分工也是本能地产生的，我们只需要逐渐意识到它的好处，以便继续有条理地使用它。科学研究在较小的研究领域充满了类似的分工的例子。 第十四节 接着这些引言性的评论，让我们现在更仔细地考察一下科学探究的主导论题。在这方面，我没有提出完备性的要求，事实上宁可说是想警惕哲学化和系统化的早熟。让我们通过科学探究的领域留心漫步，注意一下探究者的行为细节。我们的自然知识在过去实际上借助什么手段成长呢，在未来进一步成长的前景如何？探究者的行为是在实践活动和公众思维中本能地发展的，只不过被转移到科学领域，它最终在这里发展成有意识的方法。为了满足我们的要求，我们将不需要超过经验给予的东西。如果我们能够把探究者的行为特征化归为在我们自己的物理生活和心理生活中实际上可以观察的特征（在实际生活和人的行动与思想中再发生的特征），如果我们能够表明这种行为确实导致实践的和理智的好处，那么我们将会心满意足。这一意图的自然基础是对我们的物理生活和心理生活的一般考虑。 [book_title]第二章 心理－生理学的考虑 第一节 经验是通过思想对事实的不断适应而增长的。思想的相互适应产生我们认为是科学的理想的有序的、简化的和一致的体系。我的思想只是直接达到我，正像我的邻人的思想只是直接达到他，因为它们附属于心理领域。只有当它们与诸如姿势、面部表情、词语、行动等物理特征联系起来时，我才能够冒险地通过类比或多或少确定地从我的包含物理部分和心理部分的经验推断其他人的经验。而且，那种相同的经验教导我辨认我们的经验依赖于我的环境，这些环境包括我的身体和其他人的行为。我们不能一概认为所谓“内省”（introspection）是心理的东西：这必须与审查物理的东西一道进行。 第二节 我在我自身发现的事物多么多样，例如在去讲课的路上：我的腿运动，一步引起下一步，而我却没有作任何特别的努力，即使我不得不绕过障碍物。我在过去的市政公园漫步，并认出市政厅，它使我想起哥特式的和摩尔式的建筑以及弥漫在它的会议室的中世纪精神。怀着更适合于称之为文明的条件的希望，我恰巧正在想像未来，此时在横越马路时，我被一个快速骑自行车的人擦伤，我无意识地跳到路旁。看见大学门口的斜坡，最终再次提醒我想起我的目的即现在前行的任务，于是我加快步速。 第三节 让我们把这种心理经验分解为它的构成成分。首先，我们发现所谓的感觉（sensation）是就它们依赖于我们的身体（睁开的眼睛，视轴的方向，视网膜的正常条件和刺激作用等等）而言的，但是所谓的物理的质是就它们依赖于其他物理特征（太阳的存在，可触知的物体等等）而言的：公园的绿色，市政厅的灰色和形状，我散步的地面的阻力，与骑自行车人的接触的擦伤等等。至于心理学的分析认为该项目是感觉。对于像热、冷、亮、暗、鲜艳的颜色、氨的臭味、蔷薇花的香味之类的感觉，我们作为一个准则不是漠不关心的。它们是令人惬意的或不惬意的，也就是说我们的身体借助或多或少剧烈的趋近或退却运动作出反应，这反过来作为感觉的复合又把它们自己呈现给内省。在我们心理生活的开始，只有那些达到强烈反应的感觉，才存留清晰的和生动的记忆。不过，其他感觉也可能间接地余留在我们的“记忆”中。另一次不在乎地察看盛氨气的瓶子，却唤起臭味的记忆，从而不再不关心了。整个先前的感觉经验就其存留在记忆中而论，使每一个新的经验染上色彩。我通过的市政厅也许只不过是被染色的碎片的空间排列，即使我先前未看到许多其他建筑、漫步它们的回廊并登上它们的台阶。形形色色的感觉的记忆在这里与视觉感觉交织在一起，变成丰富得多的复合即知觉（Perception），纯粹即时的感觉难以像这样与知觉分开。如果给几个人提供同一视野，那么每一个人都有他的在特定方向上激励的注意；也就是说，他们的心理生活通过强烈的个人记忆开始特定的活动。中年工程师与他的十八岁的儿子和五岁的小孩一块去逛街。他们的眼睛接收相同的图像，可是他们却注意不同的事物：工程师几乎只注意有轨电车，年轻人特别注意标致的姑娘，而小孩也许光注意商店橱窗内的玩具。先天的和后天获得的有机体的境况都介入其中。早先经验的记忆痕迹本质上有助于决定新经验集合进程，从而与它们微妙地交织在一起，并通过扩展的组织同化它们，我们可以称其为观念（ideas）。这些观念与感觉的差别仅仅在于，它们不怎么强烈，比较短暂和可变，相互之间通过联想（association）结合在一起。它们与感觉相比不是新类型的要素，相反地它们似乎具有相同的本性。 第四节 乍看起来，像爱、恨、愤怒、恐惧、沮丧、悲痛、高兴之类的情感、感情和心境似乎不是新要素。然而，依据比较仔细的调查，它们是与较少确定的、扩散的、与含糊约束的内部空间要素联系在一起的较少分析的感觉：它们标志着由经验已知的身体反应的某种定向模式，这种模式若足够强烈的话，实际上可能突然发生侵略或溃逃的动作。对个人来说这通常具有少得多的兴趣，甚至对他而言难以观察得多（因为身体的要素不像一般可接近的外部对象和感觉器官对审查是敞开的），从而使这样的事实较少为人所知，比较难以描绘，而且它们在术语上也是不完备的。可以把情感与观念以及与外部感觉联系起来。如果一种反应模式发展为某一侵略或防御动作，而该动作又是由一组感觉激起并对难事先已知的目标的话，那么我们将称其为意志的行动。如果我步行去上课，如果我讲述外国学者的访问，如果一个人被描绘为正直的，我不能把排成黑体的词语解读为确定的感觉复合，但是通过反复的和不同的使用，它们无论如何在它们的范围内获得了有限制的和有边界的复合的恰当性，以至于我对这些复合的行为和反应从而被决定了：不能指示任何这样的复合的词语总是不可理解的、无意义的。即使对于像红、绿、蔷薇这样的词，适用于它们的观念也跨越相当宽广的范围，在上面的例子中它变得更宽广，对于有关复合的划界和反应方式同时变得更明确地加以确定的科学概念而言，它依旧变得更宽广。从最具体的日常思维的观念到最抽象的科学观念，存在着连续的过渡。通过语言的使用成为可能的这一发展是完全本能地开始的，只是在科学概念的定义和词汇表的水平上才导致有意识的方法的应用。就个人的观念和概念之间的连续性或感觉是所有心理经验的基本要素这个事实而言，在感觉的具体观念和概念之间的明显裂痕不能使我们失望。 因此，不存在孤立的情感、意愿和思维。是物理的和心理的感觉形成所有经验的基础。的确，感觉一直是或多或少活跃的，引起形形色色的身体反应，在低等动物身上直接地反应，在高等动物身上通过皮质间接地反应。在不持续地关注身体和作为一个整体的物理的东西——身体是其不可分割的一部分——的情况下，仅仅反省是无法建立恰当的心理学的。因此，让我们考虑作为一个整体的有机体的生命，尤其是动物的有机体的生命，立即专注于物理的方面，立即专注于心理的方面，选择这种生命采取特别简单的形式的例子。 第五节 蝴蝶张开色彩斑烂的翅膀在花丛间飞来飞去，蜜蜂忙碌地采蜜并贮藏它，五光十色的沙蚤机灵地逃脱猛抓的手，所有这些都是审慎的和深思熟虑的行动的熟悉图景。我们感到我们自己是这些小生物的同类。然而，如果我们观察蝴蝶反复飞向火焰并烧焦自己；或者蜜蜂在接近半开的窗户无能地嗡嗡叫并对着不能穿过的玻璃窗格徒劳地碰伤自己；或者无恶意的漫步者借助他自己的行进的影子能够一而再地惊起沙蚤并追逐它向前逃数里路，而此时它只要跑到旁边就没事了；那么，我们能够看到，笛卡儿（Descartes）为什么设想动物是机器，是某种类型的神秘而奇妙的自动机。贞女克里斯蒂娜女王（QueenChristina）以她的恰如其分的冷嘲热讽——钟表的繁殖是前所未闻的事——完全可以使这位哲学家发现他的观点的缺陷，从而告诫他要谨慎小心。 较仔细地考察动物生活的似乎如此矛盾的两种相反的倾向，我们发现它们二者在我们自己的本性中清楚地表现出来。眼睛的瞳孔机械地随亮度而缩小，随着逐渐变暗而扩大，而与我们的意志或知识无关，正像消化、营养和生长的功能在没有我们的有意识介入的情况下发生一样。然而，当我们想起在桌子的抽屉内放着我们现在需要的尺子时，我们伸出手臂打开它，手臂在没有外部刺激的情况下似乎仅仅服从我们充分考虑的指挥；但是，偶然烧伤的手或脚底发痒的脚将无意识地和无思考地收回，即使人睡着了或因受到打击而瘫痪了。在眼睑的动作中，当物体突然趋近时，便自动地闭起来，但是也可以随意志而运动，就像在诸如呼吸和散步之类的许多其他动作中那样，两种特征以不断的变化或组合发生。 第六节 对我们称之为权衡、决定和意愿的过程的准确的自我观察，导致我们了解一个简单的事态。例如遇见一位邀请我们到家里去的朋友的简单经验，就与许多本身也变得生动的、相互转换的记忆关联在一起：我们回忆起聆听他的妙趣横生的谈话，摆放在他的房间的钢琴，他出色地演奏它；我们突然想到，今天是星期四，这是爱争论的人普遍地访问我们的朋友的日子，于是我们感谢他，但却谢绝他的邀请。不管我们的决定是什么，在最简单的情况下像在最复杂的情况中一样，变得有效的记忆也确定地影响我们的动作，并随着各自的感觉经验——它们是感觉经验的痕迹——激起相同的前进或后退。我们没有支配，什么记忆达到表面，它们中的哪一个携带该日子。在我们的“自愿的行动”中，我们和最简单的有机体一样都只不过是自动机，但是通过经验经受不断小变化的机器的部件只对我们自己来说是可以看得见的，而对其他人来说依旧是隐蔽的；确实，不管我们自己多么全神贯注，我们也可能看漏它的比较细微难察的特征。这样一来，在我们的自愿行动中浮现的东西，在不同的程度上是表达清楚的或有序的宇宙的剖面，在时空上远远地达到了关联的集合：正是这一点，使得这样的行动变得好像无法预料。低等动物的器官对明显的刺激相当简单地和规则地作出反应。所有相关的环境似乎集中在单一的空时点。在这里，自动的行为的印象确实是十分容易地发生的。可是，更精细的观察在这里也揭示出个体的差异，一些是先天的差异，一些是后天获得的差异。动物的记忆依据属和种的不同而大相径庭，个体之间也有差别，尽管差别显著地要小得多。尤利西斯狗在二十年后返回时，尽管已经奄奄一息，不再能站立起来，可是还认出它的主人，摇尾向他致意，鸽子几乎在一天内记不住一次友好的行动，蜜蜂很少找到它返回食物源的路线，从尤利西斯狗到鸽子到蜜蜂，差距是何等惊人！最低等的有机体完全缺乏记忆吗？ 人们倾向于认为他们自己截然不同于最简单的有机体，这仅仅是由于与它们比较，我们的心理生活是复杂多变的。苍蝇的运动似乎是由明、暗、气味等决定和引导的，它可能被驱走十次，可是它还是返回落在脸的同一部位，直到它被拍打掉到地板上，它不会屈服。贫穷的乞丐渴望得到一枚钱保证他度日，因而继续纠缠睡意蒙胧的店主，直到店主用咒骂把他逐开：二者自动地行动，只是他们在某种程度上是较少简单的自动机。 第七节 动物和人的行为的基本特征是这种严格被决定的规则的自动机：那只是因为我们在这样不同的发展和复杂程度上看见它，从而我们似乎察觉到两种大相径庭的基本特性。为了理解我们自己的本性，追踪我们能够追踪的被决定的方面是必不可少的，因为察觉规则的缺乏并不具有实际的或科学的价值。只有当我们在直到目前认为无规律的东西中发现规则，收益和洞察才自然增长。由于经验总是包含着未表达清楚的事实的残余，所以它总是难以驳斥无规律地起作用的灵魂自由的假定；但是，假定灵魂自由是科学的假设或实际上寻找它，确实是方法论的畸变。 我们发现是自由的东西，尤其是在人身上的任意的和不可预测的东西，像轻薄的面纱、一缕轻烟或笼罩的薄雾一样，在自动机上摇曳不定。仿佛我们从太接近的地方看人的个体，以致对于没有即时地表达清楚的许多混乱细节而言，该图像是过载了。如果我们能够从较远的地方观察人，用鸟的眼界或从月球上观察人，那么带有从个人经验中获得的影响的较精细的细节便会消失，我们应该仅仅看到以极大的规则性生长、进食和繁殖的人。故意忽略个体和仅仅专注最基本地和最强烈地联系在一起的环境的观察，事实上在统计学中使用，此时人的自愿的行动表明，它们本身恰如任何呆板的或单调的机械过程一样，是规则的和被决定的，在这里通常没有人想到心理的或意志的影响。每年结婚和自杀的人数与出生率和自然死亡率相比几乎没有起伏或较少起伏，尽管前者大大包含意志，而后者根本未包含意志。然而，即使一个无规律的要素卷入决定这些众多现象，那么不管个案的数目多么大，也没有更多的规则能够出现。 因而，笛卡儿能够容易地达到这样的立场：不仅动物、而且人也好像是自动机。这位伟大的怀疑者的目的实际上是把世界机械化，或者确切地讲是把世界几何化；但是，他在这里可能丧失了怀疑的勇气，在他的二元论中如此直率地表达了对于探究力量和他所持有的传统观点的敬重。斯宾诺莎（Spinoza）避免了这样的不连贯性。在后来的作者中，我们必须强调拉美特利（Lamettrie），因为他在《人是机器》（一七四八年）和在文章“人是植物”和“动物不止是机器”中阐述了人和动物一样的概念。人们不应在拉美特利那儿寻找深刻的哲学思想：虽然他的著作在当时是重要的，但是今天读起来却显得愚钝，对狄德罗（Diderot）来说情况并非如此，他的透辟的文章（达朗伯和狄德罗的对话·达朗伯之梦）预期了近代生物学的观念。 第八节 力图借助理性把握自然的人总是被诱使用自动机或机器模拟生物，从而企图至少部分地理解它们。所记载的超越纯粹传奇的最古老的自动机之一是粘土制的飞鸽或塔伦通姆的阿契塔（Archytas　 of Tar－entum）。亚里山大利亚的海洛（Hero Alexandria）也被深深地吸引到建筑自动机中去，这些尝试通过他的著作传达的古代科学的片断被更清楚地而不是贫乏地理解。在十六世纪，我们在斯特拉斯堡、布拉格、纽伦堡和其他地方遇见带有人和动物的塑像的精巧的钟表；在十八世纪，有沃康松（Vaucanson）的游泳和吃食的鸭子和他的吹长笛者，以及德罗兹（Droz）的拖拉的男孩和他的演奏钢琴的少女。人们差不多好像要把这样的项目作为纯粹的小事打发掉，可是人们务必不要忘记，在他们制作的过程中获得的知识能够直接地应用于科学探究，例如博雷利（Borelli）的《动物的运动》（De　motu animalium，1680），克姆佩伦（W．Kempelen）的《栩栩如生的机器）（Mechnismus der men-schlichen Sprach，nebst Beschreibung einer Sprechenden　Maschine，Vien－na， 1791），同样促进了有意义的科学进步。许多科学的生理学可以看作是自动机的制造者所作的事情的延伸。克姆佩伦的自动棋手内部隐藏一个人，它当然提供了智力不能用这一简单的机械方式代替的多余证据。生物是自动机，这些自动机对整个过去具有影响，总是继续变化着，它们出现了，反过来能够产生类似的自动机。人们自然地倾向于模仿和复制人们已理解的东西。人们在这方面取得多么大的成功，本身就是对理解力的有效检验。考虑一下近代机器制造者从自动机的构造中得到的好处，考察一下计算机、控制机械、自动售货机诸如此类的东西，我们可以期待在技术方面进一步的进步。将接受挂号信的绝对可靠的自动的邮局职员似乎并非根本不可能，它也许是受十足的机械重复折磨的理智人的受欢迎的替代者。 从我们的观点来看，没有进一步讨论物理的东西和心理的东西之间对立的理由。能够使我们感兴趣的唯一事情是识别要素的相依。在从事我们的研究时将有理由预设，这些关系是刻板的，即便是复杂的和难以发现的。过去的经验向我们提供了这一预设，每一个新的探究成功都增强了我们对它的坚信，这一点将从紧接着的专门研究中更清楚地浮现出来。 [book_title]第三章 记忆、再现和联想 第一节 在逛大街时我遇见一个人，他的面庞、骨架、步态和言谈在我身上唤起这样的在不同环境中的特征集合的活生生的观念。我认出站在我跟前的X，因为感觉经验是与形成我的来自其他集合的记忆的一部分是相同的。除非使X出现两次，否则识别和鉴别就不会有意义。我立即回想起先前与他在另一环境中会谈、共同游览等等。类似的情境在各种各样的环境中都能观察到，我们可以在一个准则下收集它们：由ABCD构成的感觉经验复活了由AKLM构成的感觉经验，从而作为观念再现它。由于KLM一般地未被BCD再现，我们自然地认为，共同的要素A使该过程开始。首先A被再现，接着紧随KLM，而KLM是与A或与其他已经再现的同时发生的特征直接被经验到的。在这个领域的所有过程都能够归入在这一个联想规律之下。 第二节 由于对人们的环境的任何心理适应和任何日常的或科学的经验依赖联想，因此联想具有重大的生物学意义。如果生物的环境不是由至少依然是近似不变的或周期地再发生的部分构成的，那么经验也许是不可能的，联想也会是无用的。只有环境依然不变，鸟才能够把看见的部分环境与它的窝的位置的观念联系起来。只有预示正在逼近的敌人或逃跑的猎物总是相同的声音，联想观念才能够有助于引起相应的飞离或攻击动作。近似的稳定性使经验成为可能，这种可能性的事实反过来又容许我们推断那种稳定性。我们的成功证明科学方法预设的稳定性是有理的。 第三节 新生儿像较低等动物一样必定依靠反射动作。他具有天生的吮吸倾向，在需要帮助时叫喊等等。随着他的成长，他像高等动物一样通过联想习得他的头一批最初的经验：他因为引起疼痛而学会避免接触火焰或与硬物体碰撞，他把看见苹果与相应的味道联系起来等等。不久，儿童在经验的丰富和精妙方面远远超过一切动物。从观察联想如何在年幼的动物身上形成，能够学到许多东西，摩根（C．L，Mor－gan）针对孵卵器孵化的小鸡和小鸭这样作了。在孵化一小时后，小鸡已经具有了适当的反射动作。它们以准确的目的对准显著的对象走过去啄食。小斑鸡即使跳跑了还部分地用蛋壳掩盖起来。起先，小鸡啄食一切东西：印刷品的文字，它们自己的爪子和粪便。然而，在后一种情况中，小鸡即时地排斥有讨厌味道的对象，它摇着头把他的嘴在地上擦干净。当小鸡啄起蜜蜂或有不合意味道的毛虫时，也发生同样的情形，不过啄食不合适的或不恰当的对象立即就停止了。它们不理会盛水的盘子，但是倘若它们碰巧走进水坑，便立即开始饮水。另一方面，小鸭简直使自己向盘子猛冲，洗刷自己，把头潜入水中等等。此日之后，在拿出一个空盘子时，它们再次向它猛冲，像在水里一样完成相同的行动；但是，它们不久就学会区分空盘子和盛满水的盘子。我自己曾经把一只空酒杯放在小鸡对面几小时之久，使苍蝇进入它的同伙之中。相当逗人的追逐立即开始了，但是没有成功；小鸡迄今为止还不够灵巧。 第四节 小鸡和小鸭的行为是天生的，是在没有任何教育的情况下发生的，从而是被运动的机械性准备好的。同样的结论对于它们的叫声也成立：在小鸡身上，我们能够区分当它们微微走到伸出的手的温暖处时的舒适声音，在看见胖黑虫时的惊叫声，孤独的叫声等等。无论什么在这里都是机械地准备好的和天生的，然而许多身体结构可能有利于和加速了某些联想的形成，这些联想本身不是天生的，但必定是通过个体的经验获得的。 如果我们把“联想”一词局限于有意识的观念，那么情况确实如此。倘若在相互激发的同时过程的较广泛的意义上理解它，那么天生的（或遗传的）东西和获得的东西之间的边界可能变得相当难以划出。倘使种族获得的东西被个体增强或修正，那么情况事实上必须是这样。我的驯服的麻雀丝毫也不害怕，落在家庭任何成员的肩膀上，拖曳头发或胡须，以有力的和愤怒的尖叫攻击想把它从它选择的肩膀上驱赶走的手。然而，在它周围有任何杂音或移动，它的双翼就紧张不安地拍打起来。无论何时它在桌子上抓住一丁点食物，它都要飞走，即使只飞开一尺远，就像它的同类在街道上那样，尽管它并未受到任何同伴的干扰。 在孵化器中出来的小鸡不注意母鸡的咯咯叫，未表现出害怕车辆和鹰。如果用刚刚抚摸过狗的手接触还看不见东西的小猫，而小猫实际上开始怒叫的话，人们会认为这是嗅觉反射的表现。不用说，通常的现象容易吓唬年幼的动物：以小蚯蚓为食的小鸡将偶尔吞下盘绕的毛线，但无疑在面对一大团毛线时会停下来；我的女儿观察到，当她用实验方法把肥虫子放入一只驯服的麻雀的进食盘时，它却不会接近盘子。对于许多动物来说，害怕异常的和惊人的东西事实上似乎是主要的保护手段之一。 第五节 在比较发达的动物中，联想的设计甚至更显著，同时也更持久。在我度过我的部分青年时代的乡村，被乡下孩子骚扰的许多狗都养成凭靠三条腿溜走的习惯，只要任何人捡起一块石头。人们自然地倾向于认为，这是引起同情的机灵的诡计。不用说，它只不过是疼痛的活生生的联想的记忆，这种疼痛时常紧随在捡起石头之后。我曾经看到，我父亲的一只年幼的短毛大猎犬凶猛地铲除白蚁冢。然后不顾一切地用它的爪子清洁它的敏感的鼻子。从那时起，它仔细地不损害蚂蚁的栖居处。有一次，当这只狗在我工作时接连用它的多余的和过分的感情打扰我时，我使劲地在他鼻子前头合上书，它惊恐地后退了，此后仅仅抓住一本书就足以防止任何打扰。由在睡觉时通过肌肉反射来判断，这只狗必定有生动的作梦生活。有次当它安静地睡觉时，我把一小块肉放在他的鼻子附近，他的肌肉开始剧烈地抖动起来，尤其是在鼻孔周围：在大约半分钟后，它苏醒了，夺走了食物，然后继续平静地睡觉了。此外，它的联想得以维持下去：在九年不在家之后，当我在黑夜步行突然重返我父亲的屋子时，那只狗以狂吠接待我，但是只要一次呼唤便足以唤起最友好的行为。荷马（Homer）的奥德修斯和他的狗的故事确实不是诗人的夸张。 第六节 不能把感觉经验ABCD与再现的感觉经验AKLM的观念加以比较的心理发展的重要性估计过高。让不同的字母代表要素的整个复合。例如，设A是先前在集合BCD中碰到的物体，但是现在却在集合KLM中；让我们假定物体在背景前面运动，从而辨认出是孤立的和相对独立的事物。如果现在我们指定单独的字母把基本的感觉分开，那么我们开始辨认出这些要素是我们经验的独立的组分，以致带微红的黄色A不仅在柑橘上出现，而且也在各种不同的复合中出现：在一片布、一朵花或一块矿石中。不管怎样，联想不仅是分析的基础，而且也是组合的基础。设A是柑橘或蔷薇的视觉图像，而在再现的复合中的K则代表柑橘的味道或蔷薇的气味。我们即时地把复活的视觉图像与先前经历的特征联系起来。因此，由我们周围的事物激起的观念并非正好对应于我们的实际感觉，而通常更为丰富。由先前的经验激起的整个联想的观念束与实际的感觉交织在一起，并且比后者能够独自制约的更广泛地制约着我们的行为。我们不仅看见带微红的黄球，而且认为我们知觉到软和的、芬芳的、清新的和有酸味的对象；但是，以衣柜为例，我们没有看到褐色的、竖直的和发亮的表面。由于同样的原因，我们有时可能被涂绘的或镜像的黄木球欺骗。随着我们年龄的增长，感觉经验的范围和丰富程度相应增长，它们之间可以联想的关联也随之增长。因此，正如我们看到的，由它们渐近地分析为组分以及不断地形成新的综合。一旦观念生活变得强烈，观念的复合便能够像感觉经验一样地再现和联想。在这里，非常新颖的分析和综合出现了，任何小说和任何科学论文都表明了这一点，任何思想者都能够在他自己身上观察到这一点。 第七节 虽然我们只能发现一个再现和联想原理即同时性原理，但是观念的动向在不同的案例中则大相径庭，下面的思考使这一点变得很清楚。在一生期间，大多数观念逐渐与许多其他观念联系起来，这些大异其趣的联想部分地相互抵制并变弱。除非某些会聚的联想碰巧取得优势，或者机遇特别偏爱特定的联想，否则这些联想没有一个变得有效。任何人能够说出他在何处和何时开始获知或在使用时领会某个特定的字母、词、概念或计算方法吗？他越经常地使用它们，他就越熟悉它们，他应该记住的可能性变得越少。史密斯这个名字在无论什么拼写中都与如此之多的领域和职业联接在一起，致使它独自并未引起任何联想。按照我此刻碰巧正在想或作的事情，该名字能够使我想起一位经济学家、牧师、考古学家、地质学家等等。该名字能够与更为不寻常的名字被注意到。我曾屡屡通过过去的马吉（Maggi）肉汁广告，但是只有一次，当我碰巧思考某个物理学问题时，我想起那个名字的人，他写了一本使我感兴趣的力学书。同样地，蓝布对成人来说未启发任何东西，而儿童则可能想起以前某天采摘的矢车菊。名称“巴黎”可能唤起罗浮宫的收藏品，或著名的巴黎数学家和物理学家，或有名的餐馆，这一切取决于我是否碰巧处在艺术、科学或烹调法的心境。甚至实际上与人的特定的思维路线无关的环境，也能够变成决定性的。据来自格尔帕尔策尔（Grillparzer）的报导，当诗人再次演奏交响曲时，由于长期患病完全忘记的诗稿突然跃回脑海，要知道在他初次写草稿时，他正在演奏交响曲。甚至无意识的中介环节也能够产生联想，请参见耶鲁萨莱姆（Jerusalem）报告的案例。在这些案例中，同时性原理显得十分清楚和纯粹。 第八节 现在考虑一下观念继续下去的典型方式。如果我使我的思想无计划或无目的地、尽可能隔离地自由发挥，例如，就像在无睡意的夜晚中那样，我立即不知不觉地陷入形形色色的问题：喜剧的和悲剧的、记起的或虚构的东西与科学的灵感和计划不断地交替，以致很难鉴定瞬间引导这种“自由幻想”之流的小小的偶然特征。当两三个人相互自由地闲聊时，除了他们的思想在这里彼此产生影响外，也发生大致相同的情况。意想不到的谈话的转折和转换往往导致惊人的疑问：我们到底是如何开始谈到那个的？对于几个观察者来说，由于他们的思想被吸引在所讲的词语上，答案变得比较容易，实际上很少不出现。正是在梦中，观念最奇妙地进行着，但是联想的思路在这里最难追踪，部分因为梦遗留下的不完全的记忆，部分因为睡眠者较经常地被轻微的感觉干扰。在梦中经历的境况，例如看见的人物或听到的歌曲，作为艺术创造的基础往往是极其有价值的，但是探究者只能在十分例外的例子中运用它们。 第九节 卢西安（Lucian）的传奇《真史》不再完全符合自由幻想了。这位才华横溢的古代传奇作家在这里制订了仅仅保留他的意图中的最喜欢冒险和不大可能的东西的原则。他虚朽了庞大的蜘蛛，这些蜘蛛用提供路线的蛛网跨越月球和金星之间的空间，他滑稽地吩咐月球居住者在任何东西实际产生之前一千七百年饮用液态空气。利用旅程作为他的幻想的指导路线，他在其他地方游览了梦幻之岛，他令人赞美地描绘了这个小岛的不明确的和矛盾的特点，说它以旅行者接近的相等的尺度退去。不管这种过分繁茂的幻想，我们无论如何能够发现联想的思路，除非把它们故意隐蔽起来。旅行从大力神海格立斯之柱开始，并向西行进。八十天后，他到达一个岛屿，岛上有纪念柱和海格立斯与酒神狄俄尼索斯的铭文以及他们巨大的脚印。当然，也有酒河，里面有鱼，人若吃了就会变醉。这条河的源泉在茂盛的葡萄树根部附近喷涌而出，人们在河岸上遇见一位女人，她像化作月桂树的女神一样半身化为葡萄树。在这一点，联想的思路逐渐完全变成传送的绳索。在其他地方，作者抑止了他的幻想的奔流和怒放，它们在那里未满足他的审美的和讽刺的目的。正是这种对于不适宜的东西的拒斥，把无论如何在字面上是自由的观念游戏或其他艺术工作与无目的地沉湎于人们自己的观念区别开来。 第十节 如果我到达一个地方或地区，在那里我度过我的部分青年时代，且仅仅沉湎于该场所的印象，那么观念采取截然不同的类型的转换。现在冲击我的感官的每一事物如此丰富地与我青年时代的经验联系在一起，而与后来的经验几乎没有或根本没有联系，以致那个较早时期的事件就空间和时间而言从十分准确地和严格地相互关联的忘却状态中逐渐浮现出来。正如耶鲁萨莱姆恰当地评论的，在这样的案例中，人总是被卷入其中。因此，我们能够利用此人作为以时间顺序排列记忆要素的线索。即使某种东西较少完全地想起，即使想起家的图像，只要一个人不受干扰，而给予时间让图像完善自己，那么情况就是如此。例如，每一个人都知道老人讲述他们年轻时代的故事，或者关于节日和在那里发生的一切的传说，直至最后的冷酷无情的细节。 第十一节 先前的例子基本上涉及已经存在的观念和记忆之间的关联的复活；另一方面，解决词语的或其他的难题，几何学的或构造的任务，科学的问题或艺术图案的制作等等，都以确定的目标和意图包含着观念的运动：我们寻求某种迄今不完全知道的新事物。这样的运动被称之为思考，它从未丧失对或多或少受限制的目标的洞察。如果某人站在我面前提出一个谜或问题，或者如果我在我的书桌旁坐下来，而在桌上准备工作的痕迹已经可见，那么这就安置了一组感觉，它不断地把我的思维改向该目标，从而防止无目的的漫游。这样的对思维的外部强制本身是有价值的。就心中的某一科学任务而言，如果我最后精疲力尽地入睡了，那么这个外部的提醒者和引路人立即消失了，我的观念变得弥散开来，离开适当的小径。这部分地是科学问题在梦中如此罕见地进展的原因：但是，如果对问题的答案的无意识的兴趣增长得足够强烈，外部的提醒者变成多余的，那么人们思考或观察的无论什么将自行地返回该问题，有时甚至是在梦中。 第十二节 我们通过沉思寻求的观念，必须满足某些条件，它必须解决谜或问题，或者使构造成为可能的。条件是已知的，而观念却是未知的。为了阐明导致答案的过程，请考虑一个简单的几何学作图；该程序的形式在所有有关的例子中都是相同的，以致一个范例足以完全解释它们（参见图1）。两线a和b成直角且与斜线c相交，从而形成一个三角形，正方形以在a、b、它们之交和c上的隅角内接于三角形。让我们试图设想满足所有这些条件的正方形。若正方形的两个邻边位于沿a和b之处，则头三个隅角立即如此给与。第四个隅角一般地或落在三角形之内，或落在三角形之外。若在c上任意取一个隅角，则具有这个偶角以及与a与b之交相对偶角的矩形一般不是正方形。然而，随着c上的隅角下降，我们从直立的矩形过渡到水平的矩形，从而在它们之间我们必定达到一个正方形。从而在内接的矩形中间，我们能够选择一个任意接近该正方形的正方形。不过，我们可以不同地进行，从第四个隅角落在三角形之内的一个正方形开始，然后增加该正方形的边，直到那个隅角落在三角形之外：在它们之间，它必然落在c上。在这个序列中，我们也能够任意接近地选择所需求的正方形。这样的尝试性的面积试探——答案在其中被找到——自然地先于完备的答案。日常思维可能感到满足于在实验中几乎足够的答案。科学要求最简明的、最清楚的最普遍的答案，该答案在这里是通过回忆所有的内接正方形共同在那里具有作为来自a和b之交的对角钱的角平分线而得到的，而角平分线在所要求的第四个隅角与c相交，从而使我们完成所要求的正方形。尽管我们刚才详细讨论的例子是简单的，但是它无论如何清楚地阐明了问题解决的基本之点，即试验观念和记忆以及鉴别众所周知的答案。谜被具有与条件ABC对应的性质的观念解决了。联想给我们以具有性质A、性质B等等的观念系列。属于所有这些系列的一个或多个项目，即它们全都相交的点，解决了该问题。我们此后将重返这个重要的争端，在这里我们只涉及阐明我们叫做思考的观念接续的类型。 前面确立了，可再现的和可联想的感觉经验的记忆痕迹，对于我们心理生活的整体而言是重要的；它同时表明，不能把心理学的和生理学的探究分开，因为它们即使在要素之内也是密切地联系在一起的。 第十三节 而且，这种被再现和被联想的能力构成“意识”的基础。持续不变化的感觉几乎不能被称为意识。霍布斯（Hobbes）已经指出，总是感觉相同的东西，其结果与根本没有感觉一样。也没有一个人在假定存在某种形式的不同于所有其他的和对意识来说特有的能量中能够看见任何特点。在物理学中，它也许是无效的和多余的，它在心理学中也无法说明任何东西。意识不是不同于物理的东西的特殊的质或量的种类；它也不是为了使无意识的变为有意识的而能够被添加到物理的东西中的特殊的质。内省以及对其他生物——我们必须把类似我们自己的意识归之于它们——的观察表明，意识根源于再现和联想：它们的丰富性、容易、速度、活跃和秩序决定了意识的水平。意识不在于特殊的质，而在于质之间的特殊的关联。至于感觉，人们不必试图去说明它：它是某种如此简单和根本的东西，以致至少在目前不可能把它还原为某种更为简单的东西。此外，简单的感觉既不是有意识的，也不是无意识的：它只有被排列在现在的经验之中才变成有意识的。 无论什么都干扰再现或联想，干扰意识，而意识能够从完全清晰延伸到无梦的睡眠或昏厥中的完全无意识。大脑功能之间的关联的暂时的或永久的失调相应地干扰意识。比较一下解剖学的、生理学的和精神病理学的事实，我们被迫假定，意识的完整依大脑叶的完整为转移。皮质的不同部分保留着不同感官刺激（视觉的、听觉的、触觉的等等）的痕迹。不同的皮质区域通过“联想纤维”多种多样地联系起来。无论何时一个区域不再起作用或联系被切断，心理失调就伴随发生。暂且撇开细节，让我们考虑几个典型的例子。 第十四节 柑橘的观念是一件十分复杂的事。形状、颜色、味道、气味、触感等等，都以特定的方式交织在一起。当我听到“柑橘”一词时，声音感觉的序列唤起仿佛扎在一起的这些观念的完整束。而且，还有附属于先前对该词的阐明，先前书写的动作，或者先前看见书写或印刷该词的感觉的记忆。因此，如果在大脑中存在特殊的视觉的、听觉的和触觉的区域，那么通常抑制它的功能或切断它与其他区域的联系，这些区域之一的失灵必然产生特定的现象，这一点确实被观察到了。假定视觉的或听觉的领域依然是灵敏的，但它的联合的领域被切断了，我们发现一种心理上的眼盲或耳聋，蒙克（Munk）在对大脑施行手术的狗身上观察到这一点。这样的动物能够看见但不能理解它们看到的东西：它们无法辨认食物盘、鞭子或恐吓的姿式；它们能够听见，但无法听从召唤，也就是说未理解它。生理学的观察在这里受到限制，而借助精神病理学的观察加以补充，尤其是借助语言失调的研究。鉴于词语的意义恰恰在于它们唤起的众多联想，而正确的使用反过来依赖这些联想的存在：干扰这些联想，显著的后果必定随之而来。大多数人是惯用右手的，因此使左脑半球适应于包括言语在内的灵巧操作。布罗卡（Broca）认识到第三前胞回的后部第三个对于发音清晰的言语的重要性，无论何时这部分大脑患病（中风），便丧失言语。此外，失语症能够由许多其他缺陷决定。例如，病人可以记住作为声音的词语，甚至能够写下它们，但是却不能发出它们的音，尽管他的舌头和嘴唇能够运动：运动的意象（image）失去了，因此未引起合适的运动。或者书写的视觉的和运动的意象可能失去（失写症），或者观念可能存在而听觉意象可能缺少；或者相反地，讲出的或写下的词不可能被理解，从而无法引起联想（词聋，词盲）。这最后一种案例是洛尔达特（Lor- dat）在他自身中观察到的，他在痊愈后记载了它：他生动地叙述了该瞬间，当时在阴郁的几周之后，他在他的藏书室的一本书的书脊上看见词语“希波克拉底歌剧”，他能够读出并再次理解它们。在这里必须注意，仅仅这几处简略了的概述就表明，在感觉的和运动的区域之间有多少联系。像在讲话和书写中的日常错误之类的较少程度的语言失调，作为暂时的疲劳和精神涣散的结果，甚至在完全正常的人身上也出现。 第十五节 维尔布兰德（Wilbrand）引用了一个有趣的心盲的例子。一位有教养的和博学的商人具有出色的视觉记忆，以致他记住的事实特征，他考虑过的物体的形状和颜色，他看到的场景布置和风景，都十分详细地处于他的心智面前。他能够由记忆“读完”他偏爱的作者的几页版面中的文字和段落的片断：他看到文本十分详细地处在他面前。他的听觉记忆是脆弱的，他完全缺乏对音乐的感觉。在几个严重的烦恼——后来原来是没有事实根据的——之后，他在一段时间混淆不清，接着在他的心理生活中经受了彻底的变化：他的视觉记忆完全丧失了，在重游一个小城镇时，他始终以为它是新的，仿佛他第一次游览它。他的妻子和孩子对他来说是陌生的，当他在镜子中看到他本人时，他把自己误认成陌生人。如果现在他想算出总金额——他先前是通过视觉观念完成的，那么他不得不低声地说出数；同样地，为了注意措辞特征或记住所写的文本，他不得不使用听觉观念以及讲和写的动作的观念。 同样著名的是维尔布兰德引用的另一个案例。一位妇女突然精神崩溃，此后被看作是盲人，因为她无法辨认她周围的任何人。除了逐渐增加的视觉领域的挛缩（contraction）外，发作只留下视觉记忆的丧失，病人完全意识到这一点。她对此作了引人注目的评论：“依据我的状况，人们与其说用眼睛看，还不如说用大脑看，因为我清楚地看见一切事物，但却不能识别它，经常不能告诉它可能是什么。” 第十六节 鉴于所有这一切，我们必须说，不存在一体的记忆，除非记忆是由许多部分的记忆构成的，它们能够相互分开并孤立地丧失。大脑的一部分对应于每一个部分的记忆，它们中的一些甚至现在可以相当准确地定位。其他记忆丧失的案例似乎不容易归因于一个源泉。清考虑里博（Ribot）选择的几个案例（Les Maladies de la memoire（《记忆的疾病》），Paris 1888）。 一位深爱她的丈夫的年轻妇女经受了产后健忘症的严重发作，以致她根本无法回忆起她的婚姻生活，而在先的记忆依然未受损害。只是由于她的双亲证明，才劝使她承认丈夫和孩子是她的。记忆的丧失依然不可恢复。 另一位妇女长睡了两个月，在醒来时认不出任何人，而且忘掉了以往学到的一切东西。然而，她无困难地和迅速地再次全部学会立，而不记得她以前了解它。 在另一个案例中，一女子偶然落入水中，差点淹死。在营救后睁开眼睛时，她无法辨认她周围的环境，丧失了言语、听力、嗅觉和味觉，不得不给喂食。她每天开始学习新东西，逐渐地变好了。最后，她记起一桩风流韵事以及她落入水中，治愈通过嫉妒而达到了。 第十七节 周期性的记忆缺失是所有健忘症中最特别的。在长时间的睡眠之后，一女子忘记了他学会的一切东西，她不得不开始学习阅读、计算和识别她的环境。在几个月后，另一次睡眠插曲意外发生，此时像以前一样，他记着她的青年时代，但忘记了两次睡眠发作之间发生的事情。此后四年间，她的意识和记忆交替他处于两种状态的一种或另一种。在第一种状态下他有漂亮的笔迹，在第二种状态下他有有缺陷的笔迹。她在两种状态下可能都认识的人对她来说在每一种情况下必定在场（参看送信者的案例，他在喝醉时丢失了包裹，在他下次闹饮时他能再次找到它）。如果醒来的人发现甚至难以记住栩栩如生的梦境，那么正好相反，我们在作梦时常常失去真实状况的感觉。另一方面，相同的境况往往在梦中重现。最后，每一个人即使在醒着的时候也能够注意到心境的变化，来自人一生不同时期的记忆以这种心境同时地上升为意识。所有这些案例形成了从不同意识状态的突然分离到分界线几乎完全抹掉的连续过渡。我们可以把它们视为不同的联想中心形成的例子，当时间和心境可能有利时，观念群便集合在联想中心周围，而在这些群之间几乎没有或根本没有什么关联。 第十八节 如果我们把接连更充分地适应重现的过程的特性归之于有机体，那么我们可以辨认，通常称为一般有机现象的一部分的记忆是什么：也就是说，就其直接地是意识的而言，是对周期性的过程的适应。于是，遗传、本能之类的东西，可以说是达到超越个体的记忆。塞蒙（ R．Semon）（Die　Mneme《记忆》），Leipzig 1904）也许是第一个尝试科学地阐明遗传和记忆之间的关系。 [book_title]第四章 反射、本能、意志、自我 第一节 在继续我们的心理-生理学的考虑之前，我们注意到，所要求的专门科学没有一个达到令人赞美的发展程度，以至能够作为其他学科的可靠基础。观察的心理学需要来自生理学和生物学的显著支持，但是这两门学科本身借助物理学和化学还未十分完备地阐明。因此，我们的所有思考被看作是暂定的，其结果就依然是成问题的，要大量地用未来的研究矫正。生命是由实际上维持、复制和散布自身的过程构成的，同时包括着“质料”的量的逐渐增加。因此，生命过程类似火，它们在任何情况中都与火有关，尽管在某种程度以更复杂的方式与忙有关。另一方面，大多数生理、化学的过程不久便陷入停顿，除非通过特殊的外部环境不断地恢复和维持运行。即使撇开这种主要的特征差异不谈，近代物理学和化学要记录生命过程的细节的进程，依然是相当不充分的。鉴于主要特征即自我保存，我们必定期望，复杂有机体的部位或器官的共生（symbiosis）将与整体的保存协调，否则整体的保存便不会作为结果发生。同样地，在那些是有意识的（即在大脑中发生的）心理过程中，发现类似的有机体保存的倾向将不会使我们惊讶。 第二节 首先，考虑戈尔茨（Goltz）详细研究的一些事实。健康未受损的蛙以这样的方式行动，该方式导致我们把某种“智力”和“自愿的”运动赋予该动物；它无法预言地主动运动，逃避捕食者，当旧池塘干涸时寻找新池塘，通过诱捕容器的缺口逃走等等。按照人的尺度，其智力的确是十分有限的：蛙十分机敏地抓住运动中的苍蝇，有时抓住小块红布，并通过反复失败力图抓住蜗牛的触须，但是它宁愿吃新弄死的苍蝇，否则将会饿死。蛙的行为狭窄地适应它的生活条件。如果切除它的大脑，它将仅仅在外部刺激下运动，它在没有外部刺激的情况下只是处于静止，而不抓苍蝇或红布，或者对噪声无反应。倘若苍蝇在它身上爬行，它拂去它，但是倘使把苍蝇放在它的口边，它便吞下苍蝇。在它的皮肤上轻微刺激就使它爬走，强烈的刺激使它避开障碍跳跃，这表明它能够看见障碍物。如果把一只腿缚牢，它还将在爬行时避开障碍。如果把它放在水平转盘上，它将补偿转动。如果把它放在一端翘起的木板上，它将向上爬行以便不掉下来；如果人们进而在同一方向连续转动木板，它将超过较高端：受损的蛙会开始跳跃。因此，当去掉脑的一些部位时，人们可以称为心灵或理智的东西变得受限制了。如果把仅具有脊髓的蛙朝天放置，那么，它不能爬起来。戈尔茨说，心灵不是单纯的，而是像器官一样可分的。 没有大脑的蛙从未自我地呱呱叫。然而，如果用湿手指击打肩胛之间的背部，它就像机械一样地由于反射而规则地呱呱叫一次。甚至早就观察到，被切掉头的蛙用它们的后腿揩掉酸。这样的反射机制对于幸存是重要的。戈尔茨表明，许多重要的生命功能都是由这些机制保证的，例如蛙的交配。 第三节 接着考虑另外的生物即植物，至少在本能上没有人把理智和意志力归之于它们。在这里，我们也发现有助于整体保存的合适的反应动作。在这些动作中，我们首先注意到由光和温度决定的叶和花的睡眠动作，以及食虫植物因摇动而引起的刺激。当然，这样的动作看来好像是例外。然而，正是一般行为的癖好，使植物的茎抗拒引力向上生长，在那里光和空气容许同化作用发生，而根则向下穿透土壤，寻找水和溶解于水中的物质。如果迫使茎的一部分不垂直，那么由于较低一侧的较强劲的生长，还正在生长的部分立即在它们的向地面的凸侧面向上弯曲。与称之为“正向地性”的根相对照，这显示了茎的“负向地性”。茎一般地转向光，而生长的部分是向暗的凸面；也就是说，背阴侧生长得更强劲。这样的茎被称为“正向日性的”，而根一般则以相反的、“负向日性的”方式行动。旧的和新的研究二者表明，重力和光的方向决定向他性的和向日性的行为。茎和根的相反延伸指明在整体的保存中的分工。当我们看见根由于倾向于向下而使宕石裂开时，我们更可以想像，它是按照它自己的利益这样作的。然而，当我们看见根在它未得其所的水银中同样作时，这种印象就消失了：审慎的意图的运动必须服从生理化学决定的运动，而决定的因素必须认为是由根和茎结合为一个整体产生的。 第四节 洛布（J．Loeb）在系列研究中表明，来自植物生理学的诸如向地性和向日性概念，能够扩展到动物生理学；不用说，尤其可以扩展到生活在这样的简单条件下的动物：它们不需要高度发达的心理生活，从而不会受到干预。从蝶蛹新出生的蝴蝶最初向上爬行到顶，寻找它的支承，宁可爬到竖墙上。新孵出的毛虫不休息地向上爬：为了把它们从反应瓶中哄出来，人们不得不用向上对准的通道翻转瓶子，就像用氢广口瓶那样。蟑螂偏爱竖墙。切掉翅膀的苍蝇竖直向上地在木板上爬行，并补偿木板在其平面的任何转动，而它们在倾斜的木板上则沿最陡的斜坡爬行。连高度发达的动物也是向地性的，这一点由最近的关于内耳的发现所证明，内耳的作用在于定向，尽管在这里向地性由于其他因素的参与而遮掩。 就向日性而言也同样：对于动物与对于植物一样，光的方向是重要的。不对称的光刺激促使动物重新使自身取向相对于光的对称面，或向前或向后指向光源，朝向或离开光源运动：动物是正向日性的或负向日性的。蛾子是正的，而蚯蚓和蝇的幼虫是负的。当正向日性的蝇幼虫在平面上运动时，它沿该平面上的光矢量的分量爬行。在这样向着入射光运动时，它完全可以到达较小照亮的区域。在不进入深一层的细节的情况下，我们注意到萨克斯（J.V．Sachs）关于植物的研究与洛布关于动物的研究之间的完全一致。 第五节 最近，在关于昆虫的观点之间出现了强烈的对立：一些人把它们仅仅视为反射机器，另一些人则认为它们具有十足的心理的生命，其根据在于科学家对神秘主义的爱好或厌恶，或保全或完全抛弃把所有心理特征归因的神秘主义。就我们的立场而言，心理的东西与物理的东西相比，神秘性不多也不少，实际上二者之间没有本质上的不同。因此，我们不需要支持哪一方，而像福雷尔（A．Forel）一样在某种程度上依然是中立的。例如，如果用振动的音叉触及蜘蛛网，能反复地使我们误导该动物，这表明蜘蛛的反射机制是多么强烈；但是，当它最终不匆忙地上圈套且不再跑出来时，我们不能否认它有记忆。虻在半开的窗户的玻璃上无能地嗡嗡叫，力图飞向户外和亮处，但却被狭小的窗格玻璃框架禁闭，这的确给人以自动机的印象。然而，如果像比较合度的家蝇这样密切相关的动物却灵巧得多地行动，我们必须预设某种从经验学习一点东西的能力，尽管这种能力是有限的。因此，与贝蒂（Bethe）的两极分化的气味（即朝向或离开蚁冢）相比，福雷尔赋予蚁以局部化学的记忆和味觉感官似乎是一个更幸运的假定。福雷尔甚至声称训练水臭虫在地上吃食物与该动物的正常习性相反：这在狭义上不能是自动机。类似地，他证明了蜜蜂和黄蜂的记忆和识别颜色的能力。 第六节 把在动物和植物中的有机生命的巨大共同特质穷追到底，是值得的。对植物来说，一切东西都比较简单，比较易于观察，比较缓慢地发生。我们在动物中观察到的东西，诸如运动、本能的表达或任意的行动，也在植物中显示出来，像通过一系列形式的生长或者像叶、花、果实或种子的形状对持久的观察来说是固定的。差异因而主要取决于我们主观的时间尺度。请想像一下，变色龙的缓慢运动即使进一步也得减速，而蔓生植物的缓慢的攀援运动却几乎加速：观察者将发现差异正在变得模糊不清。几乎没有什么诱惑把植物中的过程作为心理过程对待，以致把它们作为物理过程处理的倾向更加强烈。对动物而言，情况反过来是另一种方式。不过，两个领域是密切相关的，以致这种进路的变化是十分富有教益和富有成果的。而且，动物和植物之间的相互影响，二者在物理学和化学、形态学和生物学方面，是最有启发性的。例如，以斯普伦格尔（Sprengel）一七八七年发现的、达尔文关于兰花的工作复活了的花和昆虫的相互适应为例：在这里，似乎独立的生物体像单个的动物或植物的各部位一样，是相互决定和彼此依赖的。 第七节 通过刺激而未包括大脑的动作被称之为反射动作：它们是由器官的关联和相互调整作出的。动物能够经历十分复杂的运动，这些运动似乎对准某一目标或意图，尽管我们不能认为动物了解或有意识地追求它们。于是，我们谈论本能的行动，这些行动可以看作是由其先行者引起的反射动作的链环。以蛙捕捉和吞咽苍蝇为例：很清楚，第一个行动是由光和声的刺激引起的。接着的行动是捕捉的序列，我们从下述事实推断这一点：没有大脑的蛙不再捕捉，而是继续吞咽放在它口中的苍蝇。对于还未学会捡拾它们的食物的雏鸟来说情况也一样：在照管它们的无论谁趋近时，它们张开嘴吱吱叫——也许出于害怕，并吞没放入的食物，而啄食和捕捉是以后才开始的。仓鼠为冬天收集食物可以变得为人理解，倘使我们认为这是相当贪婪的、爱争吵的、又存有戒心的动物，所以占有比仅够吃的还要多的食物，甚至在被追赶返回它的洞穴后才放下过量的东西。重复的本能行动在是年后不再需要作为独立于个体的记忆来处理。但是，另一方面，对于比较发达的心理资质而言，本能行动可以被理智修改，这甚至可以激起重复。由于连锁反应原理，应该有可能甚至使复杂的本能行动变得比较可以解释。由于本能只要在大多数场合中成功便保证了种族保存，因此不需要认为它是完全被决定的，而且在它作为一个整体的形式或在它的所有联系方面是不变化的。更恰当地讲，由于机遇的因素，随着时间的推移，我们必须期待在作为一个整体的类型方面以及它在任何给定时刻的成员方面有所变化。 第八节 几个月的婴儿抓取刺激他的感官的一切东西，通常把抓住的物体放入他的嘴里，恰如小鸡啄食一切一样。他伸手到苍蝇骚扰的皮肤部位，正像蛙会做的那样，但是对于新生儿来说，这些反射行动到目前为止与所提及的动物的行动相比还较少成熟和发达。我们的顽童的不自觉的动作以与我们周围的过程相同的方式与视觉的和触觉的感觉联系起来：它们留下视觉的和触觉的记忆图像，运动的这些记忆痕迹通过联想与其他同时的感觉——一些是一致的而一些是不一致的——关联在一起。我们作出心理的记录：舔糖伴随“甜”的感觉，接近火焰或碰撞坚硬的物体或碰伤人自己的身体伴随“疼”。于是，人们从经验中获悉关于人的周围的过程和关于在人的身体中发生的过程，尤其是身体的动作。后者最接近人，能够持续地观察，以致它们迅速地变成最熟悉的东西。靠反射，小孩捡起一块糖并放入口中，去抓火焰并收回他的手。在再次看到糖或火焰时，他的行为将通过记忆加以修正：他将比较容易抓住糖块，而疼的记忆将禁止接近火焰。因为疼的记忆完全像疼本身一样起作用，从而引起相反的动作：这种“自愿的”动作是带有记忆因素的反射。我们不能完成下述自愿的动作：该动作先前作为反射或本能行动未整体地或部分地发生，我们未这样经历过它。如果我们观察我们自己的动作，那么我们注意到，我们生动地记得先前完成的动作，该动作在我们这样回忆时发生。更准确地讲，我们想像物体被抓住或被移动，包括它的定位以及卷入的视觉和触觉的感觉，这立即随之导致动作本身。我们长期习惯了的动作在有意识的想像中几乎不会再发生：在想到一个词的声音时我们已经发出它的音了，在想到它的书写形态时我们已经写出它了，而没有自觉地意识到说或写的居间的动作。在这里，对动作的目标或结果的逼真想像迅速地引起了生理－心理的过程序列，这个序列导致该动作本身。 第九节 我们所谓的意志只不过是迟早获得的意识的特例，它介入到身体的预先形成的和固定的机制之中。如果环境是简单的，这种天生的机制几乎足以保证各部位为生命保存而运转的联合。然而，如果在环境中存在巨大的空时变化，那么反射机制就不再足够了：它们的功能必须随境况的不同以某些变化覆盖某一区域。这些足够小的变化通过联想得到，这反映了环境的相对稳定性和有限的改变。有意识的记忆痕迹引起的修改被称为意志。没有反射和本能，从而就没有它们的修改，因此就没有意志。它们依然处于生命的所有表达的核心，只有当它们保证生命保存时，它们将被修改，甚或被暂时地压制，以致为了达到无法直接接近的目标，可能需要采取显著的迂回路线。这就是动物在没有其他办法成功时，它潜近它的猎物，一跃而抓住它的情况；或者，这也是人建筑小屋，并点火抵御超过无助的有机体能够承受的寒冷程度的情况。就想像从而就行动而言，人高于动物（或文明人高于野蛮人）的优势仅仅是达到同一目标的迂回长度，以及发现和遵循迂回的能力。整个科学技术文明可以被看作是这样的迂回。如果在文明的帮助中理智（和想像）成长到它能够创造它自己的需要并追求为科学而科学的程度，那么无论如何这只能是容许合适的劳动分工的社会组织的产物。由于与社会脱离，完全沉浸在他的思维中的探究者也许是在生物学上不能生存的病态现象。 第十节 约翰·米勒（Joh．Muller）还认为，对从脑到肌肉的运动的刺激可以这样直接地经验，就像传送到脑的末梢神经刺激决定感觉一样。詹姆斯（W．James）和明斯特尔贝格（Munsterberg）在心理学上。赫林（Hering）在生理学上表明，直到最近还幸存的观点是站不住脚的。留意的观察者必须承认，这样的神经支配的感觉不能被经验：人们不知道，人们如何完成动作，什么肌肉被卷入其中，这些肌肉如何受应力等等。这一切都是由身体被组织的方式决定的。我们只不过通过周围的皮肤感觉、肌肉的韧带等等，才仅仅想像动作的目标和经验所完成的动作的。正如各种各样的想像的图像借助联想相互有意识地完成一样，感觉的记忆同样地能够通过相应的运动神经过程变得完备起来，这些过程本身并不进入意识，而只是通过它们的后果干预的。由于神经系统到处相同，因此我们可以假定，联想原理（通过习惯结合）适用于它的整体。联想链条的哪一个环节变成有意识的，将取决于与大脑的特定的神经关联。以呕吐作为想像开始身体过程的例子，呕吐在敏感的人身上能够仅仅由想像呕吐而引起。在窘迫时手容易出汗或容易脸红的人，必定没有想到这些过程，要不然它们就是偶然发生的。美食家的唾液腺立即对烹调法的幻想发生反应。有一个时期，当我长时间患了一场疟疾，我习得正好通过思索颤抖引起哆嗦的令人不快的窍门，我多年保持着这一技巧。另一些事实进一步证实了我们的观点：并非“主要地”借助“意志”开始、而是通过感应流开始的肌肉收缩，作为用力而被感受到，恰如在自愿的情况中那样，以致感觉必然是在神经末梢开始的。最有趣的观察是斯特鲁姆佩尔（Strumpell）关于一个男孩的行为的观察：该男孩只用他的右眼看，用他的左耳听，至于其余则缺乏任何感觉。如果蒙住这位男孩的眼睛，那么他不会注意到被放入最陌生的位置的他的肢体。他从未感到疲劳。如果要求他举起的臂膀并保持它在那里，他这样作了，但是在一两分钟之后，臂膀开始发抖并下垂，尽管病人坚持认为，它还是举起的。类似地，他以为他正在伸开和合拢他的手，而此时手正在被紧紧地握住。 第十一节 动作、感觉和想像在任何情况下都是密切相关的，尽管在心理学中分割和图式是必要的。当被柔和的响声唤醒的野猫想起可以捕捉的动物时，这只猫把它的眼睛转向响声的方向，敏捷地跳起来。联想到的记忆引发动作朝向所预料的营养物的比较清楚的视觉感觉，该营养物现在能够以充分衡量的跳跃被捕捉。不过，猫的眼睛现在完全被它的猎物占据，几乎不需要考虑来自其他地方的印象，这就是偷偷行动的动物容易使受骗者落入猎食者之口的原因。感觉、想像和动作相互联系起来决定我们所谓的注意状态。当我们对直接影响我们的自我保存的某种东西或对我们来说有趣的其他东西反射作用时，我们自己的行为类似于猫的行为。我们没有沉湎于正好进入我们头脑的任何观念。起初，我们把眼光从所有漠不关心的事件转移开，不理或力图挡住在我们周围的噪音。我们甚至可能在我们的桌子旁边坐下来，设计我们的建筑物或开始展开公式：我们反复地察看这些东西，只有那些与该任务有关的联想显现出来，而任何其他可能突然发生的东西都被前者取代。动作、感觉和联想在反射作用中协同起来产生理智的注意力，恰如在偷偷行动的猫的情况中，它们产生知觉的注意力一样。我们以为我们“自愿地”进行我们的反射作用，而事实上它们是由不断重现对问题的思维决定的，该问题以无数不可解决的方式与我们的兴趣联系起来。因此，正像集中于一个对象的知觉的注意力对于所有其他对象来说相对地被转移一样，与一个问题有关联的联想也同样阻碍了通向所有其他问题的道路。猫没有注意正在趋近的猎食者，心不在焉地陷入沉思的苏格拉底（Socrates）心不在焉地不理会他的悍妻的讯问，作圆的阿基米德（Archimedes）因为在生物学上不完全适应即时的环境而付出了生命的代价。 第十二节 作为特殊心理能力的意志或注意力不存在。形成身体的相同能力也创始了身体各部位的协作的特殊形式，我们称其为“意志”和“注意力”：这两者如此密切地联系在一起，以致难以确定它们之间的分界线。二者包含“选择”的形式，就像在植物的向地性和向日性以及在落向地面的石头中那样。它们的一切是同样神秘的或同样可理解的。意志在于使较少重要的或仅仅暂时重要的反射行动从属于在生命功能中起主导作用的过程，即表达生命的条件的感觉和想像。 第十三节 对延续生命来说是基本的一些动作，诸如心脏跳动、呼吸、肠壁蠕动，都独立于“意志”，或者至少在很小的程度上依附于心理过程（像在激动的情况中）。自愿的和非自愿的动作之间的界线依然不是僵硬的和可靠的，而是因人而变的：一些人能够控制另一些人不能控制的肌肉。据说丰塔纳（Fontana）能够随意缩窄他的瞳孔，韦贝尔（E．F．We－ber）能够抑制他的心脏跳动。假如肌肉的神经支配偶然成功，伴随的感觉能够在记忆中被复制，那么矛盾通常重新出现，肌肉依然依附于意志。这样一来，自愿运动的界线能够因偶然的试验和实践而被扩展。 在病态中，想像和动作之间的关系能够经受重要的变化，几个例子将表明这一点。托马斯·德·坎西（Thomas de Quincey）告诉我们，使用鸦片大大地削弱了他的意志，致使他把重要的信件遗忘了几个月没有答复，最后甚至为了写几个词作答而不得不艰难地斗争。一个健康而理智的公证员变成患忧郁症的人：他应该到意大利旅行，并反复宣布他不会、而且也没有反对他的同事。在签署委托书时，他被困住了三刻钟，为的是力图完成最后签名的花体字花饰。他的意志的软弱本身在许多其他类似的例子中显示出来，由于看见一个妇女被马摔到地上，当时他突然恢复原状：他迅速地从四轮马车上跳下来救助。因此，他的“意志缺失”被强烈的情感战胜了。另一方面，仅仅想像就能变得如此冲动，以致它有可能转变为行动。例如，一个人可能被想要杀死某个个人、也许甚至是被想要杀死他自己的观念缠住；为了保护他自己免受这种叮怕的强制之害，他容许把他本人绑牢。 第十四节 我们早就看出，自我和世界之间的界线是难以决定的，在某种程度上是任意的。让我们考虑关联的观念的总和即自我，唯其在这里对我们来说是直接的：它是由我们经验的记忆与它们引起的联想一起构成的。这一整个复合是与大脑的历史命运连接在一起，而大脑是物理世界的一部分，不能与它分开。然而，我们不能把感觉从心理要素的范围排除出去。以像饥饿和口渴之类的达到大脑的、来自身体所有部位的感官的基本感觉为例，它们形成本能的基础。通过在胚胎阶段获得的机制，这些感觉本身引起我们的动作、反射和本能的行动，后来发展的我们的想像充其量只能够修正它们。这种较广泛的自我与整个身体相关，事实上甚至与双亲的身体相关。最后，我们能够把整个物理环境引起的所有感觉包括在内，在最广泛的涵义上谈论自我，这个自我不再能够与作为一个整体的世界割断。分析他的自我的思考着的成年人注意到，以其力量和明晰标志的想像生活是自我的最重要的内容。对正在发展中的个体来说，情况并非如此。几个月的婴儿完全受器官的感觉支配。给食本能是最强大的，感官生活逐渐发展，后来还发展想像。再后来添加了性本能，随着想像并存的成长而改变了整个人格。世界图像以这种方式发展，其中人自己的身体作为明显分界的中心环节而突显出来：最强烈的想像及其联想之目的在于满足本能，从而使它们作为中介的动因与本能协调起来。中心环节对于人和高等动物来说是共同的，尽管有机体越简单想像也变得越微弱。在部分摆脱了斗争的社会化的人中，与他的职业、身份、任务等等有关的想像可能变得如此强烈和有价值，致使其他一切东西看来好像变得不重要了，尽管它起初只不过是为满足他自己的本能、附带地和间接地满足他人的本能的一个阶段。与动物的肉体生活在其中占优势的原自我（the primary ego）相对照，于是出现了迈内尔特（Meynert）所谓的辅自我（the secondary ego）。 第十五节 由于器官的感觉如此之多地有助于自我的形成，因此很清楚，在前者中的失调会改变后者。里博描绘了这一有趣的案例。一位在奥斯特利茨受重伤的士兵从那时起相信他死了。问他身体怎样，他总是回答说：“你想了解老人朗贝尔身体如何吗？好的，他不再存在，炮弹击中了他。你在这里看见的东西是一台损坏了的、与他相似的机器，他们应该制造另一台机器。”在说起他自己时，他从未讲“我”，而讲“这个”。他的皮肤感觉迟钝，在那些天内同时有无意识和不可动的发作。部分共有一个肉体的孪生畸胎，例如暹罗双胎或在匈牙利松吉出生的两姊妹，除了在特征上显著相似或几乎等同外，同样共同具有一个自我。往往一个完成由另一个开头的句子。这只不过是分开的等同孪生子身体和心理相似的突出形式，他们为古代和近代的喜剧提供了许多材料。 如果有机体组织决定原自我，那么经验对辅自我则有决定性的影响，这能够由于环境的突然的或持久的变化而大大改变。在阿拉伯童话《一千零一夜》的“睡与醒”故事中，在莎士比亚 （Shakespeare）的《驯悍记》的序幕中，都充分地阐明了这一点。 第十六节 还有一些稀奇古怪的案例，在其中两种不同的人格在一个身体中同时表现自己。一个患斑疹伤寒的神志不清醒的人，有一天醒来以为他是躺在不同床上的两个肉体：肉体之一似乎被治愈且正在休息，而另一个感到是患病的。一个受难的警察因为击打头部而丧失记忆，他认为他自己由两个具有不同性格和意志的人构成，分别栖居于他的身体的右部和左部。在这里，也有归入所谓的着魔的案例，其中一个人的身体似乎变得被第二个人占据，后者力图控制它并给它以命令，常常以异已的声音大喊大叫。稍感惊讶的是，这样的事件的离奇印象竟诱发了他们的恶魔研究的观点。更为经常地是，不同的人格在一个身体中相继地或交替地显现出来。一个进入修道院的改邪归正的妓女陷入虔敬的精神病，这种病由愚蠢阶段引起，接着由这样一个周期引起：此时她交替地以为她自己是修女或具有合适的伴随行为的恶魔。甚至有记载三个不同人格的案例。 要依据包括在自我形成中的所有因素形成这样的案例的科学观点，人们可以认为变化的器官与相互之间毫无共同之处的联想的密切相关的领域联系在一起：随着器官的感觉的变化，也许是由于疾病，记忆和人格作为一个整体也同样地变化。在过渡阶段，如果这个阶段足够长，双重人格便出现了。任何能够在梦中观察自己的人，都发现这样的并非不熟悉的和并非肯定不可思议的状态。 第十七节 身体的各部位是十分密切地联系的，几乎所有的生命过程都以某种方式达到大脑并从而达到意识。对于所有有机体来说，情况根本木是这样。在一些动物中，我们必须假定，相邻部位之间比在人中有较少密切的相互依赖，请目睹一下这样的事实：背部受伤的毛虫开始从后部吞没它自己，黄蜂即使正在被切掉腹部也不断地吸吮蜂蜜，被切为二段又用线缝在一起的蚯蚓犹如未被伤害继续蠕动。事实上，蚯蚓的一个环节刺激接着的环节，如果线传递刺激，从而促使它继续蠕动，但是在脑中不存在中心生命组织，相应地没有自我。 [book_title]第五章 在自然的和文化的栖居处个体的发展 第一节 动物的机体与双亲的身体分离后，便开始它自己的生活。它的唯一的遗传是反射行动的集合，从而帮助它度过它的即时的需要。通过这个集合对于特殊环境的适应，修正和扩大它并获得经验，动物成长为身体的和心理的个体。幼儿在这里与破壳而出、啄食一切的小鸡一模一样，或者与幼小的钝吻鳄毫无二致：它还拖曳着与脐带连在一起的蛋壳，而脐带已经与张开的上下颌缠结起来，并且在任何拿到跟前的物体上捣碎脐带。当幼儿变成与母亲分离的机体时，幼儿较少成熟和较少充分完备，他的身体的和心理的功能因缺乏独立性必须长期地继续得到弥补。 第二节 动物像人一样以相同的方式获取个体的经验。生物学和文明史同样是心理学和知识论的可靠的和互补的源泉。很难想像昆虫的心理生活，它们的生活条件和感官物质对我们来说是如此含糊，以致我们被诱使把它们仅仅作为机器来研究，而避免对心理生活作任何推断，尽管这样，人们还是不应该漠视如此之少的来自与人自己的心理类比的宝贵提示，因为所有其他研究方法在这里都是不恰当的。我们往往倾向于高估人和他的同伴动物之间的间隙，太轻易地忘记在我们自己的心理生活中有多少机械地进行。如果我们认为昆虫、鱼和鸟面对火和玻璃的行为是异常愚蠢的话，那么我们忘记思考，当这些事物与我们的经验完全不相容并突然出现时，我们面对它们应该如何行动。它们似乎像魔法一样，我们起初无疑不止一次地撞入它们。从研究我们最近的动物亲戚开始，逐渐地进入遥远的动物亲戚，我们的确必然会得到牢固的比较心理学，只有此时，最高级的和最低级的心理生活的现象及其它们真实的一致和差异才会变得清楚。 第三节 让我们考虑几个例子。劳埃德·摩根让一只幼狗重新找回棍子。在这样做时，幼狗被荨麻刺痛，拒绝捡回这根特定的棍子，即使是在空地。它会毫不反抗咬住另一些棍子，在数小时后甚至会毫不反抗地咬住第一个棍子，此时疼痛、从而疼痛的印象都减退了。另一只狗在靠近棍子的中部咬住带有大量疤疖的棍子，而疤疖使它很不舒服；但是通过试错，它学会了在接近疤疖的重心处咬住棍子。两只幼狗正在运送横过它们上下颚的棍子，棍子末端碰撞狭窄的行人过道的标杆：幼狗放下棍子，通过过道；在送还时，一只狗在一端咬住它的棍子，拖曳棍子通过，而另一只狗继续在中部检起棍子，碰撞标杆，听凭棍子掉下去。在一小时后送还时，狗显然更理智了，没有忘记利用它的偶然发现。狗通过把它的头滑向门栅之下，然后抬起门栅，容易地学会开门。不过，仔细地观察表明，这一程序是通过玩耍的和急切的尝试跑出去而偶尔发现的，并不是通过对开门的条件的明晰洞察。狗几次在灌木丛中的弯路上追捕奔跑的兔子，但是兔子都逃入它的洞穴里。最后，狗径直地跑到洞穴处，当兔子到达时便抓住它。马和狗把负荷运载到陡峭的山上时，它们宁可选择不太陡的弯道，而不是直路。 从这些例子中，我们似乎能够推出如下准则：1．动物知道如何利用通过机遇获得的联想。2．因为事实是复杂的，不相关的特征可以变成联合的；例如，可能把刺痛归因于碰巧成为注意目标的棍子，而荨麻依然未受到注意。3．只有在生物学上重要的和常常重复的那些联想才被维持下去。确实，大多数动物的行为借助相同的准则是可以理解的。 摩根叙述了一个难以置信地愚蠢的母牛的案例，它的小牛在出生后不久死去了。由于除了在小牛存在时这头母牛不可能听凭人挤它的奶，于是农场主用干草装填无头无肢的小牛皮，母牛嗅这个模型，温柔地舔它，而农场主则继续挤它的奶。过了一会儿，这些亲切的姿态使干草显露出来，母牛迅速地吃光它。在莫泊桑（Maupassant）的短篇小说中，叙述了人在特殊场合类似愚蠢的例子，确实这不是纯粹出自虚构。 第四节 一旦生物学需要促使心理生活发展到某一水平，这便在心理上超越那些需要继续独立地显示出来。这样的心理过量在好奇心中出现。我们知道狗短暂的突然吠叫，它的注意力被异常的现象吸引：只有当以它能够把握的方式解决了该现象时，它才镇定下来。正在睡觉的猫常常受到儿童吹嗽叭声的搅扰，一旦它看见造成噪音的孩子，它便再次很快地躺下来。动物园中的猴子捉住负鼠、查看它、找到育儿袋、取出幼仔、考察它们并把它们放回：在这里，微不足道的动物学家的好奇心远远超过了生物学的需要。罗马尼斯（Romanes）观察到，当用一条不可见的线使正啃的骨头处于运动中，狗变得焦虑和惊恐：他的在某种程度上大胆的诠释是，狗具有物恋的倾向。实际上，与某些太平洋岛民敬畏在上面写有笔迹的木屑的方式相比，确实存在着细微的相似，他们以为木屑以某种途径传达了他们无法理解的消息。 第五节 动物通过观察它的种族的同类成员的行为，因为它们的榜样和它们尽管不完善的、包含在对警告信号或召唤的反射中的语言交流，其心理生活进一步显著地丰富了。以这种方式，年长的成员的行为能够通过习惯传递给年轻的成员，但是个体发现的新行为模式能够传播到种族的几个或所有成员。这样一来，种族的生活随时间而变化。虽然这种变化罕见像文明人通过发明那样迅捷地发生，但是无论如何该过程在类型上对二者来说是类似的，从而我们能够针对二者谈论历史。 第六节 人和动物的心理差异不是质上的，而仅仅是量上的。由于他的复杂的生活条件，他发展了更热切、更丰富的心理生活，他的兴趣更加广泛，他能够采取更长的迂回路线达到他的生物学的目标，同代人和祖先的生活更强烈、更直接地影响他的生活（通过更完善的言语和书写交流），在个人的时间跨度内存在心理生活的急剧变化。 第七节 人像动物一样，通过原始经验的途径小步地获得他的文化进展。当树上的果实不再足够时，他利用类似的谋略搜索像食肉动物这样的猎物，但是在这里，在他的手段选择中，我们立即注意到他通过较广泛的经验而增强的较大的想像能力。印第安人戴上驯鹿面具潜近兽群，澳大利亚土著居民在接近水鸟时通过管子呼吸，从而在水面下游过去把水鸟拉下水，很容易地捕杀它们，埃及人把他的头夹在葫芦中干同样的事情。可能是偶然发现导致这些计谋。就设立标桩围栏在低潮时捕鱼而言，情况也类似。各种圈套的高度机灵构思证明，人像那些不久便学会了解和规避人的动物一样狡猾，从而使人永远从事新的任务。进而，随着迫使他从狩猎转到作为牧民放牧，并最终转到固定的农业的类型数目的增加，人不得不聚集新经验。 接近海岸线的贝壳堆表明，石器时代的人具有与动物的食物几乎没有差别的食物。原始人像鸟或猴子一样在灌木丛建立营地，或者像捕食动物一样住在洞穴中。北美印第安人的圆球形棚屋起因于尝试把小树捎拢在一起，它逐渐地被比较宽敞的长方形型式代替。气候和材料的可获取决定了从木材到石料的转变，不管是否装饰。 第八节 人与动物的显著不同之处在于他给自己穿上了衣物。事实上敏感的蟹通过爬进硬壳而保护自己，某些年幼的动物准备小卵石和树叶隐蔽，但是这样的案例是十分罕见的。在大多数情况下，身体的天然覆盖物对于防护来说是可以胜任的。除了遗传的毛发覆盖物这一退化残留外，使人丧失一切的环境是什么呢？导致他用防护衣应付不适宜的气候条件的先行原因是什么？是人从较暖和的气候迁移到北方吗，是由于使用衣服而失去毛发覆盖物吗？或者，我们目前的状态是复杂的前历史事件的结果？人需要防护而采用的头一批覆盖物是动物的毛皮和树皮，或者有时是编制的草衣作为替代物，这逐渐导致由植物纤维、毛发和羊毛捻搓的线制成，导致纺纱和编制，这就是纺织，把毛皮或纺织的布料组合成衣服的需要教给人们缝纫。 第九节 人和动物选择多少有点不同的满足他们需要的路线。对二者而言，正是仅仅借助身体的肌肉，他们能够把他们自己与他们的环境关联起来；但是，动物完全被它们的需要吸引，主要的目的在于直接抓住将引起满足的对象或消除将带来干扰的对象，而人由于具有较大的心理能力和自由而看中间接的路线，以及选取最惬意的路线。他找到间暇观察物体相对于物体如何行动，尽管这个物体几乎没有触及他，他偶尔知道如何利用它。他了解。动物不害怕它们的同伴，也不害怕用葫芦制成的鸟，他相应地选择他的面具。猴子总是徒劳地抓鸟，而人则借助投掷物打鸟，他通过系统的游戏试验投掷物的行为和与其他物体碰撞时的效果。如果猴子有毛毯似的东西的话，他也喜欢把自己包裹在其内，但是它不知道如何获得毛皮或树皮。偶尔，猴子也向敌人猛投东西，利用石块打果子。然而，人使每一个这样的有利步骤稳定下来，他比较经济地留心：他忙碌地打制石块，使之成形为锤或斧，用数周时间苦磨他的矛头；他把注意力转向器械，发明给他提供非常宝贵好处的武器和工具。 第十节 如果闪电在某处着火，猴子像人一样利用这个机会暖和自己。然而，唯有后者才观察到，添加木头维持火不灭，唯有他才通过照管、保存和传递火，为他自己的意图利用这个发现。事实上，他在收集易燃材料和闷火材料即火种时作出的新发现，能够使他通过火钻重新生火，从而永久地占有火。这样作时，他的视野超越了最紧迫的需要，他可以观察玻璃的形成、金属的熔炼等等。火是化学技术珍品的关键，正如工具和武器是力学技术珍品的关键一样。虽然追寻源于原始经验的技术发展也许是吸引人的、在心理上有教益的，但是这会导致我们离题太远。我在其他地方从这样的研究中简要地尝试勾勒了心理的推断。许多东西也在关于文化史的书籍中有所记载。 第十一节 任何一个作过实验的人都懂得，与准确地观察物体的相互作用并在记忆中使它重新产生相比，完成自动地与我们的注意力对应的、有意图的手的动作更加容易。后者属于我们不断练习的生物学功能，而前者则处在我们最直接的利益之外，在存在过量的正在起作用的游戏的感觉和想像之前，前者不能变成它们中的一员：观察和发明的思索以某种程度的福利和间暇为先决条件。从原始人起，这就意味着相对有利的生活条件。在任何情况下，只有少数几个人是发明者，另外的大多数人利用和学习少数人发明的那些东西：这是教育的本质，教育能够补偿才干的某些不足，从而至少能够维持已经达到的东西。眼光超越直接有用的人与其说把赐福带给他自己，还不如说带给共同体，这正好存在于事物的本性之中。 第十二节 这一切表明，原始人高出他的动物同伙是多么缓慢和困难。由于这种高出而直到当时，文化的成长加速了。强有力的冲击经历了社会的形成，阶级、职业和行业的分化，这部分地减轻了每一个人寻求生计的压力，从而给他以比较狭窄的活动领域，他能够在其中获得较大的优势。社会联合进而产生了对它来说独有的特殊发明，即在空间和时间中有组织的、为了一个共同目标的整个群体的协作，这在用武器作战的军队中、在古埃及重物的运输中以及在某种程度上在今天的工场工作的例子中都能找到。在这样的共同体中，因为历史境况而具有特权地位的那些阶级并未由于微薄的收入延缓剥削其余人的工作。然而，由于剥削者发明了新的需求，他们为寻求满足这样的易受遣责的需求的新方式而提供激励；尽管这些发明也许不是为了其他人的缘故，但是因为它们一般地在物质和精神两方面具有较高的文化水准，还将直接有益。 第十三节 人学会为他自己的意图利用动物作功，从而大大增进了他的能力。作为社会的成员，他获取了关于人的劳动的巨大价值的经验。这导致强迫战俘工作而不杀死他的实践。这是古代文明的基本支柱之一的奴隶制的起源，并以各种形式永存于这个时代。在欧洲和美洲，奴隶制在名义上和形式上被废除了，但是事物的原则、少数人对多数人的剥削依然存留下来。同类或他类成员的征服对人来说并非独有的，我们在其他地方也能发现它，例如在类人猿中。 第十四节 与动物作功和人作功齐头并进，人逐渐学会利用“无生命的”自然力。于是，出现了用水力或风力驱动的磨坊。通常由动物或人做的工作愈来愈多地被分配给运动着的水和空气，为此人只要安装无需喂养的、而且比人或牲畜较少固执的机器。蒸汽机的发明打开了能量的丰富蓄积，这种蓄积作为煤隐藏在存储了干百万年的原始森林的植被中，它现在用来为人作功。新近发展的电气工程部门，借助输电线扩展到蒸汽机的范围以及风能或水能的遥远的发源地。早在一八七八年，在电气工程的巨浪高涨起来之前，英格兰已有总容量达450万马力的蒸汽机，相当于一亿人作功：比她的人口能够完成的工作量多数倍。在一八九零年，英格兰的工业机器生产了十二亿繁忙工人能够完成的东西，这几乎是全世界总人口。 第十五节 人们也许设想，随着这样的作功能力的增长，只需操纵机器的部分工作者会相当多地从劳累的苦活中解脱出来。然而，仔细的观察表明，情况根本不是这样：工作依然像以前那样使人精疲力竭，亚里士多德关于未来没有苦役的机器时代 ✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜未完待续>>>完整版请登录大玄妙门网✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜