[book_name]记忆裂痕 [book_author]菲利普·迪克 [book_date]不详 [book_copyright]玄之又玄 謂之大玄=學海無涯君是岸=書山絕頂吾为峰=大玄古籍書店獨家出版 [book_type]外国名著,完结 [book_length]324748 [book_dec]记忆裂痕 菲利普·迪克短篇小说全集 1，20世纪50年代初期，菲利普·迪克通过大量中短篇作品进入科幻界，轰动一时。特别是在1953年至1954年短短两年间，共发表了五十六篇中短篇小说，可谓风头一时无二。其后，迪克始终保持着旺盛的创作精力，成为最多产的科幻作家之一。他的作品以对人类本质的思考、对未来诡异离奇的幻想，以及才华横溢的流畅叙事蜚声国际。本套中短篇小说集共五册，收录了菲利普·迪克所有的短篇小说，基本按创作年代编排。通过这些作品，我们能看到这位伟大的思想者如何踏上漫漫征程，吟唱出一首首科幻梦幻曲，最后终成一代科幻大师。菲利普·迪克中短篇小说全集五卷本：记忆裂痕·命运规划局·预见未来·少数派报告·全面回忆 [book_img]Z_10738.jpg [book_title]自 序① 要定义什么是科幻，首先要从“什么不是科幻”说起。科幻并不能定义为“一个发生在未来的故事（或小说或戏剧）”。之所以这么说，是因为存在一种叫作“太空历险”的东西。这类故事虽然发生在未来，但并不属于科幻，它只是包含了在未来太空中依靠超级先进科技进行的冒险、战斗和战争。那么，为什么这不是科幻？这看起来很像是科幻，例如多丽丝·莱辛②等人也认为它是。但“太空历险”缺乏独特的创新观念，而这恰恰是科幻中必不可少的要素。除此之外，科幻也可以发生在当下：平行世界中的故事或小说。如果剥离了未来背景和尖端科技，什么才能让我们称之为“科幻”？ 我们来构建一个虚拟的世界，这是第一步。这个世界事实上并不存在，但以我们已知的社会为基础。也就是说，现实社会是科幻的起点：虚构的社会以某种与我们不同的方式发展，也许旋转了九十度，就像在平行世界中那样。作者用自己的某种才智使我们的世界发生位移，让它发生逆转或是跃进。这个世界必须至少在一个方面与当前世界存在区别，而这种区别必须足以产生一些在我们的社会中——或任何现在或过去已知的社会中——不可能发生的事情。这种错位中必须贯穿着一个条理清晰、前后连贯的观念。也就是说，这必须是一种观念上的错位， 而不仅仅是造成一种琐碎或怪诞的混乱。社会观念的位移,这就是科幻的本质。如此一来，一个新的社会在作者脑海中诞生， 之后转移到纸上，再从纸上猛烈冲击读者的大脑。这就是认知混乱的冲击。读者知道，自己读到的内容并不属于他实际上生活的现实世界。 接下来，让我们来区分一下科幻与奇幻。但这是不可能做到的，稍作思考就能知道为什么。想想超能力，想想西奥多·斯特金（Theodore Sturgeon）令人惊叹的小说《超人类（More Than Human）》中的变异生物。如果读者相信这种变异生物有可能存在，那么他会把斯特金的小说视为科幻。但如果他认为这种变异生物不仅现在而且永远也不可能存在，就像巫师和恶龙一样，那么他读的这本书就是奇幻小说。奇幻涵盖了普遍认为不可能的事物，而科幻则涵盖了普遍认为在特定情况下可能出现的事物。但这实际上是一种主观判断，因为我们并不能客观地分辨出什么是可能的、什么是不可能的，这更多的是凭借作者和读者的主观臆断。 最后，让我们来定义一下优秀的科幻。观念的错位——换言之，创新的思想——必须是全新的（或者是旧想法的新变化）， 必须能为读者带来智力上的刺激。这种新想法必须侵入读者的头脑，唤醒他至今未曾思考过的可能性。因此，“优秀的科幻小说”的评定是基于主观的价值标准，而非客观存在。尽管如此，我认为，的确存在这样一种东西，客观上，可以被称为优秀的科幻小说。 我想，加州州立大学富尔顿分校的威利斯·麦克奈利博士（Willis McNelly）说得很棒，科幻故事或科幻小说真正的主角是一个观念，而不是一个人。在优秀的科幻小说中，其观念是全新的、激发人心的。也许最重要的是，它能够引起读者大脑中衍生思路的连锁反应；可以说让读者的大脑突破窠臼，就像作者的大脑一样开始创造。因此，科幻小说既富有创造性也激发创造力，而主流小说大体上不这么做。我们阅读科幻小说（这么说时，我是作为一名读者，而非作家），是因为我们喜欢体验这样的过程，读到的内容中蕴含全新思路，在我们大脑中激起连锁反应。因此，最好的科幻小说会促使读者与作者之间最终形成一种合作，双方一起创造，也一起享受其中。快乐是科幻中本质的、最终的要素，那是一种发现新奇事物所带来的快乐。 1981年5月14日 ①该文引自菲利普·迪克的信件。 ②多丽丝·莱辛（Doris Lessing，1919-2013），英国女作家，获2007 年诺贝尔文学奖，曾著有一系列名为《南船座中的老人星：档案》的所谓“太空小说”，并著有《什卡斯塔》《八号行星代表的产生》等科幻小说。 [book_title]引 言 ［美］罗杰·泽拉兹尼 最初受邀为本书撰写引言时，我谢绝了。原因不在于菲利普·迪克的作品本身，而是因为，我觉得关于这个话题，我想说的一切都已经说过了。后来有人指出，我曾在很多不同场合谈过这个话题，即使没有更多的内容可以补充，借此机会重新整理汇总一下，也能令不少读者受益，毕竟他们以前很可能从未看过或听过我的意见。 于是我认真考虑了一下，也重读了以前写过的一些东西。这次哪些内容值得再次重复，哪些应该新加进去？我与菲利普只见过几面，在美国加利福尼亚和法国；我们也曾就一本书进行过合作，这几乎完全出于偶然。在合作过程中，我们通常是信件往来或电话交流。我喜欢这个人，他的作品给我留下了深刻的印象。我们的电话交流更是充分体现出了他的幽默感。我记得有一次，他提到自己刚收到一些版权声明。他说：“我在法国拿到几百份诸如此类的东西，德国几百份诸如此类的东西，西班牙几百份诸如此类的东西……哎呀！听起来就像《唐璜》中的咏叹调！”在他的小说中，机锋与嘲讽无处不在，口头对话中表现的却是一种更加直接的幽默与俏皮。 我以前也谈过他的幽默感，提到他怎样拿大众眼中的现实来开玩笑。我还曾对他笔下的角色做了点儿概括总结。这么多年以后，我现在总算有了一个合适的理由引用自己的文字，既然如此，我就不作改动，直接引用了。 “迪克书中的角色往往是受害者、囚犯，以及被操纵的男人和女人。这些角色常常会让人觉得，这个世上有了他们，真不知道是好是坏。但这一点你永远无法确定。他们会努力尝试。他们往往直到棒球比赛最后一局的后半场才上场击球，这时双方的比分咬得很紧，双方都在努力争取上垒。两人已经出局，两击不中，第三击的球还飞在空中，而比赛随时会因为下雨而中止。具体到每一本书中以后，雨指的是什么？棒球场又是什么？ “菲利普·迪克笔下的角色所生活的世界，要么被毁灭，要么在毫无预兆的情况下发生剧变。现实的可靠程度大致相当于政治家的承诺。引发环境剧变、让身处其中的人物手足无措的，可以是药物致幻、时间扭曲、机器控制，也可以是外星人降临，但其结果都一样：那个了不起的、大写的现实成了一个变量，跟我们各自手里的马丁尼一样，酒精含量可以随意改变。但主角们仍然要继续奋斗，不断抗争。不过，抗争什么呢？基本上，那些掌权者、执政者、君主、统帅，往往就存在于受害者、囚犯和被操纵者的内部。 “这一切听上去感觉非常悲惨。不对。删掉‘非常’，加上一个逗号，以及下面这半句：但菲利普·迪克有个本事，就是处理作品的基调。他有一种幽默感，但我找不到合适的词来表达。扭曲、怪诞、滑稽、挖苦、讽刺……都不太能概括，但稍读文本就能发现。他的人物会在至关紧要的时刻丢人现眼，最滑稽的场景中忽而插入富于讽刺意味的、可悲可叹的情节。能够实现这样的融合、造就这样的景观，这是罕见的、难能可贵的天赋才华。” 以上摘自《菲利普·迪克：电子羊的牧人》①，我现在仍持同样的观点。 很高兴看到菲利普现在终于得到了他应得的关注，这些关注既来自评论界，也来自普通读者。我最遗憾的莫过于关注来得太晚。我认识他时，他经常捉襟见肘，明明已经过了年轻作家清贫度日的年龄，仍要努力维持生计。令我感到欣慰的是，他在人生的最后一年中，终于有了经济的保障，甚至多少可以算是富裕。我最后一次见到他时，他看起来很高兴，心情轻松。那时候《银翼杀手》正在拍摄电影。我们共进晚餐，整整一个晚上聊天、开玩笑、回忆往事。 对他后期作品所表现出的神秘主义，大家众说纷纭。这方面我没有什么第一手资料，不确定他究竟相信什么。部分原因在于他的信仰似乎在不断变化；部分原因在于，你很难判断他什么时候是开玩笑，什么时候是认真的。我对他的信仰的主要印象来自一系列谈话。我觉得，他对待宗教的态度，跟其他人对待象棋游戏的态度有些相似。只要涉及宗教和哲学观点，他都喜欢问出那个科幻作家的经典问题——“如果……会怎样？”很明显，这构成了他的作品的一个方面。我经常想，不知再过十年，他的这些想法又会有什么变化。唉，这个问题的答案我们现在永远猜不到了。 我记得，他就像詹姆斯·布利什②一样，对于邪恶这个问题十分着迷。生活中偶尔出现的甜蜜一刻常常与邪恶并行不悖，对此他也同样着迷。下面的内容摘自我收到的他的最后一封来信（1981年4月10日）。我敢肯定，他是不会介意这种引用的。 “十五分钟内，有两样东西交到我手上让我看：一个是《柳林风声》③，我以前从未读过……刚翻看没一会儿，有人给我看最新的《时代》杂志上一张跨页照片，刺杀总统未遂的事件。上面是受伤的人、拿着乌兹冲锋枪的特工、扑向刺客的人。我的大脑努力想把《柳林风声》和那些照片联系起来。但我做不到。永远不可能。我把格雷厄姆的小说带回家读，与此同时，他们拼命想让‘哥伦比亚号’航天飞机飞起来，你也知道，最后却没能成功④。今天早晨当我醒来时，我完全无法思考；甚至连怪异的想法都没有，比如起床后找人干一架——完全没有，只有一片空白。就好像我自己大脑中的那些计算机拒绝彼此沟通交流。很难相信，暗杀未遂的场景和《柳林风声》都属于同一个宇宙。其中肯定有一个不是真实的。蟾蜍先生划着小船顺流而下，拿着乌兹冲锋枪的人类……想让这样的宇宙变得合乎情理，完全是徒劳无益。但我想，我们只能凑合着走下去。” 收到这封信当时我就觉得，这种压力，这种道德方面的困惑，就像他很多作品中所体现出的感受的浓缩版。对他来说，这种事无法真正解决，像他这样看透人生的人，难以相信任何一种陈词滥调的答案。这么多年来，他在很多地方说过很多事情，但我记忆最清晰的、最符合这个人的，是我在格雷戈·里克曼第一本采访集《菲利普·迪克：他自己的话》前言中引用的一段文字，出自1970年菲利普写给《科幻评论》的一封信： “关于我的小说，我只知道一点。在故事中，反复出现一个个小人物，匆匆忙忙、汗流浃背地持续努力。他在地球城市的废墟中忙着建立一个小工厂，生产雪茄或者会播放‘欢迎来到迈阿密，世界娱乐中心’的仿制工艺品。在《A.林肯模仿品》⑤中，他经营一门小生意，生产老掉牙的电子器官，继而生产人形机器人。这些机器人最后成了一种让人恼火的玩意——不是对人类的威胁，没大到那个程度。这里面的一切都是小模小样的。崩溃是巨大的，和这种宇宙级别的断垣残壁相比，田芥、伦奇特、莫利纳里⑥这样的小人物渺小得犹如蝼蚁，能做的也非常有限……但从另外某个角度看，他们又是那么伟大。要说为什么，我也不知道这是为什么。我只是衷心信赖这个小人物，爱他。他终将获胜，没有别的可能，至少别的都不重要。我们应该关注的就是这个人。因为只要有他在那儿，有这么一个小小的、父亲般的形象，一切都会好起来的。 “有些评论者觉得我的作品‘充满怨愤’。这实在太出乎我的意料了，因为我所表达的情绪是信念，是对某种东西始终抱有信心。也许让他们不满的是，让我怀有信念的这些东西实在太渺小了。他们想要某种更加伟大的东西。对这种人，我有个消息想报告他们：这种所谓更加伟大的东西并不存在。用更准确的说法，再也不存在了。话又说回来，伟大到什么程度，我们才能满足呢？田芥先生的信念够伟大了吗？我觉得够了，足够让我满意了。” 我想，现在我再次回忆起这些，是因为我喜欢思索菲利普著作中那些关于信任和理想主义的小元素。但也许我这样做是在强行建立起一种形象。他是个复杂的人，我有种感觉，他给不同的人留下了不同的印象。鉴于此，对于这个我认识、我喜欢的人（大部分时候是千里神交），我的介绍明显只能算是一幅粗略的草图，但我已经尽力了。既然这篇文章大部分内容都是我以前写过的，我也不用不好意思，不妨直接选择自己以前的这段话作为结尾： “我的主观评价是……读完菲利普·迪克的著作后，回头想想，对于故事情节的记忆似乎并不太深，而留下的印象更像是一首富含隐喻的小诗。 “之所以这样评价，一部分是因为他的作品让评论者很难做到面面俱到，但主要则是因为，即使当细节已被遗忘，菲利普·迪克的故事仍然会留下一种东西，它会在我意想不到的某一刻来到我的心中，让我有所感，有所思。所以，他的作品是这样的事物——读过之后，让我成为一个比之前更为丰富的人。” 令人欣慰的是，现在他在很多地方受到赞誉、被人怀念。我相信这种情况还将持续下去。这样的情形如果来得更早些，那该多好啊。 1986年10月 ①迪克于1975年出版的短篇集，由布鲁斯·吉莱斯皮（BruceGillespie）主编。 ②詹姆斯·布利什（JamesBlish1921-1975），美国科幻作家，同时也用笔名撰写科幻小说评论。 ③英国作家肯尼斯·格雷厄姆所创作的著名长篇童话，发表于1908年。 ④两天之后，哥伦比亚航天飞机首次成功发射。 ⑤原书名为A.Lincoln,Simulacrum，后改名为《我们可以造出你》（WeCanBuildYou）出版。 ⑥田芥（Tagomi）、伦奇特（Runciter）、莫利纳里（Molinari）分别为《高堡奇人》《尤比克》《如今等待最后一年》中的人物。 [book_title]稳 定 罗伯特·本顿慢慢展开翅膀，扇动几次，威风凛凛地从屋顶起飞，投身于黑暗之中。 黑夜瞬间将他吞没。下方数以百计的点点灯光，标志着其他人从另一些屋顶起飞。一抹紫罗兰色飞近他，随后消失在黑暗中。但本顿没那个心情，夜间飞翔比赛对他没什么吸引力。紫罗兰色再次接近，挥手表示邀请。本顿还是谢绝了，自行掠入高空。 过了一会儿，他开始平飞，让自己随着气流滑翔，气流来自下方的城市——光之城。一阵心旷神怡的美妙感觉涌遍全身，他猛拍几下巨大的白色翅膀，开心地飞入旁边飘过的小小云朵。他仿佛在一个巨大的黑碗中飞翔，开始向无形的碗底俯冲，朝着城市的灯光降落下去，他的闲暇时光接近尾声。 下方有一处灯光尤为明亮，仿佛在对他眨眼：那里是控制办公室。他收起白色的翅膀，身体如离弦之箭一般掠向那里，笔直的降落路线十分完美。距离灯光大概三十米高的地方，他再次展开翅膀，抓住身体周围稳定的气流，轻轻落在一处平坦的屋顶上。 本顿走了几步，等待指示灯亮起，他借着光束找到入口。指尖按下，门自动滑开，他走了进去，小电梯立即开始迅速下降，速度越来越快。小电梯突然停了下来，他大步走出来，进入控制员的中央办公室。 “你好，”控制员说，“脱掉翅膀，坐下来吧。” 本顿从善如流，把翅膀折叠整齐，挂在墙上一排小挂钩上。他在视线范围内选了一把最好的椅子，走过去。 “啊，”控制员笑了，“你喜欢坐得舒舒服服的。” “没错，”本顿说，“我不打算浪费这么舒服的椅子。” 控制员的视线越过他的访客，看向透明塑料墙另一边。那边是光之城最大的房间，填满了视线所及之处，甚至更远。每一间—— “你为什么要见我？”本顿打断了他的思路。控制员咳嗽一声，唰唰翻动几页金属纸。 “你知道，”他开口说道，“我们的口号是‘稳定’。文明已经向上发展了几个世纪，尤其是25世纪以来。但有一项自然法则是，文明要么进步要么退步，不可能保持静止。” “我当然知道，”本顿感到十分困惑，“乘法表我也知道。你要不要也背一背？” 控制员没理他。 “然而，我们已经违背了这项法则。一百年前……” 一百年前！感觉似乎并没有那么久远，自由德国的埃里克·弗罗伊登伯格在国际委员会议事厅里站起身来，向与会代表宣布，人类文明终于达到顶峰，不可能再进一步向前发展。过去几年中，人类只提出了两项重大发明。在那之后，他们都看着那些巨大的图表，看着线条在方框中降了又降，直至化为虚无。人类智慧的源泉已经枯竭，于是埃里克站起来说出了那件所有人都知道却不敢说出口的事情。当然，正式宣布这一点之后，委员会就开始着手处理这个问题。 有三种解决方案。其中一种看起来比另外两种更为人性化。于是委员会最终采纳了这一解决方案。那就是—— 稳定！ 人们认识到这一点后，起初遇到了很大麻烦，很多大城市发生了大规模骚乱。股市崩盘，不少国家经济失控；食品价格上涨，出现大规模饥荒；战争爆发……三百年以来第一次！但稳定开始生效：持异议者被镇压，激进分子被驱逐。这一切艰难而残酷，但这似乎是唯一的答案。最终，世界慢慢被安定在一种固定状态，一种受到控制的状态，不能出现变化，无论是退步还是进步。 每一年，所有的居民都要接受一次难度颇大、为期一周的考试，以测试有没有退步。所有青少年都要接受十五年的密集教育，跟不上其他人的孩子就会消失。各种发明创新要接受控制办公室的检查，确保不会破坏稳定。如果有这个可能—— “这就是为什么我们不能让你的发明投入使用的原因。”控制员对本顿解释说，“我很抱歉。” 他看着本顿，后者的脸上开始失去血色，双手颤抖。 “好了。”他亲切地说，“别这么难过，还有别的事情可以做。至少你还不用面对囚车！” 但本顿只是一动不动地盯着他看。终于，他开口说道：“但你不明白，我根本没有发明任何东西。我不知道你在说什么。” “没有发明！”控制员叫道，“但你本人亲自走进来的那天，我就在这里！我看着你签下了所有权声明！你还把样机亲手交给了我！” 他盯着本顿，然后按下桌上的一个按钮，对着一个小光圈说：“请把编号34500-D的资料传送给我。” 片刻后，一个圆筒出现在光圈里。控制员拿起这个圆柱形物体，递给本顿。 “你会看到由你签字的文件，”他说，“指纹区也有你按下的指纹。这肯定是你亲自签的。” 本顿茫然地打开文件筒，取出里面的文件。他仔细研究了一会儿，又慢慢放回去，把文件筒递回给控制员。 “是的。”他说，“那是我的笔迹，肯定也是我的指纹。但我不明白，我一生中从来没有发明过什么东西，我以前也根本没来过这里！这个发明是什么？” “这个发明是什么？！”控制员惊讶地重复了一遍，“你不知道？” 本顿摇了摇头，“不，我不知道。”他慢慢说道。 “好吧，如果你想知道的话，得去楼下办公室。我唯一能告诉你的是，对于你递交给我们的计划，控制委员会拒绝授权。我只是个传话人。具体你得找他们交涉。” 本顿站起身来向门口走去。这扇门同样一碰即开，他穿过门口进入控制办公室。随着门在他身后关上，控制员生气地喊道： “我不知道你在做什么，但你知道破坏稳定会受到怎样的惩罚！” “恐怕稳定已经被破坏了。”本顿回答说，继续走向前去。 这些办公室规模巨大。他站在狭窄的过道上向下望去，下方有成千名男性和女性在嗡嗡作响、高效运转的机器旁工作，把大量卡片送入其中。很多人在办公桌前工作，打印文件资料、填写表格、整理储存卡片、解码信息。墙上巨大的图像不断变化。持续进行的工作令空气中充满活力，机器的轰鸣声、打字机的咔嗒声和人们的喃喃谈话声融合在一起，形成一种平稳的、令人安心的声音。这架巨大的机器，每天要花费无数金钱保持其运转顺畅，而口号则是：稳定！ 这里，有让他们的世界不至于分崩离析的东西。这个房间，这些努力工作的人，那个将卡片归类到“彻底销毁”一叠中的冷酷男人，这一切就像大型交响乐团一样协调运作。只要有一个人跑调、有一个人不合拍，整个组织都会颤动不安。但没有人踌躇犹豫，没有人停下来完不成任务。本顿走下台阶，来到信息员的办公桌旁。 “我想要罗伯特·本顿登记的发明，34500-D的全部信息。”他说。信息员点点头，离开办公桌。几分钟后，他拿来一个金属盒。 “里面是这项发明的设计图和一个小型工作模型。”他说。他把盒子放在桌上打开。本顿盯着盒子里的东西，中间放着一台精密复杂的小机器，下面是一大沓画着示意图的金属纸。 “我可以拿走吗？”本顿问。 “如果你是所有者就可以。”信息员回答说。本顿拿出他的身份证。信息员仔细看了看，对照发明上记录的资料，最后点头同意。本顿关上盒子拿起来，通过一扇侧门迅速离开这栋建筑。 他走出侧门，站在一条更大的地下街道上，灯光闪烁，车水马龙。他确认了一下方向，开始寻找交通车。一辆车开过来，他坐了进去。车辆行驶几分钟后，他小心翼翼打开金属盒的盖子，凝视着里面那个奇怪的模型。 “那里面是什么，先生？”机器人司机问。 “我倒希望我知道。”本顿说。两个装着翅膀的飞翔者俯冲掠过，朝他挥挥手，在空中飞舞了一秒钟，随即消失。 “噢，麻烦了，”本顿喃喃地说，“我把翅膀给忘了。” 回去拿也来不及了，交通车已经在他家门口减速停下。他付款给司机后，走进家里锁上门，平时他很少这样做。想要仔细研究盒子里面的东西，最好的地方就是他的“思考室”。他如果不去飞行，就在那里度过闲暇时光。他可以在书籍和杂志中间安心地研究这项发明。 这些示意图对他来说完全是个谜，模型本身更是如此。他从所有的角度看来看去，下面、上面——他试着理解示意图上的技术符号，但完全无济于事。现在只剩下唯一的办法了。他找到写着“开”的按钮，按了一下。 大约过了一分钟，什么也没有发生。然后，他周围的房间开始摇动、垮塌，有一会儿晃悠得像一坨果冻。周围的东西稳定了一瞬间，然后就消失了。 他在空间中下落，仿佛落进一条无穷无尽的隧道，他在空中疯狂地翻滚，在一片黑暗中乱抓，希望能抓住什么东西。这段时间长得仿佛没有尽头，他感到十分无助、惊慌失措。然后他落到了地上，一点儿都没受伤。下落的时间感觉似乎很漫长，其实并非如此。甚至连他金属制的衣服都没弄皱。他站起身来，环顾四周。 这个地方看起来很陌生。一大片田地……他以为这种地方早就不复存在了。四处都是沉甸甸的麦穗，麦田如波浪般起伏。然而，他确信地球上没有任何地方还存在自然生长的粮食作物。没错，他对这一点确信无疑。他抬手遮住眼睛上方，盯着太阳，看起来和平时没什么不同。他开始走了起来。 一小时后，他走到了麦田尽头，与之接壤的是一片广阔的森林。他从以前的研究中得知，地球上已经不存在森林，很多年前就消失了。那他究竟是在哪里？ 他又走了起来，这一次走得更快，片刻后开始奔跑。一座小山出现在他面前，他跑上山顶，俯瞰小山的另一侧，感到十分困惑。那里除了一片辽阔的平原之外什么也没有。土地完全是一片荒芜，没有树木，没有任何生命的迹象，视野范围内只能看到一大片死气沉沉、片草不留的土地。 他开始从另一边下山，走向平原。脚下的土地又干又烫，但他还是继续前进。他一直走下去，脚踩在地面上开始感到疼痛——他早已不习惯长时间行走了——人也开始感到疲惫。但他决心继续往前走。他脑海中传来轻轻的耳语，迫使他保持速度，不要慢下来。 “别捡。”一个声音说。 “我偏要捡。”他咬牙切齿地说，半是自言自语，然后弯下腰。有声音！哪儿来的？！他飞快地转过身，但什么也没看到。 但他听到了那个声音，有那么一会儿，他似乎觉得凭空出现声音也挺正常的。他仔细观察自己打算捡起来的那个东西。一个玻璃球，和他的拳头一样大。 “你会破坏你们宝贵的稳定。”那个声音说。 “没有什么能破坏稳定。”他不自觉地回答。玻璃球凉凉的，捧在手里感觉很好。里面有什么东西，但上空的太阳发出炽热耀眼的光芒，使他眼花缭乱，看不清里面究竟是什么。 “你正在让邪恶的东西控制你的思想。”那个声音对他说，“把玻璃球放下，离开吧。” “邪恶的东西？”他惊讶地问道。天气很热，他开始感到口渴。他把玻璃球塞进外套里。 “别这样，”那个声音劝阻他，“这正是它希望你做的事情。” 玻璃球挨着胸口的感觉很好。紧紧贴在那里，在酷热的阳光中为他带来凉爽。那个声音在说什么来着？ “你被它召唤到这里来，穿越时光，”那个声音解释说，“现在你会对它绝对服从。我是它的看守者，自从这个时间世界被创造出来之后，我一直在守卫它。离开吧，把它留在你发现它的地方。” 当然，平原上太热了。他想离开，玻璃球正在催促他，提醒他头上炽热的阳光、口中的干涩和脑袋中的刺痛。他紧紧抓住玻璃球转身离开，听到那个幽灵般的声音发出充满绝望和愤怒的哀号。 这几乎就是他留下的全部记忆。他能回忆起自己穿过平原、回到麦田，又跌跌撞撞走过这片田地，终于回到自己最初出现的地方。外套里的玻璃球催促他拿起之前丢下的那个小型时间机器。它低声告诉他，改变哪些数字，按下哪个按键，转动哪个旋钮。然后他再次下落，在时光隧道中一路返回，回到原处，回到他掉进去的灰色迷雾里，回到他自己的世界。 突然，玻璃球要求他停下来。穿越时间的旅程还没有完成，但还有一些他必须要做的事情。 “你叫本顿，是吗？我能为你做些什么？”控制员问，“你以前从没来过这里，对吗？” 他瞪着控制员。他是什么意思？搞什么？他刚刚才离开这间办公室！难道不是吗？今天是哪一天？他在哪儿？他晕头转向地揉着脑袋，在宽敞的椅子上坐下。控制员担忧地看着他。 “你还好吗？”他问，“有什么我能帮你的吗？” “我没事。”本顿说。他手里拿着什么东西。 “我想登记这项发明，希望得到稳定委员会的批准。”他把时间机器递给控制员。 “你有它的构造示意图吗？”控制员问。 本顿伸手摸进口袋深处，拿出示意图。他把这些东西搁在控制员的办公桌上，模型放在旁边。 “委员会很容易确定这是什么。”本顿说。他的头很痛，他想离开，于是站了起来。 “我要走了。”他说，从之前进来的侧门走出去。控制员目送他离开。 “显然，”控制委员会的首席委员说，“他一直在使用这个东西。你说他第一次前来时，表现得好像以前来过这里，但第二次前来时，完全不记得自己曾经提交过一个发明，甚至不记得自己来过这里？” “没错，”控制员说，“他第一次前来时，我只是觉得有点儿可疑，但直到他第二次前来，我才意识到这意味着什么。毫无疑问，他已经用过那东西。” “中央图像显示，即将出现一个不稳定因素，”次席委员说，“我敢打赌，这指的就是本顿先生。” “时间机器！”首席委员说，“这种事情很危险。他，嗯，第一次来的时候，带着什么东西吗？” “我没有看到，不过他走路的样子看起来像是在外套里面藏着什么东西。”控制员回答说。 “那么我们必须立即行动起来。现在他没准儿已经引发一系列事件，这有可能破坏我们的稳定。也许我们应该去见见本顿先生。” 本顿坐在客厅里发呆。他的眼珠仿佛玻璃一样僵硬，他已经好一阵子没有动弹了。玻璃球一直在跟他说话，给他讲它的计划、它的希望。这时，它突然停了下来。 “他们来了。”玻璃球说。它就放在他旁边的沙发上，微弱的低语仿佛一缕轻烟飘入他的大脑。当然，它其实并没有开口说话，它的语言只会出现在脑海中。但本顿能听得到。 “我该怎么做？”他问。 “什么也不做。”玻璃球说，“他们会离开的。” 门铃响起，本顿一动不动。门铃再次响起，本顿坐立不安地动弹了一下。过了一会儿，那些人的脚步声逐渐走远，似乎已经离开了。 “现在要怎么做？”本顿问。玻璃球一时间没有回答。 “我觉得时间差不多了，”它终于说道，“到目前为止，我没有犯什么错误，最困难的部分已经挺过去了。最难的是让你穿越时光。这花费了我好几年时间——看守者很聪明。你几乎没有回应，直到我想出办法把那台机器交到你的手里，才终于确保成功。很快，你就会把我们从这个玻璃球中释放出去。在此之后，永远——” 房子后面传来一阵窸窸窣窣的声音，有人窃窃私语，本顿一下子跳了起来。 “他们要从后门进来！”他说。玻璃球愤怒地沙沙作响。 控制员和委员会成员小心翼翼地慢慢走进房间。他们看见本顿，停了下来。 “我们以为你不在家。”首席委员说。本顿转向他。 “你们好。”他说，“很抱歉我没听到门铃响，我睡着了。我能为你们做些什么？” 他小心地伸出手罩住玻璃球，看起来就像要用手掌保护那个玻璃球。 “你手里是什么？”控制员突然问。本顿看着他，玻璃球在他脑海中低语。 “没什么，只是个镇纸，”他微笑道，“你们为什么不坐下来？”他们依次落座，首席委员开始说话。 “你来找过我们两次，第一次是想注册一项发明，第二次是我们通知你过去，告知我们不允许这项发明对外泄露。” “嗯？”本顿问，“有什么问题吗？” “哦，没有。”委员说，“但对我们来说的第一次来访，对你来说，其实是第二次。有好几件事情能证明这一点，但我现在不打算细说。关键是，那台时间机器还在你手上。这是件麻烦事。机器在哪里？应该是你拿着的。虽然我们不能强迫你交给我们，但我们终究会想办法得到它。” “没错。”本顿说。不过那台机器在哪里？他刚刚把它留在了控制员的办公室。但他之前已经把它拿走，带入时光隧道中，然后他又回到现在，把它带回到控制员的办公室！ “它已经不复存在，成了处于时间螺旋中的一个非实体。”玻璃球抓住他的思绪，低声对他说，“你把那台机器放在控制办公室时，时间螺旋随即终结。现在，这些人必须离开，我们才能去做必须要做的事情。” 本顿站起身来，把圆球放在身后。 “时间机器不在我手上，”他说，“我根本不知道它在哪里。但如果你们愿意，尽可以搜查。” “你会因为破坏法律被囚车带走。”控制员上下打量着，“但我们认为，你并非有意做出那些事情。我们不想无缘无故惩罚任何人，我们只是希望保持稳定。一旦稳定被破坏，一切都将不可救药。” “你们可以搜查，但你们找不到的。”本顿说。委员们和控制员开始搜查。他们翻开椅子，查看地毯下面、挂画后面、墙壁里面。他们什么也没找到。 “你们看，我说的是实话。”他们回到客厅时，本顿笑了笑。 “也许你把它藏在外头什么地方了。”委员耸耸肩，“但这并不重要。” 控制员走上前来。 “稳定就像一个陀螺仪，”他说，“很难偏离路线，但这个过程一旦开始，就难以停止。我们不认为你自己有力量转动那个陀螺仪，但也许别的什么人能做得到。我们会拭目以待。现在我们要离开了，你可以结束自己的性命，也可以在这里等待囚车。我们会给你选择的权利。当然，你会受到监视，我相信你不会企图逃跑，这意味着你将立即被处决。必须保持稳定，不惜任何代价。” 本顿看着他们，然后把玻璃球放在桌子上。委员们都很感兴趣地看着它。 “一个镇纸，”本顿说，“很有趣，你们不觉得吗？” 委员们失去了兴趣。他们开始准备离开。但控制员仔细地检查着那个玻璃球，把它举起来对着光线观察。 “一个城市的模型，对吗？”他说，“如此精巧的细节。” 本顿看着他。 “哎呀，有人能雕刻得这么精致真是不可思议。”控制员继续说，“这是哪座城市？看起来像是提尔或巴比伦那样古老的城市，又或是一座远在未来的城市。你知道，这让我想起一个古老的传说。” 他全神贯注地看着本顿，继续说下去。 “传说，曾经有一个非常邪恶的城市，它是如此邪恶，于是上帝把它变小，封在玻璃中，并留下了看守者，防备有人打碎玻璃，把这个城市放出来。据说那个城市将永远存在，并始终等待逃脱的机会。” “这也许就是它的模型。”控制员继续说。 “来吧！”首席委员在门口叫道，“我们必须走了，今晚还有很多事情要做。” 控制员迅速转向委员们。 “等等！”他说，“先别走。” 他穿过房间，手里仍然拿着那个玻璃球。 “现在还不是离开的时候。”他说。本顿看着这一切，几乎面无血色，嘴唇紧紧抿成一条线。控制员突然又转向本顿。 “穿越时光的旅程；玻璃球里的城市！这究竟意味着什么？”两名委员会成员看起来困惑而茫然。 “一个无知的家伙穿越时光，带回来一个奇怪的玻璃球。”控制员说，“从时间中带出古怪的东西，你们不这样认为吗？” 突然，首席委员的脸色变得惨白。 “上帝啊！”他低声说，“被诅咒的城市！那个玻璃球？” 他满心怀疑地盯着那个圆球。控制员兴味盎然地看着本顿。 “真奇怪，刚才我们可真傻，是不是？”他说，“但最终我们还是醒悟了。别碰它！” 本顿慢慢退后几步，双手颤抖。 “怎么？”他问。玻璃球在控制员手中感到愤怒。它开始嗡嗡作响，控制员的手臂能够感受到它的振动，他更加牢牢抓住玻璃球。 “我想，它希望我打破它，”他说，“它希望我把它砸在地板上，这样它就可以逃脱了。”他看着玻璃球里朦胧的薄雾中那些小小的尖塔和屋顶，如此细微，用手指就能遮住全部。 本顿突然猛扑过来。他毫不犹豫、直扑目标，就像他无数次在空中滑翔那样。他在光之城温暖的夜色中飞掠的每一分钟，现在都为他带来帮助。而控制员因为一直忙于堆积如山的工作，几乎没时间体验这个城市引以为傲的飞翔运动，他立即被扑倒在地。玻璃球从他手上弹了出去，滚向房间另一边。本顿挣脱着，跳了起来。他追在闪亮的小球后面，瞥见委员们脸上惊恐而困惑的表情，控制员正努力站起来，痛苦和恐惧令他面庞扭曲。 玻璃球在呼唤他，向他低语。本顿快步跨向它，感受到那个声音因胜利而激动不已，然后在他用脚踩碎囚禁它的玻璃时，变成欣喜若狂的尖叫。 玻璃球破碎开来，发出一阵响亮的爆裂声。碎片最初只是撒了一地，随后从中升起一阵薄雾。本顿回到沙发上坐下。薄雾开始填满房间。它不断增长，几乎像是活的东西，它不断旋转变换，十分怪异。 本顿开始迷迷糊糊睡去。薄雾盘旋在他身边，围住他的腿，上升到他的胸口，最后盖住了他的脸。他坐在那里，突然倒在沙发上，闭着眼睛，让那种奇异的古老气体彻底包围他。 然后他听到一些声音。起初细微而遥远，就像玻璃球无数次的低语。破碎的玻璃球中浮现出很多嘈杂的低语声，音量渐强，一片欢腾。胜利的喜悦！他看到玻璃球中那个小小的微型城市开始摇曳、变得模糊，然后尺寸和形状发生变化。他现在不但能听到它，也能看到它。机械稳定地搏动，就像一面巨大的鼓。一些矮墩墩的金属生命正在震动颤抖。 有人在照料这些生命。他看到了奴隶，满头大汗、弯腰驼背、脸色苍白的人类，拼尽全力取悦这些轰鸣的钢炉与电炉。这一切似乎就在他眼前增长起来，直至塞满整个房间。大汗淋漓的工人们在他身边挤来撞去。他几乎要被砂轮、齿轮和阀门猛烈的碰撞声震聋。有什么东西推动着他，强迫他前进，前往光之城，薄雾中回响起这些获得自由的生命全新的、快乐的、胜利的声音。 太阳升起时，他已经醒了。起床铃响起来，但本顿一段时间前就已经离开他睡觉的格子。他融进同伴们行进的队伍中，一瞬间觉得自己认出了一些熟悉的面孔——以前在什么地方认识的人。但这些记忆转瞬即逝。他们走向等待中的机器，喊着祖辈几个世纪中流传下来的不成调的口号，工具的重量压在他背上，他数了数还有多长时间才能到下一个休息日。现在只需再等上三个星期，而且，也许他还有希望拿到奖金，如果机器同意的话—— 他不是如此诚心诚意地照料他的机器吗？ [book_title]沃 昂 “沃昂！”狗叫道。它把爪子放在篱笆顶上，环顾四周。 沃昂跑进院子里。 此刻还是凌晨时分，太阳尚未升起。空气中带着几分寒意，天色灰蒙蒙的，房子的墙壁湿气很重。狗一边观察一边微微张开嘴，它的大黑爪子抓住篱笆的木桩。 沃昂站在打开的大门旁边，看着院子里面。它是只小沃昂，瘦弱苍白，四肢颤巍巍的。沃昂对狗眨眨眼睛，狗龇牙咧嘴地威胁着。 “沃昂！”狗又叫道。声音回荡在寂静的黎明中。没有反应，一点儿动静都没有。那只狗跳了下来，穿过院子，走到门廊的台阶上。它坐在最下面的台阶上，看着沃昂。沃昂瞥了它一眼，然后伸长脖子探向上方房子的窗口。它在窗口嗅了嗅。 狗闪电一般穿过院子，撞上篱笆，大门颤抖着吱吱作响。沃昂飞快地退回小径上，踩着滑稽的小碎步匆匆离开。狗靠着门框卧下，喘着粗气，吐出红红的舌头。它一直看着那只沃昂消失。 狗静静地卧着，它的眼睛漆黑明亮。新的一天即将开始。 天色变亮了一点点，周围人声四起，回响在清晨的空气中。窗帘后面亮起点点灯光。在黎明的寒意中，一扇窗户打开了。 狗没有动。它仍然盯着那条小径。 厨房里，卡尔多西太太把水倒进咖啡壶里。水汽蒸腾，令她视线模糊。她把咖啡壶放在炉子旁边，走进食品贮藏室。她回来时，阿尔夫正站在厨房门口戴眼镜。 “你拿报纸了吗？”他说。 “还在外面。” 阿尔夫·卡尔多西走过厨房。他打开后门的门闩，来到门廊上。他望着外面灰蒙蒙的天色，一个潮湿的早晨。鲍里斯卧在篱笆旁边，黑乎乎毛茸茸的一团，舌头伸在外面。 “把舌头收回去。”阿尔夫说。狗很快看向他，尾巴拍打着地面。“舌头，”阿尔夫说，“把舌头收回去。” 狗和人互相对视。狗发出一阵哀号，眼睛明亮而狂热。 “沃昂！”它轻声叫道。 “什么？”阿尔夫看看周围，“有人来了吗？是报童吗？” 狗看着他，张着嘴。 “这些天你肯定心烦意乱，”阿尔夫说，“你最好悠着点儿。我们两个都年纪大了，不能太激动。” 他走进屋里。 太阳升起。街道变得明亮起来，色彩缤纷、充满活力。邮递员带着信件和杂志走在人行道上。一群孩子匆匆忙忙路过，边说边笑。 十一点左右，卡尔多西夫人正在清扫前门廊。她深深吸了一口气，将手中的工作稍作暂停。 “今天天气不错。”她说，“也就是说要暖和起来了。” 正午和煦的阳光下，那只黑狗全身舒展开来，卧在门廊里，胸口一起一伏。鸟儿在樱桃树上嬉戏，叽叽喳喳叫个不休。鲍里斯时不时抬头看看它们。突然，它站起身，快步小跑到树下。 它站在树下，看见两只沃昂坐在篱笆上，看着它。 “他很大，”第一只沃昂说，“大多数守卫都没这么大。” 另一只沃昂点点头，脑袋在脖子上晃晃悠悠。鲍里斯一动不动地看着它们，身体僵硬紧绷。这时，两只沃昂沉默下来，看着那只大狗颈部一圈蓬乱的白毛。 “祭品缸怎么样了？”第一只沃昂说，“快满了吗？” “没错。”另一只点点头，“差不多准备好了。” “你，那个！”第一只沃昂提高声音说，“你能听到我说话吗？这次我们已经决定接收祭品。所以你记得要让我们进去。现在不要废话了。” “别忘了，”另一只补充说，“不会很长时间。” 鲍里斯什么也没说。 两只沃昂跳下篱笆，一起走过来，站在人行道另一边。其中一只拿出地图，它们开始仔细察看。 “就初次尝试而言，这个地区实在不能算是很好。”第一只沃昂说，“太多的守卫……现在，北方地区——” “它们已经决定了。”另一只沃昂说，“有很多因素——” “当然。”它们瞥了一眼鲍里斯，后退到距篱笆更远的地方。它没能听到它们接下去还说了什么。 不多一会儿，沃昂们放下地图，沿着小径离开。 鲍里斯走到篱笆旁边，嗅了嗅木板。它闻到沃昂那种令人作呕的腐烂气味，它背上的毛立了起来。 那天晚上，阿尔夫·卡尔多西回家时，看到狗站在大门口，望着人行道。阿尔夫打开大门，走进院子里。 “你还好吗？”他说，拍拍大狗，“你不再感到焦躁了吧？最近你似乎很紧张，以前可不是这个样子。” 鲍里斯低声呜咽，抬起头目不转睛地看着男人的脸。 “你是只好狗，鲍里斯。”阿尔夫说，“作为一只狗，你块头也挺大的。你肯定不记得很久很久以前，你也是只小狗崽，只有一丁点儿大。” 鲍里斯靠在男人腿上。 “你是只好狗。”阿尔夫嘀咕道，“真希望我能知道你在想什么。” 他走进屋里。卡尔多西太太正把晚餐摆在桌子上。阿尔夫走进客厅，脱掉外套和帽子。他把午餐饭盒放进餐具柜，回到厨房里。 “怎么了？”卡尔多西太太说。 “那只狗得停止制造噪音，别再叫了。要不邻居又会向警察投诉啦。” “希望不至于，否则我们就只能把它送给你兄弟了。”卡尔多西太太说，双臂交叠抱在胸口，“但它肯定是发狂了，特别是星期五早晨，收垃圾的人过来的时候。” “也许它会安静下来。”阿尔夫说。他点燃烟斗，郑重地吸了一口烟，“它以前从来不会那样。也许它会好转的，变回以前那样。” “我们等等看吧。”卡尔多西太太说。 太阳升起，寒冷而不祥。薄雾笼罩了所有的树木，聚集在低处。 这是星期五的早晨。 黑狗卧在门廊上，悉心倾听，眼睛瞪得大大的，皮毛上结了霜。它呼吸着稀薄的空气，鼻孔呼出白气。突然，它转过头跳了起来。 远处，很长一段距离之外，传来一阵微弱的声音，哗啦哗啦的声音。 “沃昂！”鲍里斯叫起来，环顾四周。它匆忙跑到大门口，直立起来，把爪子放在篱笆上面。 远处的声音再次出现，现在声音更大了，不再像刚才那么遥远。一种哗啦哗啦、叮叮当当的声音，仿佛有什么东西在滚动，仿佛一扇巨大的门被打开。 “沃昂！”鲍里斯叫道。它焦急地看着上方黑黝黝的窗户。没有动静，什么都没有。 沃昂们沿着街道前来。沃昂和它们的卡车在粗糙不平的石头路上颠簸，哗啦哗啦作响。 “沃昂！”鲍里斯叫道，它跳了起来，眼睛燃起熊熊怒火。然后它冷静下来，坐在地上，等待，倾听。 沃昂把它们的卡车停在房子前面。它能听到它们打开车门，下车站在人行道上。鲍里斯跑了一小圈。它低声哀号，再次把鼻子转向房子那边。 温暖、黑暗的卧室里，卡尔多西先生在床上坐起来一点儿，眯着眼睛看了看表。 “该死的狗，”他嘟哝着，“该死的狗。”他把脸埋进枕头里，闭上眼睛。 现在，沃昂们正沿着小径走来。第一只沃昂推动大门，门开了。沃昂们走进院子里。狗稍稍后退，远离它们。 “沃昂！沃昂！”它叫着。沃昂们难闻的可怕气味冲进它鼻子里，它转身退开。 “祭品罐，”第一只沃昂说，“我想里面满满的。”它对那只僵硬、愤怒的狗露出微笑。“你可真不错。”它说。 沃昂们走向金属罐，取下其中一只的盖子。 “沃昂！沃昂！”鲍里斯叫着，蜷缩在门廊台阶底下，吓得全身瑟瑟发抖。沃昂们抬起大金属罐，把它放倒。里面的东西洒了一地，沃昂们把麻袋里塞满纸团和纸屑，又抓起橘子皮、面包屑和鸡蛋壳。 其中一只沃昂把鸡蛋壳塞进嘴里，嘎吱嘎吱地咬嚼。 “沃昂！”鲍里斯绝望地叫道，仿佛只是自言自语。沃昂们差不多收集完了祭品，停了一会儿，看着鲍里斯。 然后，沃昂们慢慢地、静静地抬起头，看向房子那边，视线沿着白灰墙上移，抵达窗口，棕色的窗帘紧紧拉着。 “沃昂！”鲍里斯尖叫着朝它们扑过来，动作中充满了愤怒和沮丧。沃昂们无奈地离开窗口，走出大门，门在它们背后关上。 “瞧瞧它。”一只沃昂鄙视地说，拉着它肩膀上毯子的一角。鲍里斯紧紧压在篱笆上，张大嘴，凶猛异常。最大一只沃昂生气地开始使劲挥动手臂，鲍里斯退开了。它坐在门廊台阶下面，仍然张着嘴，从胸腔深处发出凄惨可怕的呜咽声，一种痛苦而绝望的哀鸣。 “走吧。”其他沃昂对篱笆旁边磨磨蹭蹭的沃昂说。 它们走上小路。 “嗯，除了守卫周围那些小地方，这个地区都清理干净了。”最大的沃昂说，“如果这只守卫能死掉的话，我会很高兴的。它肯定会给我们带来很多麻烦。” “别着急。”其中一只沃昂咧嘴一笑，“我们的卡车已经装得够满了。给下个星期留点儿东西吧。” 所有的沃昂都笑了起来。 它们继续沿着小路走去，用那条肮脏破旧的毯子裹着祭品。 [book_title]小人行动 男人坐在人行道上，手里捂着一个盒子。盒子盖不耐烦地动来动去，向上顶起他的手指。 “好吧。”男人喃喃地说。汗水顺着他的脸庞流下，整个人大汗淋漓。他慢慢打开盒子，手指放在开口上面。盒子里传来一阵金属敲击声，持续的低频振动，随着阳光照入盒子，声音猛然变快。 一个圆圆的、闪亮的小脑袋冒出来，然后又是一个。更多的小脑袋一下子拥出来，伸长脖子努力往外看。“我先来。”一个脑袋高叫道。一阵短暂的争吵后，它们迅速达成一致。 坐在人行道上的男人颤抖地用双手拿出一个金属小人放在地上，然后用粗壮的手指笨拙地给它上发条。这是一个色彩鲜艳的小士兵，戴着头盔，配了枪，立正站好。男人转动开关，小士兵的手臂上下摆动，热切地努力着。 两个女人一边聊天，一边沿着人行道走来。她们好奇地瞥了一眼坐在人行道边的男人和男人手上闪亮的小人。 “五十美分。”那个男人低声说，“买给你的孩子——” “等等！”一个微弱的金属声音传来，“不是她们！” 男人闭了口。两个女人对视一眼，又看了看男人和金属小人，匆匆离开了。 小士兵盯着街道的两边、往来的汽车和购物的人们。它突然颤抖起来，焦躁地发出低频而急切的声音。 男人咽了一口唾沫。“别找那个孩子。”他粗声粗气地说。他想抓住那个小人，但小人的金属手指迅速刺入他的手掌中。他倒吸一口冷气。 “叫他们停下来！”小人尖叫着，“让他们停下来！”金属小人开始前进，咔嗒咔嗒地走过人行道，双腿平稳而僵硬。 男孩和他的父亲放慢脚步停下来，颇感兴趣地低头看着它。坐在路边的男人露出一个无力的微笑。他看着小人走近他们，左转右转，手臂上下摆动。 “给你的孩子买点儿东西。一个很棒的玩伴，跟他做伴。” 父亲咧嘴一笑，看着小人朝着他的鞋子走过来。小士兵撞到鞋上，呼哧呼哧地喘气，咔嗒作响，最后不动了。 “给它上发条！”男孩叫道。 他的父亲拿起那个小人，问：“多少钱？” “五十美分。”小贩摇摇晃晃站起来，紧紧抓住那个盒子，“跟他做伴，逗他开心。” 父亲把小人翻过来，“你确定你想要这个，鲍比？” “当然！给它上发条！”鲍比伸出手来够小士兵，“让它走路！” “我买了。”父亲把手伸进口袋，递给那个男人一美元。小贩眼神茫然，笨拙地给他找了钱。 形势一片大好。 小人静静地躺着，仔细考虑每一件事情。所有各方面情况综合起来，达成了最佳效果。孩子可能没有停下来，成年人可能没带钱，很多事情都可能会出错。就算只是想想都觉得很可怕，但一切都很完美。 小人躺在汽车后座上，高兴地凝视上方。它正确地解释了某些现象：成年人处于主导地位，因此成年人有钱。他们拥有力量，但这种力量也导致小人很难接近他们。他们有力量，他们很魁梧。而孩子们则不同。他们还小，和他们交谈会比较容易。他们会接受自己听到的一切，让他们做什么就做什么。工厂里就是这么说的。 金属小人躺在那里，沉浸在梦幻般美好的思绪中。 男孩心跳得很快。他跑到楼上，推开门。他小心地把门关上，走到床边坐下，低头看着握在手里的东西。 “你的名字是什么？”他问，“你叫什么？” 金属小人没有回答。 “我给你做个介绍。你得认识一下大家。你会喜欢这里的。” 鲍比把小人放在床上。他跑向壁橱，拉出一个塞得满满的玩具箱。 “这是邦佐。”他举起一只颜色暗淡的毛绒兔子，“这是弗莱德。”他把橡皮猪转过来给士兵看，“还有泰多，当然。这是泰多。” 他把泰多拿到床上，放在士兵旁边。泰多静静地躺着，玻璃眼珠望着天花板。泰多是一只棕色的熊，关节处露出一小束稻草。 “我们该叫你什么？”鲍比说，“我想我们应该开个会来决定。”他停下来，仔细考虑，“我会给你上发条，这样我们就能看看你是怎么走的。” 他把小人翻过去，脸朝下，开始仔细地给它上发条。发条拧紧后，他弯腰把小人放在地板上。 “走吧。”鲍比说。金属小人静静地站着。然后，它开始呼哧呼哧从地板上走过去，它一颠一颠的，动作僵硬。突然，它改变了方向，朝门口走去。它在门口停下来，转而走向一些四处散落的积木，开始把它们推到一起。 鲍比饶有兴致地看着。小人努力挪动积木，把它们堆成一个金字塔。最后，它爬到积木顶上，转动钥匙锁上门。 鲍比抓抓脑袋，困惑不解，“你为什么要这样做？”他说。小人又爬了下来，穿过房间走向鲍比，咔嗒咔嗒，呼哧呼哧。鲍比和毛绒玩具又惊又疑地打量着它。小人来到床边，停了下来。 “把我举起来！”它用尖细的金属声音不耐烦地叫道，“快点！别光坐在那儿！” 鲍比的眼睛睁大了。他瞠目结舌，眨着眼睛。毛绒玩具们什么也没说。 “快点！”小士兵喊道。 鲍比弯下腰伸出手。士兵紧紧抓住他的手。鲍比叫出声来。 “安静，”士兵命令道，“把我举到床上。我有事和你商量，很重要的事情。” 鲍比把它拿到床上，放在自己旁边。房间里很安静，只有金属小人微弱的呼哧呼哧声。 “这个房间不错，”士兵说，“一个很不错的房间。” 鲍比在床上后退了一点。 “怎么了？”士兵直截了当地问，转过头看着他。 “没什么。” “怎么？”小人盯着他，“你不怕我吧，对吗？” 鲍比不自在地动弹了一下。 “害怕我！”士兵笑了起来，“我只是个金属小人，只有十五厘米高。”它笑了半天，然后突然停了下来，“听着，我要在这里和你一起住一段时间。我不会伤害你的，这一点你尽管放心。我是你的朋友——好朋友。” 它有点儿紧张地抬头看过来，“但我希望你能为我做些事。你不介意的，对吗？告诉我，你家里有多少人？” 鲍比有点儿犹豫。 “告诉我吧，他们有多少人？成年人。” “三个……爸爸、妈妈、弗克西。” “弗克西？那是谁？” “我的祖母。” “三个。”小人点点头，“我知道了，只有三个。但是不是还有别人偶尔过来？有没有其他成年人登门拜访？” 鲍比点点头。 “三个。不算太多。三个人不算大问题。据工厂说——” 它突然停了下来，“很好。听我说。我不希望你告诉他们关于我的事情。我是你的朋友，你的秘密朋友。他们不会对我感兴趣的。记住，我不会伤害你。你没什么可害怕的。我会住在这里，和你一起。” 它聚精会神地看着男孩，慢慢说出最后几句话： “我会成为你的私人教师。我会教你一些事情，你要做的事、要说的话，就像一位导师。你喜欢这样吗？” 一阵沉默。 “你当然会喜欢，我们甚至可以现在就开始。也许你想知道怎样恰当地称呼我。你想学吗？” “称呼你？”鲍比低头看着它。 “你应该称呼我为……”小人停顿了一下，有点儿犹豫。接着，它自豪地昂首挺胸，“你应该称呼我为——阁下。” 鲍比跳了起来，双手捂住脸。 “阁下，”小人坚持说，“阁下。你用不着现在就开始。我累了。”小人身体瘫软下去，“我差不多精疲力竭了。请在大约一小时后再给我拧紧发条。” 小人开始变得僵硬。它抬头看着那个男孩，“一小时后。你会给我拧紧发条吧？你会的，对吗？” 它的声音渐渐消逝，不再作声。 鲍比慢慢点了点头。“好的，”他喃喃地说，“好的。” 这天是星期二。窗户开着，温暖的阳光照进房间。鲍比去上学了，房子里空荡荡的一片寂静。毛绒玩具都收在壁橱里。 阁下斜倚在梳妆台上，望向窗外，心满意足地休息。 一阵微弱的嗡嗡声传来。突然有个小东西飞进了房间，盘旋几圈后慢慢落在梳妆台的白色桌布上，停在金属士兵旁边。那是一架小小的玩具飞机。 “情况怎么样？”飞机问，“目前为止一切都顺利吗？” “是的，”阁下说，“其他人怎么样？” “不是很好。只有极少数人能接触到孩子。”士兵痛苦地叹了口气。 “最大的那队落入了成年人手里。你也知道，这种情况很不理想。要知道，成年人很难控制。他们会直接离开，或者等到弹簧松开——” “我知道。”阁下闷闷不乐地点头。 “肯定还会继续传来坏消息。我们必须做好准备。” “还有更多的消息？告诉我！” “坦率说，大约一半的士兵已被摧毁，被成年人一脚踩扁。据说还有一个被一只狗折腾得四分五裂。毫无疑问：我们唯一的希望就是孩子们。我们必须在他们那里取得成功，如果可能的话。” 小士兵点点头。当然，信使说得没错。他们从未考虑过直接攻击统治种族，成年人是无法战胜的。他们的体型、他们的力量，还有他们巨大的步伐都会保护他们。玩具小贩就是个很好的例子。他曾经有很多次想要摆脱他们，还想骗过他们，然后逃跑。他们中有一部分士兵必须始终上好发条，以便随时随地监视他，如果有一天，他没有给他们上紧发条，那将多么可怕，真希望—— “你正在指导这个孩子吗？”飞机问，“帮他做好准备？” “是的。他知道我会留在这里。孩子们似乎喜欢这样。就像参加学科竞赛一样，他们只能这样理解。我是另一种老师，进入他的生活，给他下达命令。另一个声音，告诉他——” “你开始进入第二阶段了吗？” “这么快？”阁下感到惊讶，“为什么？有必要这么快吗？” “工厂越来越不安了。正如我所说的，大部分团队已经被摧毁。” “我知道。”阁下心不在焉地点点头，“我们预料到了这种情况，我们的计划基于现实，考虑到了各种可能性。”它在梳妆台上来回踱步，“当然，很多人会落入他们手里，那些成年人。成年人无处不在，占据了所有的重要岗位、关键位置。统治种族的心理特点就是要控制住社会生活的每一个阶段。但只要接触孩子的士兵能够存活下来——” “你本来不应该知道的，除了你之外，只剩下三个了。就三个而已。” “三个？”阁下目瞪口呆。 “即使接触孩子的士兵，也时不时被毁掉。情况十分惨烈。这就是为什么他们希望你能开始进入第二阶段的原因。” 阁下紧紧握住拳头，铁皮脸上的表情因恐惧而变得僵硬。只剩下三个……他们对于这个团队倾注了多么大的希望，冒险来到外面，如此弱小，如此依赖于天气——也依赖于上紧发条。如果他们能大一点儿多好！成年人那么庞大。 但那些孩子，什么地方出了问题？究竟发生了什么？他们的一线生机，他们脆弱的希望。 “怎么会出现这样的情况？发生了什么事？” “没有人知道。工厂陷入混乱。现在他们的材料短缺。有些机器坏掉了，没人知道怎样修理。”飞机向梳妆台边缘滑去，“我必须回去了。稍后我会再来看看你情况如何。” 飞机上升到半空中，从敞开的窗户飞了出去。阁下惶惑地目送它离去。 究竟发生了什么？他们曾经对孩子们信心十足。一切都计划好了—— 它陷入沉思。 晚上，男孩坐在桌边，心不在焉地盯着地理书看。他怏怏不乐地动弹了一下，翻过一页。最后他把书合起来，从椅子上滑下去，走向壁橱。他正伸出手想拉开放着充气玩具的柜子，一个声音从梳妆台上飘进他的耳朵。 “等一会儿。你可以过一会儿再和它们一起玩。我必须和你讨论一下。” 男孩回到桌子旁边，他的表情看起来心神不定、无精打采。他点点头，趴在桌子上，把头埋进手臂里。 “你没睡着吧？”阁下说。 “没有。” “那么听我说。你明天放学后，我想让你去一个地方。离学校不远的一家玩具店，也许你知道那里，丹氏玩具。” “我没有钱。” “没关系。一切早就提前安排好了。对玩具店里那个男人说：‘有人让我来拿包裹。’你能记得住吗？‘有人让我来拿包裹。’” “包裹里有什么？” “一些工具，还有一些给你的玩具。按我说的做吧。”金属小人搓着两只手。“有漂亮的新式玩具：两架玩具坦克和一支玩具机枪，还有一些备用零件。” 外面楼梯上传来一阵脚步声。 “可别忘了。”阁下紧张地说，“你会去吧？计划的这个阶段极为重要。” 它焦虑地握着双手。 男孩把最后一缕头发梳好，戴上帽子，拿起学校的课本。外面，早晨的天色灰蒙蒙、阴沉沉。雨点缓慢无声地落下。 突然，男孩又把课本放下。他走向壁橱，把手伸进里面。他的手指摸到了泰多的腿，把它拉了出来。 男孩坐在床上，抱起泰多贴在脸上。很长一段时间，他就坐在那里抱着毛绒玩具熊，无视周围的一切。 突然，他朝梳妆台看了一眼。阁下直挺挺躺在那里，一言不发。鲍比急忙回到壁橱边，把泰多放进玩具箱里。他穿过房间走向门口。就在他开门时，梳妆台上的金属小人动弹了一下。 “记得去丹氏玩具店……” 门关上了。阁下听到孩子下楼时沉重的脚步，他怏怏不乐地走开。阁下感到得意洋洋。现在一切都进展顺利。鲍比不想去，但他会去的。一旦工具、零部件和武器都安全到来，就不可能再失败。 也许它们能占领第二家工厂。也许甚至更棒：能够自己开发模具和机器，从而制造更大的阁下。没错，只要它们能变大一点儿，大一点点就好。它们都这么小，如此迷你，只有几厘米高。这场运动会不会受挫，会不会覆灭？只因为它们太弱小、太脆弱？ 但如果有了坦克和枪支！然而，在所有谨慎小心地藏在玩具店里的包裹中，这会是唯一一个，唯一一个能够被…… 有什么东西在动。 阁下迅速转过身。泰多正从壁橱里出来，笨拙而缓慢。 “邦佐，”它说，“邦佐，到窗口旁边看看。我想是从那里进来的，如果我没弄错的话。” 那只毛绒兔子跳到窗台上——一蹦就上去了。它挤在窗台角落里，注视着外面，“还没来。” “很好。”泰多朝梳妆台走去，抬头看着上面，“小阁下，请下来吧。你待在上面的时间已经太长了。” 阁下瞪大了眼睛。橡皮猪弗莱德也正从壁橱里出来。它一边充气一边走到梳妆台下面。“我会上去抓它，”它说，“我可不觉得它会自己下来。我们得帮帮它。” “你们在做什么？”阁下喊道，“发生了什么？”橡胶猪深深蹲下，耳朵紧紧地贴在头上。 弗莱德跳了起来。同时，泰多抓住梳妆台上的把手，开始飞快地向上爬。它熟练地爬到梳妆台顶上。阁下缓缓退到墙边，低头看着地板，下方很远的地方。 “所以其他士兵也是遇到了这种事情，”它喃喃地说，“我明白了。这是一个组织，正等着我们。然后，结果我们都知道了。” 它跳了下去。 它们把碎片收集到一起，藏在地毯下面。 泰多说：“这部分很容易。希望余下的也不会太难。” “你指什么？”弗莱德问。 “玩具包裹。坦克和枪支。” “哦，我们能搞定的。还记不记得第一个小阁下出现时，我们是怎么帮助隔壁的，那是我们第一次遇到——” 泰多笑了，“那确实是一次很棒的战斗。比这次要艰难。不过对门的熊猫也会帮忙。” “我们可以再来一次。”弗莱德说，“我开始喜欢上这种事情了。” “我也一样。”邦佐在窗口说。 [book_title]乌 布 他们基本已经装完货了。奥普图斯站在外面，双臂交叠，他的面孔隐藏在黑暗中。佛朗哥船长不慌不忙走下舷梯，咧嘴一笑。 “怎么了？”他说，“这些东西你都会拿到报酬的。” 奥普图斯什么也没说。他转身提起长袍下摆。船长用靴子踩住长袍一角。 “等一下，先别走。我还没说完呢。” “哦？”奥普图斯庄重地转过身，“我得回村里去了。”他看着从舷梯运进太空船里的鸟类和兽类，“我必须再组织一次狩猎。” 佛朗哥点燃一支烟，“为什么不呢？你们可以到草原去再次捕获这些猎物。但我们在火星和地球之间走到半路——” 奥普图斯一言不发地离开。佛朗哥走向舷梯下面的大副。“情况怎么样？”他看了看手表，“这笔交易很划算。” 大副不高兴地瞥了他一眼，“你怎么解释的？” “你怎么了？我们比他们更需要这些。” “一会儿见，船长。”大副爬上肘板，穿过那些长腿火星鸟，进入太空船里。佛朗哥目送他消失。他正打算跟在他后面爬上通往舱门的肘板，突然看到了那玩意儿。 “我的上帝！”他目瞪口呆地站在那里，双手叉腰。彼得森沿着小路走过来，脸色涨得通红，用一根绳子牵着那玩意儿。 “对不起，船长。”他一边说一边用力拽着绳子。佛朗哥向他走去。 “那是什么？” 乌布没精打采地站在那里，巨大的身体慢慢沉下来。它卧了下来，半闭着眼睛。几只苍蝇在它旁边嗡嗡作响，它甩了甩尾巴。 那玩意儿卧在那里。周围一片沉默。 “这是一只乌布，”彼得森说，“我花了五十美分从原住民那里买来的。他说这是一只非同寻常的动物。非常值得尊重。” “这个？”佛朗哥戳了戳乌布肚子一侧，“这是一头猪！一头大脏猪！” “是的，先生，这是一头猪。原住民把它叫作乌布。” “一头大猪。至少重二百公斤。”佛朗哥抓住一簇粗毛。乌布喘息起来，睁开湿漉漉的小眼睛。然后，它的大嘴开始抽动。 一滴眼泪顺着乌布的脸庞滑下，溅落在地板上。“也许吃起来很美味。”彼得森紧张地说。 “我们很快就知道了。”佛朗哥说。 起飞的过程中，乌布一直在下面的船舱里熟睡。他们进入太空，一切都很顺利，佛朗哥船长吩咐船员把乌布牵到楼上来，他想研究下这是只什么样的动物。 乌布呼哧呼哧地喘着气，挤进通道里。 “过来。”琼斯咬紧牙关，拉动绳子。乌布扭来扭去，在光滑的铬墙上擦破了皮。它冲进休息室里，滚作一团。所有人都跳了起来。 “上帝啊！”弗伦奇问，“这是什么？” “彼得森说这是只乌布，”琼斯回答说，“这玩意儿是他的。”他踢了乌布一脚。乌布摇摇晃晃站起来，喘着粗气。 “它怎么了？”弗伦奇走过来，“生病了吗？” 他们一起看着它。乌布悲伤地转动眼珠，环顾周围这些男人。 “我想它是渴了。”彼得森走去拿水。弗伦奇摇了摇头。 “难怪我们起飞时遇到这么多麻烦。我必须重新调整压舱物。” 彼得森拿着水回来。乌布感激地舔起来，把水溅到了人们身上。 佛朗哥船长出现在门口。 “让我们来瞧瞧。”他走过来，以挑剔的目光眯着眼看它，“你花五十美分买的？” “没错，先生。”彼得森说，“它几乎什么都吃。我喂它谷粒，它挺喜欢吃的。还有土豆、土豆泥、饭后残羹，还有牛奶。它似乎很喜欢吃东西，吃完就躺下睡觉。” “我知道了。”佛朗哥船长说，“现在的问题是它的味道怎么样。这才是真正的关键。我怀疑是否还有必要再把它养肥一点儿。我觉得它已经够肥的了。厨师在哪儿？把他叫来。我想知道——” 乌布停下来不再喝水，抬头看着船长。 “说真的，船长，”乌布说，“我建议我们还是谈点儿别的事情吧。”房间里一片寂静。 “那是什么？”佛朗哥说，“就刚才。” “乌布，先生。”彼得森说，“它说话了。” 他们都看着乌布。 “它说什么？它说了什么？” “它建议我们谈点别的事情。” 佛朗哥向乌布走去，围着它转了一圈，从每一个角度观察它。然后他又退回到一段距离之外，和船员们站在一起。 “我怀疑里面是不是有个原住民。”他若有所思地说，“也许我们应该把它割开看看。” “哦，天啊！”乌布叫道，“你们人类就只能想到这些吗？杀戮和切割？” 佛朗哥握紧拳头，“从里面出来！不管你是谁，出来！” 没有动静。人们站在一起，脸上一片茫然，呆呆望着乌布。乌布来回甩着尾巴，突然打了个嗝。 “对不起。”乌布说。 “我想里面没有人。”琼斯低声说。所有人面面相觑。厨师走了进来。 “你叫我吗，船长？”他说，“这东西是什么？” “这是一只乌布，”佛朗哥说，“我们要把它吃掉。你能不能称一下它的重量，看看怎么——” “我想我们应该谈一谈。”乌布说，“如果可以的话，我希望和你讨论一下这个问题，船长。在我看来，你和我对于一些基本问题未能达成共识。” 船长过了很长时间才开口回答。乌布非常耐心地等待着，舔着自己下颏上的水珠。 “到我的办公室来。”船长终于回应道。他转身走出房间，乌布站起来跟在后面。船员们看着它走出去，听着它爬上楼梯。 “不知道会有什么结果。”厨师说，“好吧，反正我就在厨房。有消息了尽快告诉我。” “当然，”琼斯说，“当然。” 乌布放松下来横卧在角落里，满足地长叹一声。“请务必原谅我，”它说，“我对于各种放松的姿态欲罢不能。如果一个家伙像我这么大块头……” 船长不耐烦地点点头。他坐在桌旁，双臂交叉抱在胸前。“好吧，”他说，“让我们开始吧。你是一只乌布，对吗？” 乌布耸耸肩，“我想是的。他们这样称呼我们，我是说那些原住民。我们有自己的叫法。” “你会说英语？你以前接触过地球人吗？” “没有。” “那你是怎么做到的？” “说英语？我说的是英语吗？我没有意识到自己是否在说某种特定语言。我观察你的思想……” “我的思想？” “我研究其中的内容，尤其是语义仓库，我指的是……” “我明白了，”船长说，“心灵感应。当然。” “我们是一个非常古老的种族，”乌布说，“非常古老、非常笨重。我们很难四处活动。你也知道，任何如此缓慢而沉重的生命，面对更加灵活的生命形式都会毫无办法。依靠身体防御是没用的。我们怎么可能赢得了？要跑的话太重，要打的话太软，要狩猎的话太过善良……” “你们怎么生存？” “植物、蔬菜，我们几乎可以吃任何东西。我们非常包容，宽宏大量、兼收并蓄、海纳百川。我们的目标是和平共存。这就是我们的生存方式。” 乌布看了船长一眼。 “这就是为什么我强烈反对把我煮熟的原因。我能看到你脑海中的画面：我的大部分身体在冷冻食品柜里，一小部分在锅里，再喂一点儿给你的宠物猫……” “所以你会读心术？”船长说，“真有趣。还有别的吗？我是说，你还能做什么类似的事情吗？” “一些七零八碎的事情。”乌布心不在焉地环顾房间四周，“你的房间很不错，船长。相当干净整齐。我尊重整洁的生命形式。有些火星鸟类十分整洁，它们把垃圾扔到巢外然后扫走……” “确实。”船长点了点头，“不过还是回到原来的话题……” “没错。你说到把我做成晚餐。我的味道，据我所知，挺不错的。有一点点肥，不过很嫩。然而，如果你采取如此野蛮的态度，你的种群和我们之间，怎么可能建立起任何持久的联系？吃掉我？你更应该和我讨论各种问题，比如哲学、艺术……” 船长站了起来，“哲学。也许你知道，我们下个月就很难找到东西吃了。倒霉的食品变质……” “我知道。”乌布点点头，“但如果我们采取抽签或类似的方式，不是更符合你们的民主原则吗？毕竟，民主制会保护少数人不受侵害。现在，如果我们来投票，一人一票……” 船长走向门口。 “去你的吧。”他伸手打开门。他张开了嘴。 他僵立不动，嘴巴张大，眼神呆愣，手指还放在门把手上。 乌布看着他。不一会儿，它慢吞吞走出房间，绕过船长。它走过大厅，陷入沉思。 房间里一片安静。 “所以你看，”乌布说，“我们有着共同的神话体系。你的思想中包含了很多熟悉的神话符号。伊师塔①、奥德修斯②……” 彼得森安静地坐着，盯着地面。他在椅子上换了个姿势。“继续说吧。”他说，“请继续。” “我发现，在最具自我意识的种族所创造的神话体系中，你们的奥德修斯是一类常见人物。就像我说的，奥德修斯作为一个个体，四处流浪，意识到自身的存在。这就是分离的概念，与家庭和国家分离。个体化的过程。” “但奥德修斯回到了家里。”彼得森望向舷窗外的星星，无穷无尽的星星，在浩瀚无垠的宇宙中一心一意地闪烁着，“他最后回家了。” “对于所有的生物这都是必然。分离的时刻只是暂时，一段短暂的灵魂之旅。会开始，也会结束。流浪者返回故乡，回到自己的种族中……” 门开了。乌布停了下来，转动它巨大的脑袋。 佛朗哥船长走进房间，身后跟着一群船员。他们在门口犹豫不决。 “你还好吗？”弗伦奇问。 “你是说我吗？”彼得森惊讶地说，“为什么要问我？” 佛朗哥放下枪，“过来。”他对彼得森说，“起来，到这儿来。” 一片沉默。 “去吧，”乌布说，“没关系。” 彼得森站了起来，“为什么？” “这是命令。” 彼得森走到门口。弗伦奇抓住他的手臂。 “发生了什么？”彼得森挣脱开来，“你们都怎么了？” 佛朗哥船长朝乌布走过去。乌布卧在角落里，靠在墙上，抬头看向他。 “真有趣，”乌布说，“想把我吃掉的念头纠缠着你。我想知道为什么。” “起来。”佛朗哥说。 “如果你希望这样。”乌布慢慢站起来，低声咕哝着，“耐心点儿。这对我来说很难。”它站了起来，气喘吁吁，舌头傻兮兮地耷拉在嘴外面。 “现在朝它开枪吧。”弗伦奇说。 “看在上帝的份上！”彼得森喊道。琼斯迅速转向他，眼睛里充满了恐惧。 “你没有看到他的样子——就像一座雕像，张开嘴站在那儿。如果我们没有下楼，恐怕他现在还站在那儿。” “谁？船长？”彼得森环顾四周，“但他现在没事了。” 他们看着乌布站在房间中央，巨大的胸部一起一伏。 “来吧，”佛朗哥说，“别挡道。” 船员们在门口移到一边。 “你们很害怕，不是吗？”乌布说，“我对你们做了什么吗？我反对彼此伤害。我所做的一切都只是为了保护自己。你们总不能期待我一心求死吧？我是一种理性生物，就像你们一样。我对你们感到好奇，想参观你们的飞船，想了解你们。我向原住民建议……” 枪响了。 “看，”佛朗哥说，“我就知道是这样。” 乌布瘫软下来，气喘吁吁。它伸出爪子，把尾巴拉过来围住自己。 “这样暖和点，”乌布说，“我听说你们掌握了喷气机、原子能技术。你们已经做出很多惊人的事情——在技术方面。显然，你们的科学层次还无法解决道德、伦理方面的问题——” 佛朗哥转向他身后的船员，他们挤在一起，瞪大眼睛，默不作声。 “我来干。你们看着就行。” 弗伦奇点点头，“试试打脑袋，反正那部分不好吃。不要打胸口。如果肋骨碎了，我们还得把骨头挑出来。” “听我说，”彼得森舔着嘴唇，“它做了什么？它有什么害处？我问你们呢。不管怎么说，它现在还是我的。你们没有权利开枪。它不属于你们。” 佛朗哥举起枪。 “我要出去。”琼斯说，他的脸色苍白憔悴，“我不想看这个。” “我也是。”弗伦奇说。人们纷纷走出去，窃窃私语。彼得森在门口徘徊。 “它和我谈到关于神话的内容。”他说，“它不会伤害任何人。” 他走到外面。 佛朗哥走向乌布。乌布慢慢抬起头，咽了口唾沫。 “这是一件非常愚蠢的事情。”它说，“我很遗憾，你居然打算这样做。你们的救世主讲过一个寓言——” 它停下来，看着枪口。 “你能看着我的眼睛这样做吗？”乌布说，“你能做得到吗？” 船长低头看向它。“我能看着你的眼睛。”他说，“以前我们在农场里也养过猪，脏兮兮的尖背猪。我能做得到。” 他低头看着乌布闪闪发光的、湿漉漉的眼睛，扣下了扳机。 味道很棒。 他们闷闷不乐地坐在餐桌旁边，有些人几乎什么都没吃。船长似乎是唯一一个大快朵颐的人。 “再来点吗？”他环顾四周，“多吃点儿，也许再来点儿酒。” “我不要了。”弗伦奇说，“我想我得回星图室了。” “我也是。”琼斯站起来把椅子推回原位，“一会儿见。” 船长看着他们走出去。另一些人也找借口离开。 “你说这是怎么搞的？”船长转向彼得森。彼得森坐在那里盯着他的盘子，土豆、绿豌豆以及厚厚一片肉。肉很嫩，热乎乎的。 他张开嘴，一句话也说不出来。 船长把手放在彼得森肩膀上。 “现在，这些只不过是有机物而已。”他说，“生命本身已经消失。”他开始吃起来，舀出肉汤，里面泡着几块面包，“我自己也很喜欢吃东西。这是有生命的个体能够享受的最美妙的几件事情之一。吃饭、睡觉、沉思、讨论。” 彼得森点点头。又有两个人站起来走了出去。船长喝了些水，叹出一口气。 “嗯，”他说，“不得不说，这真是非常美味的一顿饭。我曾经听说的传闻千真万确——乌布的味道非常棒。但过去几次，我都没有享受到。” 他用餐巾纸擦了擦嘴，靠在椅背上。彼得森沮丧地盯着桌子。 船长目不转睛地看着他，探过身去。 “来吧，来吧，”他说，“振作起来！让我们来讨论一下。” 他露出一个微笑。 “正如在我被打断之前所说的那样，奥德修斯在神话中所扮演的——” 彼得森猛然抬起头，睁大眼睛看着他。 “我们接着说，”船长说，“奥德修斯，据我所知，他——” ①巴比伦和亚述神话中司爱情、生育及战争的女神。 ②古希腊荷马所作史诗《奥德赛》中的主人公，在特洛伊战中想出了木马计。 [book_title]发射器 船长眯起眼睛透过望远镜的目镜观察。他迅速调整了一下焦距。 “我们现在看到的是一次核裂变，好吧。”他叹了口气，把目镜推到一边，“你们还有谁想看的，都可以来看。但这可不是什么迷人的画面。” “让我看看。”考古学家唐瑟弯下腰看着望远镜，“上帝啊！”他猛地跳了回去，撞上首席领航员多里克。 “我们为什么要大老远跑过来？”多里克看着周围其他人问道，“甚至没必要登陆了。我们还是马上回去吧。” “也许他说得对，”生物学家福马尔喃喃地说，“但我想亲自看一看，如果可以的话。”他从唐瑟旁边挤了过来，眯眼看向望远镜。 他看到一片广阔无垠的灰色表面，延伸到这颗星球的边缘。起初他以为那是水，但过了一会儿，他意识到那其实是熔渣，坑坑洼洼的熔渣，只有零星的巨大岩石散落其间，打破了表面的平整。没有一点儿动静或声响，一切都无声无息、死气沉沉。 “我看到了。”福马尔离开目镜，“好吧，我不会在那儿找到任何豆类。”他努力想露出一个微笑，但他的嘴唇僵硬得一动不动。他走到一边，独自一人站着，目光越过其他人不知看着什么。 “不知大气样本会说明什么。”唐瑟说。 “我想我能猜得到。”船长回答说，“大部分空气是有毒的。但我们不是早就猜到这一切了吗？我不明白大家为何如此惊讶。这次核爆炸从我们的星系那么远的地方都能看到，肯定非常可怕。” 他大步走向走廊另一头，脚步沉重，面无表情。大家看着他消失在控制室里。 船长关上门，一个年轻女人转过身来，“望远镜观察的结果如何？是好是坏？” “是坏的。这里不可能存在生命。空气有毒，水分蒸发，所有土地都熔化了。” “他们是否有可能躲到地下？” 船长把舷窗拉开，下方的星球表面进入视野中。他们两人默默低头看着，忧心忡忡。数公里延绵不绝的废墟，发黑的熔渣疮痍满目，偶尔出现一堆堆岩石。 突然，纳莎跳了起来，“看！那边，边缘那里。你看见了吗？” 他们盯着那边看。有什么东西伫立在那里，不是岩石，不是偶然形成的东西。那是个圆圈，由许多小点组成，在这颗星球死气沉沉的外壳上，竟然有一圈白色的小点。那是一座城市，还是某个种群的建筑？ “让飞船转弯，”纳莎激动地说，把几缕黑发从脸上拨开，“驶向那边，让我们看看那是什么！” 飞船转弯，改变航线。当他们来到白点上空时，船长让飞船下降到尽可能低的位置。“是柱子，”他说，“某种石头柱子，也许是浇筑而成的人造石。那是一座城市的遗迹。” “哦，上帝，”纳莎喃喃地说，“多么可怕。”她看着那片废墟消失在身后。白色石柱从熔渣中凸起，构成一个半圆，上面满是缺口和裂纹，就像断掉的牙齿。 “这里没有生命存活。”船长终于说道，“我想我们可以回去了，我知道大部分船员都想赶紧离开。用发送器联系政府接收站吧，把我们的发现告诉他们，我们——” 突然他摇摇晃晃站立不稳。 第一颗原子弹击中飞船，它直接翻转了一圈。船长摔倒在地板上，撞上控制台。文件和仪器雨点般砸在他身上。他刚想站起来，第二颗原子弹接着袭来。天花板裂开，支柱和横梁扭曲折断。飞船颤抖着突然下降，然后自动控制系统启动，飞船自行纠正位置。 船长躺在地板上，旁边是破碎的控制台。角落里，纳莎正挣扎着从一堆碎片中钻出来。 外面，船员们已经把飞船侧面裂开的漏洞封好，避免宝贵的空气泄露出去，消散在外面的真空中。“帮帮我！”多里克喊道，“这里着火了，电线烧起来了。”两个人跑了过去。唐瑟无能为力地看着，因为他的眼镜碎裂了。 “所以这里还存在生命，”他自言自语，“但怎么可能——” “来帮忙，”福马尔一边说一边匆匆跑过去，“来帮忙，我们必须让飞船着陆！” 暮色降临，几颗星星在头顶上空闪烁，透过随风掠过这颗星球表面的浮尘，向他们眨着眼睛。 多里克皱眉看着外面，“困在这么个鬼地方。”他继续干活，捶打飞船扭曲的金属船体，使之恢复原状。他穿着一套太空服，飞船上还有很多小漏缝，大气中的放射性粒子已经渗进飞船里。 控制室里，纳莎和福马尔坐在桌子旁边研究库存清单，脸色苍白严肃。 “碳水化合物不足，”福马尔说，“如果我们需要，可以分解库存的脂肪，但——” “不知我们能否在外面找到什么东西。”纳莎走到窗口，“看起来多么缺乏吸引力。”她来回踱步，体型娇小玲珑，一脸倦容，“你觉得派出搜索队会不会有什么发现？” 福马尔耸耸肩，“不会有多少。也许会发现裂缝中零星长出来几株野草。没什么我们能用得上的东西。任何能适应这种环境的生物，都是有毒的、致命的。” 纳莎停下来揉着她的脸颊。那里有一道深深的划痕，仍然一片红肿。“但你要怎么解释——那件事？根据你的推测，这里的原住民肯定都死了，身体像甘薯一样被烤熟。那么是谁向我们发射的原子弹？有人发现了我们，做出决定，发射器瞄准。” “并且估算距离。”船长躺在角落的吊床上有气无力地把头转向他们，“正是这一点令我感到担忧。第一颗原子弹令我们失去控制，第二颗几乎摧毁了飞船。他们瞄得很准，非常准。我们可不是那么容易击中的目标。” “确实。”福马尔点点头，“好吧，也许我们在离开这里前会知道答案。现在的情况真是古怪！所有的推理都告诉我们，这里不可能有生命存活，整个星球都被烧焦了，大气本身带有毒性，全都完蛋了。” “原子弹的发射器能够幸存下来，”纳莎说，“为什么人就不能呢？” “这不一样。金属不需要呼吸空气，金属不会因放射性粒子患上白血病，金属不需要食物和水。” 一片静默。 “这是个悖论。”纳莎说。“总之，我认为，到了早上我们应该派出一支搜索队，同时继续努力修复飞船，准备返航。” “我们还要忙活好几天才能起飞，”福马尔说，“所有人都得留在这里干活。我们没有人力再派出一支搜索队了。” 纳莎微微一笑，“我们会让你参加第一队。也许你会发现——你最感兴趣的是什么来着？” “豆类。可食用的豆类。” “也许你能找到一些。只是要——” “只是要什么？” “只是要小心。这些原住民甚至不知道我们是谁，不知道我们来做什么，就向我们开火。你们觉得他们会不会互相争斗？也许他们根本不知道什么是友好，无论面对任何种族、任何情况。真是种奇怪的进化特征，自相残杀，种族内部的战斗！” “到了早上我们就知道了，”福马尔说，“我们先睡一会儿吧。” 太阳升了起来，带着萧瑟的寒意。三个人，两男一女，踏出舱门来到下方坚硬的地面上。 “这鬼天气，”多里克没好气地说，“我是说，我很高兴能再次走在坚实的地面上，可是——” “来吧，”纳莎说，“跟在我身边。我有些事想跟你说。你不介意吧，唐瑟？” 唐瑟阴郁地点点头。多里克跟上纳莎。他们并肩走在一起，脚下的金属鞋发出嘎吱嘎吱的声音。纳莎看了他一眼。 “听着。船长就要死了，除了我们两个没有人知道。这个星球上的白昼结束时，他就会死去。飞船被击中，对他的心脏造成了一定影响。他都快六十岁了，你知道。” 多里克点点头，“那可真糟。我非常尊重他。当然，你会代替他成为船长。既然你现在是副船长——” “不，我更希望由其他人领头，也许是你或福马尔。我一直在考虑目前的状况，我觉得自己应该表明态度，无论你们两人中哪一个想当船长，我都愿意担任副手，卸下肩头的责任。” “好吧，我不想当船长。让福马尔当吧。” 纳莎仔细打量着他，这个金发高个男人穿着太空服大步走在她旁边。“我比较偏向你，”她说，“至少我们可以花点儿时间试试。但你可以按自己的想法去做。看，我们遇到了什么。” 他们停下脚步，等着唐瑟赶上来。他们面前是一座建筑物的废墟。多里克若有所思地环顾四周。 “你们发现了吗？这地方是个自然形成的洼地，一个巨大的山谷。看，四周都有耸立的岩层保护这块地方。也许，这里避开了几次大爆炸。” 他们漫步走在废墟中，捡起石块和碎片，“我想这里曾经是个农场，”唐瑟说，仔细看着一块木头，“这是风车塔的一部分。” “真的吗？”纳莎拿起那根木条，翻来覆去地观察，“很有趣。但我们还是走吧，我们时间不多。” “看，”多里克突然说，“那里，离得很远。那是什么东西？”他指向那边。 纳莎倒抽一口冷气，“那些白色的石头。” “什么？” 纳莎抬头看着多里克，“白色的石头，就像巨大的断齿。我们在控制室里看见了那些东西，我和船长。”她轻轻按住多里克的手臂，“他们就是从这里发射原子弹的。没想到我们会在这么近的地方着陆。” “那是什么？”唐瑟问，向他们走近，“不戴眼镜我几乎是个瞎子。你们看见了什么？” “一座城市。他们从那里发射原子弹。” “哦。”他们三个人站在一起，“好了，我们走吧，”唐瑟说，“天晓得我们会在那里发现什么。”多里克朝他皱了皱眉。 “等一等。我们不知道那里情况如何。肯定有人巡逻，这样的话，他们很可能已经看到我们了。” “他们很可能已经看到了飞船，”唐瑟说，“他们很可能知道飞船现在在哪里，可以直接把它炸飞。所以，无论我们是否继续接近，又有什么区别？” “确实，”纳莎说，“如果他们真的想抓住我们，我们是逃不掉的。我们根本没有武器，你知道。” “我带了把手枪，”多里克点头，“好了，那我们继续走吧。我想你是对的，唐瑟。” “但我们不要落单，”唐瑟紧张地说，“纳莎，你走得太快了。” 纳莎回头看看，笑了起来，“如果我们想在夜幕降临之前抵达那里，必须赶快。” 他们在下午时分抵达城市外围。黄色的太阳冷冷地悬挂在头顶上阴沉沉的天空中。多里克在山脊上停下来，俯瞰这座城市。 “好吧，就是这里。残存的废墟。” 几乎没有多少东西残存下来。他们之前注意到的巨型混凝土石柱其实根本不是柱子，而是建筑物地基的残骸。废墟已经被炽热炙烤得几乎只剩下一片烤焦的地面。除了这些白色小方块构成直径大概六千米的不规则圆圈，几乎没留下什么别的东西。 多里克咒骂了一句：“又浪费时间了。一座城市的尸骨，仅此而已。” “但原子弹是从这里发射的，”唐瑟嘀咕道，“别忘了这一点。” “而且发射者视力很好、经验丰富，”纳莎补充说，“我们走吧。” 他们走进城市，走在荒废的建筑物之间。没有人开口。他们一言不发默默行走，听着自己脚步的回声。 “太可怕了。”多里克喃喃地说，“我以前也见过荒废的城市，因为古老且衰弱，因此荒芜。但这座城市是被杀死的，灼烧而死。这座城市不是自然死亡——它是被谋杀的。” “我想知道这座城市的名字。”纳莎说。她转向一边，走上一处地基残存的楼梯，“你觉得我们能不能找到什么路标或铭牌？” 她凝视着废墟里面。 “那里什么也没有，”多里克不耐烦地说，“走吧。” “等一等，”纳莎弯下腰，摸着一块混凝土石碑，“这里刻了一些字。” “是什么？”唐瑟快步走过来。他在尘土中蹲下，用戴着手套的手指抚摸石头表面，“没错，有些字。”他从太空服口袋里拿出一支书写棒，在一小片纸上抄下碑文。多里克从他身后探头看过来。碑文写的是： 富兰克林公寓 “那就是这座城市，”纳莎轻声说，“那是它的名字。” 唐瑟把那张纸放在口袋里，他们继续前进。过了一会儿，多里克说：“纳莎，你知道，我觉得有人在监视我们。但不要四处张望。” 纳莎整个人变得僵硬起来，“哦？为什么这么说？你看见了什么吗？” “没有，但我能感觉到。你没有吗？” 纳莎微微一笑，“我没什么感觉，但也许我更习惯于被人盯着看。”她微微转了一下头，“哦！” 多里克伸手握住手枪枪柄，“怎么了？你看见了什么？”唐瑟已经停住了脚步，半张着嘴。 “发射器，”纳莎说，“那就是发射器。” “看看它的尺寸，那东西的尺寸。”多里克慢慢松开手枪，“就是它，没错。” 发射器十分庞大。一大堆钢铁和玻璃固定在巨大的水泥板上，突兀地指向天空。他们看到发射器运转着，下方的旋转底座飕飕转动，细细的风向标杆顶上安装了由无数天线构成的雷达探测器，随风而动。 “它还在运转，”纳莎低声说，“它看着我们、听着我们。” 发射器再次转动，这一次是顺时针方向。它的安装方式确保它可以转动一整圈。发射管降低了一点，然后回到最初的位置。 “然而是谁在发射？”唐瑟说。 多里克笑了，“没有人。没有人发射。” 他们瞪着他看，“你什么意思？” “它会自行发射。” 他们感到难以置信。纳莎走近他身边，皱眉看着他，“我不明白。你是什么意思，它会自行发射？” “等着瞧，你会看到的。别动。”多里克从地上捡起一块石头。他稍等了一会儿，把石头高高抛到空中。石头掠过发射器前方。瞬间，巨大的发射筒开始移动，探测器收缩起来。 石头落到地上。发射器停了下来，又恢复了之前那种平静的转动，缓缓旋转。 “你看，”多里克说，“只要我把石头抛到空中，它就会注意到。任何在地面上空飞行或移动的物体，都会引起它的警觉。很可能它在我们刚进入这颗星球的引力场时就发现了我们。很可能它从一开始就盯住了我们。我们毫无胜算。它对飞船的动静了如指掌，它现在只是等着我们再次起飞。” “我明白了，”纳莎点点头说，“发射器注意到了那块石头，但没有发现我们，因为我们站在地面上，而非半空中。设计的程序决定了它只会攻击空中的物体。飞船再次起飞之前都是安全的，一旦起飞，我们就完蛋了。” “但这个发射器有什么用呢？”唐瑟插进来问，“这里没有生命存活。所有人都死了。” “这是一台机器，”多里克说，“一台设计用于执行某项任务的机器，而且它仍在执行这项任务。我不知道它是怎么在爆炸中幸存下来的。但它会继续运行，等待敌人，很可能敌人乘坐的是某种会出现在半空中的自动推进式飞行器。” “敌人，”纳莎说，“与他们同一种族。很难相信他们真的会轰炸自己的种族，对自己人开火。” “总之，一切都结束了。除了这里，我们眼前这个地方。这个发射器仍然保持警觉，随时准备杀戮。它会一直继续运行下去，直至彻底报废。” “到那时候我们都死了。”纳莎伤心地说。 “这里肯定曾经有几百台这样的发射器，”多里克咕哝着，“他们肯定已经习惯于这种场景了，发射器、武器装备、军装制服。他们很可能把这一切当作很自然的事情，当作生活的一部分，就像吃饭和睡觉一样。也许有个类似于教会和政府的机构。男人们接受战斗和领兵的训练，把它视作正规职业。他们对此感到荣幸并受人尊重。” 唐瑟慢慢走向发射器，眯起近视眼抬头盯着它，“相当复杂，不是吗？这些轮叶和管道。我估计这是一种伸缩望远镜的瞄准镜。”他用戴着手套的手碰了下一根长管末端。 发射器瞬间开始移动，发射管收缩了一下，开始摆动—— “别动！”多里克喊道。发射管从他们身边摆动过去，他们一动不动地僵在那里。发射管在他们的头顶上犹豫了一下，咔嗒咔嗒，飕飕作响，准备定位，令人毛骨悚然的一刻。然后，声音消失了，发射器安静下来。 唐瑟在头盔里傻乎乎地笑了起来，“我肯定是把手指放在镜片上了。我会更小心一点儿。”他踏上发射器的圆形水泥板，小心翼翼走到发射器主体后面，消失在视野中。 “他去哪儿了？”纳莎恼怒地说，“他会害死我们所有人。” “唐瑟，回来！”多里克喊道，“你要干什么？” “马上。”一段长长的沉默。最后，考古学家再次露面，“我想，我找到了一些东西。来，我指给你们看。” “是什么？” “多里克，你说发射器放在这里是为了赶走敌人。我想我知道他们为什么要赶走敌人。” 他们有些困惑。 “我想我找到了发射器打算守护的东西。来，把手给我。” “好，”多里克突然说，“我们过去吧。”他抓住纳莎的手，“来，让我们看看他找到了什么。我看到那个发射器时，就觉得可能会发生这种事——” “哪种事？”纳莎挣脱了他的手，“你在说什么？你看起来好像知道他找到了什么。” “我确实知道。”多里克低头对她微笑，“你记得吗？所有的种族都有类似的传说，神话中的宝藏，还有龙——守护宝藏的恶龙会赶走所有的入侵者。” 她点点头，“所以呢？” 多里克指着发射器。 “那就是龙，”他说，“来吧。” 他们三个人围在钢板周围，想办法把它抬起来挪到旁边。最后总算搞定了，多里克汗流浃背。 “这么做可真不值。”他咕哝着，盯着下面漆黑的洞口，“值得吗？” 纳莎打开手灯，光束照向楼梯下面。台阶上满是厚厚的灰尘和瓦砾。底下有一道钢门。 “来吧。”唐瑟激动地说，沿着楼梯走下去。他们看着他走到门口，满怀希望地推动那扇门，却没能推开。“来帮忙！” “好吧。”他们小心翼翼跟着走下来。多里克仔细观察了一下那扇门，有门闩锁住。门上刻着一句铭文，但他辨认不出。 “现在怎么办？”纳莎问。 多里克拔出手枪，“后退一点。我想不出别的办法了。”他扣下扳机。门的底部闪耀出一片红光，不一会儿便融化瓦解。多里克关掉手枪，“我想这样就能进去了。试试吧。” 他们顺利把门打破，花了几分钟时间把碎片搬开，堆在第一级台阶上。然后他们走了进去，用灯光照亮前方。 他们身处一个地窖中。所有的东西上都积了几厘米厚的灰尘。墙根下摆着一排木箱，巨大的盒子、箱子、包裹和容器。唐瑟好奇地东张西望，眼睛闪闪发光。 “这些究竟是什么？”他低声说，“我觉得应该是很重要的东西。”他随手拿起一个圆筒打开。里面的卷轴掉落到地上，一条黑色的带子随之展开。他把它举起来对着光线，仔细看了看。 “看看这个！” 他们围在他身边，“照片，”纳莎说，“很小的照片。” “某种影像记录。”唐瑟把卷轴装回圆筒里，“看，这种圆筒有几百个，”他用灯光照亮周围，“还有那些箱子。让我们打开一个。” 多里克已经开始撬动木箱。木板早已变得又干又脆。他用力撬下来一块。 里面是一张照片。一个穿着蓝衣服的男孩，年轻而英俊，开心地笑着，眼睛凝视前方。他看起来栩栩如生，仿佛就要在手灯的光线中朝他们走来。他是那些人中的一员，那个被毁灭的种族的一员，消亡了的种族。 很长一段时间，他们只是凝视着这幅照片。最后，多里克把木板放了回去。 “所有这些箱子，”纳莎说，“里面有更多的照片。还有这些圆筒里也是。盒子里会是什么？” “这就是他们的宝藏，”唐瑟说，几乎是在自言自语，“他们的照片、他们的影像。也许他们所有的文献也都在这里，他们的故事，他们的神话，他们的思想。” “还有他们的历史，”纳莎说，“从而我们能够追溯他们的发展历程，搞明白他们怎么会变成这个样子。” 多里克在地窖里走来走去，“真是奇怪，”他喃喃地说，“即使他们已经踏上末路，即使战争已经开始，他们内心深处某个地方仍然知道，这些才是他们真正的宝藏，他们的书籍、照片，他们的神话、传说。即使在城市、建筑和工业都被摧毁后，他们也希望能回来找到这些东西。在一切都消失之后。” “等我们回家以后，我们可以呼吁启动一项新的任务，再次来到这里，”唐瑟说，“把所有这些东西装上飞船带回去。我们即将离开——” 他停了下来。 “没错，”多里克冷冷地说，“我们将在大约三天后离开。我们会修好飞船，然后起飞。我们很快就能回家，前提是，如果不会再发生那种事，像之前那样被击中——” “哦，别说了，”纳莎焦躁地说，“别烦他。他说得没错：我们必须把所有这些东西带回去，这是迟早的事。必须解决那个发射器的问题，我们别无选择。” 多里克点点头，“那你有什么办法？我们只要一离开地面就会被击中。”他的眉头苦恼地纠结在一起，“他们把自己的宝藏守护得很好。发射器无须专门维护，会一直伫立在这里直至腐朽。他们真是活该灭绝。” “怎么说？” “你不明白吗？这是他们唯一的思路，建造一个发射器，任何目标靠近时都会瞄准发射。他们坚信一切都不怀好意，都是会抢走他们财产的敌人。好吧，他们可以留着这些。” 纳莎陷入沉思，她的思绪似乎飘远了。突然，她倒吸一口冷气，“多里克，”她说，“我们这是怎么了？没问题的。那个发射器根本没有威胁。” 两个男人瞪着她。 “没有威胁？”多里克说，“它已经把我们击落了一次。一旦我们再次起飞——” “你不明白吗？”纳莎开始笑了起来，“可怜的傻瓜发射器，它完全无害。甚至连我都能搞定它。” “你？” 她的眼睛闪闪发光，“只要有一根棍子就行。一把锤子或一根木棒。我们回到飞船上去准备吧。当然，要是在空中我们可没法幸免，它就是为此而生的。它会朝着空中开火，击落任何飞行物，但也仅此而已。它对于地面上的东西不会启动防御机制。对吗？” 多里克慢慢点了点头，“龙的软肋。传说中，龙的鳞甲不能遮住它的肚子。”他笑了起来，“没错，完全正确。” “那就走吧，”纳莎说，“让我们回到飞船上去。我们还有活儿要干。” 他们回到飞船上时，已经是第二天清晨。船长已在前一天夜里去世，船员们按照惯例火化了他的尸体。他们肃穆地站在四周，直至最后一缕余烬熄灭。正当船员们准备回去干活时，这两男一女三个人出现了，又脏又累，却非常兴奋。 不久，一行人从飞船上出发，每个人手中都拿着什么东西。这群人在灰色的熔渣上行进，走过一望无际的熔化金属。他们来到发射器那里，所有人都开始用撬棍、锤子——任何又重又硬的东西——猛砸。 望远镜的瞄准镜被砸得粉碎。电线被拉出来扯断，精致的齿轮也被狠狠砸碎。 最后，他们把撞针拆掉，弹头带走。 发射器被砸成碎片，这台巨大的武器被彻底摧毁。人们下到地窖里，欣赏宝藏。金属装甲的守护者已经死去，再也不会有危险了。他们细细研究照片、影像、成箱的书籍、镶了宝石的皇冠、奖杯、雕塑。 最后，当太阳即将沉入这颗星球上四处飘浮的灰雾时，他们终于走上楼梯，回到地面。他们站在发射器的残骸周围，看着它僵立不动的轮廓。 随后，他们回到飞船上，还有很多工作要做。这艘飞船受了重伤，很多部件损坏或丢失。当务之急是尽快把它修好，以便再次起飞。 随着所有人一起努力，只花了五天时间，飞船又可以飞向太空了。 纳莎站在控制室里，看着那颗星球消失在他们身后。她环抱双臂，坐在桌子的边缘上。 “你在想什么？”多里克问。 “我？没什么。” “真的吗？” “我在想，这颗星球上还存在生命的时候，该是个多么截然不同的地方。” “我想是的。不幸的是，当初我们的星系没有飞船飞到这么远的地方。我们在空中看到核爆炸发出的光芒之前，也未曾怀疑过这里存在智慧生命。” “那时已经太晚了。” “也不算太晚。无论如何，他们所拥有的一切，他们的音乐、书籍、照片，一切都会保存下来。我们会把这些东西带回家仔细研究，他们会改变我们。我们不会重蹈覆辙。尤其是他们的雕塑。你有没有看到那个长着巨大的翅膀，却没有头和手臂的雕像①？我猜是断掉了。但那些翅膀——看起来非常古老。这将为我们带来很大改变。” “我们下次回到这里时，不会再有发射器等着我们，”纳莎说，“不会再次把我们击落。我们可以安全着陆，带走你所说的宝藏。”她笑着看向多里克，“你会带我们回到那里，像一位很棒的船长该做的那样。” “船长？”多里克咧嘴一笑，“也就是说你已经做出决定了？” 纳莎耸耸肩，“福马尔总是跟我吵架。我想，总而言之，我确实更喜欢你。” “我们走吧，”多里克说，“让我们回家吧。” 飞船轰鸣升空，飞过城市的废墟。它划出一道巨大的弧线，掠过地平线，飞入外太空。 下方，在城市废墟的中心，一个碎了半边的探测器微微颤动了一下，捕捉到飞船的轰鸣声。巨大的发射器底座痛苦地颤抖起来，挣扎着转动。过了一会儿，这个被摧毁的装置里面有个红色的警报灯闪烁起来。 很远很远的地方，距离城市一百五十公里之外，另一个位于地下深处的警报灯亮起来。自动继电器迅速启动。齿轮转动，传送带嗖嗖运行。地面上，金属熔渣滑开，露出一个斜坡。 片刻后，一辆小货车冲上地面。 货车转向城市的方向。第二辆车出现在它后面，车上装载着电缆。然后是第三辆车，装着伸缩望远镜瞄准镜。后面又出现更多的货车，有些运送继电器，有些运送发射控制器，有些运送工具和零件，螺钉螺栓、销钉螺帽。最后一辆车上，装载着原子弹弹头。 所有的货车在第一辆车后面排成一列。领头的货车出发，一路颠簸驶过冰冷的土地，冷静前行。其他货车紧随其后，一起驶向城市。 驶向损坏的发射器。 ①指《萨莫色雷斯的胜利女神》，即“胜利女神”，法国卢浮宫镇馆三宝之一。 [book_title]头 骨 “这是个什么样的机会？”康格问，“说下去。我很感兴趣。” 房间里一片沉默；所有人都盯着康格——他身上仍然穿着褐色的囚服。议长慢慢向前探过身去。 “进入监狱之前，你做的生意很赚钱——都是些违法的生意，但获利丰厚。而现在，你一无所有，还要在监狱的格子间里再待六年。” 康格沉下脸。 “有个任务，对于委员会来说非常重要，也需要你的特殊能力。而且，这个任务你会很感兴趣。你是个猎人，不是吗？你经常设下陷阱，藏在灌木丛中，等待晚上的狩猎游戏，对吗？我想，狩猎肯定会为你带来满足感，追捕、跟踪——” 康格叹了口气，撇撇嘴。“好吧，”他说，“先别管那个，说重点。你想让我杀掉谁？” 议长笑了，“一切还得按部就班。”他轻声说。 汽车停了下来。天色已晚，这条街上完全没有一丁点儿光亮。康格看着外面，“我们在哪儿？这是什么地方？” 警卫伸手按住他的手臂，“来。从那扇门进去。” 康格走下汽车，站在潮湿的人行道上。警卫迅速跟在他身后，然后是议长。康格深深吸了一口冷空气，端详着矗立在他们面前的建筑物，却只能看到一个模模糊糊的轮廓。 “我认识这个地方，以前见过。”他眯起眼睛，已经逐渐适应黑暗。突然，他变得警觉起来，“这里是……” “没错。第一教会。”议长走向台阶，“有人在等着我们。” “等着我们？在这里？” “是的，”议长踏上台阶，“你知道，我们不被允许进入他们的教堂，尤其是带着枪的时候！”他停了下来。两名全副武装的士兵隐隐出现在前方，一边一个。 “行了吧？”议长抬头看向他们。他们点了点头。教堂的门敞开着。康格能看到里面还有其他士兵四处闲站着，年轻的士兵们瞪大眼睛看着圣像画。 “我明白了。”他说。 “这很有必要，”议长说，“你也知道，我们以前和第一教会的关系非常糟糕。” “现在这样也无法改善关系。” “但这是值得的。你会看到的。” 他们穿过大厅，进入主殿，圣坛和跪拜处都在这里。他们从圣坛旁经过时，议长几乎一眼都没往那边看。他推开一扇小小的边门，示意康格进来。 “这里，我们必须快一点儿。信徒们很快就会蜂拥进来。” 康格走进去，眨了眨眼睛。他们身处一个小房间里，天花板很低，木制镶板老旧暗淡。房间里有一种灰烬和香料闷烧的气味。他嗅了嗅，“那是什么？那个味道。” “墙上那些容器。我不知道。”议长不耐烦地走到房间另一边，“根据我们得到的消息，它就藏在这里——” 康格环顾房间，看到书籍和论文、十字架和圣像。他全身微微掠过一阵奇怪的战栗。 “我的任务涉及教会的人吗？如果是的话——” 议长转过身来，惊讶不已，“你竟然相信创教人？这可能吗？一个猎人，一个杀手——” “不，当然不相信。他们那套关于听天由命、拒绝暴力——” “那是怎么回事？” 康格耸耸肩，“别人一直告诉我不要跟那些人打交道。他们拥有奇怪的能力，而且你也没办法跟他们讲道理。” 议长若有所思地看着康格，“你理解错了。我们打算下手的并不是教会里的人。我们早就发现，杀掉他们只会让他们的人数增加。” “那为什么要到这里来？我们走吧。” “不，我们来这里是要找一些重要的东西。你要靠那东西才能确定下手目标。没有它，你就无法找到那个人。”议长脸上掠过一丝微笑，“我们可不希望你杀错人。这太重要了。” “我不会犯错。”康格挺起胸脯，“听着，议长——” “这次情况不同寻常，”议长说，“你看，你要追踪的那个人 ——我们要派你去找的那个人——只有通过这里的某样东西才能辨认出来。那是唯一可追溯的痕迹、唯一的识别方法。如果没有——” “那东西究竟是什么？” 他朝着议长走过去。议长走向一边，“看，”他说着拉开一道滑动墙，露出一个黑乎乎的方形洞口，“在那里。” 康格蹲下来，看向里面。他皱了皱眉，“一个头骨！一具骷髅！” “你要追踪的那个人，死于两个世纪之前，”议长说，“他的全部遗骸都在这里。你只能靠这些东西来找到他。” 很长一段时间，康格一言不发。他低头盯着墙壁凹陷处隐约可见的骨骼。要怎么杀掉一个死了几个世纪的人？要怎么追踪他、击败他？ 康格是个猎人，一个活得随心所欲、自由自在的男人。他曾经靠走私生意维持生计，用自己的飞船从辖区外偷运毛皮，他高速航行，偷偷溜进地球周围的关税线。 他曾经在月球的山脉上打猎。他曾经穿越空荡荡的火星城市。他曾经探索—— 议长说：“士兵，拿上这些东西，带到车上去。别漏掉任何一部分。” 士兵蹲下，小心翼翼地爬进墙洞里。 “我希望，”议长继续对康格轻声说，“现在你会证明对我们的忠诚。公民有很多方式可以自我救赎，表现出他们对社会的贡献。对你来说，我认为这是个很好的机会。我甚至怀疑不会有更好的机会了。当然，你付出的努力也会得到丰厚的回报。” 两个男人彼此对视：康格身形消瘦，蓬头垢面；议长干净利落，衣冠楚楚。 “我明白了，”康格说，“我是说，我明白了这是个机会。但是，一个死了两个世纪的人怎么才能——” “我稍后再解释，”议长说，“现在我们得快一点儿。”士兵已经把骨骼带了出来，裹在一条毯子里，小心地捧在怀中。议长走向门口，“快来，他们已经发现我们闯进这里了。他们随时会出现。” 他们匆忙冲下湿漉漉的台阶，坐进等在那里的汽车。一秒钟后，司机把车开到空中，飞过房顶上方。 议长向后靠在座位上。 “第一教会有一段很有趣的历史。”他说，“我想你对这个也很熟悉，但我想谈谈与我们相关的一些问题。 “这场运动始于20世纪——当时不断爆发战争，在其中一次战争期间，人们发起了这场运动。运动发展迅速，因为人们普遍有一种无能为力的感觉，每次战争都会孕育出更大规模的战争，看不到尽头。这场运动对于这个问题给出了一个简单的答案：没有军备，没有武器，也就没有战争。没有机械和复杂的科技，也就没有武器。 “这场运动宣传，人们不可能通过制订计划来阻止战争。他们号称人类正在被机械和科学打败，这些东西逐渐不受人类控制，导致战争的规模越来越大。他们高呼，打倒社会体制，打倒工厂和科学！如果再发生几次战争，整个世界将所剩无几。 “创教人是个不起眼的家伙，来自美国中西部一个小镇。我们甚至不知道他的名字。我们只知道，有一天他突然冒出来，鼓吹一种非暴力、不抵抗的教义；不要争斗，不要为枪支纳税，除了医学之外不要进行研究。安安静静地生活，修整你的花园，远离公众事务，少管闲事。做个不声不响、默默无闻、一穷二白的人。放弃你的大部分财产，离开城市。至少，他所说的内容只会发展出这种结果。” 汽车开始降落，在一处屋顶上着陆。 “创教人鼓吹这种教义，或者说最初的教义。很难说后来的信徒们添加了多少自己的理解。当然，地方当局立即逮捕了他。显然，他们相信这个人可不是说着玩玩的，再也没有释放他。他被处死，尸体被秘密下葬。表面上看来，这个邪教已经灭亡了。” 议长微微一笑，“不幸的是，一些信徒声称在他去世那天之后还见过他。谣言开始流传，他能战胜死亡，他是神圣的。这些谣言逐渐扎根、发芽。到了如今我们这个时代，第一教会阻碍了一切社会进步，破坏社会体制，播下无政府状态的种子——” “但是战争呢，”康格说，“战争怎么样？” “战争？嗯，没有再爆发战争。必须承认，普遍出现的非暴力行为，其直接结果就是消灭了战争。但现在我们可以更客观地看待战争。它真的有那么可怕吗？战争具有深远的选择意义，完全符合达尔文和孟德尔等人的学说。如果没有战争，那些无用的、没有能力的、未经培养或缺乏智慧的人，都可以毫无限制地发展壮大。战争的作用就是减少这种人的数量；就像风暴、地震和干旱，大自然通过这些方法淘汰不合格者。 “没有战争，低水平人类所占的比例会增大到不合理的程度。他们会威胁教育水平较高的少数人，拥有科学知识、经过悉心培养的人，有能力引领社会的人。他们对于科学或基于理性的社会系统毫无敬意。而这场运动旨在帮助他们，煽动他们。只有当科学家们能够彻底掌控一切时——” 他看了看表，猛地打开车门，“剩下的我们边走边说。” 他们穿过屋顶，周围一片漆黑，“现在你肯定已经知道这是谁的骨头，我们要追踪的那个人是谁。他就是创教人，这个愚昧无知的人来自美国中西部，死于两个世纪之前。悲剧在于，有关当局当时行动太慢了。他能找到演讲的机会，散布自己想要传达的信息。他得到传教的机会，创立了他的邪教。这种事情一旦开始，就无法阻止。 “但如果他在传教之前就死掉了呢？如果他那些教义从未宣之于口呢？我们知道，他说出这些内容只花了片刻时间。据说他只做过一次演讲，只有一次。随后当局就把他带走了。他完全没有反抗。整件事情看起来似乎是微不足道的。” 议长转向康格。 “微不足道，但那件事的后果一直延续至今。” 他们走进建筑物里面。士兵们已经把头骨放在一张桌子上，站在周围，一张张年轻的面孔都显得很紧张。 康格从他们中间挤过去，走向那张桌子。他弯下腰盯着那堆骨头看，“这就是他的遗体，”他喃喃地说，“创教人。教会把这些骨头藏了两个世纪。” “没错，”议长说，“但如今在我们手上。我们到大厅那一边去。” 他们穿过房间，走向一扇门。议长推开门，里面的技术人员抬起头。康格看到嗡嗡转动的机器，很多工作台和蒸馏瓶。房间中央有个闪闪发光的透明操纵舱。 议长递给康格一把自动枪，“关键是要记住，必须把头骨完整无缺地带回来——以便比对证明。瞄准下面——胸口。” 康格掂了掂手里的枪，“感觉不错，”他说，“我知道这种枪，以前见过，但从来没用过。” 议长点点头，“会有人指导你怎么用这把枪，怎么控制操纵舱。我们会给你所有关于时间和地点的数据。具体地点是一个名为‘哈德逊田野’的地方，美国科罗拉多州丹佛城外的一个小社区，时间大概是1960年。别忘了，你只能靠那个头骨把他辨认出来。门牙特征明显，尤其是左边的门牙——” 康格心不在焉地听着。他看着两个一身白衣的男人把头骨仔细包在塑料袋里。他们把塑料袋绑好，放进透明操纵舱。“如果我搞错了呢？” “找错了人？那就再去找到正确的目标。除非成功完成任务，抓到创教人，否则不要回来。不要等到他开始演讲，我们必须阻止这件事！你一定要提前采取行动。如果你认为已经找到了他，那就要抓住机会立即开枪。他是个与众不同的人，在这个地区很可能是个生面孔。显然没有人认识他。” 康格迷迷糊糊地听着。 “现在你都明白了吗？”议长问。 “是的，我想没错。”康格进入透明操纵舱坐下来，把手放在操作轮盘上。 “祝你好运，”议长说，“我们会期待你的成果。从哲学角度看，人们对于一个人是否可以改变过去抱有些许怀疑。如此一来，我们也将一劳永逸地搞明白这个问题的答案。” 康格的手指碰了碰操纵舱的控制部件。 “顺便说一下，”议长说，“不要利用这个操纵舱去做与你的任务无关的事情。我们会持续跟踪。如果我们想让它回来，就能让它回来。祝你好运。” 康格什么也没说。操纵舱密封起来。他伸手握住操作盘，小心转动。 当外面的房间消失时，他仍然盯着那个塑料袋。 很长一段时间，没有发生任何事情。操纵舱的透明金属网外面什么也没有出现。康格思绪万千、心乱如麻。他怎么才能认出那个人？他怎么才能提前确定就是那个人？他长什么样？他叫什么名字？他演讲之前有何表现？他是个平凡无奇的人，还是个脾气古怪的家伙？ 康格举起自动枪贴在自己的脸上。金属冰冷而光滑。他练着移动瞄准器。这是一把很漂亮的枪，他会爱上这把枪的。如果他在火星沙漠中能拥有这样一把枪该多好——那些漫长的夜晚，他趴在地上，冻得浑身僵硬，等待猎物穿越黑暗前来—— 他放下枪，校正操纵舱的仪表读数。袅袅盘旋的水雾开始凝结，滴落下来。突然，他身边的物体开始摇动颤抖。 色彩、声响、动静通过透明的金属网渗入进来。他关掉控制器，站了起来。 他降落在一处山丘上，俯瞰下面的小镇。正午时分，空气清新，阳光灿烂。路上驶过几辆汽车。远处是一片平坦的田野。康格走向门口，来到舱外。他深深吸了一口空气，然后又回到操纵舱里。 他站在隔板上的镜子前，审视自己的外表。他把胡子修剪得很整齐——他们没有要求他剃掉——头发也很干净。他身穿20世纪中期的服装，古怪的衣领和外套，兽皮制作的鞋子。口袋里是那个时代的钞票，这个很重要。不需要别的东西了。 不需要别的，除了他的能力，他特有的精明狡诈。但在此之前，他也从未接受过这种任务。 他沿着街道朝小镇走去。 他注意到的第一样东西，就是架子上的报纸。1961年4月5日。时间没有偏离太远。他环顾四周，一家加油站、一个车库、几家小酒馆和一家小杂货店。沿着街道走下去，还有一家食品店和一些公共建筑。 几分钟后，他踏上一家小型公共图书馆的楼梯，穿过大门，进入温暖的室内。 图书管理员抬起头微笑。 “下午好。”她说。 他也笑了笑，但没有开口，因为他说的话很可能不太对，口音也很古怪。他走向一张桌子，坐在一叠杂志旁边，粗略浏览了一会儿，然后又站起来。他穿过房间，走向墙边一个宽阔的书报架。他的心脏开始剧烈地跳动。 报纸——最近几周的报纸。他取了一叠放到桌边，开始迅速浏览。印刷奇特，字体古怪，有些词语很陌生。 他把报纸放到一边，继续到架子上去找，最后终于找到了想要的东西。他把《樱桃木公报》带到桌上摊开，翻到头版。他找到了自己想要的东西： 嫌犯上吊自杀 一个身份不明的男人，被县警局以参加犯罪帮会之嫌疑逮捕，今天早晨发现他死于—— 他读完了这篇文章，含糊其辞，没提供多少有价值的消息。他需要更多信息。他把报纸放回架子上，犹豫了一下，走向图书管理员。 “还有更多吗？”他问，“更多的报纸。以前的？” 她皱起眉头，“多久以前？哪些报纸？” “几个月以前的。有更早的就更好了。” “《樱桃木公报》？我们只有这些。你想要什么？你在找什么？也许我可以帮助你。” 他沉默下来。 “《樱桃木公报》的办事处也许能找到更早的报纸。”那个女人摘下她的眼镜，“为什么不去那里试试？但如果你告诉我你要找什么，也许我能帮得上你——” 他走了出去。 《樱桃木公报》的办事处藏在一条小巷里，人行道破旧不堪。他走进里面。暖炉在小办事处的角落里发出光芒。一个大块头男人站起来，慢慢走向接待台。 “有何贵干，先生？”他问。 “旧报纸。一个月前或更早的。” “买下来？你想买报纸吗？” “是的。”他取出一些钱。那个男人盯着他看。 “没问题，”他说，“没问题，请稍等。”他迅速走出房间，回来时抱了一大堆东西，被压得摇摇晃晃、满脸涨红。“这些就是。”他咕哝着，“我把能找到的都拿来了。一整年的都有。如果你还想要更多的——” 康格把报纸带到外面，坐在路边开始浏览。 他要找的东西在四个月之前，去年12月的时候。那是一篇很短的简讯，他差点儿看漏了。他用微型字典查询一些古老的词语，浏览这段文字时，双手颤抖。 男子因未经许可发表演说而被捕 警长达夫称，库珀河警局特工逮捕了一个身份不明、拒绝透露姓名的男人。据称，本地区警局最近注意到这个人后，一直在对他进行监视。这是—— 库珀河。1960年12月。他的心脏怦怦直跳。他需要知道的就是这些。他站起来，甩甩脑袋，在冰冷的地面上跺了跺脚。太阳已经转到山丘那边。他微微一笑，已经找到了确切的时间和地点。现在只需回到过去，也许可以在11月，库珀河—— 他穿过小镇中心地区步行回去，走过图书馆，经过杂货店。接下来没什么难事了，最困难的部分已经完成。他会到库珀河去，租个房间，做好准备，等待那个人出现。 他转过拐角。一个拿着大包小包的女人正从门口走出来。康格避到一边让她过去。那个女人瞥了他一眼。突然，她脸色变得惨白，目瞪口呆。 康格匆匆离开。他回头看了看。她是怎么了？那个女人仍然盯着他，手里的东西已经全都掉在了地上。他加快速度转了个弯，走进一条小巷。他再次回头望过去，那个女人已经来到小巷入口，开始追赶他。她身旁还多了一个男人，两人一起朝着他跑过来。 他迈开大步飞快地离开小镇，轻松爬上城边的小山，甩掉了他们。他找到操纵舱，停下来。发生了什么事？是他的衣服有什么问题吗？还是穿戴搭配？ 他百思不得其解。太阳落山，他走进操纵舱。 康格坐在操作盘前面。他稍待片刻，双手轻轻放在控制器上。然后他把操作盘转动了一点点，严格遵循控制器读数。 一片灰色笼罩了他。但不会很久。 那个男人上下打量着他，“你最好进来吧，”他说，“外面很冷。” “谢谢。”康格感激地走进敞开的门，来到客厅里。角落里有个小小的煤油加热器，客厅里很暖和，有点儿闷闷的。一个身材臃肿、套着花裙子的女人，从厨房里走出来。她和那个男人一起审视着他。 “这个房间很不错。”那个女人说，“我是阿普尔顿夫人。这里有加热器，一年中这段时间，你可离不了这东西。” “没错。”他点了点头，环顾四周。 “你想和我们一起吃饭吗？” “什么？” “你想和我们一起吃饭吗？”男人的眉毛皱了起来，“你不是外国人吧，先生？” “不，”他笑了，“我出生在这个国家。不过在遥远的西部。” “加利福尼亚？” “不，”他犹豫了一下，“俄勒冈。” “那儿是什么样子？”阿普尔顿夫人问，“我听说那里有很多花草树木。这里就光秃秃的。我本人来自芝加哥。” “那是中西部，”男人对她说，“你可算不上外国人。” “俄勒冈也不是外国，”康格说，“那里是美国的一部分。”男人心不在焉地点点头，盯着康格的衣服。 “你的外套看起来很有趣，先生，”他说，“你从哪儿弄来的？” 康格有点儿不知所措，他不安地移动了一下身子，“这外套挺好的。”他说，“如果你不希望我住在这里，也许我最好去别的地方看看。” 他们两人都抬起手阻止他。那个女人笑着对他说：“我们只是必须小心那些红衣军。你知道，政府总是警告我们注意那些人。” “红衣军？”他感到困惑。 “政府说他们无处不在。我们应该报告任何奇怪或不寻常的事情，任何表现不正常的人。” “就像我这样？” 他们看起来有些尴尬，“嗯，在我看来你不像红衣军，”男人说，“但我们必须保持警惕。《论坛报》说——” 康格心不在焉地听着。比他想象的还要容易。显然，创教人一出现他就会知道。这些人对于任何不同寻常的事情都会疑神疑鬼、说短道长、议论不休，消息很快就会传开。他只需潜伏下来注意打听，也许可以到商店去，或甚至就在这里，阿普尔顿夫人的寄宿公寓里。 “我能看看房间吗？”他说。 “当然，”阿普尔顿夫人走向楼梯，“我很乐意带你看看。” 他们一起上楼。楼上要冷一点，但没有外面那么冷，也没有火星沙漠的夜晚那么冷。他对此心怀感恩。 他在商店里慢慢转悠，看着那些蔬菜罐头，还有敞开的冰柜里干干净净、闪闪发亮的冷冻鱼和冷冻肉。 埃德·戴维斯朝他走过来，“要我帮忙吗？”他问。这个男人的衣着有点儿古怪，还留着胡须！埃德忍俊不禁。 “不用，”那个男人用一种古怪的声音说，“只是看看。” “没问题。”埃德说。他回到柜台后面。哈克特夫人推着她的购物车走过来。 “他是谁？”她低声说，尖尖的面孔转向那边，她的鼻子动了动，仿佛嗅着什么，“我以前没见过他。” “我不知道。” “我觉得他怪怪的。他为什么要留胡须？没有别的人留胡须。他肯定有什么问题。” “也许他就是喜欢留胡须。我有个叔叔——” “等等，”哈克特夫人僵了一下，“那是不是——他叫什么名字来着？红衣军——以前那个。他不是也有胡子吗？马克思。他也留着胡须。” 埃德笑了起来，“这可不是卡尔·马克思。我曾经见过他的照片。” 哈克特夫人盯着他，“你见过？” “当然，”他脸涨得通红，“那有什么问题？” “我真的很想多了解一下他，”哈克特夫人说，“我想，我们应该了解得更多，这也是为了我们自己好。” “嘿，先生！要搭车吗？” 康格迅速转过身，并把手伸到腰带上。他随即放松下来。一辆汽车里坐着两个年轻人，一个男孩和一个女孩。他对他们笑了笑，“搭车？当然。” 康格坐进车里，关上车门。比尔·威利特踩下油门，汽车在高速公路上呼啸而去。 “谢谢你们让我搭车，”康格审慎地说，“我想步行到另一个镇子去，但路程比我想象的要远。” “你从哪儿来？”劳拉·亨特问。她是个黑皮肤的漂亮女孩，个子娇小，身穿黄毛衣蓝裙子。 “库珀河。” “库珀河？”比尔说，他皱了皱眉，“有意思。我可不记得以前见过你。” “怎么说？你是那里人？” “我在那里出生。我认识那儿的每一个人。” “我刚刚搬来。从俄勒冈。” “俄勒冈？我倒不知道俄勒冈人也有口音。” “我有口音吗？” “你的遣词造句有点儿怪。” “怎么说？” “我不知道。他确实是这样，对吗，劳拉？” “你这是诋毁他们，”萝拉笑着说，“再多说点儿。我对方言很感兴趣。”她看了他一眼，露出一口白牙。康格感觉自己心里一跳。 “我有演讲障碍。” “哦，”她的眼睛瞪大了，“很抱歉。” 汽车一路行驶着，他们好奇地看着他。康格也绞尽脑汁，尽量设法问他们一些问题，而又不至于显得太过好奇，“我猜，镇子外面的人，那些陌生人，”他说，“都不怎么到这里来。” “是的，”比尔摇摇头，“不太多。” “我敢打赌，我是很长一段时间里第一个外来者。” “我想是的。” 康格犹豫了一下，“我的一个朋友——我认识的一个人，可能会到这里来。你觉得我在哪儿可以——”他停了一下，“有没有谁可能会见到他？为了确保他过来的时候我们不会错过，我可以问谁？” 他们有点儿困惑，“只要注意着点儿就行。库珀河不是很大。” “没错，确实不大。” 他们默默开车。康格看着女孩。也许她是那个男孩的女朋友，也许是他的试婚妻。他们这个时代有试婚制度吗？他记不起来了。但这么吸引人的女孩，这个年纪肯定已经被人追到手了。从外貌看来，她大概十六岁。如果他们能够再次见面，也许他可以问问她。 第二天，康格在库珀河的主街上走过。他路过商店、两家加油站，然后是邮局。角落里有一家饮品店。 他停了下来。劳拉坐在里面，正在跟店员说着话，笑得前俯后仰。 康格推开门。温暖的空气包围了他。劳拉正在喝加了奶油的热巧克力。他坐进她旁边的座位里，她惊讶地抬起头看着他。 “不好意思，”他说，“我打扰你了吗？” “没有。”她摇摇头。她的眼睛又大又黑，“完全没有。” 服务员走了过来，“您要点儿什么？” 康格看了看巧克力，“和她的一样。” 劳拉看着康格，她双臂交叠，胳膊肘搁在柜台上，向他微笑，“顺便说一句，你还不知道我的名字呢。劳拉·亨特。” 她伸出手，他笨拙地握住她的手，不知道要怎么办。“我叫康格。”他低声说。 “康格？这是你的姓还是名字？” “姓还是名字？”他犹豫了一下，“姓。奥马尔·康格。” “奥马尔？”她笑了，“就像那个诗人，奥马尔·海亚姆。” “我不知道这个人。我几乎不了解诗人。我们修复了极少数的艺术作品。通常只有教会有足够的兴趣——”他停了下来。她盯着他。他脸红了。“在我们那里。”他补充说。 “教会？你指哪个教会？” “就是教会。”他感到困惑。巧克力来了，他暗自庆幸地喝了一口。劳拉还在看着他。 “你是个很不寻常的人，”她说，“比尔不喜欢你，但他从不喜欢任何与众不同的人。他是如此……如此平凡。难道你不认为，随着年龄增长，一个人应该变得……眼界更开阔一点儿？” 康格点点头。 “他说外国人应该留在他们自己的地方，不要到这里来。但你不那么像外国人。他指的是东方人，你知道。” 康格点点头。 他们身后的百叶门打开，比尔走了进来，看到了他们，“哦。”他说。 康格转过身说，“你好。” “嗯，”比尔坐了下来，“你好，劳拉，”他看着康格，“我没想到会在这里见到你。” 康格有些紧张，他能感觉到这个男孩的敌意。“有什么问题吗？” “不，没什么。” 他们沉默下来。比尔突然转向劳拉，“来吧，我们走吧。 ”“走？”她很惊讶，“为什么？” “走吧！”他抓住她的手，“来吧！车就在外面。” “为什么？比尔·威利特，”劳拉说，“你在嫉妒！” “这家伙是谁？”比尔说，“你对他有一丁点儿了解吗？看看他，他的胡须——” 她突然发火，“那又怎样？就因为他不开帕卡德车，不去库珀酒吧？” 康格打量了一下这个男孩。他块头很大——强壮魁梧。他很可能加入了某个民兵组织。 “对不起，”康格说，“我要走了。” “你在镇上做什么？”比尔问，“你来到这里要干什么？你为什么缠着劳拉？” 康格看着那个女孩，耸耸肩，“没什么理由。稍后再见。” 他转身打算离开，又僵住了。比尔已经走了过来。康格的手指伸向腰带。只按一半，他低声自言自语。不能更多，只按一半。 他按了下去，周围的房间发生骤变。他的衣服衬里会保护他，里面有一层塑料夹衬。 “我的上帝。”劳拉举起双手。康格咒骂了一句。他本不想让她也受这个罪，但反正效果会消失的。只有半安培，令人刺痛。 刺痛、麻痹。 他头也不回地走出门去。他几乎走到转弯处，比尔才慢慢挪出来，像喝醉的人一样扶着墙。康格继续向前走去。 康格在夜色中忐忑不安地走着，一个人影出现在他面前。他停下脚步，屏住呼吸。 “谁？”一个男人的声音响起。康格紧张地等着。 “谁？”那个男人又问了一遍。他手里什么东西咔嗒响了一声，一道光线亮了起来。康格挪了挪。 “是我。”他说。 “‘我’是谁？” “康格是我的名字。我住在阿普尔顿家。你是谁？” 那个男人慢慢走向他，身穿皮夹克，腰上有一把枪。 “我是达夫警长。我想你就是我要找的人，我要和你谈谈。今天大概三点，你在布鲁姆对吗？” “布鲁姆？” “布鲁姆饮品店。年轻人打发时间的地方。”达夫走到他旁边，用手电照亮康格的脸。康格眯起眼睛。 他说：“把那东西拿开。” 片刻停顿。“好吧。”手电照向地面。“当时你在那里。你和威利特家的男孩之间有些纠纷。对不对？你们两个因为他的女孩吵了起来。” “我们只是讨论了一下。”康格谨慎地说。 “后来发生了什么事？” “怎么了？” “我只是好奇而已。他们说你做了一些事。” “做了一些事？做了什么？” “我不知道。这就是我感到疑惑的地方。他们看见一道闪光，似乎发生了什么事情。他们都昏了过去，动弹不得。” “他们现在怎么样？” “已经恢复正常。” 一片沉默。 “好吧，”达夫说，“那是什么？炸弹？” “炸弹？”康格笑了，“不。我的打火机着火了。液体泄漏，烧了起来。” “他们为什么都昏了过去？” “因为烟雾。” 一片沉默。康格挪动了一下身子，等待着。他的手指慢慢伸向腰带。警长向下瞥了一眼，嘟哝一声。 “如果你这么说的话，那就算了，”他说，“不管怎么说，没有造成真正的伤害。”他后退一步，从康格旁边走开，“威利特那小子总是惹麻烦。” “那么，晚安。”康格说。他从警长身边走过去。 “在你离开之前还有一件事，康格先生。你不介意我看看你的身份证吧？” “不，不介意。”康格把手伸进口袋，拿出钱包。 警长接过来，用手电照亮。康格在一旁看着，呼吸有点儿急促。他们在这个钱包上下了很大功夫，研究历史文件、古代遗物、一切可能有关的文字记载。 达夫把钱包递了回去，“好了，很抱歉打扰你。”手电光闪了闪随即灭掉。 康格回到公寓，看到阿普尔顿夫妇正坐在电视机前，他进屋时没有人抬头看他。他在门口徘徊了一会儿。 “我可以问个问题吗？”他说。阿普尔顿太太慢慢转过身。“能不能问一下——今天的日期？” “日期？”她打量着他，“12月1日。” “12月1日！为什么？这才11月啊！” 他们两人都看向他。突然，他想了起来。 ✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜未完待续>>>完整版请登录大玄妙门网✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜