[book_name]诗话人生
[book_author]黑塞
[book_date]不详
[book_copyright]玄之又玄 謂之大玄=學海無涯君是岸=書山絕頂吾为峰=大玄古籍書店獨家出版
[book_type]外国名著,完结
[book_length]98812
[book_dec]黑塞的文学生涯以诗歌创作为始,又以诗歌终结;他第一本诗集《浪漫之歌》,收集了他从15岁开始的诗歌创作,而最后一首诗《残枝嘎响》,完成于他去世的前一天。 在黑塞诗作生涯的近70年间,他共作诗约1400首,其中800多首由他亲自编辑成15本诗歌选集。 黑塞的诗深受德国人民的喜爱,他的诗纯真缠绵,篇篇都是真情流露,不仅语言细腻委婉、简洁朴实,风格也尤为清新、自然流畅。 《诗话人生——黑塞诗选》从作者15部诗集中甄选了275首精品,分“少年篇”、“青年篇”、“中年篇”、“老年篇”和“晚年篇”五个部分。
[book_img]Z_10756.jpg
[book_title]作者为《诗歌总集》撰写的前言(1942年)
过去几十年里,曾有外界人士多次提议:出版我的《诗歌总集》。对此建议的可行性我作过多次考虑,不过总是没有结果。因为这么多得吓人的诗作,有许多彼此相似,我很难觉得它们都该永久保存。真有必要的话,应经挑选、筛选、剪辑而出版的集子。
我很清楚,一本《诗歌总集》的意义和目的完全不同于“选集”。在我看来,一本《诗歌总集》的意义是,它是我曾经经历过、拥有过的生命的全面见证;它是一个毫无保留的所有诗作的展现——不加修改,没有遮掩;它还是对整个诗作的接受,包括接受它的缺陷,接受它可质疑的地方,接受它并不完美的韵律,以及因诗韵而受到的羁绊。尽管如此,我总还会注意到,我还没达到出版《诗歌总集》所需的成熟度、疲倦度、忍耐度以及漠然度。这些也许会随着年龄的增长而得到。
的确,从某一刻起,我觉得是时候了。尽管我自己肯定不会主动想到去做这种烦琐累人庞大的《诗歌总集》工作。不过现在外界提供了合同,我便接受了,并且认为,那个容忍度、成熟度、疲倦度以及衰老度我已经达到,使我可凭借它们面对自己整个诗作成品,面对它们显而易见的弱点,并将之置于上帝及我的名下。于是我承担起编辑《诗歌总集》的工作。
[book_title]少年篇(1892—1904)
小黑塞要做文学家的愿望,同父母、学校的期望发生了巨大冲突。他知道,父母和老师虽然言谈中十分尊重作家,然而一个小孩子想当作家,在他们眼里真是疯了。他们对他的期待是做一名牧师或神学学者。
经过几年叛逆抗争、狂飙突进的青春期,18岁的黑塞终于在1895年10月17日告别了亲人、故乡,只身前往图宾根,走上了他所希望的自食其力的文学人生道路。
《浪漫之歌》及《午夜之后》
1895年10月至1899年6月近4年时间,赫尔曼·黑塞是在图宾根黑肯豪尔书店度过的,他先做了三年学徒,后来做了一年书店伙计。在这里,他白天做店员,晚上挑灯夜战,自修,创作。
他阅读大量德国及外国书籍,深入研究了18、19世纪的欧洲文学和哲学,为他后来的文学创作奠定了基础。
黑塞钦佩歌德君主般的沉着稳重,然而又觉得自己很难仿效。他更容易受到吸引并愿意接受的是像诺瓦利斯、艾辛多夫这样的浪漫派作家,在他们那儿他很容易找到情感上的共鸣。平庸乏味的现实对浪漫作家的折磨,以及他们对“蓝花”的浪漫追求,正与他的生活状况相类似。书店里的工作是他的乏味现实,而他的“蓝花”是他的一间斗室。从到毛尔布隆上中学开始,他便有一种要用文字将自己梦想表达出来的冲动,他的渴望令他备受磨难。他要写诗,诗如同肖邦的音乐,肖邦音乐是感情的倾诉,是转变成音响的感情。
于是在一个个不眠之夜,他在斗室烛光下写出了一首首富有浪漫情怀的诗篇。母亲过55岁生日时,他送给母亲一本小册子作为礼物,小册子里都是他自己写下的文字和诗篇。对母亲56岁的生日,他还计划送上一份特别的礼物……
黑塞了解到,德累斯顿有个出版商愿意为青年作者提供帮助,出版他们的作品,前提是自己支付印刷费。于是黑塞决定自费出版自己的诗歌集,他将自己15—21岁间创作的诗歌编辑成册,用自己做学徒工的积蓄支付了175马克的印刷费。1898年9月30日,21岁的赫尔曼结束了书店学徒期,转正为伙计在书店工作,从此每月可得到80马克的工资。
10月份,飘逸着清新的油墨味的诗集寄来了,这本收集了38首诗歌的薄薄诗集,封面左面是葡萄藤枝叶,右面写着:浪漫之歌,赫尔曼·黑塞。
可以说,黑塞的文学创作生涯正是以这第一本诗集为开端的。多年后,他自己将这第一本诗集自嘲为“小韵律玩意”和“唉叹篇”。不过从诗集中读者不难感到他在语言韵律方面的追求和努力。这本44页的诗集共印刷600册,两年内只卖了54本。
黑塞兴奋地马上将诗集寄给母亲,作为送给她56岁生日的迟到的礼物。
一年之后,黑塞的第二本小书出版,这是一本85页的随笔集,书名选用的是《浪漫之歌》中一首诗的诗名《午夜之后》。1940年这本小书再版时,赫尔曼·黑塞在前言中写道:“这是我第一部随笔集,其书名的含义对我很明确,对许多读者则不然。在这里我想做一下暗示,暗示我的住所和我创作的田园正位于某个奇妙的时空之间……这些散文里我想展现的正是一个文学艺术家的理想王国,一座美丽的岛屿;这里的创作是解脱白日卑微劳作后对夜晚的回归,是对梦想和美丽孤独的回归;书中不乏美学追求。”简单地说,书名昭示:这些都是年轻黑塞斗室里挑灯夜书的作品,是无眠午夜后有关他梦想的文字。
伴随《午夜之后》的出版,22岁的赫尔曼·黑塞觉得,他青少年时代的狂热、敏感、哀伤该告一个段落了,巴塞尔又一次在召唤他,他离开生活了四年的图宾根,很快在瑞士巴塞尔一家书店找到一个做伙计的职位。
巴塞尔:文坛新星
1899年9月黑塞来到巴塞尔。他先在莱希书店工作,1901年4月起,又转到瓦藤维尔旧书店,一直待到1903年初。在巴塞尔,他也像在图宾根一样,一般白天工作,晚上研习,写作。
在那里,他很快找到一个能让人受到精神激励的思想活跃的新环境。他常到国家档案馆官员、历史学家鲁道尔夫·瓦肯纳格尔家拜访,还潜心自修大学美术。巴塞尔艺术博物馆成了他最喜爱的流连之处。很快,他的新作《赫尔曼·劳舍尔的遗诗遗文》(后改名为《赫尔曼·劳舍尔》)于1900年11月在莱希书店出版社出版,得到好评,为此他也得到一笔收入。
1904年2月首部长篇小说《彼得·卡门青》出版,出版社除了同他签署“出版合同”外,还签订了一项“附加合同”,这个“附加合同”里白纸黑字写着:在接下来的五年内,菲舍尔出版社享有购买赫尔曼·黑塞所有新作的权利。
这样,26岁的黑塞终于梦想成真,从一个书店店员成为一名职业作家,实现了“将自己业余时间的梦想与劳作变成日间梦想与劳作”的愿望,实现了靠写作养活自己的理想。
经济上的改观,让他认识到:自己结婚的时机已经成熟。1904年8月,27岁的黑塞同36岁的玛丽亚·波诺利缔结连理。婚礼过后,他们迁入博登湖畔德国境内一个小村庄。
青少年时期的诗作
新婚夫妇搬到德国乡下前的黑塞青少年时期,是黑塞诗作的丰盛期。1898年年底他结束书店学徒时,自费出版的诗歌集《浪漫之歌》,编辑的是他15—21岁间创作的诗歌。
《浪漫之歌》问世三年后,1902年6月柏林一家出版社出版了他的《诗集》,它是卡尔·布塞所编丛书《当代德意志诗人》的第三卷。该《诗集》发表了166首他的诗篇,其中大部分写于22—25岁三年间(18—25岁间他共写下大约380首诗)。对这本《诗集》,文学评论家特奥多尔·豪斯(后任第一位联邦德国总统)认为“除了一些可爱的稚嫩感及仍常出现的青年作家的不够灵活感外”,这个时期的黑塞诗作“都是艺术上的成熟作品……声调不再”(像《浪漫之歌》中的)“那样高扬,不论是早春的明媚、夏夜的沉寂,还是秋日黄昏的萧瑟都不再那么强盛;色彩柔和了些,心灵的跳动缓慢了些,而且更委婉,更富有思想了。《诗集》中的诗作都是出色作品,形式自如简约……诗人要同他的青春告别,尚不具有成熟男人的沉稳,无奈顺从之中还流露着轻微的胆怯和抱怨”。
《诗集》编者卡尔·布塞这样评价年轻的黑塞,他如此“不安而寻求安宁,无家无乡而寻找归宿。他常仰望星空,赋予‘渴望’以不同名称”。这便是黑塞被称为怀乡诗人的开始,而这里的“乡”,并不是地域上的意义,而是精神上的追求,对文学美学的追求。
这部《诗集》分为六个部分:步行篇、爱情篇、歧路篇、致美篇、南方篇、和平篇。
《诗集》出版四年后,黑塞自己评价道,这些诗歌很“有小伙子的劲头”。
黑塞青少年时期著名的诗篇有:《乡村夜晚》、《伊丽莎白》、《原野上……》、《白云》、《七月的孩子》等。
献词
这些歌儿乏艺术,少光亮,
无所雕饰,它们在花谷里唱响,
可创作它们的心,是热的,
我总是发自内心吟唱。
教我唱的,并非什么智慧,
快乐的歌就诞生于我胸膛;
如果歌儿,在春之山谷唱起,
随着风儿,它又会逝于晚霞旁。
如果你能理解,在玩笑乐趣与痛苦中
我将什么当做了神圣,
如果在这些歌中,你能将我年轻的心读懂,
那便是我所期盼的报偿。
(1892夏)
题解:这一年是黑塞青春期狂飙突进、危机重重的一年。在毛尔布隆修道院中学,14岁黑塞的理想同学校经院式精英式教学体系发生了剧烈冲突。1892年3月7日,他从毛尔布隆修道院中学逃出,第二天家人才收到他平安返校的电报。后来人们了解到,这一夜他是在零下七摄氏度的野外一个茅草垛里度过的。
为他的一时“糊涂冲动”,黑塞必须受到处罚。他从半夜12点半一直被关到早晨8点半,关了八个小时的禁闭,这期间没有吃喝。返校后,他萎靡不振仍然不能正常就学,5月7日父母只好将他带到巴登鲍尔一个牧师朋友的疗养院。
黑塞在疗养院的日子本来还算悠哉游哉,可他结识了一位名叫奥格妮的年轻姑娘,尽管女孩比他大7岁,可他对她仍一见钟情,不能自拔,不断给她写情诗。受到婉拒后,他的内心又一次失去平衡,他羞愧已极,甚至买了手枪,威胁要结束自己的生命。两天后,在牧师建议下,他被送往专门收治有精神障碍的青少年的施德藤宫安定疗养院。
整个七月份他都在这家安定院度过,父母让他住院的决定令刚满15岁的小黑塞愤懑不已,心灵受到极大伤害,使他一时产生了很强的叛逆心理。这期间他写下23首献给奥格妮的诗,这里便是其中一首。
我的墓歌
我的墓歌应是愉悦音响,
是明朗晨辉中的
快乐的春歌,
是鸟儿们的风趣的鸣唱。
不要用十字架装饰我的宁静,
莫让死亡字眼出现在碑石上,
要用花环将我哀悼,
用泪水将我埋葬。
我的名字将伴随主人死去,
只有我的歌还会继续传唱,
它们响在远远近近,
在树林里,山谷中,小溪间,草地上。
如果有颗年轻的心,
将之理解,并将它
在爱之痛、春之趣里吟咏,
那便是我最后的愿望。
(1892夏)
题解:这首诗也为奥格妮所作。日后,黑塞与奥格妮建立了终生的友好关系。
我是一颗星
苍穹中我是一颗星,
将这世界打量,将这世界鄙夷,
在自身灼烧中燃尽。
我是大海,翻腾于黑夜,
哀怨着,沉重奉献似的,
重新扑到旧日罪孽上。
我被你们的世界驱逐,
被骄傲造就,被骄傲欺骗,
我是国王,却没有疆域。
我是哑然的激情,
在没有炉火的房子里,在没有刀剑的战场,
病倒在自己的能量中。
(1896)
题解:1895年10月,18岁的黑塞告别家乡,前往图宾根一家书店,开始了三年学徒生涯。学徒工余时间,除埋头阅读自修,进行文学创作,他还喜欢同友人聚会或徒步行。
写这首诗时黑塞正在图宾根黑肯豪尔书店做学徒。这首诗也是一种对青春激情的描写。这里的国王不是童话中,或某个王国的国王,而是一个人的内心感受:不被世人理解,被驱逐,有劲无处使,又满怀自信渴望的感觉。“旧日罪孽”应指他在父母、家人眼中的种种劣习,现在他需用奉献精神来做补偿。笔者在网上读到当代德国读者对这首黑塞诗的评论,一位年轻人写道:他喜欢这首诗,因为它会是某些时刻情感的表达。这首诗选入了黑塞自费诗集——第一本诗集《浪漫之歌》。
青春的离去
夏,累了,低下头颅,
凝望湖面它泛黄的身影。
我已走累,风尘仆仆,
林荫路上踽踽独步。
杨树间吹过怯怯的风,
红红的,是我身后的天空,
面前是对黄昏的恐惧,
是死亡,是朦胧。
灰尘满身,我蹒跚前行,
青春已在身后驻步踌躇,
她垂下俏丽的头颅,
不愿陪我走日后的路。
(1897.9)
题解:“青春为什么要离去?”人们不是很明白。
据称:“这里指的是作者在与年少时光告别。青少年时期也意味着玩耍时光,受父母保护、无忧无虑的时光。告别青少年时光,意味着要挑起生活的艰辛担子,作者感到少年时光已留在了身后,他已在走向成人、成熟。”
也就是说,这里的离去,是作者感到青少年时光的逝去,他正走上艰辛的成人之路。这年,20岁的黑塞还在图宾根的一家书店当学徒,他履行了自己对父母许下的诺言:自食其力,承担自己的生活。
乡村夜晚1
羊倌赶着羊,
穿过宁静的街巷,
房舍,睡意来袭,
朦朦胧胧似入梦乡。
当下,这些墙里,
只有我来自异乡,
我的心浸满忧伤,
将一杯思念之酒饮光。
路引我行至的地方,
到处都有炉火闪亮,
只是从未感到,
身在故国家邦。
(1897.10.18)
题解:此时黑塞在图宾根黑肯豪尔书店当学徒工。此诗收在诗集《浪漫之歌》中。有评论家认为,该诗不失为黑塞青年时代的纯朴佳作;但最后一段并不适宜黑塞本人,因他早就知道他的心灵故乡——他的精神归宿是文学创作。诗中的“我”,不一定是作品本人,就像小说中的“我”一样。
午夜之后
午夜之后,
人们都已坠入梦乡,
只剩月亮和森林还清醒着;
一座白宫矗立,高大宽敞,
里面住着我和我的梦想。
里面的画作,每幅都辉煌,
来我这儿做客的是我的梦,
梦里有高脚酒杯,有韵文诗行,
还有口若悬河的畅谈,
只有清晨能使它们不再作响。
清晨像粗暴的拳头在墙壁上敲击,
它长驱直入,驻步不动,斜眼打量,
它手提一盏日光灯,
光线在风中好像断碎了一样,
那里,也断碎了我的梦。
墙壁的辉煌顿然消荡,
艰辛的生活凄厉闯入,
我只能兢战,沮丧,去受劳作之苦,
从命于生活的威严,
哦,午夜,我多么将你向往!
(1897.10.18)
题解:这首诗是黑塞在图宾根做学徒时期挑灯夜读与创作时光的写照,也是《浪漫之歌》中的诗篇。继《浪漫之歌》之后,黑塞出版的第二部小书——一本散文集便以这首诗的题目命名。诗行中可以读出,作者如何不情愿地迎接清晨。
死鬼夜行
夜里死鬼横穿小城,
一个窗口还在楼顶泛红,
那里坐着一位病诗人,
依然醒着,斟酌着诗行。
死鬼轻轻撞开窗口,
吹灭了昏暗的挂灯。
他一颦一笑,伴一缕轻烟,
小城与房子遂陷黑夜茫茫。
(1898)
题解:死或死鬼(Der Tod)是浪漫派文学家的主题之一,在黑塞诗歌中也常出现。这首诗在二十世纪五六十年代至少被七次谱曲。“病诗人”也许就是作者本人。
欧洲传统文化中,死鬼并不是一个可怕的负面形象,他负有将人接到另一个世界的使命。在一些德国教堂还存留着以“鬼舞”为题的中世纪壁画,画面上人们不分神父、乞丐,一视同仁,都由骷髅般的死鬼拉着手一起跳舞。
八月
这是夏季最美的一天,
之后,它会在沉寂的房屋前,
在甜美鸟鸣与芬芳的香气中,
悄然离去,不再回返。
这一刻如此辉煌灿烂,
夏,展出了它全盛的美艳,
红彤彤的
要庆祝它的最后一个夜晚。
(1898.8)
题解:尽管图宾根位于德国南方,这里的夏季仍然很短,八月便可以与夏日告别。此景令年轻的黑塞动情,他以诗意描绘了这一时刻。
文学家之歌
这是年轻人的权利与自豪:
我们成材,自另一种木料,
不同于多少年前的人们,
我们热爱生命,
亦不将日子和岁月计较。
我们还能大把大把地
将金色青春消磨;
刚刚笑着醒悟
先前努力的失误,
第二次爱的涌动(1),又莽撞起步。
只是有时我还要畅想:
如果岁月流逝,
热血强健之手变得倦软,
寻常劳作不再能承受,那将怎样?
如果强盛不疲的爱火,
终归于倦怠,
歇息于奄奄星火之间,
如果你的双唇润红不再,那将怎样?
那么,对飞翔的渴望,
是否还可将你救出日间羁绊,
带你到蓝岛之上?
那里有你梦泉的喷涌,
那里,在对美之图像的憧憬中,
你的心可忘却所有苦痛,
那里就是我的家乡。
哦,家乡,哦,渴望!请给我力量,
战胜日间劳役,用激情
救下我的艺术火光!
让我受难的、
相信你奇迹的沉重的头颅,
终于能安睡在你的怀中。
请给我力量,一生一世之长;
在奋斗、成功与失败中,
让渴望永远像雄鹰般骄傲,
望见岩缝、险阻之后,
最后它还能
注目那火红的家乡。
让我的爱与文学者的目光,
将苦恼过失与担忧掠过,面向朝阳,
我的爱,怎样孤独、遥远,面向未来,
又包罗万象。
(1898)
题解:诗中的“白日羁绊”、“劳役”指作者日间在书店的工作,“蓝岛”、“家乡”是年轻的黑塞浪漫主义的理想境地。Heimweh,是黑塞喜欢用的词,字面义为想家、怀乡,但在黑塞,主要是对理想的渴望。
* * *
(1)爱的涌动,这里指热衷某事物或尝试的冲动。
致美人
在我童年的时光,
你罩护着我,以你宽广的翅膀:
不论近前的油绿,还是远处的金黄!
在遥远的天边,
你为我造出了渴望之乡。
在我青春的年华,
你,一头鬈发的高贵女人,
引我迈出了勇敢的舞步,引我去历险,
还带给我思量生与死的夜晚。
我那渴望之乡,每个夜晚,
都在火红的天边闪光。
舞步、历险
已沉入幽暗的时间之河,
我的孤寂
无际无边,四处膨胀。
绿色金色与天空都已消失;
我的渴望之乡,
就在我生病的心岸上。
面向岸边
我张开双臂。渴望
令我的目光将生死超越,
我的歌已为你跪下,
你可会再来?
我的生命在我膝上。
在我的渴望之乡,
神殿已可举行典礼。我能看到那高墙,
能嗅到那儿飘来的芳香。
如果我的眼睛再不能看见,
你说,美人,黝黑的艄公(1),
能否带我回家?
(1898)
题解:这年,学徒期结束之时,21岁的黑塞自费出版了自己的诗集《浪漫之歌》。这首诗为《浪漫之歌》中的第一首,诗集前面写有“献给玛丽亚和盖露德女士”的字样,这是两个想象出的人物,黑塞以美人作为美学象征。诗集中的所有诗作都以追求精神家园为浪漫主题。
诗集出版后,21岁的黑塞马上将诗集兴奋地寄给母亲,作为送给她56岁生日的礼物。母亲认真读了他的诗作,她认为有些很美,有些却是她不能理解的,不情愿读,有些让她感到“爱情好像不很纯洁”。宗教情怀很重的母亲给黑塞写信说,她希望他的诗能有些“更高尚的内容”,她还想知道那两位女士是谁,最后谆谆告诫:“上帝赋予了你天赋,你只有找到它,并用它来奉献给上帝,才会让你的小老妈为你感到幸福……”
* * *
(1)艄公,在古希腊神话中,艄公用船载人渡往死亡。
初夏之夜
天上雷鸣电闪,
花园里,
一棵椴树在抖颤。
天色已晚。
一道天光,
灰白明亮,
一个个大湿眼睁开,
瞠目水塘。
草茎摇荡,
花朵还在上方,
似有锋利镰刀的
横扫声响。
天上雷鸣电闪,
空气湿闷,
“你也感到了吗?”
我的姑娘声音抖颤。
(1898)
题解:这首诗选入了《浪漫之歌》。对天气变化的描写,一个女孩正好也在身边。姑娘问:“你也感到了吗?”“这里感到了什么呢?汉语中不能没有宾语,这是我不能想象的。”米勒老师说,“这种情况下是指害怕。”
因为我爱你
因为我爱你,夜里
才莽撞、悄悄地找到你,
为了不让你忘记我,
于是我带走了你的心。
现在那整颗心都在我这里,
是好是歹,都是我的;
我的爱在肆野燃烧,
没有哪个天使能把你救去。
(1898秋)
题解:这年年底出版的《浪漫之歌》中,爱情诗多为往事或结局不幸,但这首不同。然而研究黑塞生平的专家认为,这期间黑塞还没有真正的爱情生活。作品中的“我”并不一定是作者本人。秋后黑塞结束了书店学徒生涯,开始在书店当伙计。黑塞的爱情诗大约占他全部诗作的十分之一,主要写于15至55岁。
建议
嘿,小伙子,自己去找路,
让我接着走!
我得披星戴月,顶风冒雨,
我的路还长,尽是辛苦,
最好去跟别人走!
那些道路直通平坦,有众人脚步,
我要孤独,
要为之生存,为之祈福。
你看我站在山上,
不要将我的羽翼嫉妒!
你会以为我站得很高,离天很近——
在我眼里,这山不过一座小土丘。
(1898)
题解:《浪漫之歌》中的诗篇。21岁的黑塞表达了一种愿意自立独行的愿望。
我的快乐爱情
我的快乐爱情将我抛弃,
我找她,在所有的巷子里,
可她已离我远去,
落入了明媚的桦树林,
她的四肢柔美而舒展,
她自喜于自己的妙美体形。
她在那儿与精灵们跳舞游戏,
长长的鬈发
顺着雪白脖颈飘逸,
她采龙胆花打发时间,
晚上让月光
浴洒她的胴体。
我只想静候在此,
小心地,将门窗关紧,
然后躺倒在凉枕里。
如果有一天,她厌倦了绿林,
又将回路找到,
她必须先把门敲。
(1898.12)
题解:这首爱情诗,可以说是21岁的年轻诗人对爱情的一种风趣想象。
西尔槽
巨杉底下我来歇息,
眼前重现往日记忆,
那时我还是个小男孩,
头一次忧伤,伴着同样的林间气息。
就躺在这儿——这片青苔地,
我做了个男孩儿梦,野性而羞涩地。
那是一个女孩,身材苗条,一头金发,
那就是我花环中,第一朵玫瑰花。
时间流逝,梦境迷离,
这一个远去,另一个走近——
直到再一次离去!
可折磨我的,还是那第一张图画。
她是谁啊?我只知道,
她:可爱美丽,身材苗条,一头金发。
(1898.12)
题解:这是黑塞创作的为数不多的十四行诗之一。
西尔槽,黑塞家乡卡尔夫城边一个小村,是黑塞幼年时家人喜欢郊游的地方。此时诗人似乎又回忆起年少时光。1975年后,西尔槽并入卡尔夫,成为一个城区。
春天1
昏暗地窖(1)里,
我已梦你很久,
想你的树木,你的芳香,
想那蓝天与鸟儿的鸣唱。
而现在,你这番装扮,
辉煌灿烂,
展现于我面前,如被光彩浇灌,
奇迹一般。
你又将我认出,
轻柔地将我引诱,
你这神圣的复出,
让我的四肢都在抖动。
(1899.4)
题解:黑塞此时已结束学徒工生涯,在图宾根黑肯豪森书店当伙计。白天工作,夜晚读书创作。这里描写了春天给作者带来的强烈震撼。
* * *
(1)昏暗地窖,德国冬季阴冷,黑夜较长,使人有深陷地窖感;也会与低落心情有关。
暮蓝
哦,多么妙美纯净,
你这傍晚天空的碧蓝!
你从紫红与金黄中脱出,
平和而谨然,秀美舒展。
你好似蓝色海洋,
幸福就在船锚之前徜徉,
那是神圣的休憩,
尘世烦恼滴落船桨。
(1899.4)
题解:青春年华有多少不安躁动,而傍晚的蓝天却可给在书店工作的年轻黑塞以安慰,为他带来平静愉快,就像一艘在海里抛锚休息的船,可忘却尘世间的烦恼。
这里关注的对象是蓝色,但第二段又转变为主观议论。
露露
那一刻,我感到了
你娴静美丽之近,
如同云朵的影子
掠过高坡上的草地。
在梦与梦间,
生活不时将我找回,
它闪着金光,热情将我诱惑,
然后光亮熄灭——我还要继续做梦。
梦盼那清醒时刻,
要梦,当我合眼睡去,
那佳运的凉影
可否在我上方滑过。
(1899)
题解:1899年8月中旬,黑塞离开图宾根前,他们“小圈子”成员搞了一次告别出游活动,一起到泰克山下基希海姆(Kirchheim/Teck)住了几天。在那里,黑塞爱上当地一家饭馆老板的侄女,他叫她露露。后来他终生同她保持了通信联系。
1899年9月中旬,黑塞来到瑞士与德国交界的城市巴塞尔。托运来的大箱子里有许多尼采哲学著作,还有一幅镶在框子里的油画《死亡岛》——那是瑞士画家阿诺德·勃克林的作品。尼采和勃克林正是黑塞此时最心仪的人物,他们两人都在巴塞尔居住过,这也是他要来巴塞尔的原因之一。
这首诗写在黑塞去巴塞尔前、回家探望父母期间,是对他心动时刻的回忆。后收入短篇小说《露露》中,该篇为他的短篇集《赫尔曼·劳舍尔》中的一篇。他的第三部小书1900年年底由他工作地瑞士巴塞尔莱希书店出版社出版。这本书黑塞以劳舍尔好友身份编辑劳舍尔的手稿。
致父母
那些年,对你们何其艰难,
而对我,对我们这些孩儿,
却是纯美、快乐而亲切,
奇妙无边。
对你们,那是辛苦的忧愁之路,
对我们却是一串轻盈的少年脚步!
在我们,它似一阵香气飘过,
在你们却悠长延绵。
在你们,却是悠悠长途。
现在,我们还要将生活体验,
要经历一个个春秋寒暑,
要用我们年轻强壮的手,
将日子做个扭转:
你们应该休息,
让我们来担生活的重负!
(1899.11)
题解:黑塞22岁生日刚过不久,他的第二本小书、85页的随笔集《午夜之后》出版。7月12日得到新书后,他马上给父亲寄了一本,作为送给父亲7月14日52岁的生日礼物。1940年这本小书再版时,黑塞在前言中写道:“这是我第一部随笔集,其书名的含义对我很明确,对许多读者则不然。在这里我想做一下暗示,暗示我的住所和我创作的田园正位于某个奇妙的时空之间……这些散文里我想展现的正是一个文学艺术家的理想王国,一座美丽的海岛;这里的创作是解脱白日卑微劳作后对夜晚的回归,是对梦想和美丽孤独的回归;书中不乏美学追求。”简单地说,书名昭示:这些都是年轻黑塞斗室里挑灯夜书的作品,是无眠午夜后有关他梦想的文字。
伴随《午夜之后》的出版,22岁的黑塞觉得,他青少年时代的狂热、敏感、哀伤该告一个段落了。这时巴塞尔又一次在召唤他。“除了去巴塞尔之外,当时我别无愿望,”后来黑塞在他的《巴塞尔回忆录》中这样写道。
很快他在瑞士巴塞尔一家书店找到一个做伙计的职位,离开生活了四年的图宾根。
这首诗写于黑塞来到巴塞尔不久。诗文中可以读出,年轻的黑塞的成熟与自信。
诺瓦利斯
自你甜美韵章,
吹来扑鼻的青春芳香,
它悄无声响,消融在
我多彩的文学梦乡!
它如此轻柔,之于我
犹如秋日迎来五月鲜花的问候,
它认真地对我轻声道:
我距我的青春怎样的远遥。
(1899)
题解:此诗表现出黑塞对浪漫派德国诗人诺瓦利斯(1772—1801)的热爱。诺瓦利斯是他的榜样。黑塞在第一本诗集《浪漫之歌》里,以100多年前诺瓦利斯的诗句作为开篇:
——看哪,那个个别人就在这里,他来自同一片土地,
同你们一样感到被驱逐,哀伤的时光
已经过去;快乐的日子
在早早向他致意。
致“小圈子”
被视作堕落、时髦,
我们听之也其乐陶陶,
实际上我们是青年绅士,
品行堪称最高雅,最新潮。
无论如何,那是段美好时光,
有聚会,有最初诗章,
那是些无拘无束的谈笑岁月,
一切还可重蹈,我希望。
劣习中我为自己打拼道路,
你们却已步入美德之路,
在这儿我送上远方的问候,
问候你们,问候失落的青春。
(1899)
题解:此诗为黑塞短篇故事集《赫尔曼·劳舍尔》中短篇《十一月之夜》的开篇。
借赫尔曼·劳舍尔之名,黑塞在巴塞尔写下了对图宾根生活的回忆,他回忆了与几位大学生结为“小圈子”的日子。当黑塞白天在书店当学徒工,夜晚挑灯夜战自修文学的时候,他原来的中学同学不少已进入图宾根大学学习神学,这就是他诗中所说的“美德之路”。而劣习则指自己的固执、不循规蹈矩、嗜酒吸烟等。读者可以读出,黑塞在此流露出的自豪感。黑塞须在书店工作糊口,故而他称自己的青春为失落的。
后来此诗收入1902年出版的《诗集》中的“歧路篇”。
无声的云儿
云儿纤细,白净,
云儿柔和,无声,
云儿游弋于蓝天中。
低头去悉心感受吧,
白色凉爽令人何等快活,
你头上的云儿前行在蓝梦中。
(1900.1)
题解:黑塞到巴塞尔莱希书店当伙计后,业余时间喜欢访问博物馆、徒步旅行。前半句是诗人仰望天空后对云的描述,后半句则是说,低下头吧,你会感到,云飘过头顶时的凉意。
黎明时分
身披银装,
原野沉默静寂,
猎人拉弓搭箭,
林萧萧,一只云雀腾翼。
林萧萧,又一只
飞起,落地,
猎人拾起猎物,
白日将世界走进。
(1900.1)
题解:这次黑塞又上路了,给他留下深刻印象的,是冬日清晨的那一刻。
桦树
诗人的思绪再完美,其分支也不如
你的枝杈这般纤细,
不如你轻盈,能那样随风飘起,
不如你那般尊贵,能腾入蓝天里。
你妙龄柔美,苗条有余,
每一风息
都会令长枝
矜持,谨慎,晶莹地荡起。
原来如此,你这般轻盈摇曳,
带着微颤,
在我面前舒展,
是要为青春温柔的爱人做个比喻。
(1900.1)
题解:这是一首爱情诗。桦树树枝娇嫩柔软、婀娜多姿,在23岁年轻的黑塞眼里,如同他恋人的化身。
原野上……
天上云儿飘荡,
原野上风儿吹唱,
我,母亲失落的孩子,
走在原野上。
路上树叶纷飞,
树上鸟儿鸣唱,
山外山的某个地方,
定是我遥远的家乡。
(1900.5)
题解:这是作者一首广为读者喜爱的诗歌。读者阅读时眼前也许会出现一个年轻人的形象:他或许是个不听话的孩子,正风尘仆仆,一路走去。远足是青年黑塞喜爱的活动。这年复活节他同好友芬克在德国南部城市弗莱堡周边步行。
这里的“我”,既不能忘记自己的童年,又想去追寻自己的精神家园。
伊丽莎白
1
你的手,你的唇与额头,
溢满春光,那样清纯温柔而靓丽,
佛罗伦萨古老的画里,
我曾感受过这奇妙魅力。
你这妙美的五月佳丽,
曾生活在久远的年代里,
波提切利(1)为你作过画,
你就成了弗罗拉(2),裙衣上开满鲜花。
你还是但丁心仪的姑娘(3),
你的问候征服了年轻诗人,
你的秀足在下意识间,
知道怎样游走天堂。
3
好似一朵白云
立于高高天际,
这般遥远,洁白而秀丽,
伊丽莎白,这就是你。
云儿飘来荡去,
你几乎不将它留意,
可在夜里,
它又飘入你梦里。
它飘行,闪着银白光亮,
脚不停步,一路前去。
对那白云,
你有着怎样的甜美向往。
(1900.5/6)
题解:这是黑塞著名的青春爱情诗。这首诗共有4个部分,这里译出其中第1、第3部分。此时黑塞在巴塞尔一家书店做伙计,工作之余常参加历史学家、国家档案馆官员瓦肯纳格尔在家里举办的文化沙龙。1900年2月,他在沙龙结识了一位名叫伊丽莎白的年轻女钢琴家、舞蹈家,美丽的伊丽莎白同他年龄相仿,是一位牧师的女儿。黑塞对她一见钟情。然而作为一个来自德国黑森林的书店伙计向她求爱,他还太年轻腼腆。不过他至少可以将这份爱情保存在心里。
这一年天气温暖的时候,他只身前往他喜爱的瑞士“四林湖”休假两周。他喜欢在那里钓鱼,徒步行,在湖里游泳;还会带上一瓶葡萄酒,租上一艘小船,向湖中划去,然后几小时荡在水上。这是令他心旷神怡的时光,他会远眺群山,近观水鸟、水草、湖中水色,还会久久凝望头顶上的浮云。一次眼望浮云,他竟忘情地哼出一段曲子,随后脑子里涌现出一行行诗句,爱情诗《伊丽莎白》于是应运而生。
很多年后,他曾写道,文学就该这样,不该刻意去写,而应在“有意无意”之间从经历中产生。
第3部分中,第一段的“你”是伊丽莎白,而第二、第三段中的“你”,是作者。
第3部分后来出现在黑塞的第一部小说《彼得·卡门青》中。它与《露露》一起被认作黑塞最著名的爱情诗。
* * *
(1)波提切利(Bottielli,1445—1510),意大利佛罗伦萨画派的重要代表画家。他从诗人波利齐亚诺一首诗中得到启发,画了一幅《春神》。
(2)弗罗拉(Flora),古罗马神话中春天和鲜花女神。
(3)指但丁年轻时所爱的姑娘贝阿特丽丝,她25岁时早逝,是但丁诗集《新生》的灵感所在。《新生》中但丁描写他到天堂后,贝阿特丽丝引导他游历九重天。
重游童年故地
蓝天上
射下道道光芒,
照着条条小路,
照在草地上;
那个花园
在深深的山谷里,
最后的日光中
它在山坡上闪亮。
花园下方,
那森林环绕的
老地方,
我的童年还在做梦。
如果我将它唤醒,
在它面前跪下,
它定会吓上一跳:
我已变得怎样陌生。
(1900.7)
题解:黑塞所以要重返巴塞尔,除了出自对尼采及瑞士画家勃克林的喜爱外,还因为他的童年是在巴塞尔度过的。
黑塞4岁时,他们全家搬到巴塞尔,因为父亲要到巴塞尔教会传教中心工作。他们住在米勒路(Müllerweg),一直住了五年。那里有一个花园,还有草地。那里春光明媚,夏日彩蝶蹁跹,鲜花烂漫,阳光、夏日、彩蝶、鲜花、花园……这一切都成了日后黑塞诗歌创作的主题。巴塞尔这座城市也给他留下了深刻印象。
夜里
一些念头常令我梦中苏醒:
一艘航船行驶在阴冷的夜间,
它穿过大海,寻找彼岸,
它热切的渴望却使我倍感磨难;
一些水手都不知晓的地方,
北极红光在无人观赏地亮闪;
一只女人的手臂,在寻找爱情,
它洁白温暖,伸在枕边;
一位小伙儿,在茫茫的大海里,
正做一个黑暗了结,他定是我的伙伴;
还有那已经认不出我的母亲,
也许正在梦里,将我的名字呼唤。
(1900)
题解:在巴塞尔书店诗作中找到。工作时,黑塞利用业余时间写作。一些诗篇投到报刊上发表,这里便是一首。诗中表达的忧郁、同情、惆怅等情怀,也可以是其他。
我的苦恼
我苦恼,因为戴假面具
我能如此老练地游戏,
我学会了欺瞒他人,
欺瞒自己,而丝毫不触动内心,
也没有哪首歌,
没有目的,不是游戏。
窥视我内心,
真可谓之烦恼,
每次搏跳我都可预知,
没有哪个梦的下意识警示、
没有哪个兴趣感、苦痛感
更能让我心灵感动。
(1900.12)
题解:这首诗出自《赫尔曼·劳舍尔》。
像在图宾根一样,在巴塞尔初期,黑塞白天在书店工作,晚上才能坐在书堆前,做他的作家梦。与从前不同的是,现在他要尝试以现实主义手法写下对童年生活的回忆,写下那些留在记忆中的、包括在图宾根的生活故事。其中就有他在图宾根书店工作时经历过的难忘一幕。
那天他正在书店工作,一列送葬队伍从门前经过。躺在棺材里的是位年轻人,叫埃波哈特,死于自杀,黑塞认识他,是位十分敏感、胆小、容易受伤的大学生。在瞥见棺木的那一刻,他忽然清醒地感到,如果他不是一次次最终“回到寻常有序、平凡生活”中的话,他也完全有可能成为躺在里面的人。这个经历他写在了短篇《十一月之夜》中。
他陆续写下的短篇还有《我的童年》,这是对早年巴塞尔生活的回忆,还有《露露》、《不眠之夜》、《1900年日记》和《最后的诗稿》等。这些构成了他的第三本书《赫尔曼·劳舍尔》。书中的名句是:“没有目标的生活犹如荒漠,有目标的生活烦恼重重。”
哲学
从下意识到自觉意识,
从意识再通过众多途径回转,
回到我们下意识已知的东西,
在那里反击,不留情地
去质疑,去寻求哲学真理,
这样我们就达到了
诙嘲的第一等级。
然后轻蔑世界的冷酷深渊
会通过勤勉审察,
通过多种明镜,
让我们受制于冷酷严厉,
带我们进入寒战中的神经错乱。
之后它带我们返回,
通过认识间的缝隙,
抵达轻视自我之境地,
抵达白发人幸福的甜苦一体。
(1900.12)
题解:这是赫尔曼·劳舍尔的遗诗。黑塞喜欢哲学。他喜爱的哲学家尼采,25岁时在巴塞尔大学当上古典哲学教授;1900年8月25日在德国去世,时年55岁。
这里说的是,自觉意识导致诙嘲(Ironie),导致对世界的轻视,最终又会达到对自我的轻视。这里的思虑与《我的苦恼》一诗相近,但这里的“诙嘲”所表现出的幽默感,有面向未来的积极意义。黑塞的幽默感还表现在他后来的一些玩笑诗(Scherzgedichte)中。此诗有一种有意做出的干巴巴的幽默。
1958年4月3日,80岁的黑塞在一封信中再次提到这首他本人58年前写下的诗,他以为“这首诗写作得不够好,却具有那个生活阶段的特色”。他还写道:“对于罩在清冷霓虹灯下、看上去是自觉意识及理性完美的领域,通往那里的道路是有的。可对徜徉于这些领域的人来说,那里既不存在土地、温暖,也不存在纯洁及爱。而要达到这些,不能通过逃避,而要通过对这些清冷领域的超越。失去它们是可能的,而再次抵达也有可能。”这里的表达适于黑塞肯定生活的态度,轻视自我应是通往温暖及爱的基础,不过这些在该诗中没有再明确说明。
“诙嘲”不同于不具同情心的嘲讽(Zynismus),诙嘲是善意的诙谐嘲弄,内涵丰富,具有同情心。在哲学中,“诙嘲”是一个重要的修辞、思考、思辨、讨论问题及交流的手段,具显著的积极意义。
阿尔卑斯山上
这就是远足:
阿山(1)上白雪皑皑,明洁晶莹,
远方的目极之处,
正是那首个意大利蓝湖!
这里风高,空气轻涩,
也会有甜蜜预感飘荡,
预感远方紫香四溢,
阳光照耀着南方海洋。
眼睛似已望见
远处佛罗伦萨的灰白教堂,
想象中山峦那一方,
罗马升起,披光携亮。
不自觉地,口唇边
已发出陌生妙美的语音,
而那令人兴致盎然的大海,
正远远送你以暖暖蓝光。
(1901)
题解:年轻的黑塞跋涉在阿尔卑斯山晶莹的白雪中。天寒地冻,远处可望见一泓湖水,那里正是意大利的边界线。高山冷瑟的寒风中,作者向往着远方的紫香,憧憬着沐浴在阳光中的南方海洋,洋溢着对意大利的渴望。对意大利的向往来自他对古典主义、对意大利文艺复兴运动的推崇。这年3月底,他实现了到意大利旅行的梦想。
* * *
(1)阿山,指阿尔卑斯山。
圣斯蒂法诺教堂(1)回廊
四面墙壁,灰白,破旧,
这里由波德诺内(2)亲手画就。
时光偷吃了画面。你只能见,
局部的残痕,轮廓的浅显。
退色的壁画上仍可见:一只胳臂,一只秀足,
那是久远美人留下的幽灵般问候。
一个孩子睁着双眼,笑得很逗,
令观者滋生别样爱怜,别样感受。
(1901.5)
题解:这是一首意大利旅游诗。
短篇集《赫尔曼·劳舍尔》的出版为黑塞带来一笔收入。黑塞于是向书店老板莱希先生递了辞呈,1901年1月1日他离开莱希书店。从8月1日起,他开始在一家旧书店工作,工作时间相对较短。这家旧书店也在市中心,离莱希书店不太远。开始新工作前,3月25日他第一次前往意大利,开始了为期七个星期的独自旅行。这期间,他访问了佛罗伦萨、米兰、拉文纳、威尼斯等地;5月17日他踏上回程,回老家看望父母。日记中他写道:“这是生命中无求无索、梦一般的美妙时光,现在我就知道,有一天我还会对它深深向往。”
* * *
(1)圣斯蒂法诺教堂(Santo Stefano),位于威尼斯市,建于13世纪。
(2)波德诺内(Pordenone,1484—1539),意大利画家。
好像一道波浪
好像一道波浪,由水沫镶边,
来自蓝色潮涌,它要完全伸展自己,
累了,又美美地回到海里。
好像一朵云儿,航行在轻风里,
将所有朝圣者的渴望唤醒,
灰白,银亮,又逝于白日里。
还像炙热路边的一首歌曲,
韵律美妙,声调陌生,
把你的心远远诱出这块土地。
我的生活就是这样,在时间里脚步匆匆,
很快会没了音响,可还会回到家里,
回到永恒及渴望的王国里。
(1901.5)
题解:我——一个朝圣者,如波浪,如云朵,我的生活总在运动之中,又会回到永恒之国,渴望之乡。米勒老师对我说,这里的朝圣已不再是一般宗教意义上的朝圣,与寻庙烧香没有关系,这个“圣”是人生之路,是理想,是精神境界;这里朝圣者(Pilger)经过几百年来的社会变革,已变得世俗化了,几乎是步行者(Wanderer)的另一种表达。请参阅后面的《朝圣者》与《行进者之歌》。
拉文纳
我也去了拉文纳城,
这座小城弥漫着死气,
处处是教堂,处处有废墟,
书里的介绍颇为详细。
你走在城里,瞧东望西,
街道如此潮湿,如此昏暗,
千百年已经过去,
到处是青草,到处有苔藓。
这一切就像那些古老歌曲,
人们静听,不会笑起,
每人都倾听,沉思,
任凭黑夜降临。
(1901.6)
题解:拉文纳是一座意大利北方古城,也是14世纪初但丁去世、安葬的地方。该城公元5至6世纪为东哥特王国都城,6至8世纪为东罗马帝国统治意大利的中心。这里以保存有古罗马,特别是东罗马帝国时期的古代建筑及遗址著称。
这是黑塞一首很成功的“意大利之行”诗歌,具民歌风格,也是最早被谱曲的诗歌之一。全诗为两部分,这里为第一部分。
基奥贾
屋房栉比鳞次,墙色天然灰棕,
马利亚圣像静立墙龛中,
水面如镜,渔夫黝黑坐于宽宽的渔船上,
贡多拉船荡漾在水中。
每面剥离秃裸的墙壁上,
所有的石阶、水道和街巷,
不论何处,都有绝望的哀伤在打盹,
它要讲述过去时光。
石板路上我轻轻漫步,
暗怀惊诧,怕惊醒这哀伤。
如果它醒来,我可就再也逃不脱!
于是急急走开,去找港湾,找海洋,
找一艘能航行的船。
我的身后,街巷犹疑,哀伤,沉入梦乡。
(1901)
题解:基奥贾(Chioggia)是意大利威尼斯附近的一座小水城,被称为微型威尼斯。贡多拉为典型的威尼斯传统游船,船形狭长,两头翘起。
这年黑塞的第一次意大利之行历时七个星期,最后一站是威尼斯。
黑森林
山峦起伏,奇妙逶迤,
山体色暗,草地明丽,
红的岩,棕的峡谷地,
都罩在杉林的阴影里!
当教堂那边
虔诚的钟声响起,
和杉树摇曳声交响而为一,
我会凝神倾听,长久长久地。
于是往昔记忆将我攫住,
好似夜晚火炉旁
读过的传说传奇,
因为我曾住在这儿的家里。
那时在我小男孩的眼里,
远方更高贵,更柔和,
而披着松杉林的群山,
更是神圣富庶地。
(1901)
题解:在联邦德国西南部,有一大片郁郁葱葱的森林地区,南北长约150公里,宽在30至50公里之间。这片平缓起伏、风光秀丽的丘陵山区就是著名的黑森林地区,位于德国巴登符滕堡州。在黑塞早年生活期间,这里曾归属两个自治邦国,西边属巴登邦国,东边则在符滕堡邦国版图上。这块符滕堡邦国的土地,主要生活着施瓦本人,他们相传为古日耳曼人的一支,自古以勤奋、节俭、富有著称,首府在斯图加特。卡尔夫是一座与它相距约50公里的小城,依山傍水,镶嵌在黑森林北缘的山丘之间。
这年黑塞去意大利旅行前后,回到位于黑森林北部山区的故乡卡尔夫小住。故乡激起他对童年的回忆。
在北方
我是否该说,我梦想着什么?
那是座座山丘,阳光普照,
树木葱郁覆盖其上,
那是黄的岩石,白的宅房。
一座城市建在山谷里,
一座城市闪着大理石亮光,
闪亮在我眼前的还有众多教堂,
这座老城,就是佛罗伦萨。
窄街小巷片区的中央,
有一座古老花园,
那里定有幸福,将我等待,
是我把它留在了那方。
(1901)
题解:回到北方巴塞尔(或德国)的黑塞,又回忆起他访问过的意大利古城佛罗伦萨。
夜1
天色灰暗,乌鸫鸣啼,
夜晚降临山谷地。
燕子歇息了,漫长白昼
也将它们搞得力尽筋疲。
我疲倦地拉着提琴,
低缓弦音溢出玻璃窗,
美丽的夜,你可懂这支曲,
这是我的老歌,要将它献给你?
森林送来凉意的喧哗,
心中顿感清爽惬意,
轻借友善之力,
梦、夜和瞌睡将我胜取。
(1901)
题解:这里的风景应该是黑塞家乡卡尔夫。黑塞从小喜欢拉小提琴。
5月从意大利归来不久,黑塞收到一封令人欢欣鼓舞的信。它寄自柏林,寄信人是知名作家卡尔·布塞。布塞正在编纂《当代德意志诗人》丛书,他读过赫尔曼·黑塞的诗,且很喜欢,因而打算在这套书中出一本《诗集》。年轻的黑塞感到莫大荣幸,他赶快将自己的诗作进行整理加工,还想好了要在新诗集前写上“献给母亲”的字样。
也许此诗表达的正是此时黑塞的轻松平和的心情。
赶路人客栈
多么美妙,多么新奇,
每个夜晚,
由枫树凉凉护卫,
喷泉轻流不息。
如香烟一缕,
月光总会照上楼侧山墙,
云朵片片,
总会飘过清凉幽暗之天际!
一切都会驻守,都会持续,
而我们歇上一夜,
又会踏上苍茫大地,
没有人再将我们忆起。
也许许多年后,
喷泉又会流到我们梦里,
还有曾经的城门、山墙,
可现在,还离得远哩。
忽然闪出家乡感觉,
这里毕竟是陌生房檐,
一位陌路客,一个短暂歇息,
他不知这座城池,城名也早已忘记。
多么美妙,多么新奇,
每个夜晚,
由枫树凉凉护卫,
喷泉轻流不息。
(1901.8)
题解:1901年8月1日24岁的黑塞开始在巴塞尔瓦藤维尔旧书店工作。他将工作时间减至最少,每月只挣100法郎,相当于在图宾根做伙计时的收入。其余时间用来读书写作,准备出《诗集》。
这也是一首著名的远足诗,收在1902年《诗集》的远足篇中。
德文诗名直译是:走村串乡者客栈。此处的走村串乡者可以是流浪汉,但主要还是打工者或徒步旅行者,如克诺尔普、黑塞这样的人,具积极意义,相当于现在的背包客。这里的喷泉是修在地面上的简易井水池台,在德国的村边、路口、旅舍院落里很常见。简易喷泉起源于古罗马,通过一个机械装置,出水口不断将下面的井水、泉水送出。黑塞描写的这个客栈,枫树下有一个小喷泉。喷泉、云朵、城门、山形侧墙都会原地不动,或保持不断运动,他这个路人却得停下歇脚,再赶路。
梦
同一个梦总会出现:
七叶树上,红花开遍,
花园里,夏花烂漫,
一座孤老房子立在前面。
在那里,在那宁静的花园,
母亲轻荡我的摇篮,
这已经是久远的事,
花园、树木和房子也许早已不见。
也许那儿已成了草地一片,
还有犁耙,立在田间,
不见了家乡、房屋、树与花园,
剩下的只是我的梦幻。
(1901.8)
题解:从意大利回来、在开始新工作之前,黑塞待在卡尔夫父母家中。母亲身体很不好,骨软化症加剧,还增加了肾病,每天生活在病痛中。
黑塞已经为他小时候的顽皮不逊以及给父母带来的麻烦、愁苦、焦虑,向母亲表示了歉意,母亲也表示了对他的原谅。尽管如此,深深的内疚还会使他夜不成寐。这首诗表明,8月回到巴塞尔后,作者还时时想念着家人和家乡。
七叶树为德国常见树种,树形高大,枝叶繁茂,果实形似板栗,但不可食用,以前曾用作马匹饲料,亦为德国啤酒园中不可缺少的常见遮荫风景树。
孤寂之夜
你们,困苦的人们,
不管远近,都是我的兄弟,
你们梦想,
高高的星空上,苦难会得到慰藉,
你们,惨淡黑夜里
干枯的手,默默握紧,
痛苦的你们,无眠的你们,
困苦、迷茫的同伴,
没有星星、没有好运的船老大——
陌生的人们,你们都是我同类,
请来将我的问候回应!
(1901.8)
题解:这是作者夜里醒来独自做出的思考,富有博爱情怀。可以说这是黑塞的一首“静夜思”。诗歌中所指的困苦,不是物质生活上的困苦,而是心灵上的。此诗的结构很容易让人想到歌德的《步行者夜歌》(Wanderers Nachtlied):
你,自那天上,
能平复所有人间忧伤,
谁若有双重痛苦,
你能给予双重灵丹慰藉,
啊,人世追逐我已厌倦,
所有乐趣与痛苦又有何意义?
甜蜜的平和,来吧,
快来我心里!
常做的梦
我又在梦幻那个陌生佳丽,
梦里她常在我面前站立。
我们彼此爱恋,她的双手
抚在我额前发间,美妙无比。
她理解我谜一般的情性,
也能读出我的灰暗心理。
若问我:她是否有披肩金发?这我不知,
可她的容颜妙若童话里。
她叫什么我也不晓。可听上去十分甜蜜,
像“遥远”的歌唱。
如你亲爱的人的名字,
你知道它在远方,已将它失去。
她的声音模糊不清,
就像我们爱过的人的音响,已经逝去。
(1901.11)
题解:这是一首爱情诗,原作者为保尔·魏尔伦(Paul Verlaine,1844—1896),法国象征派诗人。原诗为十四行诗,24岁的黑塞将之改为两行一小节。这里的“遥远”是名词,遥远本身被视为一首歌。
你也会吗?
你也会吗?有时,
大厅里欢声笑语,
庆宴中趣味横生,
你却忽然不再言语,扭头走掉?
你倒在床上,却无法睡着,
好像一个人忽然想家;
所有乐趣与言笑都云散烟消,
你哭起来不能自已。你也会吗?
(1901.11)
题解:巴塞尔的社交场所,也为黑塞涉足之地。但作为年轻的书店伙计,如这里表述的窘迫之情会在所难免。
终曲
云飘风瑟,让我受凉,
让我患病。
我像个不语的孩童,
迷蒙中又会静养康复。
只是心底还留下
一个轻轻的伤心的音响,
它来自我可怜的爱情,
抑制了我所有的兴趣。
伴着风吹、林啸,
对这无名声响
我能几小时几天地倾听,
不出一点儿声响。
(1901.11)
题解:爱情已成过去,却令“我”患病,难以忘怀,希望在静静的思念中复原。
雷电
远方频频电闪,
茉莉带着别样的光,
如羞涩的星星
在你发间闪亮。
夜,你没有星星,
闷热,又没有风,
为你奇妙的魅力,
我们献出玫瑰与亲吻。
亲吻,没有幸福与眼的亮闪,
刚刚亲吻,便已后悔,
错乱的舞步中
花瓣自熟透的玫瑰落散。
这个夜没有露滴,
爱情没有幸福也没有眼泪!
天空的雷电,
令我们担忧,令我们渴求。
(1901)
题解:这首爱情诗收于《诗集》爱情篇中。闪电是黑塞爱情诗中的重要主题,象征着高亢、低落以及破裂的感情动荡。这里玫瑰象征爱情。
华丽圆舞曲
肖邦舞曲喧响着,
野性又奔放。
窗上闪着白色电光,
花环萎蔫,饰于钢琴上。
我拉小提琴,钢琴你来弹,
这样演奏何时为终端,
你我都在等,心儿惴惴不安,
看谁先将这个戏法中断。
看谁先在节拍里停住,
将烛火从自己跟前移开,
看谁先将那个
谁都回答不了的问题说出来。
(1901)
题解:音乐声喧响,舞步奔放,灰白电光闪亮在傍晚时分,凋萎的花环象征着爱情的不在。然后是,你和我,谁先将烛火从乐谱前移走,将表演中断?
我爱……
我爱那些女人,她们是
几千年前诗人之所爱,所赞扬。
我爱那些城市,它们荒凉的城墙,
将古代王朝痛悼。
我爱那些城市,它们只可能出现,
如果没有今人再生活在地球上。
我爱那些女人,她们修长、奇妙,
尚未出世,孕育于岁月的腹腔。
终有一天,她们会以皎洁星星般的美丽,
同我梦中的美人一样。
(1901)
题解:生活在文化艺术氛围浓厚的巴塞尔,黑塞的爱情诗中也平添了思古之幽情。
我的心仍希望……
我写过非常多的坏文字,
做过非常多的坏事,可在一些好日子里,
我的心仍然常希望,
还会有爱我的人在这世上。
他们爱我,因为我内心
还保存着我青春的形象,
因为他们自己会忆起
近日的罪过与远去的时光。
(1901)
题解:年轻黑塞的心,敏感,会自责,还有思渴爱的单纯。
请求
你将小手递我时,
那里说了许多没说的话语,
我是否因此问过
你爱不爱我?
并不希望你爱我,
只希望知道你在近前,
只希望你能有时
一声不响,将手递我。
(1901)
题解:一首青涩的爱情诗。
转折
青春就这样子打发了,
一去不返,没了踪影,
消磨没了,畅想掉了,
溜达走了,痛饮净了。
只因那诗与星星的世界,
还不是自己的归属,
于是,它们尤其美妙,
成了我的梦幻,成为对蓝色远方的追逐。
(1901)
题解:在巴塞尔的黑塞,还有着在图宾根时的浪漫情怀。
打油诗
一位骑士,一个侍兵,
幽暗山间,双双骑行。
侍兵背着硬纸夹,
里边尽是故事文献。
骑士一身黑衣,
头上帽子硬挺,
这位衣帽潇洒,
侍兵妒嫉得要命。
侍兵杀了骑士,
成了一宗人命案,
将它记入文献夹,
侍兵拍马出了山。
(1901/1902)
题解:打油诗(Moritat)指街头艺人边演奏边说唱的段子。这是一个滑稽故事。在某些黑塞诗集中,被收入玩笑幽默诗类。
春夜
七叶树上,
风儿伸展它睡木的翅膀,
尖尖屋顶上,
黄昏降临,洒满月光。
一股股喷泉涓涓地流淌,
在将杂乱的故事传讲。
铜钟已在等待,
要为十点鸣响。
花园里树木已睡
身披莹洁月光,
树冠隐隐传来
美梦声响。
提琴已经拉热,
犹疑中我将它取下;
惊异那蓝色大地,
我梦幻,渴望,默无声响……
(1902.5)
题解:年轻的黑塞尤其推崇德国浪漫主义诗人。这里能看到艾辛多夫诗篇《月夜》的影响:
好像天空
静吻了大地,
以至它只能在莹莹花丛中,
将天空思梦。
风儿吹过田野,
麦浪轻柔翻动,
森林哗哗作响,
星星明洁的是这夜空。
我的心灵,
也展开她的翅膀,
飞过沉静大地,
好像她要飞回家中。(出自郭力编译《德国名诗精选精析》)
艾辛多夫的“家”(Haus)同诺瓦利斯的蓝花及黑塞的家乡(Heimat)一样,都是浪漫主义的理想世界,美好归宿。
致母亲
原本有很多话儿要对你讲,
我有过多的时间生活在异乡,
可你总是最了解我,
不管在什么时光。
而今,这第一件赠礼,
捧在孩儿忐忑的手上,
早就想好要送给你,
你的双目却已阖上。
不过我能感到,
阅读诗行,这痛如何会悄然消荡,
因你那无以言述的慈祥,
如千丝万线将我裹网。
(1902.6)
题解:1902年6月柏林的古鲁格出版社出版了黑塞的第一本《诗集》,这就是卡尔·布塞所编丛书《当代德意志诗人》的第三卷。其后以单行本问世,此诗集1950年再版时改名为《青春诗集》。黑塞的母亲却在诗集出版前4月24日辞世,去世时不到60岁。这首诗是印在诗集前面黑塞给母亲的献词。
晚会
我得到了邀请,
却不知因为何故;
大厅中站着许多先生,
个个小腿精瘦。
他们都有头有脸,
或者名声赫赫,
有的写了剧本,
有的出了小说。
他们知道怎样举止洒脱,
知道如何言语不休。
我却羞于启齿,
说自己也是作者一个。
(1902)
题解:作为年轻作者,黑塞常会受到各种邀请,出入各种社交场合。而黑塞对之唯恐避之不及,此诗为他喜欢独处、生性内向、不善交际的写照。
青年工匠旅舍
钱已花光,酒瓶也已空荡,
一个挨着一个
累死了,躺到地板上,
他们走的路,很长很长
一个梦见警察,
拼了命才得挣脱,
另一个似躺在晒热的野地上,
沐浴着暖暖阳光。
第三个愣愣地瞪着烛光,
好像撞上了魑魅魍魉,
他撑着脑袋,却不瞌睡,
只是暗自忧伤。
烛光熄灭,万籁俱寂,
只有窗玻璃反着亮光,
拿上帽子,提起手杖,
他轻轻走入黑夜,走到路上。
(1902)
题解:1902年6月,25岁的黑塞患了眼疾,有几个月不能写作。母亲去世、自己十分愧疚,还有一些朋友离开了巴塞尔,他心情常处于抑郁状态。徒步行便是他喜爱的活动。
工匠一般指木匠、铁匠、钟表匠、裁缝等行业工人。在德国,结束学徒后的年轻工匠,应远足他乡找活儿做,练手艺,因而到处会有为他们提供住宿的简易旅舍。
夜行1
夜色已深,小路静寂,
河水在一旁流淌,
水流沉闷迟缓,
懒懒地拍打着黑夜的沉寂。
它喧响于深深的河床,
似怨似恼,单调沉重,
好像它想休息,
同它一样,我已力尽筋疲。
这是陌生土地上
一次伤心的结伴夜行,
没有停歇,没有言语,
两者都不知,向何方去。
(1902)
题解:这是一首深受喜爱的黑塞步行远足诗,由音乐家多次谱曲。
信
西风轻轻吹起,
椴树声声叹息,
月亮穿过树枝,
窥进我小屋里。
心爱的人将我抛弃,
我给她写了
一封长信,
月光正照在信纸里。
这宁静的光,
在字行里移走,
我的心在哭泣,
忘记了睡眠、月亮和夜祈。
(1902)
题解:年轻失恋者的悲伤,如此生动地跃然诗行。
白云
哦,瞧,它们又在飘弋,
轻盈的像被人遗忘的
丽歌之乐曲,
荡在蔚蓝的天宇!
你不会将它们理解,
假若你未曾有过漫漫旅途,
未曾有过远足者的
痛苦与欢愉。
我爱这朵朵白云,
如同爱风爱海,爱太阳,
对无家无乡的人,
它们犹如姐妹、天使一样!
(1902.11)
题解:这是一首深受读者喜爱的远足白云诗。此时黑塞在巴塞尔一家旧书店做店员。徒步旅行、远足是德国人的民族传统,也是黑塞重要的生活组成部分。它不是盲无目标的漫游、漂泊,而是目标明确的健身养性、陶冶情操的方式。白云是黑塞远足时的伴侣。
圣诞夜晚
立于幽暗窗后,
我将这白城久久注目,
聆听铜钟敲响,
直到钟声也沉寂无声。
此刻,这清纯静谧的夜晚,
似梦一样,披着冰凉冬装,
它由银色月亮护卫,
将我这边的孤独打量。
啊,圣诞!我心底
升腾起对家乡的念想,不无忧伤,
忆起遥远的宁静时光,
那时的圣诞节也会为我临降。
从那时起,我满怀暗涌激情,
不停远足,
在大地上交错纵横,
要将智慧、真金、幸福追逐。
现在我累了,困顿潦倒,
歇在最后的路上,
而家乡与青春像梦一样,
还在蓝色远方。
(1902/1903)
题解:这座白城应是巴塞尔。25岁的黑塞身在异乡为异客,圣诞之夜思念起家乡与少小时光,并回忆自己的追寻之路。
美好的今天
明天会怎样,明天?
乐事不多,会有担忧、悲伤,
头颅会沉下,酒会洒到一旁,
你该活在今天,在美好的今朝!
无论时光怎样快,
将它的舞圈转换,
只是这杯满酒
畅饮得由自己,不容替换。
我自由的青春火焰
这些天在高高燃烧。
死鬼,我的手在你那边,
难道你要强迫我,你敢?
(1903.5)
题解:1903年初,《赫尔曼·劳舍尔》获得成功后,柏林著名的菲舍尔出版社注意到了这颗文坛新星,不久给黑塞寄去一封信,婉转询问他是否有新的写作计划。黑塞回信说,在尝试写小说。
1903年4月底,黑塞第二次去意大利旅行,这次与他同行的是后来成为他第一任妻子的玛丽亚·波诺利。旅行结束回到巴塞尔,他接着写小说《彼得·卡门青》。之后他将小说手稿寄到菲舍尔出版社,很快收到出版社回信,表示很喜欢这部小说,准备出版。不仅如此,出版社还同他签订了一个附加合同,附加合同上白纸黑字地写着,在接下来的五年里,菲舍尔出版社享有购买黑塞所有新作的权利。就这样,尽管尚未得到《彼得·卡门青》的稿费,26岁的黑塞做作家的梦想几乎实现了。这首诗也表达了初登文坛年轻作家的自信、喜悦与自豪:享受今天吧,连死鬼也不能把我怎样!
夜行路
夜间我走出山峦,
小路引我走过山脚草地,
走出不可见的柔和树荫,
城门大敞,古城就在眼前。
长街上我疲惫漫步,
到处是黑玻璃窗在闪动,
惟有一处烛光在请过客留下,
所有的都已睡去,黑夜罩四处。
我又远远走上原野,
回首远望,但见一个楼侧山墙,
美妙幽黑,它也不能眠,
一处光亮,悬在塔楼上。
那高处有个人没有去睡;
棍上挑个灯笼摇摇晃晃,
弯腰探身向远处张望,
向我这方,循着难以听到的脚步声响。
(1903.5)
题解:这是一首远足诗。1903年4月1日黑塞第二次去意大利旅游,这次与他同行的是玛丽亚·波诺利。玛丽亚是瑞士第一位女职业摄影师,热衷弹奏肖邦钢琴曲,也善登山,她因事缠身,先回了瑞士。黑塞回到巴塞尔不久同玛丽亚订婚。1903年10月回故乡卡尔夫,边做实地考察,边写作小说《在轮下》。
抵达威尼斯
运河幽暗无声,
海湾沉寂空旷,
一排排屋房,古旧灰白,
带着哥特式的窗,摩尔式的门堂!
好似陷入了深梦,
好似在由死鬼摇荡,
时间在这里睡着,
所有的生命都似乎很远长!
这里,我要独自一人
穿过古老街巷,
要借助火把火光,
站到游艇码头台阶上,
要像个又喜又怕的孩子,步入黑暗,
望入黑窗。
(1903)
题解:1903年4月黑塞第二次前往意大利。这首诗描述了威尼斯留给年轻诗人的初次印象。
我的生命曾怎样?
如果今日生命结束,我的生命曾怎样?
失落了?光做梦了?不,那是一串
静静的喜悦,我将它们双手
接过,送出,又重新获得。
那是与这个地球爱的结盟,
她的美丽令我深感快活,
它总以其强力姿态,
将我的目标推向永恒。
这是与流水、田野、山风
兄弟般的同盟,它一向坚实牢固,
那里有碧空上的行云,
它们的歌儿将我的家乡吟诵。
它们的力量永恒强大,
我一直忠诚于这个兄弟同盟;
多少年来我的罪过是,
与人类相比,它们更加令我珍重。
(1903)
题解:1902年6月《诗集》出版带来的快乐,引起黑塞对自己年轻生命的回首。
七月的孩子
我们,生于七月的孩子,
喜爱白茉莉的淡淡花香,
我们漫步鲜花烂漫的花园,
喜欢迷失在沉静的梦乡。
绯红的罂粟是我们的伙伴,
它们火红地燃烧,抖抖颤颤,
在麦田里,在热墙上,
它们的花瓣任风儿吹散。
就像七月的夜晚,
生活要载着梦幻,将它的圈舞跳完,
要手持红罂粟与麦穗花冠,
给出梦想,给出盛大的丰收庆典。
(1904.5)
题解:1904年2月,小说《彼得·卡门青》出版后很快出了第三版,取得了很大成功。经济上的改观,使黑塞更有信心做一个中产自由作家,并且认为结婚的时机已经成熟。
德国七月的花园,鲜花锦簇,白茉莉花在淡淡飘香;麦田里,红红的罂粟花颤巍巍地盛开,麦穗已经饱满。七月的夜晚,总有欢庆丰收的喜典,孩子们喜欢围成圈来跳舞。这里花园象征美梦,红罂粟代表梦的热烈,将圆圈舞跳完则意味着应有完整的人生,麦穗、丰收又是人生要充实、美满、有所成就的象征。这就是说,生在七月的孩子要富有梦幻,生在七月的孩子人生要有始有终,要有所成就。诗人黑塞本人正出生在七月(7月2日),他祝所有生在七月的孩子,人生美满!
诗中的庆典很容易让人感到,黑塞此时的成就感及喜悦心情。
[book_title]青年篇(1904—1912)
1904年8月,黑塞同玛丽亚趁玛丽亚的父亲不在巴塞尔闪电结婚,婚后又为躲开不愿接受他这个穷作家为女婿的老丈人匆匆离开巴塞尔,搬入博登湖畔的德国小村盖恩霍芬。
博登湖风光秀丽,这里是德国、瑞士、奥地利三国的交界地。27岁的黑塞当起了中产作家,成了一家之主。此后七年内,他的三个儿子先后出生。
他们在盖恩霍芬小村一共生活了八年,其间黑塞的田园梦得以实现,又逐渐破灭。但这个时期不论黑塞本人的发展,还是他们居住的地区,都是最美妙最平静的,因为伴随黑塞的前来,这个地区也吸引了众多艺术家的到来。
落户盖恩霍芬村的“彼得·卡门青”
1904年上半年,《彼得·卡门青》所以很快取得成功,是因为黑塞在书中表达了对大都市生活的不信任,以及对贴近大自然生活的渴望和热情。这使许多寻求新生活方式的同龄人,很容易在书中找到自己的身影。
当时德意志第二帝国自1871年1月成立以来,得到了迅猛发展。黑塞曾熟悉的拥有手工匠外加磨坊风车、邮政马车的“旧”时代正在消失,德国正在走向工业大国。先进的科学技术如电灯、电话及汽车的出现,彻底改变了人们的日常生活。一些大城市里,已经出现了包括剧场、电影院、卡巴莱小品演出厅的大型娱乐企业。然而在这些工业发达地区,也出现了工业进步带来的弊端,出现了贫富悬殊、住房紧缺、失业等不安定的社会问题。
不是所有人都赞成这种会带来恶劣后果的发展,许多人开始追求另外的生活方式。这些方式五花八门,各式各样,不过又有一个共同特征,那就是追求贴近大自然的生活。其中之一就是要离开城市,回归自然,在清新空气和大自然中去寻找新生活的运动。
黑塞也认同这样的观点,在给作家茨威格的信中他表示,他最希望远离“现代社会的喧嚣”,在穷乡僻壤里有个自己的“意大利窝”。他的妻子也赞同他的追求,要过一种“简单朴实、贴近大自然的乡下生活”。于是盖恩霍芬成了他们的新家乡。
当时的盖恩霍芬是个偏远闭塞的小村庄,只有三百多居民。这里没有直达的铁路线,下火车后,还需坐上几小时马车才能抵达。这里没有商店,没有煤气,没有电灯,也没有自来水。日常用水必须自己用水桶从村里的水井里挑。需要采购时,黑塞得划船到湖对岸去。
盖恩霍芬村很小,当时哪张地图上都找不到它,可黑塞并没有与世隔绝,因为《彼得·卡门青》一书的成功,他获得了维也纳鲍恩费尔德(Bauernfeld,1802—1890,奥地利作家)文学奖,由此声誉大振,每天会收到很多来信。年轻的文学爱好者会寄来他们的手稿。以前将他诗作退回过的报刊,现在也来约稿,并承诺出版。为此,1904年年底,他在当地申请了一个自己的邮箱。
然而现实生活并不是想象的那样浪漫,许多琐事需他们亲自动手。比如黑塞需亲自用碎纸和麻纤维来填堵墙上的裂缝;房顶内的大梁,也要由他涂上深红色。
湖岸潮湿的环境令米阿(黑塞对妻子的称呼)很不适应,她很快患上了风湿,不得不回巴塞尔疗养三个月。
黑塞很怵出名给他带来的种种麻烦。他不喜欢赶时髦的热情,甚至常将前来采访他的记者撵走,不允许发表他的照片。尽管如此,每天仍有很多慕名者前来。这些人中也会有许多同时代的作家、出版人。黑塞自己也常邀请住在博登湖附近的作家、艺术家来聚会。
在小村住下后,除了写作,黑塞还喜欢同住在附近的好友芬克一起在湖边湖上消磨时光,或徒步行,一次竟走了300多公里,到达瑞士东南角的恩加丁山区。
不过一到晚上,黑塞又成了勤奋的作家,他喜欢挑灯夜战。这段时间,他不但写出一些短篇小说、长篇小说《在轮下》,还为众多报刊书撰写了大量书评。
1905年12月9日,大儿子布鲁诺出生。他的《彼得·卡门青》获得成功,短短几年内,黑塞成了知名作家,成了丈夫和父亲,他本该幸福才是,可他却越来越不满意,刚刚赢得的一切舒适让他突然间感到莫名孤独,或怒火中烧,离家出走。
真理山的召唤
1906年春,村里走来一队“流浪汉”,这些人外表奇特,蓄着长发,简单的着装都是他们亲手制作。他们自称“阳光兄弟”,说要同“中产社会的破烂秩序”决裂,正要徒步前往他们的根据地、几百公里外的菲利塔山——真理山。这一切令黑塞心驰神往,这座真理山位于与意大利接壤的瑞士南部堤契诺州。黑塞很想尝试一下戒酒,于是他决定同这些“阳光兄弟”一道前往。这就是他第一次的堤契诺之行。
菲利塔山上汇聚了全世界各色稀奇古怪的生活方式改革派。黑塞参加了一个学习班,身上只许披个披风,住小茅草棚,有时还要将身子埋在土里,只喝水吃浆果。
1907年4月,他又一次前往菲利塔山,过了四周吃野果住山洞的日子;回家时,像前一次一样,心怀不满,怀疑否定,动不动就大光其火。过30岁生日时,他自己感到陷入了困境,认识到,让自己放弃抽烟喝酒,实际上非常违背自己的性情。
他们新建于1906年年底的房子坐落在湖畔,带有花园,富有田园风光;新房里,他们很快迎来众多亲朋好友的来访。《在轮下》1906年出版后取得成功,许多出版社都来争抢他的手稿。他又陆续写出一些短篇小说。而他又生活在自己这样那样的内心冲突之中。
除了写作,黑塞很喜欢在花园里劳作。他亲手种下果树、七叶树、椴树,还有可做篱笆的灌木。他喜欢到芬克那儿,把毛驴粪收集起来,给他的大丽花、他的苗圃施肥,家里总能吃上他种的各种新鲜蔬菜。在花园里他还盖了一个小木棚;梨树旁,摆有他自己做的长木凳。
田园梦的破灭
黑塞感到做一个农民是件快乐的事。可这种快乐又会在顷刻间来个一百八十度大转弯,觉得这一切好像是奴隶般的苦役,令他愤懑。黑塞变得喜怒无常,常会因为一点小事,情绪一落千丈,还会使性子离家出逃。有一次只因为新壁炉燃烧状况不够理想,屋子里总有烟味,便提起行李箱,叫了辆马车驶向拉朵夫泽,从那里乘火车去慕尼黑的朋友处。
黑塞自己有个感觉,他一半是受尊敬的作者、房产主、一家之长,而另一半“还浮在空中”,让他做彻底的农民,同中产社会决裂,他做不到。
这期间他写下的小说《盖特露德》中对这两类生活有所表现(1910年出版)。事实上人们的确会反感黑塞书中没有结论的冲突。
1909年3月黑塞二儿子海纳出生。这一年黑塞有五个月不在家。他先去150公里外的一家疗养院治疗头疼和风湿病,接着前往德国北部做读书报告。12月回家后还是不能平静下来,天天神经过敏,只想马上出门离家。
这样的状况会对他妻子产生怎样的影响,便不难推想了。
1911年春他同一位音乐家朋友前往意大利中部的翁布里亚区旅游。回家不久7月份三儿子马丁出生,可9月份他又同一位画家朋友上了路,这次要去的是印度。尽管由于生病,他只去了印度尼西亚、苏门答腊、锡兰(现在的斯里兰卡)、新加坡和马来半岛,可这次旅行仍被他称为“印度之行”。
再次回到家时,已到了圣诞节。德国正值寒冷的冬季。他再次尝试留在小村里生活,然而他办不到。1912年5月当再次坐在书房被楼下孩子的吵闹搅得烦心时,他觉得这样的日子一定要改变了,至少生活环境得变化。他决定卖掉新房,搬到瑞士伯尔尼去住。
玛丽亚也同意这个建议,一来大儿子布鲁诺很快该上小学,这个时候人们自然又会想起大都市的种种优越;二来玛丽亚的亲戚朋友多在瑞士,这下离他们又近了。这对黑塞还有另外一个好处,这就是到那里后如果他再离家出走,心里的内疚感可以轻微些。
他很快在伯尔尼城边找到一座空房。经过联系,黑塞一家可以搬进去。这是一幢传统式多角贵族别墅,别墅四周草地开阔,地产中还包括一片遮天蔽荫的古树林,一块农田。
1912年9月,35岁的黑塞同他全家离开居住了八年的盖恩霍芬,搬到瑞士首都伯尔尼。因而有评论家称这八年为黑塞“农民作家期”。
这一时期黑塞的诗作从主题与题材上同青少年时期相比,没有明显变化。涉及的题材还是:追寻逝去的青春、寻找理想、感悟、无奈、远足、歇息、孤独、友谊、爱情、梦、恐惧、死亡、上帝、意大利、云朵、树木、入静、格言、关于创作等。写作形式与风格也基本上保持了原有习惯。不过还是有所侧重,这期间步行远足的分量加重了——他的诗集《在路上》于1911年出版,诗集中有50多首诗。他的足迹还远涉到遥远的亚洲。这次首次走出欧洲的远行同他的其他远行一样,既是对现实生活的逃避,也是对崭新生活理念的寻找。这次亚洲行创作下的十几首诗中,可以看到东方文化给他留下的深刻印象。另一个侧重,是对自然景物的描写——27岁的黑塞婚后搬入博登湖畔后,在这里他与大自然有了“采菊东篱下,悠然见南山”的零距离接触。
这期间著名的诗篇有《雾中》、《有时》、《独自》等。
云朵
云朵,云朵,似片片小船,
携轻盈花纱,
划过头顶,
将我轻柔抚触。
你们自蓝天脱颖而出,
美丽世界如许造就,
我常常地
会被这神奇魅力攫住。
这洁净的泡沫轻盈爽目,
可祛除尘世万般脏污,
难道你们不是
污浊大地的美梦与向往?
(1904.8)
题解:1904年8月2日,趁着玛丽亚父亲不在巴塞尔,27岁的黑塞同36岁的女摄影师玛丽亚·波诺利缔结良缘。婚礼过后,9月他们迁入博登湖畔德国境内一个名为盖恩霍芬的小村庄,实现了黑塞要结束城市生活、回归自然的田园梦。
夏末
雨,单调地下了一晚,
像在不停地轻声抱怨,
又像疲倦孩子的哭喊,
直至温和午夜。
夏,已对它的庆日厌倦,
枯蔫的手臂举起花环,
扔掉——花环已败谢,
夏弯下身,要做一个了结。
我们的爱也曾为花环,
在热烈的仲夏烧燃,
最后的舞曲已缓缓告终,
大雨倾注,宾客逃散。
艳丽之花会凋谢,火焰会熄灭,
在这谨严之夜,
在我们羞愧之前,
让我们与我们的爱做一个告别。
(1904.9)
题解:这个夏末,黑塞和新婚妻子刚刚在乡村安了家。
有时1
有时,当鸟儿鸣唱,
当风在枝头吹响,
当狗儿在远处农庄吠叫,
我会长久聆听,一声不响。
我的魂灵会回飞,
回至千百年前被遗忘的时光,
那时候,鸟儿、风儿
与我相似,都是我的弟兄搭档。
我的魂灵会变成一棵树,
一朵云,一只动物,
如果它们回转来问我问题,
我该作何答复?
(1904.9)
题解:诗中的“我”感到自己属于大自然,曾经是树、动物、风、云中的一员。这里没有指明,这个魂灵会提出什么问题,也许会问为什么“我”不再是从前的兄弟?作者不知道该如何回答。他只知道,他希望如此,但不切实际。
蝴蝶
走进野地,
但见蝴蝶一只,
它白与暗红相间,
飘在蓝风中,
令我好心动。
哦,最后一次见你,
饱览你展翅之美丽,
是在童年的花园里,
那个世界还似清晨般清新,
天空也还如此之近。
你柔软,飘逸,色彩鲜艳,
好似来自天堂一般,
在你神圣光彩前,
我只能生怯地
羞惭站立,将你呆看!
红白蝴蝶
远去,远去,飘向野地,
我前行,还似在梦里,
天堂之邦
为我留下,一片平和靓丽。
(1904.9)
题解:刚离开巴塞尔的黑塞,漫步田野,看到蝴蝶,令他又回忆起童年时光。
1935年58岁的黑塞在一篇关于蝴蝶的散文中写道:“(如果一个人)见到蝴蝶而没有喜悦,既不能引发出儿童时代的欢喜,也不能有些微歌德式的惊喜,那他如果不是瞎了,就一定有着铁石心肠。”
秋天的树
十月夜寒,我的树
强撑着绿服,
它爱绿装,舍之不得,
穿了几个月,多么快活,
很想将它留住。
过了一夜,又过了
艰难的一天。树已疲倦,
不再抗争,
它终被彻底战胜,
将附件脱下交出。
此刻它笑得金红,
满心欢喜歇息于蔚蓝中,
它已累了,静候死亡,
于是这秋,这温和的秋
为它换上了华美新装。
(1904)
题解:回归大自然的黑塞,可以零距离观察描绘大自然的变化。
傍晚的对话
对云遮的大地,你在看什么,像在梦里?
我把心交到了你美丽的手里。
满怀无言的幸福,
它这般滚烫,难道你没注意?
你将它退回,还我以陌生微笑。
心儿微痛……无语,冷去。
(1904.12)
题解:一个热恋,一个不作反应。一首成功的单恋诗。
九月的中午
蓝天在高处
歇了一个时辰,
各个物件都披光带亮,
如人们想梦见的模样:
世界无影
于金、蓝色的摇篮中轻荡,
它享有成熟的和平,气息芬芳。
——可一旦有阴影落到画面上!——
不待你思想,
金色时辰已告终结,
它从美梦中醒来,
脸色更淡,笑得更安宁,
此间的太阳,也变得更凉。
(1905)
题解:九月的中午时分,这个地区阳光下与阴影下的温差很大,世界图画瞬息变化。又好像在说,美好世界有如美好时光,像在梦里,美丽而短暂。
文学家1
我想教你们写美丽诗行,
好为尊贵的女士献上,
想教你们写历险、寓言,
里面有女人、天鹅、恶龙与英雄(1),
还要教写幽默有趣的故事,
令人笑声朗朗。
可有些东西
出自沉沉的夜梦,
它们哀伤又满怀渴望,
为它们
心灵之琴弦要独自演奏,
对此我劝你们沉默不响。
(1905)
题解:1905年小说《彼得·卡门青》获得了维也纳鲍恩费尔德文学奖,《在轮下》连载于《新苏黎世报》。他成了中产作家,自然又会思考起“文学家”问题。下同。
* * *
(1)西方有圣乔治杀死恶龙的传说。
文学家2
只为我,为我这孤独者,
无限繁星展现于夜空上,
只为我一人,我这孤独者,
石台喷泉将奇妙的歌儿吟唱,
云朵飘移,像梦一样,
让斑驳的影子行于原野。
没有哪个屋宇、田地、商行和猎场
赐予了我,
属于我的,非他人所属,
属于我的是森林后跌宕的溪水,
属于我的是富饶海洋,
是孩童玩耍时鸟儿般的唧喳,
是孤独恋人夜晚的泪水与歌唱。
属于我的还有众神的殿宇,
是令人敬仰的往昔小树林(1)。
同样地,
未来的明亮天穹是我家乡:
借神往的羽翼,我的心腾飞向上,
要看人类的幸福未来,
看人类博爱,看民族互敬,看法律的胜出。
在那里,我能找到所有变得尊贵的人们,
不论商人船工,还是农户国王,
不论是牧人,还是花匠,
他们都满怀感激,在欢庆未来世界的庆典上。
缺席的只是文学家一个,
他,孤独的观望者,
他,白面书生,人类渴望的代言者,
未来及成功的世界里,
都不再需要他;他的墓旁,
花环将枯萎凋零,
对他的记忆也会不知去向。
(1905)
题解:“属于我的,非他人所属。”说的是,属于文学家的,是对大自然及人类生活的独特的艺术创作。
* * *
(1)小树林(Hain),古代日耳曼人好在小树林中举行祈祷、祈福等圣事,因而小树林象征美好神圣之地。
群山夜色
湖光已经褪去,
芦苇睡成黑影,
细语梦里。
群山横亘巍峨,
矗立大地,
它们不休息。
一个紧压一个,
深深呼吸。
它们深深呼吸,
聚集沉重之力,
不可释解地煎熬在激情里。
(1905.6)
题解:在盖恩霍芬,黑塞做起农民作家,从他的书桌可望到窗外的湖光山色。诗中可以读出一种沉闷压抑感,也许这正是此时作者本人的感触?
雾中
真是蹊跷,在雾中漫步!
灌木石块个个孤独。
没有哪个能看到另一个,
个个都在独处。
当我的生活闪着光亮,
我的朋友世界遍布,
可现在雾气降临,
没有谁再可以被认出。
黑暗悄然而至,不可抵御,
把你与一切统统隔离,
真的,你若不能将这黑暗理喻,
你便不够睿智聪颖。
真是蹊跷,在雾中漫步!
生命就是孑然独处。
没有哪个识得另一个,
每一个都是孤而独。
(1905.11)
题解:刚到盖恩霍芬村时,黑塞觉得很不适应,独自坐在书桌前,埋头写作空隙,抬头便可望到的一泓宁静的湖水,但这很快就让他感到了厌倦,目光会不自觉地越过湖面,望到更远的起伏山峦,好像那里有更多的秘密、神奇在等待他,他感到那里更让他神往。
一天,他又独自坐在温暖的书房,楼下传来玛丽亚弹奏的肖邦钢琴曲。望着新书架上一排排书籍,想着炉子里有足够的柴烧,地下室里藏有足够的葡萄酒,连家猫都有足够的奶喝,日子过得应算不错,可以说应有尽有。可这舒适的一切却让他感到莫名的孤独,他忽然怒火中烧,立马下楼,穿上大衣,戴上帽子,拿上拐杖走进风雨交加之中。
这首《雾中》就是在这样的一次出行中写就。1906年,黑塞在写散文《一次秋日远足》时,将这首诗加在了结尾。他在文中这样写道:“一早醒来,决定继续上路。天冷,雾大,让人很难辨出道路。我抖抖嗦嗦地喝了咖啡,清房结账后,迈开大步走进朦胧冷寂的清晨。很快身上暖和起来,小城、花园都留在了身后,我陷入一个雾之世界,在大雾中行进……令人惊异的是,大雾能将所有比邻的东西,所有貌似一体的东西分离开来,能将所有单个形体包裹起来,让它们不可避免地孤单而独立。”他边走边想。迎面走来一人,道了句“问候上帝”,很快又消失在大雾里。房舍、篱笆、树木、山坡上的葡萄田,一切的一切都或大或小改变了彼此的比例。你可以听到近处有人或牲畜的走动,却看不到它们。周围的一切“都如此陌生、迷人,富有童话色彩”。这里的孤、独,并没有悲伤感,更多的为客观描述。黑塞在此写出了对这一自然现象的发现、着迷。
这首诗情调沉郁浪漫,为广大读者喜爱。1911年选入诗集《在路上》中。这本诗集有53篇诗作,都是接近自然、富有情感的诗篇,往往以四季、孤独、失眠、夜晚以及对失落的青春的追思为主题。
夜间
风儿吹拂,又湿又闷,
能听到,芦苇上空
夜鸟沉沉的翅膀,在扇动,
还有渔歌从远处村庄传出。
自不可知晓的岁月,
有了昏暗传说,
还有对苦难诉说不尽的怨怼;
在夜里听到它们,多痛苦!
孩子,让人怨吧,让要出声的出声!
沉重的苦难已将世界包裹。
我们不但要听鸟鸣,
也要听村那边传来的歌。
(1905.12)
题解:这首诗令人想起黑塞作于1900年的《夜里》一诗,其情怀、格调颇有类似之处。“夜”是黑塞喜爱的一个诗作主题。
夜行2
应去哪里?应去哪里?
夜,轻松舒缓,静睡湖畔,
远远近近的
人类、河流、森林都被搞得疲倦。
沉闷声音响自
大地深处,
它成功跃空,做声,
如竖琴声柔美,如铜钟深重。
应去哪里?应去哪里?
一个声音将我呼唤,
它响自大地的沉闷深处,
腾上些许黑暗台阶,
满怀渴望,
然后消失,再没了声响。
一只夜鸟翅膀呼扇,
簌簌飞过。
转眼它消失于山间,
融入沉默黑暗,
不再做声,不再问询,不再诱惑。
(1906)
题解:路向何方?作者表达了一种彷徨感。正是这年春天,当新生活理念的尝试者路经黑塞居住的小村庄,要前往瑞士南方菲利塔山——真理山时,为了戒酒、戒烟,黑塞也加入了这个队伍,去长途跋涉。
独自
世上之道、路
众多而无数,
可是它们的终点
都是一个。
你可以骑行或乘行,
两人走,或三人行……
可是那最后一步
要由你独自迈出。
因而没有哪个知识、技能
能如此优尚,
所有的重负,只能由你
独自担当。
(1906.6.6)
题解:人生之路众多无数,但终点都是死亡,最后这一步都需自己迈入。因而所有忧伤、失意、哀愁等心灵重负,也需自己独自担当。
当米勒老师向我指出,诗中的“世上之道、路”是指人生之路时,译者颇为吃惊,因为这是我们非德语为母语的读者不会想象到的。按照德文字面意思,我们很容易将之理解为“世界上的道路”或“地球上的道路”。
迎着目标
我总是前行,没有目标,
前行,从不想停歇,
我的路,都像没有尽头。
终于我发现,自己在
走圆圈,旅途变得疲倦。
每日都是生活之折转。
现在我迎着目标,却犹疑踌躇,
我知道,所有的路上都站着死鬼,
他已将手向我伸出。
(1906.10)
题解:我要走向目标,却发现每条路上都有死鬼接应——都是死路一条。
决定
不想在黑暗中继续摸索,
黑暗不会将我的问题回复;
终于我想淡出这灰暗之地,
做一次休憩。
多少日子里我进了又出,
寻找家,却每每步入歧途,
寻找光,却落入阴森狭窄地,
像一个孩子被关入黑屋。
我觉得,我好像看到
远处光线将茫茫黑暗穿过,
灰暗散去,大地要将我担承,
要向着那远光,迎去。
(1906.12)
题解:诗歌中表达了我对“远方”的渴望。
这年黑塞小说《在轮下》出版后获得巨大成功,年底黑塞和妻子决定在村子里盖一座自己的房子,这次连黑塞的岳父也改变了对女婿的看法,愿意提供资金。而黑塞就是这座房子的规划建造者。房子一定要带一个花园。
春天2
它又沿着棕色的小路,
走下雨后清明的山峦,
丽春走近的地方,可爱的花朵
又在绽放,还伴着鸟儿的歌唱。
它再次令我感悟:
这块土地,我只是它的过客,
在这鲜花盛开的柔美中,
大地恰似我的美丽家乡,我的财富。
(1907.5)
题解:明媚的春光每每会激起作者对大自然、对生活的热情。大自然是我的家乡,我为大地的过客,这是黑塞常强调的人生态度。
幸福
只要你还追逐幸福,
你就尚未成熟到做个幸福者,
即便所有的可爱归你之属。
只要你还抱怨失去,
还有很多目标,没有闲情,
你便不知晓,什么是平和宁静。
只有当你放弃了愿望,
不再有目标和追求,
不再将幸福公然宣称,
这样,世事的潮涌便不再
撞击你的心头,你的心灵便会得到安宁。
(1907.5)
题解:这是将满三十周岁的黑塞,对于幸福的思考。
命运
我们怒火万丈,彼此不可理喻,
孩子般分了手
从此避而不见,
都因讨厌的羞辱感。
年复一年,到了今天,
一直由懊悔与期待相伴,
只是再没有哪条路,
可通往青春花园。
(1907.5)
题解:1911年出版的诗集《在路上》中,这是53首诗里的最后一首。
六月刮风的一天
湖面似玻璃一片,
陡峭山坡上,
风吹细草,银光烁闪。
麦鸡在空中嘶鸣,
充满死的恐惧与哀怨,
它忽上忽下,击出条条弧线。
对岸飘来,镰刀声响,
还有那令人向往的,草地芳香。
(1907.6)
题解:十年后的1917年,黑塞做过这样的表示:“年轻时,我同自然风光和艺术作品的内在联系要更紧密,强于与人的关系。那些年我一直梦想着一种文学创作,其间只有空气、大地、流水、树木、山峦和动物,没有人类。”这首诗就是这个时期的一个代表作,同他这个时期的其他诗作一样,这里只有自然景物。
五十年后的1956年,黑塞将此诗寄给一位画家朋友时写道:“作为您画册的前言,我附上这首小诗,它是我五十年前在盖恩霍芬写的。我也不知道我为什么要这样做,只是每次读它,博登湖时期的景色和周边氛围就会栩栩如生地呈现在眼前。”
夜2
我,吹灭了蜡烛;
窗户敞开处,涌进黑夜,
它将我拥抱,动作那样轻柔,
让我做它的兄弟,要我做它朋友。
我俩患有同样的思乡症;
我俩都发送有鲜明预感的梦,
还轻声叙说我们父亲家中
往昔的时光。
(1907)
题解:这又是一首夜之曲。与诗人作于1898年的《死鬼夜行》有类似之处。
我们生活于……
我们生活于形式中,生活于表象里,
只有痛苦的时候
才感到永恒不变的在,
幽幽梦境已向我们做过介绍。
欺瞒、泡沫让我们欢颜,
我们无异于无人引领的盲人,
时空之中我们忧心求索,
那些永恒的事物。
我们希望摆脱轻浮,
渴求从虚空的梦中得到解脱,
因为我们也是神,
也是创世之初的构成物。
(1907.8)
题解:1907年柏林菲舍尔出版社出版了黑塞小说集《尘世》。黑塞同友人合办左派杂志《三月》,以反对威廉二世的独裁体制。这年他们一家搬入盖恩霍芬村自己建造的房子。“永恒不变的在(Sein)”,这里的“在”是在的事实、方式、式样、姿态;不同于“存在”(Existieren)。后同。
默认
世上走过很多路的人,
多少取决于
当下小路上指路牌的方向。
他知道条条道路都一样。
这一条也不会——没有哪条能做到,
将他带入充实的国度。
他知道,自己心中的指路牌
总是指向陡峭之路,
不会带来新兴趣,却会带来新痛苦。
(1907.10)
题解:这首诗是作者一时失意、郁闷心情的写照,他认为旅行跋涉也不会带来什么。
远足路上
——构思《克诺尔普》
别伤心,很快就到了晚上,
我们已看到苍茫大地上
那一轮清冷无声窃笑的月亮,
让我们手拉手,歇息一方。
别伤心,安息的时刻
很快来临。我们的小小十字架
会在路旁成双站立,
天会下雪,也会下雨,
还会起风,刮来刮去。
(1907)
题解:小说《克诺尔普》出版于1915年,讲的是一位永怀童心、善良的流浪汉克诺尔普的故事。克诺尔普是黑塞由衷喜爱的一个人物,因孩儿妈早逝,他将孩子托给了人家,他患病出院后,不愿再受寻常生活方式制约,只愿意没有固定住所、逍遥自在、无所事事地远足;且所到之处总能给人,尤其是给孩子们带来欢笑。小说由“早春”、“回忆克诺尔普”及“终点”三部分构成。小说中作者曾与克诺尔普结伴步行,愿意独行的克诺尔普最终将作者抛下,独自上路。
这个“没用”的好心人,40岁去世前得到了上帝接受:一个“无用者”终比那些作恶的有用人有价值得多,更重要的是他有善良自由的灵魂。
自2010年起,在卡尔夫储蓄银行门口,出现了一座真人大小的克诺尔普塑像,他衣着整齐,戴着礼帽,每天都笑模笑样地对过往来客致意。
有学者将此诗与歌德的诗《所有的山巅上》并提。
贡多拉船
你的上方是蓝天与似火的骄阳,
你的下方波光粼粼,永恒安详;
你的龙骨矫健颀长,
载着爱情故事,伴着琴声悠扬。
你船身黝黑,肃然轻巧。
多么可爱,只要拥有快活今朝,
死亡、青春与爱情终结之梦,
都会变得可爱而奇妙。
我的青春年华,
划向不知晓的方向,
就像你,贡多拉船,轻盈、狭长、迅疾,
荡漾在美丽耀目的长长水巷。
(1907)
题解:贡多拉是意大利威尼斯水城独具特色的传统游船。船夫一般会站在船尾,一边歌唱,一边划桨。
晚霞
文学家忙碌追求的,
要在书里写成韵文与诗句的,
在某些人眼里没准儿什么也不是,
幸好包容并理解它的还有上帝。
这个能断言世界的上帝,
有时自己也作诗押韵,
只要晚钟响起,
他便像梦中一般,开始空中行动,
这是他傍晚的闲暇游戏:
造出朵朵美丽柔云,
让它们环绕山边,
让它们点缀余晖。
有些他做得颇为成功,
他引导它们,卫护它们久远,
让它们差不多凭空出世,
笑在天边,圣洁而静谧。
这些看似韵律的小玩意,
却会变成磁铁和魔术,
诱导心灵,
在祈祷与渴望中走向上帝。
当造物主笑着醒来,
短梦结束,游戏收场,
自那苍凉的远方,
宁静之夜升起。
只是自上帝纯正之手的
每张图画,好似游戏,
都完美、神圣,美丽,
没有哪位诗人可将它们发明。
即便你的尘世之歌,
傍晚钟声般转瞬消逝,
上方仍有荡自上帝之手的云朵:
闪着光亮,燃烧着飘过。
(1907)
题解:“上帝”、“晚霞”在这里都是人道精神的象征。你的生命可谓短暂,但仍有着“云朵”相伴。
在路上
云海之上,山崖之边,
微风中,我前行,我登攀,
死亡国度现于面前:
光亮中闪出无数幽灵,
云层里汇有千万遥远祖先。
奇妙的发现攫住我的心,
原来我不是生人,也不孤单,
不论我的耳、唇与脚步节拍,
还是心灵、眼睛,都非新物,也不为我专有,
不为我特有的,
还有似我主宰的意愿。
我是那光中一束,是无数朝代树上
之绿叶一片,远古的人们或游走四方,
或居于林间,
有些族落争战不断,
有些用厚木、重金、饰物
建造房舍,
房舍在丽城辉光闪闪。
从那里直到一双沉静的眼睛,
那属于我母亲,她已逝去,离我已远,
所有的都是一条离不开的路线,
此线延续至我,还要离我走远,
要在无尽时间中,伸到别人那边,
于是我成了他们的祖先,他们的生命与我相连。
云海之上,山崖之边,
微风中,我前行,
于是我的生命、
我跳动的心、张望的眼,
变为令我感激的上帝的珍贵赠品,
它们的美丽与珍贵却不属于我,
因而它们也不会消失殆尽。
轻轻地
一缕高地凉风吹过额前。
(1907)
题解:1907年4月,黑塞又一次前往菲利塔山,过了一段吃野果住山洞的日子。这年他在散文《岩石间——一个自然人的笔记》中,记述了这段他作为自然人的生活:在这里,“我对孤寂与物质贫瘠有了体验了解,回归到了最原始的生活中,并能看到自己沉睡的直觉的苏醒……我总是寻找又高又陡的山崖,从那里垂直望入下方深处温暖的海洋蓝色。我裸体度日,警觉如麋鹿。三个星期以来,不知道什么是床,什么是火,什么是肉,什么是蔬菜、佐料,既没有勺子,又没有餐叉……”
早春
暖风夜夜呼啸,
它的羽翼潮湿沉重。
杓鹬鸟在空中飞旋。
此刻没有谁在睡,
大地醒了,
春天在呼叫。
保持平静,我的心!
即便血中激情
能感到狭窄与沉重,
即便它会带你走上老路——
你的路
却不会再走往青春方向。
(1908.4.8)
题解:这年,黑塞小说集《邻居》由柏林菲舍尔出版社出版。1911年黑塞出版了诗集《在路上》,此诗为该诗集中的第一首。
箴言
你应同万事万物
结为姊妹兄弟,
让它们贯穿你全身,
让你不再能区别哪些是我的,哪些属于你。
没有哪颗星、哪片叶应该陨落,
你该同它们一起逝去!
这样你才会同万事万物
复活于每一刻。
(1908.12)
题解:“没有哪颗星、哪片叶应该陨落,你该同它们一起逝去!”这句话较难理解,请教米勒老师,他解释道:“这是说要关心所有事物。如果它们陨落,你也该跟着去。当然这里说的是思想感觉上的。黑塞受中国哲学影响比较深,这里很有中国式思维。”
爱之歌1
我,为你的绸缎鞋子歌唱,
赞美你窸窣作响的裙装,
每天晚上都要将你梦想,啊,你,
要命鬼,令我心伤!
我只知道你的芳名,别人的一概不晓,
我不会再为
什么苦乐哭泣,
除非为了你——我的心。
不再想知道
还有别的幸运、别的急迫需要,
只想在对你的渴望中燃烧——
哦,你,为什么死不作声?
(1908.12)
题解:一个爱得痴迷,一个默不作声。一首单恋爱情诗。与作于1904年的《傍晚的对话》有类似风格。
乡路歌
师傅身边站着一个小伙,
他要在巴黎找份工作,
师傅名为巴斯江,
女儿名叫爱丽泽。
“爱丽泽呀,”小伙道,“多好啊,
今天天气真不错,
来,跟我进森林,我来告诉你,
夜莺怎样叫。”
外乡小子轻松得手,
随后他走人上路。
对这等“英雄”行径,
师傅过后大骂不已。
女孩怀孕时,
心里多痛楚,
生下一个小女孩,
起名莎乐珠。
她对孩子说:“女儿啊,
我的话,千万要记牢,
星期天千万不要去森林,
别去听夜莺怎样叫!”
(1908)
题解:女孩因轻信而失身的事情时有出现,生下没有父亲的孩子,是永远的痛苦。黑塞这首诗就是对年轻女孩子的忠告。这首诗很有民歌特色,故称“乡路歌”。
清晨
躺在林边绿地,
我睡过了头,
大地传来一阵轻唤,
我揉揉眼,
此时已是白天。
梦已逝去,
我那沉重的梦!
周围世界本完好无缺,
为我,为众多迷路行者
提供了空间。
哦,你这年轻的一天!
我还能将你慷慨度过,
在你的时光中忘却时间,
并忘却所有我还会
遇到的困难。
(1909)
题解:32岁、身为人父的黑塞,似又陷入了生活的阴影。不过清晨还是给予了他某种启迪。
太迟了
青春困境里,怯怯地
我曾找你,低声请求,
你笑了,
把我的爱情
当做游戏。
现在你已疲倦,不想再游戏,
身处困境,
将暗淡的目光投到这边,
希望得到爱,
那曾是我要对你的奉献。
哦,可爱情早已燃尽,
它不会再复现;
而它曾属于你!
现在,它不再知道任何名字,
只想独处。
(1909)
题解:“不再知道任何名字”——不再有爱人。这是一首爱情诗。这年3月,黑塞二儿子海纳出生。
二月黄昏
蓝暮依着山峦直下湖面,
浮雪融化,柔甸晶莹一片,
雾霭中,枯树枝冠
无形浮游,似一个个苍白梦幻。
穿过村庄,穿过睡去的路巷,
夜风在游走,温和亦安然,
它歇息于围篱边,又让春天
苏醒于昏暗花园,苏醒于青春的梦里面。
(1910.2)
题解:这首诗应是黑塞从他书房里极目远望所看到的二月黄昏的湖光山色。
青春花园
我的青春是一道花园风光,
草甸上有喷泉银波跳荡,
古树下童话蓝影婆娑,
使我顽皮的梦火成荫。
如今我口干舌燥,走在热路上,
青春景区已经封上,
对我的远行,
玫瑰点头嘲笑于围墙之上。
我那阴冷花园的树梢声
离我已越来越远,
我须更加专注倾听:
它比从前更美好动听。
(1910.3.10)
题解:这年由慕尼黑埃尔伯特·朗恩出版社出版了小说《盖特露德》。
夏夜1
天上落下雨滴,空气滞凝。
尚且没有起风。
一个醉汉路边走来,嘴里哼着歌。
歌声微弱、迷乱,如同小孩。
忽然他闭嘴无言:
天空裂开,
一道电闪又白又蓝,
马路照得通亮耀眼。
如白马奔腾
大雨骤然倾注。
消失了,所有形体与光亮,
我也卷入狂风暴雨中。
(1910)
题解:正在路上的诗人,遭遇了一场夏夜暴风雨。
秋始
秋,撒下白雾,
夏,不可能永生!
借着灯盏,傍晚将我
诱离寒冷,早早诱回房屋。
花园、树木将很快空荡,
房屋周围,晶亮的只剩下野葡萄藤,
而它们也会很快萎枯,
夏,不可能永生。
年少时令我快活的东西,
不再有昔日令人欢快的模样,
如今不再能让我欢喜——
夏,不可能永生。
啊,爱情,奇妙的火焰,
多少年来,你燃烧于我的血液,
带来过几多欢乐与艰辛,
你,难道也会灭去?
(1910.8)
题解:此时的黑塞已是两个儿子的父亲,婚姻生活中有了令人绝望的磕磕碰碰。
就像这风
就像这整夜呻吟的风,
我对你的渴求也翻腾汹涌,
每个渴望都已苏醒——
哦,这渴望,让我生病,
可你又哪里晓得!
轻轻地我灭掉夜灯,
还会几小时发烧清醒,
这个夜有你的面孔,
风里有你难忘的笑声,
这个风在谈爱说情。
(1910.10)
题解:风的呻吟好似爱的呻吟,吹起“我”对爱的渴求。
忧郁
我的心像个孩子。
阳光照耀时,
须傍人居住,
还要有鲜花,有熟悉的琴弦拨动。
可到了晚上,她只能伴着恐惧
独自上路,还会失去目标,
如果风狂雨骤,
如果一切都在哭泣颤抖。
然后,我得倾听,
听夜晚怎样摸索着飞越城市,
怎样绝望地笑在乌云后,
怎样飘摇在迷乱的歌曲里,
听那白日间友好的一切,
又怎样在抗争、痛苦与黑暗中消逝。
(1910)
题解:黑塞一生经历过数次心理危机,15岁就被诊断为忧郁症。此时33岁的作者再次陷入忧郁。
致弟弟
如果我们现在回家,
会着魔般地穿过一间间屋房,
会久久地站在老花园里,
那曾是我们野孩子玩耍过的地方。
如果家乡教堂的钟声响起,
我们在外部世界得到的
所有荣华、光耀
便不再使我们快乐、欢喜。
我们会静静走上往昔小径,
走过童年时代的绿色大地,
它们还会将我们的心震撼,
它们陌生而伟大,传奇般美丽。
啊,前面等待我们的,
都不会再有单纯的光亮,
不似那从前,当我们还是小男孩,
每天在花园捉蛾蝶的时光。
(1911)
题解:黑塞的弟弟汉斯,比黑塞小五岁,是家中最小的孩子,也曾就读于拉丁语小学,深受刻板陈腐的教育压制;黑塞《在轮下》中的主人公就叫汉斯,小说描写了一个性情温和怯懦的孩子。弟弟汉斯从小喜欢音乐,后来学了工业文秘,在瑞士的一家工厂工作。1918年在瑞士结婚,有两个儿子。由于性情忧郁,生活不如意,于1935年11月自杀。黑塞写有《回忆我的弟弟汉斯》一文纪念。
黑塞写这首诗时正住在博登湖畔,29岁的弟弟工作不顺心时,会到他家拜访。见到弟弟,黑塞又会回忆起他们在一起的童年时光,想象着有一天一起重返故乡。
这首诗是1915年出版的黑塞诗集《孤独者的音乐》中的第一首。
日子何其艰难
日子何其艰难!
没有哪堆火可让我取暖,
太阳没了笑脸,
一切空了,
没有怜惜,一切冰凉,
自从我心知道
爱情也能死亡,
连明洁可爱的星星
也只对我漠然观望。
(1911.6)
题解:1911年春黑塞同一位音乐家朋友前往意大利中部旅游,回家不久,7月26日三儿子马丁出生。作者写这首诗时未满34周岁,在此他婚姻家庭中的紧张关系可见一斑。
旅行之歌
阳光照进我心间,
风儿吹走我的忧虑与负担!
走在远方,多么快乐,
更大的愉悦不知世上哪儿还能遇见。
迈开大步,我走向平原,
大海令我清凉,太阳将我灼晒;
我要敞开所有的感官,
去感知我们的大地生活。
这样,每一个新的一天,
都会带给我新朋友、新兄弟,
让我可以赞美所有自然力量,
做所有星星的朋友与客宾。
(1911.7)
题解:这也是一首黑塞住在博登湖期间写下的、广为读者喜爱的远足旅行诗篇。
去睡
白日把我搞得疲倦,
布满繁星的夜晚
应像对疲倦的童孩,
将我的急迫要求友好满足。
双手,什么都不要做,
大脑,要将所有念头忘却,
我的所有感官
都想沉入睡梦。
可心灵没有守护,
要展开羽翼,飞翔自如,
还要在夜的神奇里
千百次地将生活经历。
(1911.7)
题解:作者描写了一种体倦困乏,思想却仍在驰骋的难以入睡的状态。
非洲对面
拥有家乡,的确不赖,
自家屋檐下香盹随便打,
狗儿、孩儿和花园亦宜人可爱。
可是,你刚从旅途中缓过劲儿,
远方又会开始新一番诱惑。
较好的是,怀有乡愁,
高高星空下
与自己的渴望独自相伴。
只有心绪从容者,
才可享受财产与歇息,
而行者总要于落空的希望中
承受旅途之劳顿艰辛。
所有的旅途之苦,真的更要轻松些,
比起在家乡山谷寻找安宁,
因那里寻常的忧喜圈中,
只有智者知道如何建造他之幸福。
对我来说更好的是,去找却永远找不到,
但不将自己紧绑于近处,
因为在此尘世上,
我只能做个幸福过客,定居一地永远不会做。
(1911.9.9)
题解:1911年9月6日黑塞同一位画家朋友出发,开始了四个月的“印度之行”。当时在欧洲去印度旅行是一种时尚,人们可以乘上舒适的远洋客轮,住豪华宾馆。黑塞本来的愿望是要看看他母亲出生的国度和他外祖父、父亲作为传教士工作过多年的地方,也想与家庭、小村庄和令他难以忍受的崇尚物质追求的欧洲拉开距离。可不巧,路上他接二连三地生病,最后他根本没去成印度,只去了印度尼西亚、苏门答腊、锡兰(现在的斯里兰卡)、新加坡和马来半岛。尽管如此,这次旅行仍被他称为“印度之行”,写下了诗文集《印度之行》。
1913年发表的《印度之行》中,除了游记、日记等,还有构成“亚洲行”组诗的13首诗。这一首为组诗的头一首,手稿上原标题为“(意大利)卡拉布里亚南角”,由此可知,此时欧洲已基本留在了黑塞身后,所在的地中海正与非洲遥遥相望,故而称“非洲对面”。
没有慰藉
没有哪条路可回归原始世界,
没有星星军团,
没有什么森林,溪流,海洋
可以给心灵以幸福,以慰藉。
不会有树木、河流、动物
可以抵达你的心,
能使你心得到安慰的
只能是你同类。
(1911.9.9)
题解:在大自然里找不到安慰——这是黑塞一时的感触。
抵达锡兰
棕榈高大,耸立海滩,
大海闪亮,划桨人赤体露身,
古老神圣的土地啊,
年轻太阳的火焰永远绕着它烧燃:
这里,黛色群山隐于雾与梦之间,
山峰巍峨,阳光下却难以显现。
迎着我的是耀眼海滩:
陌生树种,高耸蓝天,
浴着阳光,房屋色彩斑斓,
模糊街巷里,传来人之呼唤。
心怀感激,我的目光移向拥攘人群——
好似无尽头的航行后,这是怎样的喜人变换!
我的心兴奋得发紧,
旅行喜悦中,心跳如同在爱恋。
(1911)
题解:锡兰为斯里兰卡的旧称。诗行里,可读到航行者从海洋望到奇异陆地时的喜悦与激动。
新加坡华人的节日
这是个节日夜晚,
人们蹲在上方彩台,平和安然,
灯光婆娑相伴,
他们吟唱逝去的诗人之歌,
欣然聆听琵琶弦音,
琴声令女孩的眼睛更大更美艳。
这是个无星星的夜晚,
音乐声声有如大蜻蜓的羽翼震颤,
棕色的眼睛在笑,幸福无言——
没有谁眼里没有笑颜。
不眠之城坐落下方,
万家灯火,闪烁海岸。
(1911)
题解:这是一首“亚洲行”诗篇。新加坡华人的生活给黑塞留下了深刻印象,这里所述的节日,应是中秋节。
献给中国女歌手
傍晚,我们航行在静静的河上,
合欢花粉红,熠熠闪光,
云彩也一样粉红,可我几乎没将它们看到,
我看到的只是梅花,插在你头上。
你坐在彩船船头,面带微笑,
手中琴弦由你熟练弹挑,
高唱一曲祖国之歌,
你的眼里是青春的闪耀。
我默默地站在桅杆旁,只希望,
能永远做这明眸的奴仆,
能在快乐感怀中倾听这歌唱,
能将你花样柔指下悦人的表演欣赏。
(1911)
题解:一首“亚洲行”诗篇。这首诗1913年再次发表时,题目曾改为《献给女歌手婴宁》,可见女歌手的音容笑貌让黑塞想起他读过的《聊斋志异》中婴宁的故事。狐女婴宁是个爱笑的姑娘,与书生王子服遇见时,她正手持梅花,婴宁的娇美憨笑令王子服一见钟情。这个故事曾被奥地利翻译家布伯(Martin Buber,1878—1965)改名为《笑姑娘》,收入他的《中国鬼怪和爱情故事》。黑塞诗中的女歌手,也面露微笑,头戴梅花。
原始森林之河
千百年来,它流淌在这里,
穿过森林,眼见茅舍在赤裸的棕色人手里
由木头、苇席盖起,又破败而去。
河水淙淙,波光粼粼,
卷着落叶、残枝与林中乌泥,
翻滚在灼烧的斜阳里。
夜里会走出大象与老虎,
迈着重步,来水里洗泥,
还会让咆哮声美美响彻森林。
岸边苇丛乌泥里,
有呼呼作响的鳄鱼,它身体沉重
还似千百年前的模样;
野豹硕长、机敏,穿行于芦苇里。
或在轻盈的木舟上,或在简陋的草棚里,
我在林中度过了几个静静白日,
少有人世音响
唤醒沉睡记忆。
可到了夜晚,当黑夜骤然敌意降临,
我就要站到岸边倾听,
听远处与近前,这里或那里,
那些迷离的声音,
听黑夜里的人类歌音。
它们是渔夫和猎手之歌,夜,
令轻盈木舟里的他们受惊,
孩子般的深深恐惧疲乏了他们的心,
他们害怕鳄鱼,害怕黑夜,
害怕亡者幽灵
夜里来黑河上方浮现。
歌曲陌生,我不谙一句,
可听上去却与故乡、
莱茵河、内卡河渔夫与女孩的晚歌无甚大异,
在我听来也是要说:我呼吸恐惧,
呼吸渴望;这肆野森林,
这陌生乌河,之于我却似家乡,
只要有人类存在,这里便同各地一样,
各个心灵小心翼翼,要回归他们的诸神(1),
歌唱可以祛除对夜的恐惧。
回到茅舍简陋的护卫里,我躺下,
周围是森林与夜,
是知了的高声鸣唱,
直到睡眠将我拐走,直到月亮
来慰藉这不安的世界,用它的冷冷晖光。
(1911)
题解:诗中记录下诗人乘舟河上、逗留原始森林中的奇妙经历。
* * *
(1)诸神,指古希腊神话中的各种神王。
美人
你如此自豪,奉献你自己,
奉献你的所有!
青春是位匆匆过客,
很快它便没了踪迹。
你把你交给一个穷小子,
对他的爱,你没有抵抗,
你使他富有,这样
你也使自己拥有自己。
(1911)
题解:一首爱情诗,抑或是写他自己?
喜庆晚乐
快 板
云在撕扯,自那灼亮天空
光线晕眩,迷落山谷。
我的步履从不疲倦,
受热风吹拂,
我奔波在布云的生活中。
哦,但愿我与永恒光明之间
总会有适宜风暴,能于瞬间
吹尽沉雾灰暗!
陌生的土地包围着我,
命运强流将我
自故乡远远抛走。
哦,热风,来把云吹散,
把那薄纱揭走,
让光线照上我犹疑不定的小路!
行 板
世界总是宽慰地,
又总以永恒之新式创新风采
对我的眼睛微笑,
阳光普照的微风里,
蝶蛾激情飞舞,千姿百态,
燕子翔于幸福的蓝天,海潮咆哮在岩石滩。
还有星星、树木、
云和鸟都是我的近亲属,
将我当作岩石兄弟来招呼,
无边大海也向我友好呼唤。
我的路不由分说
引我走向失落的蓝色远处,
什么都没有意义,什么目标都不保险——
但,每条林间小溪都同我言语,
还有每只嗡鸣的飞虫,
它们与我讲述根深法则、神圣秩序(1),
其秩序天穹也将我紧绷,
它隐隐的声音
响在星辰行进中,
也响在我节奏分明的心跳里。
柔 板
梦会给出,白日里隐去的东西;
夜里,当意愿力屈从,
得到解放的力量便会
将帝神意愿追逐。
森林与河流喧响声声,不安心灵的
蓝色夜空上,电闪通明。
我之内外
没有区别,世界与我本为一体。
云,飘在我心头,
森林梦着我的梦,
房屋、梨树在给我讲,
遗忘了的我们共同童年的旧话。
我心中有喧腾的河水,有阴影重重的峡谷,
月亮和星星皆为我亲密玩伴。
我的上方是温和之夜,
它载着轻云俯身看我,
它有一张我母亲的面容,
她笑着吻我,她的爱无尽无穷,
她摇着可爱的头颅,
像在梦里,像在所有古老年月中,
她的头发遍走世界,
上面有千万颗白星星在闪亮抖动。
(1912.2)
题解:这三首诗的创作时间间隔不长,主题都是音乐,先后发表在不同刊物上。1915年出版的诗集《孤独者的音乐》收有黑塞1911至1913年写下的23首诗歌,这三首被排为组诗,作为诗集结尾。黑塞在这三首诗中对音乐做出了独特的文学释解。
* * *
(1)根深法则、神圣秩序,指由上帝创世时制定的一切,既是宇宙大自然,又是人的精神世界。
每个晚上
每个晚上,都要将你的一天
审查,看它是否可使上帝满意,
看它是否快活,是否忠诚又忙碌,
是否毫无勇气,只会后悔、恐惧;
你应历数你亲爱者的名字,
认清你自己表现出的恨与不公,
应为所有坏事在心中羞愧,
不要将阴影带上床头,
要让心灵驱走所有的忧虑,
让它保持童稚,远远休憩。
然后应在得到解明的内心,
宽慰地将你最喜爱的一切忆起,
回忆你的童年,回忆你的母亲;
你会看到你的纯洁,
并将清凉的睡眠之泉深深啜饮
——那里有金梦在招手宽慰,
你会像个英雄或胜者,以清新的感官
开始新的一天。
(1912.2)
题解:从这首诗可读出作者从小受到的深刻的宗教影响。
童年
你是我的遥远山谷,
像中了法术,沉没了,踪影不见。
多少次当我置于困苦境遇,
你睁开童话般的眼,
从阴影的世界,向我高高召唤,
以至于短短妄念之间,
我会完全回到你身边。
哦,幽暗之门(1),
哦,幽暗的死亡时辰,
你来吧,这样我又会变得康健,
会走出生活之空虚,
回到我的梦里边!
(1912.3.12)
题解:童年为黑塞喜爱的浪漫主义主题。
* * *
(1)幽暗之门,在基督教传统中指通往死亡之门。
致忧郁
在酒里,到朋友处我把你逃避,
因我怕见你昏暗的眼睛,
在琴声和爱的臂弯里
我也能将你这不忠的小子忘记。
可你却把我悄悄跟上,
在我绝望的杯盏里,
在我爱夜的潮热处,
还在我对你的嘲弄中。
现在我回到家里,结束了旅途,
你又来冷却我的疲惫筋骨,
把我的头揽入你怀里,
因为我所有的迷惑都是通向你的路。
(1912.6)
题解:诗中的“你”就是忧郁。此诗可视为黑塞举家离开博登湖前,不可逃脱的忧郁心情的写照。
春日
风行于灌木与鸟儿啾鸣中,
甜蜜的蔚蓝高空上
一艘云船,自豪、宁静……
我梦着金发女郎,
梦着我的青春时光,
天高、蔚蓝、宽广,
正是诞生我渴望的摇篮,
那里我凝神静思,
快活温暖,
哼着小曲,
就像躺在母亲臂弯里的
一个童孩。
(1912)
题解:这个春日令诗人回忆起童年、母亲,新的希望又在心中荡起。
严厉的人们
你们的目光为何如此严厉,
好像要将一切变成石砾,
那里面没有丁点梦想,
全都是现实的冰凉。
难道你们的脑海里
不要一丝阳光?
你们不曾有过童年,
所以不会哭泣?
(1912.6.2)
题解:发行于1896年4月至1944年9月间的《头脑最简单者》,是一个针砭时政的慕尼黑讽刺漫画周刊,黑塞经常在这个周刊上发表诗作,这首便是其中之一。
美好的时辰
花园里,草莓繁茂,
芳香浓郁,无比甜蜜,
我似乎觉得,需等待,
母亲会很快
穿过绿色花园,前来。
我觉得自己像个小男孩,
所有做错的,错过的,
玩丢的,失落的,
只不过都在梦里边。
此刻,我的面前,
富有世界呈现于这宁静的花园。
如果这一切是对我的赐予,
属于我的就是这一切。
有些恍然,我站立,
不敢迈步,
担心这芳香
会连同我这美好的时辰,一起散去。
(1912.6)
题解:作者在这里表达了对大自然美好时刻的赞美倾心。类似的诗篇还有写于1913年4月的《躺在草地》。
[book_title]中年篇(1912—1925)
黑塞35至48岁在瑞士生活的这13年间,头7年可算作伯尔尼期,后6年为堤契诺初期。
黑塞和妻子玛丽亚在德国博登湖畔生活了8年,于1912年9月带着三个儿子离开了那里偏僻孤寂的乡村生活,举家移居到瑞士首都伯尔尼,住进城边一位已去世的画家朋友的故居。
两年后第一次世界大战爆发。1915年起他在瑞士伯尔尼“德国战俘救助站”工作,主要负责为德国战俘提供读物,组织编辑出版《战俘杂志》。
1916年是39岁的黑塞内外交困、危机重重的一年,3月8日父亲去世,紧接着最小的儿子马丁患重病,妻子患神经分裂症。黑塞受到来自德国的政治攻击越来越频繁激烈,以致出现心理障碍,不得不中断在救助站的工作,4至9月只身到卢塞恩附近的宗玛特疗养院第一次接受心理治疗。从此受朗格医生启发,开始学习绘画。
1917年他将接受心理治疗的经历写进小说《德米安》。
1919年42岁的黑塞作出人生中又一个重大决定:要重新找回自己,全身心投入到写作中去,于是他终结了在战俘救助站的工作,4月变卖了在伯尔尼的住宅。与精神病院中的妻子分手,将孩子安排到友人家后,5月独自来到瑞士南部堤契诺州蒙塔诺拉小村。这是他一生中最后一次移居,从此他主要定居瑞士南部,直至去世。
这年,他开始了“画家克林格索尔”的艺术生活。文学创作与画作硕果累累,在接下来的几年里出版了诗歌散文集《孤独者的音乐》、《印度之行》、《远足》以及诗歌画集《画家的诗》,发表了小说《骏马山庄》、《克林格索尔的最后夏天》、《悉达多》、《德米安》、《疗养客》等。
1923年黑塞与第一位妻子离婚,得到瑞士护照后,1924年年初与露特·温格结婚。
1925年对48岁的黑塞来说又是艰难困苦的一年,先是与新婚太太的隔膜加深,紧接着收到出版社对编纂德国文学丛书的回绝信,没过多久,前妻家传来噩耗,玛丽亚哥哥自杀,前妻和她弟弟濒于精神崩溃,他不得不前往收拾残局。一系列的打击让他再一次陷入生活低谷,穷困潦倒、疲于奔命的他感到深深的绝望,甚至希望像前妻哥哥那样一了百了,与人世告别。这一年的经历为其后两三年的心理危机揭开了序幕。
人到中年的黑塞,人生之路艰辛坎坷。这些经历都反映在了他的文学作品中。因而这个时期他的诗歌体裁广泛、深刻,既出现了画家的乐趣(《画家的诗》1920年出版)、堤契诺的旖旎风光,又有了心理分析的心得,有对战争的思考,还有做疗养客的经历……这期间黑塞写下的著名诗篇有《花枝》、《和平》、《在变老》、《向内之路》、《遭剪的橡树》等。
滑雪小憩
斜坡高处,我已准备就绪,
下滑之前,执杖稍做歇息。
但见远远近近,光亮闪闪,
世界在蓝、白之间,
看上方峰峦叠嶂,
群山沉寂,冰封一片;
看下界小路依稀,
跌失在耀目山谷间。
此景扣我心弦,
终于耐不住寂静、孤单,
沿着陡坡我滑下,
滑向山谷,一鼓作气。
(1912/1913)
题解:滑雪是黑塞喜欢的运动,冬季他喜欢前往瑞士山区滑雪。
爱
我快活的嘴又一次要迎上
你欲吻我并祝福我的唇,
我还要握住你可爱的手指,
于我手中弄折,
充满渴求的目光,要注满你的眼,
头颅要钻入你的发间,
还要以永远年轻清醒的肢体
将你的肢体冲动忠诚应接,
要以永新的爱之火焰
千百次更新你的丽颜,
直到我们完全满足,两两心怀感谢,
直到如意快活,将所有疾苦超越,
直到我们不论黑夜白日,不论昨日今天,
无所希求,相互问候,犹如相爱兄妹,
直到我们面对所有行动,
都变得快乐平和,不躁从容。
(1913.1)
题解:同此前的单恋爱情诗相比,这首诗中多了和谐默契快活的内容。
花枝
风中花枝
总是摇来荡去,伸长舒展;
我的心像个孩儿,
总是又上又下,
升降在意愿与放弃间,
升降在晴朗与阴沉的日子间。
直到花朵全部飘落,
枝条由果实覆盖,
直到我的心,享够童年,
得到宁安,
并且知晓:人生不平静的游戏
不是徒劳惘然,而由乐趣充满。
(1913.2.14)
题解:写下这首诗40年后,1952年75岁的黑塞写下他对4月间一棵枝叶繁茂、朝气勃勃的杨树的观感时,想起了自己很久前写下的这首《花枝》。在他眼里,花枝也好,杨树也好,都是年轻人不安心态的象征:“……在我眼里这可爱的小杨树……就像一个小男孩,像懵懵懂懂、不谙世事的年轻人。它还将经受许多风霜雪雨的摧残,经受电闪雷劈的考验,直到它有能力去好奇地观察、倾听,去感受(大自然的)秘密……”
一些黑塞评论家将此诗歌视为黑塞伯尔尼时期的代表诗作。认为它同写于1905年的《雾中》一样,令人深思、给人以启迪。它写于《德米安》之前,但已涉及人格分裂,涉及其“阴暗”与“光明”的两个方面。
1945年68岁的黑塞在瑞士出版以该诗命名的诗集《花枝》,献给比他年长两岁的姐姐阿黛勒。4年后阿黛勒去世,享年74岁。
躺在草地
难道这花的把戏,
明媚夏日草地上色彩缤纷的绒须,
这撑开天空的蔚蓝,还有这蜜蜂嗡鸣,
这一切的一切
都是上帝酣梦中的一切,
都是下意识中向往释放之力的呼喊?
远远的山影,
静憩于蓝之突兀与美丽之间,
难道山之线条只是痉挛,
只是大自然酝酿的野性张力,
只是痛苦、磨难,毫无意义摸索着的、
从不和谐、从不歇息的运动?
嘿!你给我走开,
现世的苦难噩梦!
黄昏朦胧中,蚊舞会将你轻荡,
鸟鸣会将你呼唤,
还有风,会友善地
将我额头吹凉。
给我走开,你这人世古老的苦难!
就算一切都是煎熬,
都是痛苦和阴暗,
但可爱的阳光时时是另一番景致,
这里有红菽草的沁香,
有我心灵深处
舒适的愉快感。
(1913.4)
题解:在互联网寻觅黑塞足迹时,读到一位德国年轻妇女的博客,博客中这位女士向她友人推荐这首黑塞诗,认为它写出了她躺在花园草地上的心情:享受大自然的时候,可以暂时忘却所有苦恼。
颂歌献给荷尔德林
你,我年轻时的朋友,有些夜里
我还会心怀感激,去你那里,
当花园沉睡,
丁香丛中只能听到溪水潺潺。
哦,朋友,没有谁知道你;
现代已远离古希腊沉静之魅力,
没有祈祷,没有众神,
民众淡然变为尘埃。
可在一群沉思者心中,
向往上帝的心仍在跳动,
你的诗篇在他们听来,
就像帝神的竖琴还响在今日上空。
被日事烦扰,我们便在仙境般的晚上
神往似的倾听你的歌声,
于是你飞翔的羽翼
又将我们罩入金梦。
啊,我们的心会怎样灼烧,
当你的歌让我们痴迷,于是对那远古仙境,
对希腊殿宇的向往,
便如永恒的渴望,燃烧在我们心上。
(1913.5.13)
题解:这年9月黑塞给一位朋友寄上这首诗,随信写道:“……与荷尔德林相比,我感到自己不过是个小矮子。可是我爱荷尔德林,也爱诺瓦利斯、艾辛多夫和默里克(Eduard Mörike,1804—1875),我尤其爱他们的诗作。”
黑塞小时候受到的第一次文学震撼,就在读荷尔德林诗文时。那时12岁的黑塞正在家乡卡尔夫的拉丁语小学读书,在读课外读物时他读到了荷尔德林诗作《夜》中的诗句。
不停歇
心啊,你这只惊鸟,
总要一再问道:
众多野性日子后,安宁的日子
何时才会来到?
哦,我知道:我们
尚未在地上得到几天消停,
渴望又令每个可爱之日
成为你的不幸。
于是,刚得到安宁,
你又面临新的苦恼,
急不可耐地要像那颗刚落下的流星
划过天空,一路灼烧。
(1913.11)
题解:诗行间表达出诗人又要上路的热望。
龙胆花
你悄无声息立于阳光里,
神圣光照令你陶醉欣喜,
天空好似沉入你花杯,
根根绒毛飘荡在微风里。
如果风能从我心灵之处
将所有罪过和苦痛吹逝,
我便能做你的兄弟
与你一起平静度日。
这应该就是我
尘世生活快活简单之目地,
像你,做个蓝色夏梦,
穿行于上帝的梦园里。
(1913)
题解:龙胆花(Enziane),蓝色,生长于山区草地,现在也有盆栽。花呈杯状。黑塞希望能像它一样,成为大自然的一员。
抵达克雷莫纳
雨在歌唱,平原在夜中静躺,
树之高处一片潮湿、阴凉,
所有的钟都轻柔地敲响,
然后睡去,任雨轻声笑话。
这是座陌生之城,街灯光照明亮,
怡然自得我穿过快活街巷,
天空阴暗,玻璃窗闪着幽光,
居民平和,静坐葡萄酒杯旁。
潮湿石阶引我缓缓迈步,
脚步回响于穹顶小巷,
走入一个个穹顶,走过一根根圆柱,
身影昏暗,也跟着走上石路。
廊亭前一片亮敞,
令我不禁惊诧:塔楼、宫殿和教堂,
座座高大,鳞次栉比,
夜空幽蓝宏大,在上方沉默不响。
不待我细瞧,一切便如熟悉,
眼前景象令人愉悦欢喜,
精湛美妙宛若音乐,
明朗嘹亮如一首天堂歌曲。
塔楼、宫殿、教堂,帝王般辉煌,
那是另一时代的人的梦想,
它们在对我言语,
它们的永恒存于圆柱间,笑自拱顶那方。
(1913.5)
题解:克雷莫纳(Cremona)是一座意大利城市。
这次旅行意大利后,作者还写下一篇散文《克雷莫纳的黄昏》,可以让读者对比了解到,诗人在雨夜抵达后,古城中的古老建筑艺术,怎样令他目不暇接,给他留下了怎样的震撼印象。
圣诞期间
圣诞期间我喜欢旅行,
乐于林中或雪地上独步,
亦可远离孩子们的惊呼。
可有时,当然不是每一年,
我的好状态会出现,
尤其是,在森林中某个地方,
当一段时间里我还算健康,
我便会忆起以往,
将童年气息深深吸吮,
再做一次小男童……
(1913.12.3)
题解:此时36岁的黑塞已是三个儿子的父亲,圣诞节又唤醒了他的童心……
庆宴后回家
又一次破碎声四起,庆宴结束,
我步履蹒跚,心怀恐慌,
田间路又滑又硬,担心,
再也不能回家。
哦,你,痛苦之晕醉,
如果快乐的杯盏破碎,
我更愿将你全心担起,
而不要半拉乐趣。
可怜心灵只愿拥有
至善或至恶,
要么痛苦,要么庆宴,
因为它只
✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜未完待续>>>完整版请登录大玄妙门网✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜