[book_name]请你安静些，好吗 [book_author]雷蒙德·卡佛 [book_date]不详 [book_copyright]玄之又玄 謂之大玄=學海無涯君是岸=書山絕頂吾为峰=大玄古籍書店獨家出版 [book_type]外国名著,完结 [book_length]122151 [book_dec]梭罗曾说过︰“大多数人都生活在平静的绝望里。”在《请你安静些,好吗?》所收录的22则短篇小说里，我们所看到的，就是这样的人生片段。它写的是我们身边毫不起眼却终日陷在生活琐事、人际关系难题里的小人物，对他们生活的现状，情绪和处境有着细微而深刻的描写与刻画。卡佛这部短篇小说处女作被当代评论家推崇为“极简主义小说”的奠基之作。与其后期的小说不同，这部小说集里收录的小说写于卡佛自称为“第一次生命”和“坏男孩雷蒙德”的日子里，为其早期生活的缩影和折射，也是他跻身文坛的首次亮相。 [book_img]Z_10759.jpg [book_title]肥 我坐在朋友丽塔家里，边喝着咖啡抽着烟，边和她说这件事。 下面是我跟她讲的。 那是个清闲的星期三，荷伯把这个肥胖的男人带到我这里时，天色已经不早了。 这是我有生以来见过的最肥的人，尽管他看上去挺干净，穿着也够得体。他身上所有东西都很大。但最让我难忘的是他的手指。我停下来照料他邻桌的一对老夫妇时，首先便注意到他的手指。它们看上去有常人手指的三倍大——又长、又粗，像奶油做的。 我还得照顾其他桌的客人，一桌是四个做生意的，非常难伺候。另一桌是三男一女，再加上这对老夫妇。利安得已经给胖子倒好了水，我过去之前给了他足够的时间拿主意。 晚上好，我说。可以为您服务吗？我说。 丽塔，他块头很大，称得上巨大。 晚上好，他说。你好，可以，他说。我想我们可以点餐了，他说。 他的这种说话方式——很奇怪[说话者只有一人，但他一直使用复数“we”（我们）。]。你也这么觉得吧。他还经常发出些轻微的喘息声。 我想我们先来个凯撒沙拉，他说。然后来碗汤，多配些面包和黄油，如果可以的话。羊排，我想不会错，他说。烤土豆加上酸奶油。我们待会儿再考虑甜点。非常感谢，他说，然后把菜单还给了我。 天哪，丽塔，那些手指头啊。 我快步走进厨房，把单子递给鲁迪，他接过单子时做了个鬼脸。你知道鲁迪，他上班时就那个德行。 我从厨房出来时，玛戈——我和你提到过玛戈吗？就是追鲁迪的那一个？玛戈对我说，你的胖子朋友是谁？他真是肥得可以。 这只是一部分，我觉得这只是故事的一部分。 我是在他的桌上做的凯撒沙拉，他一边看着我的一举一动，一边给面包片抹黄油，把抹好的放在一侧，在这期间他一直发出一种咝咝的喘气声。结果，我不知道是太紧张了还是怎么搞的，一下子打翻了他的水杯。 真对不起，我说。当你匆匆忙忙时往往会这样。真的很抱歉，我说。您没事吧？我马上让服务生过来收拾干净，我说。 没事，他说。没关系的，他说，喘了口气。别担心，我们不介意的，他说。我去找利安得时，胖子还冲我微笑并挥挥手，回来给他上沙拉时，我看见他把面包和黄油都吃光了。 过了一会儿，我给他拿来了更多的面包，而他已经把沙拉吃完了。你知道这些凯撒沙拉的分量有多大吗？ 你真好，他说。面包太好吃了，他说。 谢谢您，我说。 嗯，太好了，他说，我们说的是实话。我们并不总是这么爱吃面包的，他说。 您是从哪儿来的？我问他。我好像从来没见过您，我说。 他不是那种你会轻易忘掉的人，丽塔窃笑着插了一句。 丹佛，他说。 尽管有点好奇，我没再说什么。 先生，您的汤一会儿就好，我说着，走到四个生意人那桌做了点扫尾工作，非常难伺候。 给他上汤的时候，我发现面包又没了。他正把最后一片往嘴里送。 相信我，他说，我们不是每次都这么个吃法的。喘气。请你原谅我们，他说。 别担心，我说。我就喜欢看人享受自己的食物，我说。 我也不知道，他说。我想可能是吧。喘气。他理了理餐巾。然后拿起勺子。 天哪，他可真够肥的！利安得说。 他也没办法，我说，闭上你的嘴。 我又放了一篮面包和一些黄油。汤怎么样？我说。 谢谢，很好，他说。非常好，他说。他用餐巾擦干净嘴唇，又轻轻抹了抹下巴。是这儿本来就热还是我的原因？他说。 不是啦，这儿本来就热，我说。 也许我们应该把外套脱了，他说。 请便，我说。舒服最要紧，我说。 说得对，他说，说得非常对，他说。 但过了一会儿我见他仍然穿着外套。 我的两大桌客人已经离开了，那对老夫妇也走了。地方一下子空了下来。等我给胖子送上羊排、烤土豆和更多的面包、黄油时，他是唯一的客人了。 我在土豆上放了很多的酸奶油。在酸奶油上撒了些咸肉末和细香葱。我给他拿来了更多的面包和黄油。 一切都还好吧？我说。 好，他说，喘气。棒极了，谢谢你，他说，又喘了几口。 请慢用，我说。我打开糖罐的盖子，向里看了看。他点着头，在我离开前一直看着我。 我现在明白了当时我是在找些什么。但我不确定到底是什么。 那个大肚皮怎样了？他会让你跑断腿的，哈里特说。你知道哈里特。 甜点，我对胖子说，我们有特制的绿灯笼，就是加了调味汁的布丁蛋糕，有乳酪蛋糕、香草冰激凌，还有菠萝雪葩。 我们没耽搁你吧，有没有？他说，喘着气，看上去有点担心。 没有没有，我说。当然没有，我说。慢慢来，我说。您先想着，我去给您添点咖啡。 那我们就照直跟你说吧，他说。他在椅子上动了动身体。我们想要特制甜点，但我们还想要一碟香草冰激凌。如果可以的话，上面加一滴巧克力糖浆。我们跟你说过我们饿坏了，他说。 我去厨房查看他的甜点。鲁迪说，哈里特说你从马戏团弄来个胖子，是真的吗？ 鲁迪已经把他的围裙和帽子脱掉了，你知道我的意思。 鲁迪，他是很胖，我说，但这不是全部。 鲁迪只顾哈哈大笑。 看来她对肥胖的玩意儿感兴趣，他说。 最好小心点，鲁迪，刚走进厨房的乔安妮说。 我有点吃醋了，鲁迪对乔安妮说。 我在胖子面前摆上特制甜食和一大碗香草冰激凌，把巧克力糖浆放在旁边。 谢谢你，他说。 别客气，我说——我突然有点感动。 信不信由你，他说，我们不是每天都这么个吃法的。 我，我吃呀吃呀还是吃不胖，我说。我倒是想增点重量，我说。 千万别，他说，如果我们有其他选择的话，别这么做。但是没有选择。 接着他拿起勺子，继续吃。 然后呢？丽塔说，点着一根我的香烟，把椅子朝桌子拉近了点。故事变得有趣了，丽塔说。 完了。没别的了。他吃完甜点就走了，然后我们俩就回家了，我和鲁迪。 真是头肥猪，鲁迪说，像他平时累了那样伸了个懒腰。然后他只是笑了笑，接着看他的电视。 我烧上泡茶的水，去冲了澡。我把手放在肚子上，想着如果我有了孩子，其中一个变得那么胖，会怎样。 我把水倒进壶里，摆好杯子、糖罐和奶，端着托盘来到鲁迪面前。他好像一直在想这件事。鲁迪说，我小时候认识一个胖子，是两个，非常胖的家伙。天哪，他们是胖墩。我不记得他们的名字了。“肥猪”，这是其中一个孩子唯一的名字。我们都叫他“肥猪”，那个小孩就住在我隔壁，是我邻居。另一个孩子是后来的，他的名字就叫“站不稳”。除了老师以外大家都叫他“站不稳”。“站不稳”和“肥猪”。我要是有他们的照片就好了，鲁迪说。 我想不出来能说点什么，我们坐着喝茶，很快我就起身去睡觉了。鲁迪也站了起来，关了电视，锁上前门，开始解衣扣。 我一上床就移到床沿，面朝下趴在那儿。但鲁迪关灯上床后，马上就动了起来。虽然这是违背我的意愿的，我还是翻过身来，并稍稍放松。可奇怪的事情发生了。当他爬到我身上后，我突然觉得自己非常胖。我觉得自己肥胖无比，胖到鲁迪就像个小不点一样，几乎从那儿消失了。 这个故事非常有意思，丽塔说，但我看得出来她有点摸不着头脑。 我感到沮丧，但我不想和她说这个。我已经跟她说得太多了。 她坐在那儿等着，优美的手指拨弄着头发。 等什么？我想知道。 现在是八月。 我的生活将会发生改变。我感觉到了。 [book_title]邻居 比尔和阿琳·米勒是对快乐的夫妻。但有时他们觉得孤独，因为他们被圈子里的人甩在了后面，比尔还在做他的会计工作，阿琳依然忙于她的秘书事务。他们有时谈起这个，主要是跟他们的邻居哈里特和吉姆·斯通的生活作比较。在米勒两口子看来，斯通家的日子更充实，更有希望。斯通家不是去外面吃晚饭，就是在家里招待客人，或者就借着吉姆工作的机会到全国各地旅行。 斯通家就在米勒家的对门。吉姆是机器配件公司的销售，他常把公差和私人度假结合起来。这次，斯通夫妇要外出十天，先去夏延，再去圣路易斯拜访亲友。他们不在时，米勒夫妇会帮他们照看公寓，喂猫，给花草浇水。 比尔和吉姆在车旁握手。哈里特和阿琳互挽着手臂，在嘴唇上轻吻了一下。 “玩得开心。”比尔对哈里特说。 “我们会的，”哈里特说，“祝你们也过得愉快。” 阿琳点点头。 吉姆冲她眨了下眼。“再见，阿琳。照顾好老头子。” “我会的。”阿琳说。 “玩得开心。”比尔说。 “那还用说。”吉姆说，轻轻捶了一下比尔的胳膊。“再次感谢你们。” 斯通两口子开车离开时挥了挥手，米勒夫妇也挥了挥手。 “嗯，真希望是我们。”比尔说。 “天晓得，我们真是需要度个假了。”阿琳说。她拉过他的手臂环在腰上，一起上楼回了公寓。 晚饭后阿琳说：“别忘了。猫咪第一晚吃肝味食物。”她站在厨房门口，叠着哈里特去年从圣达菲带给她的手工桌布。 进入斯通家的公寓时，比尔深吸了口气。空气已经有些沉闷，似乎带着点甜味。电视上方日出造型的座钟指向八点半。他记得当初哈里特带着这台钟回家时，是怎样拿来对门给阿琳看的，她搂着黄铜的底座，隔着包装纸和它说话，好像这台钟是个婴儿似的。 猫咪在他的拖鞋上蹭她[原文指代猫用了“she”（她）。]的脸，然后侧身躺下。比尔走进厨房，从光亮的沥水板上堆着的罐头里选出一罐，这时猫咪噌的一下跳了起来。他留下猫咪吃食，来到卫生间，看了看镜子里的自己，闭上眼，又睁开来。他打开药柜，发现一瓶药，看了看标签——哈里特·斯通，每天一片，遵医嘱——顺手塞进了口袋里。他回到厨房，提了一大壶水去了客厅。浇完植物后，他把水壶放在垫子上，打开了酒柜。他从后面拿出一瓶皇家芝华士，就着瓶口喝了两口，用袖子擦了擦嘴，把酒瓶放回原处。 猫咪在沙发上睡觉。他关了灯，慢慢地带上门，确认关好了。他觉得自己落下了什么。 “怎么这么长时间？”阿琳说。她正跪坐在那儿看电视。 “没事。逗了一会儿猫咪。”他说，蹭到她身边，抚摸着她的胸部。 “我们上床吧，宝贝。”他说。 第二天下午，比尔在原本二十分钟的休息时间，少休息了十分钟，五点差一刻就下班了。阿琳从公共汽车上下来时，他正在停车。他等她进楼后才冲上楼梯，好在她从电梯里出来时和她碰个正着。 “比尔！老天，你吓我一跳。你回来早了。“她说。 他耸耸肩。“工作那边没什么事情。”他说。 她让他用她的钥匙开了门，他瞟了眼对门，跟着她进了屋。 “我们上床吧。”他说。 “现在？”她笑了起来，“你这是怎么了？” “没什么。把衣服脱了。”他笨拙地去搂她。她说：“我的天哪，比尔。” 他解掉他的皮带。 后来他们叫了中餐外卖，饭送来后他们狼吞虎咽地吃着，听着唱片，一言不发。 “别忘了喂猫咪。”她说。 “我也正想着这件事呢，”他说，“我马上过去。” 他为猫选了一个鱼味罐头，然后给水壶加满水去浇花。他回到厨房时，猫正在猫砂盆里抓着。她盯着他看了一会儿，又回到猫砂盆里。他打开所有的碗柜，查看罐头食品、麦片、袋装食品、鸡尾酒杯和红酒杯、瓷器、罐子和平底锅。他打开冰箱，闻了闻芹菜，咬了两口切达奶酪，啃着一个苹果走进卧室。床显得巨大无比，盖着蓬松的白色床罩，一直拖到地板上。他打开床头柜的一个抽屉，看见半包香烟，把它塞进了口袋。然后他向壁橱走去，正要打开它时，听见了前门的敲门声。 他去开门时路过卫生间，冲了抽水马桶。 “怎么这么久？”阿琳说，“你在这儿都一个多小时了。” “真的吗？”他说。 “当然是了。”她说。 “我上了趟厕所。”他说。 “你自己家里有厕所。”她说。 “等不及了。”他说。 那晚他们又做了爱。 早晨他让阿琳打电话替他请假。他冲完澡，穿上衣服，做了点清淡的早餐。他想看书。他出去走了一圈，感觉好多了。过了一会儿他回到公寓，双手还插在裤兜里。他在斯通家门口停了停，期望能听见猫的动静。然后他走进自己家门，去厨房取钥匙。 屋里似乎比他的公寓要凉快些，也暗一些。他怀疑植物对温度有影响。他向窗外看了看，然后慢慢地穿过每个房间，琢磨着见到的每样东西，非常仔细地，一件一件地看过去。他看到了烟灰缸、各式家具、厨房用具和时钟，每样东西都看了一遍。最后他走进卧室，猫出现在他脚下。他摸了她一下，把她抱进卫生间，关上了门。 他在床上躺着，眼睛盯着天花板。他闭着眼躺了一会儿，然后把手伸进裤带下面。他试图回想今天是几月几号，回想斯通两口子回来的日子，然后琢磨起他们是否还会回来。他已记不得他们的长相、穿着和说话的样子了。他叹了口气，艰难地翻身下床，靠在梳妆台上，看着镜子里的自己。 他打开壁橱，选了件夏威夷衬衫。他又翻了半天，找到一条烫得平平的、挂在一条棕色斜纹布裤子上面的百慕大短裤。他脱掉自己的衣服，穿上短裤和衬衫，又照了照镜子。他去客厅倒了杯酒，呷着酒往回走。他穿上蓝衬衫、深色西装，戴上蓝白相间的领带，穿上黑色的尖皮鞋。酒杯空了，他又去倒了一杯。 再次回到卧室，他在一把椅子上坐下来，翘着腿，微笑着，看着镜子里的自己。电话响了两下，没再响下去。他喝完酒，脱掉西装外套。他在上面的抽屉里乱翻了一通，找到一条女式内裤和一件胸罩。他穿上那条内裤，系紧胸罩，又在壁橱里找外面穿的。他穿上一条黑白格子裙，想把拉链拉上。他套上那件前襟带扣子的紫红色上衣。琢磨了好一会儿她的鞋，断定它们实在是不合脚。他站在客厅的窗前，隔着窗帘向外看了很久。然后回到卧室，把衣服都脱了。 他一点都不饿。她吃得也不多。他们有点害羞地看着对方，微笑着。她从桌旁站起身来，确定钥匙在架子上，很快地把碗洗了。 他站在厨房门口，吸着烟，看着她拿起钥匙。 “我去对门时你好好歇着，”她说，“看看报什么的。”她攥紧钥匙。他看上去，据她说，有点疲惫。 他想把注意力集中到新闻上，看了一会儿报纸，又打开电视。最后，他去了对门。门是锁着的。 “是我，你还在里面吗？宝贝。”他叫道。 过了一会儿锁才打开，阿琳走出来，顺手带上了门。“我去了很久了吗？”她说。 “嗯，是的。”他说。 “是吗？”她说，“肯定是逗猫咪玩得太久了。” 他琢磨着她，她把头转向一侧，手还握着门把手。 “真奇怪，”她说，“我是说——像这样进到别人家里。” 他点点头，把她的手从把手上拿开，拉着她往自己家走。他打开公寓的门。 “是很奇怪。”他说。 他注意到她背后的毛衣上粘着白色线头，她的脸通红。他开始吻她的脖子和头发，她也回身吻他。 “哦，该死，”她说，“该死，该死。”她像小女孩一样拍着手叫道：“我刚想起来。我彻底忘了我要去做的事。我没喂猫咪，也没给植物浇水。”她看着他，“是不是很蠢？” “我不觉得，”他说，“等一会儿。我拿上烟，和你一起过去。” 她等着他锁上门，然后拉着他满是肌肉的胳膊，说：“我想我该告诉你。我发现了一些照片。” 他在走廊中间停了下来。“什么样的照片？” “你自己去看吧。”她说，注视着他。 “是吗，”他咧嘴一笑，“在哪里？” “在一个抽屉里。”她说。 “是吗。”他说。 然后她说：“也许他们不会回来了。”说完就对自己的话感到很吃惊。 “有可能，”他说，“什么都可能发生。” “或者也许他们会回来，而且……”但她没把话说完。 他们拉着手走过短短的过道。他说话时，她几乎听不见他的声音。 “钥匙，”他说，“把钥匙给我。” “什么？”她说，瞪着那扇门。 “钥匙，”他说，“钥匙在你那儿。” “我的天哪，”她说，“我把它忘在里面了。” 他试了试门把手。锁着的。她跟着试了试，转都转不动。她张着嘴，呼吸加重，期待着。他张开手臂，她扑了进去。 “没关系的，”他对着她的耳朵说，“看在老天的分上，放松点。” 他们站在那儿，抱着对方。他们靠着大门，像是在抵挡一阵大风，极力保持着平衡。 [book_title]主意 晚饭后，我已经在厨房餐桌旁黑着灯坐了一个小时，注视着外面。今晚他要是想干这件事的话，现在是时候了，甚至都晚了一点。我已有三晚没见到他了。但今晚卧室的窗帘开着，里面灯火通明。 直觉告诉我今晚有戏。 然后我就看见了他。他打开纱门，从房子后面的门廊上走了出来，穿着T恤衫和既像百慕大短裤又有点像游泳裤的东西。他先向四周张望了一下，就从门廊上跳进了阴影里，沿着房子的一侧往前走。他动作很快。如果不是一直盯着，我根本就发现不了他。他在亮着灯的窗前停了下来，向里张望着。 “弗恩，”我喊道，“弗恩，快一点！他出来了。你最好快点！” 弗恩在客厅里读报纸，电视开着。我听见他扔下了报纸。 “别让他看见你！”弗恩说，“别在离窗子太近的地方站起来！” 弗恩总是这么说：别在太近的地方站起来。我觉得，弗恩对偷看这件事有点难为情。但我知道他乐于此事。他自己也承认。 “灯关着，他看不见我们。”我总是这样回答。这件事已经持续了三个月。准确点说，是从九月三号开始的。起码，那是我第一次看见他在那儿。我不知道在此之前已经进行了多久。 那天晚上我差一点就给警察打电话，直到认出了是谁在那里。幸亏弗恩对我作了解释。尽管那样，我还是花了点时间来弄懂这件事。但从那晚起我就一直监视他，我可以告诉你他平均每两到三晚就出来一次，有时更频繁。我见过他下雨天也待在那儿。实际上，如果下雨的话，我打赌你肯定能见到他。但今晚是晴天，有风，还有月亮。 我们跪在窗子后面，弗恩清了清嗓子。 “你看他。”弗恩说。弗恩在吸烟，需要弹烟灰时他就弹在手掌里。他吸的时候把烟从窗前移开。弗恩总是在吸烟，没有什么能阻止他。他睡觉时烟灰缸就放在离头不到三英寸的地方。我半夜醒来，他会跟着醒来，吸烟。 “天晓得。”弗恩说。 “她有什么其他女人没有的东西？”过了一会儿，我对弗恩说道。我们盘腿坐在地上，只把头露出窗台，看着这个站在自己卧室窗外朝里面张望的男人。 “就那么回事。”弗恩说。他在我耳朵跟前清了清嗓子。 我们紧盯对面看着。 我现在能隐约地看出窗帘后面有个人。她肯定是在脱衣服。但我看不清细节。我睁大眼睛。弗恩戴着他的老花镜，所以他看得比我要清楚。突然，窗帘拉开了，那个女人把后背转向窗户。 “她现在想干吗？”我说，我心里其实很清楚。 “天晓得。”弗恩说。 “她在干吗，弗恩？”我说。 “她在脱衣服，”弗恩说，“你以为她在干什么？” 稍后，卧室的灯关掉了，那个男人开始沿着墙根往回走。他打开纱门，闪了进去，过了一小会儿，其他的灯也熄灭了。 弗恩咳个不停，摇晃着自己的脑袋。我打开灯。弗恩就这么跪坐在那里。稍后他站起身来，点了一根烟。 “总有一天我要告诉那个垃圾货我对她的看法。”我看着弗恩说。 弗恩好像笑了一下。 “我不是开玩笑，”我说，“哪天我在商场碰到她，我会当面跟她讲。” “我不会那么做的。你这是何必呢？”弗恩说。 但我看得出来他认为我没当真。他皱着眉头，看着自己的指甲。他眯起眼睛，舌头在嘴里转了转，就像他平时想问题时那样。然后，他的面部表情起了变化，他搔了搔下巴。“你不会做这样的事的。”他说。 “等着瞧吧。”我说。 “妈的。”弗恩说。 我跟着他进了客厅。过后我们总是这样，都有点神经兮兮的。 “你等着。”我说。 弗恩把烟摁灭在一个大烟灰缸里。他站在他的皮椅子旁，盯着电视看了一会儿。 “从来就没什么好节目。”他说。然后他又说了些什么。“也许他那样做自有他的道理，”弗恩又点着一支烟，“你不懂。” “谁要是敢向我的窗户里看，”我说，“警察会找到他们头上的。除非是加里·格兰特[加里·格兰特（Gary Grant，1904—1986），美国著名男演员。]。”我说。 弗恩耸耸肩。“你根本就不懂。”他说。 我肚子有点饿。我翻了翻厨柜，又打开了冰箱。 “弗恩，你要吃点什么吗？”我喊道。 他没有回答。我能听见卫生间的水声。我觉得他可能要吃点什么。晚上这个时候我们总会觉得饿。我把面包和午餐肉放到桌子上，又打开一个汤罐头。我取出些饼干和花生酱、冷肉块、咸菜、腌橄榄和薯片。我把东西都放在了桌子上。我又想到了苹果派。 弗恩穿着浴衣和法兰绒睡裤走了出来。他的头发是湿的，耷在后脑勺上，身上一股淡淡的香水味。他看着桌上的东西。他说：“来碗加红糖的玉米片怎么样？”他坐了下来，在盘子边上摊开报纸。 我们吃着点心。烟灰缸里堆满了橄榄核和他的烟头。 吃完后，弗恩咧嘴一笑，说：“什么东西那么好闻？” 我走到烤箱跟前，取出两块苹果派，上面盖着融化了的奶酪。 “看上去真不错。”弗恩说。 过了一小会儿，他说：“一点都吃不下了。我去睡了。” “我就来，”我说，“我把桌子清理一下。” 我把盘子里的东西扫到垃圾桶里，这时看见了蚂蚁。我凑近看了看。它们从水池底部管道的下面爬出来，源源不断，从桶的一侧爬上来，再从另一侧爬下去，来来回回。我从一个抽屉里找出一罐杀虫剂，把垃圾桶里里外外喷了一遍，又把水池下方够得到的地方都喷了。然后，我洗洗手，最后巡视了一遍厨房。 弗恩睡着了。他在打呼噜。几个小时后，他就会醒过来，去上厕所，吸烟。床脚的一台小电视还开着，但画面在晃动。 我想告诉弗恩蚂蚁的事。 我慢慢地做着上床前的准备，调好电视画面，钻进被子。弗恩发出他睡觉时常有的动静。 我看了会儿电视，是场脱口秀，我不喜欢脱口秀。我又开始想那些蚂蚁。 没多久，它们就在我的想象中充满了整个屋子。我琢磨着要不要把弗恩叫醒，告诉他我正在做噩梦。但我没说，从床上爬起来，拿上了那罐杀虫剂。我又看了看水池下方，蚂蚁都不在了。我打开所有的灯，直到整座屋子都被照得亮晃晃的。 我不停地喷洒着。 最终，我拉起厨房的窗帘，向外看了看。已经很晚了。风刮着，我听见树枝发出的噼啪声。 “垃圾货，”我说，“贱主意！” 我甚至用了一些更难听的语言，一些不能复述的东西。 [book_title]他们不是你的丈夫 厄尔·奥伯是个失业的推销员，他妻子多琳夜间在镇边上一家通宵咖啡屋当女招待。一天晚上，厄尔正喝着酒，突然决定去那家咖啡屋转一圈，再吃点什么。他想看看多琳工作的地方，还想看看能不能从那儿蹭点白食。 他坐在柜台前，研究菜单。 “你来这儿干吗？”多琳看见他坐在那儿，问道。 她把一份菜单递给厨师。“厄尔，你想来点什么？”她说，“孩子们都好？” “他们很好，”厄尔说，“我要杯咖啡，再来一个二号的三明治。” 多琳写了下来。 “有机会吗？你知道我的意思。”他对她说，眨了眨眼。 “没有，”她说，“这会儿别跟我说话。我正忙着呢。” 厄尔喝着咖啡，等着三明治。两个穿西装的男人，领带松着，领口敞着，坐到了他的身边，点了咖啡。多琳提着咖啡壶走开后，其中的一个男人对另一个说：“瞧那屁股，我简直不敢相信。” 另一个笑了。“我见过更棒的。”他说。 “我就是这个意思，”第一个说，“不过有些蠢货就喜欢她们那玩意儿肥肥的。” “我可不是。”另一个说。 “我也不喜欢，”第一个说，“我刚才就是这个意思。” 多琳把三明治摆在厄尔的面前。三明治边上放着炸薯条、卷心菜沙拉和酸黄瓜。 “还要什么？”她说，“来杯牛奶？” 他没说什么。见她还站在那儿，他摇了摇头。 “再给你来点咖啡。”她说。 她提着咖啡壶回来，为他和另外那两人加了咖啡。然后，她拿起一个盘子，去盛冰淇淋。她握着勺子，弯腰去舀桶里的冰淇淋。白色的裙子一下子贴住了她的臀部，沿着她的大腿慢慢往上滑，露出了粉色的束腰内衣，结实、灰白的大腿，腿上有些许细毛，血管毕露。 那两个坐在厄尔身边的男人交换了一下眼色。其中一个抬了抬眉毛。另一个咧嘴一笑，眼睛从杯子上方直勾勾地盯着多琳看，她正用勺子往冰淇淋上浇巧克力糖浆。当她开始摇鲜奶油罐时，厄尔站了起来，他丢下食物，朝门口走去。他听见她在喊他，但没有回头。 他去孩子们的房间看了看，然后来到另一间卧室，脱掉衣服。他盖上床单，闭上眼睛，陷入了沉思。某种感觉涌上他的脸，并蔓延到肚子和腿上。他睁开眼睛，脑袋在枕头上翻来覆去。后来，他侧过身体，睡着了。 早晨，把孩子们送去上学后，多琳走进卧室，拉起百叶窗。厄尔已经醒了。 “你自个儿照照镜子吧。”他说。 “什么？”她说，“你说什么？” “照照镜子瞧瞧你自己。”他说。 “瞧什么？”她说。不过她已经朝梳妆台上的镜子望去，把头发从肩头拨开。 “怎样？”他说。 “什么怎样？”她说。 “我不想多说，”他说，“不过我想你最好考虑一下节食。我说真的，不开玩笑，我觉得你可以减掉几磅。别发火。” “你说什么呀？”她说。 “我刚才说了，我觉得你应该减掉几磅。就几磅。”他说。 “你过去从来没说过呀。”她说。她把睡袍撩过臀部，转身对着镜子看自己的肚子。 “过去我没觉得这是个问题。”他说，斟酌着字句。 睡袍仍然堆在腰上，多琳背对着镜子，转过头来看自己。她用一只手托起半边屁股，又把它放下来。 厄尔合上了眼睛。“也许是我想错了。”他说。 “我想我可以减一点。不过很难。”她说。 “你说得对，是不容易。”他说，“不过我会帮你的。” “也许你说得没错。”她说。她松手放下睡衣，望着他，然后，她脱掉了睡衣。 他们讨论了节食的方法，蛋白质节食法、蔬菜节食法、柚子汁节食法。不过他们发现没钱买蛋白质节食法所需要的牛排。多琳说她不喜欢吃太多的蔬菜。她也不怎么喜欢柚子汁，不知道该如何进行这种节食法。 “要不算了吧。”他说。 “不，你是对的，”她说，“我要想点办法。” “运动怎么样？”他说。 “我在那儿运动得够多了。”她说。 “那就别吃东西，”厄尔说，“好在就几天。” “好吧，”她说，“我试试看吧。如果就几天的话，我可以试一试。你说服我了。” “我是个成事者。”厄尔说。 他算了算他们活期账户上的余额，然后开车去了折扣商店，买了一台浴室秤。女店员结账时，他看了她一眼。 回家后，他让多琳脱光衣服站到秤上。看见那些血管时，他皱了皱眉头，用手指头划过她大腿上露出的一根血管。 “干什么？”她说。 “没干什么。”他说。 他看看秤，在一张纸上写下一个数字。 “好了，”厄尔说，“就这样吧。” 第二天，他几乎整个下午都在面试。雇主是个大块头，他一瘸一拐地领着厄尔去库房看那些卫生间设备。他问厄尔能不能接受出差。 “当然可以。”厄尔说。 那人点点头。 厄尔笑了。 开门之前他就听见了电视的声音，他穿过客厅时，孩子们连头都没抬。多琳在厨房里，穿着工作服，正在吃炒鸡蛋和咸肉。 “你在干什么？”厄尔说。 她鼓着两腮，继续嚼着食物。不过，她马上又把所有东西都吐到餐巾纸里。 “我忍不住了。”她说。 “蠢货，”厄尔说，“吃吧，继续吃吧！继续吃啊！”他走进卧室，关上房门，躺在被子上。他还能听见电视的声音。他把手垫在头底下，看着天花板。 她打开门。 “我再试一次吧。”多琳说。 “好吧。”他说。 第三天早晨，她把他叫进浴室。“看。”她说。 他看了看秤上的数字。然后拉开抽屉，拿出那张纸，在她的笑声里又看了一遍秤。 “减了四分之三磅。”她说。 “有进步。”他说，拍了拍她的屁股。 读完分类广告后，他去了州职业介绍所。每三四天，他就得开车去某个地方面试，晚上回来后，他数她得的小费。把一美元的票子放在桌子上抹平，然后把五美分、十美分和二十五美分的硬币一美元一美元地码起来。每天早晨，他都要让她过过秤。 两周内，她就减了三磅半。 “我吃得很少，”她说，“我一整天都饿着自己，上班时也一样，积少成多。” 但一周以后，她竟一下子掉了五磅。再一周后，九磅半。衣服穿在身上松松垮垮的。她只好动用租房的钱，买了一套新制服。 “上班时，大家都在议论。”她说。 “都在说什么？”厄尔说。 “说我的脸色太苍白了，”她说，“说我都不像我自己了。他们担心我体重掉得太多了。” “掉多了有什么不好？”他说，“你不用理他们。让他们少管别人的闲事。他们不是你的丈夫。你又不是非得和他们生活在一起。” “可我得和他们在一块儿工作呀。”多琳说。 “这没错，”厄尔说，“但他们不是你的丈夫。” 每天早晨，他都跟她走进浴室，等她站到秤上去。他跪着，手里拿着铅笔和纸。纸上写满了日期、星期几、数字。他读完秤，对照纸片看看，或是点点头，或是噘噘嘴。 现在多琳待在床上的时间多了起来。孩子们上学后，她又回到床上睡觉。下午上班之前也要先睡一会儿。厄尔帮着做家务，自己看电视，让她睡觉。所有采购的事他都包了，还得不时外出面试工作。 一天晚上，把孩子们弄上床后，他关了电视，决定出去喝几杯。酒吧打烊后，他开车去了咖啡店。 他坐在柜台前等着。她看见了他，说：“孩子们都没事？” 厄尔点点头。 他不慌不忙地点餐。看着她在柜台后面转来转去。最后，他要了份乳酪汉堡。她把单子递给厨师，又去招呼别的顾客。 另一个女招待提着咖啡壶过来，给厄尔的杯子倒满咖啡。 “你朋友叫什么来着？”他说，并朝自己的妻子点了下头。 “她叫多琳。”女招待说。 “她看上去跟我上次来这儿时大不一样了。”他说。 “我不知道。”女招待说。 他吃着汉堡，喝着咖啡。不时有人在柜台前坐下，又有人离去。柜台前的客人大部分由多琳招待，其他女招待偶尔也过来帮着开单子。厄尔看着他的妻子，非常留心地听着。有两次，他因为要去洗手间，不得不离开座位。每次他都怀疑自己是否漏掉了什么。第二次回来，他发现自己的杯子被收走了，位子也被另一个人占了。他端了张凳子，坐在了柜台的一端，靠着一位穿条纹衬衣、年龄稍长的人。 “你要什么？”多琳又见到厄尔时说，“还不回家？” “给我来点咖啡。”他说。 厄尔身旁的人正在看报纸。他抬起头来，看着多琳给厄尔倒了杯咖啡。多琳走开时，他瞥了她一眼，又低下头继续看报。 厄尔呷着咖啡，等那个男人开口。他用眼角瞟着那人。那人吃完以后，把盘子推到一边，点上一支烟，把报纸对折起来，继续往下看。 多琳走过来，撤走了脏盘子，给那人添了点咖啡。 “你觉得她怎么样？”多琳走到柜台那边时，厄尔朝她点着头，问那个男人，“你不觉得她有点特别吗？” 那人抬起头。他先看了眼多琳，又看了眼厄尔，然后低头继续看报纸。 “嗨，你觉得怎样？”厄尔说，“我问你呢。看着好还是不好？告诉我。” 那人把报纸翻得哗哗响。 当多琳又朝柜台走过来时，厄尔拍拍那人的肩说道：“让我来告诉你，听着。看着她的屁股，瞧我的。”“我能来一杯巧克力圣代吗？”厄尔朝多琳叫道。 她在他面前站定，呼出一口气。然后转过身，拿起盘子和冰淇淋勺。她靠着冰柜，弯下腰，用勺子去挖冰淇淋。厄尔看了看那个男人，多琳的裙子爬上她的大腿时，他朝那人眨眨眼，不过那人正看着另一个女招待。然后那人把报纸夹在胳膊下面，伸手去掏口袋。 另一个女招待径直朝多琳走过来。“这个家伙是谁？” “哪个？”多琳四处张望着，手里还端着盛冰淇淋的盘子。 “他呀，”女招待说着，冲厄尔点了下头，“这个蠢货究竟是谁？” 厄尔挤出他最美妙的微笑。他保持着这个笑容，直到感觉自己的脸都变形了。 但是那个女招待只是盯着他看，多琳开始慢慢地摇头。那个男人在杯子旁边放了些零钱，站起身来，也在等答案。他们都盯着厄尔。 “他是个推销员。他是我的丈夫。”多琳耸耸肩，终于说道。她把没盛完的巧克力圣代推到他面前，转身给他结账去了。 [book_title]你是医生吗？ 听到电话铃声，他穿着睡衣拖鞋从书房里跑出来。十点多了，肯定是妻子打来的。她外出时每晚都打电话回来。总是这么晚，在喝过几杯以后。她是做采购的，这一周她都在外出差。 “喂，亲爱的。”他说。“喂。”他又说了一遍。 “你是谁？”一个女人问道。 “哎，你是谁？”他说，“你打的是哪个号码？” “等一下，”女人说，“273-8063。” “这是我的号码，”他说，“你是怎么弄到的？” “我不知道。我下班回来后看见的，写在一张纸条上。”女人说。 “谁写的？” “不知道，”女人说，“我猜是那个保姆写的，肯定是她。” “嗯，我不知道她是怎么弄到的，”他说，“这是我的号码，是不公开的。你要是把它给扔了，我会很感激的。喂？你听见我说话了吗？” “听见了。”女人说。 “还有别的事吗？”他说，“不早了，我还有事。”他不想显得失礼，只是有点害怕去冒这个险。他在电话旁的椅子上坐了下来，说：“我并不是有意唐突的，只是想说时间不早了。我有点担心，你怎么这么巧就有了我的号码。”他脱了拖鞋，开始按摩自己的脚，等她回答。 “我也不知道，”她说，“我告诉过你，我在一张纸条上发现的，纸条上别的都没写。明天见到安妮塔，就是那个保姆，我会问她的。我并不是想打扰你，我只是刚看见这张便条。下班后我一直待在厨房里来着的。” “没什么，”他说，“忘了这件事吧，把它扔了就行了，忘了它。没事，不用放在心上。”他把听筒从一个耳朵移到另一个耳朵。 “您听上去像个好人。”女人说。 “像吗？嗯，你真客气。”他心里知道该把电话挂了，但在安静的房间里，听见别人说话的声音，哪怕是自己的声音，都让人有种愉快的感觉。 “哦，像，”她说，“我听得出来。” 他把脚放了下来。 “冒昧地问一下，怎么称呼您？”她问道。 “我叫阿诺德。”他说。 “名字呢？”她说。 “阿诺德就是我的名字。”他说。 “哦，对不起，”她说，“阿诺德是你的名字，那么尊姓呢？阿诺德？你姓什么？” “我真的要挂了。”他说。 “阿诺德，看在上帝分上，我叫克莱拉·霍尔特。该称呼你，阿诺德什么先生？” “阿诺德·布赖特，”他说，很快又补充道，“克莱拉·霍尔特，很好。但我真的该挂了，霍尔特小姐，我在等一个电话。” “对不起，阿诺德，我不是有意占用你的时间的。”她说。 “没关系，”他说，“和你聊得很开心。” “谢谢你这么说，阿诺德。” “可以等一下吗？”他说，“我得去找个东西。”他去书房拿了支雪茄，用书桌上的打火机慢慢点着，再摘下眼镜，对着壁炉上方的镜子照了照。当他拿起话筒时，他有点担心她已经把电话挂了。 “喂？” “喂，阿诺德。”她说。 “我还以为你大概已经把电话挂了。” “哦，怎么会。”她说。 “说到你有我的号码这件事，”他说，“我觉得没什么，把它扔了就行了。” “我会的，阿诺德。”她说。 “好的，那么我该说再见了。” “当然，”她说，“那么再见吧。” 他听见她吸了口气。 “我知道我在强人所难，阿诺德，你觉得我们可以找个地方见面谈谈吗？就几分钟？” “恐怕不行。”他说。 “就一分钟，阿诺德。找到你的电话号码和一切的一切。对此我有种强烈的预感，阿诺德。” “我是个老头子。”他说。 “哦，你不是。”她说。 “真的，我很老了。”他说。 “阿诺德，我们能找个地方见见吗？是这样的，我并没有告诉你所有的事，还有些事没对你讲。”这个女人说。 “你这是什么意思？”他说，“到底是什么意思？喂？” 她已经把电话挂了。 他准备上床时，妻子来了个电话，他听得出来她有点喝醉了。他们聊了一会儿，但他没有提刚才的那个电话。后来，在他铺床的时候，电话铃又响了起来。 他拿起话筒。“喂，我是阿诺德·布赖特。” “阿诺德，很抱歉电话给挂断了。我刚才说了，我觉得我们很有必要见一面。” 第二天下午，他刚把钥匙插进锁孔，就听见一阵电话铃声。他丢下公文包，没顾上脱下外套、帽子和手套，便一步跨到桌前，拿起了话筒。 “阿诺德，很抱歉又来打扰你，”那个女人说，“但你今晚九点或九点半左右务必来我家一趟。你能为我这么做吗？阿诺德？” 听见她提到他的名字，他的心动了一下。“不行。”他说。 “求你了，阿诺德，”她说，“很重要的事，不然我不会求你的。谢丽尔得了感冒，我现在担心她会传染给儿子，今晚我离不开。” “你丈夫呢？”他等着。 “我没结婚，”她说，“你会来的，是吧？” “我没法保证。”他说。 “我求你来一趟。”说完，她飞快地给出她的地址，把电话挂了。 “我求你来一趟。”他重复了一遍，手里还拿着话筒。他慢慢脱掉手套和大衣，觉得自己应该小心点。去盥洗室洗脸时，他抬头看了一眼镜子，发现自己还戴着帽子。就在这一刻，他决定去见她。他脱了帽子，摘下眼镜，用肥皂洗了洗脸，又检查了一遍手指甲。 “确定是这条街？”他问司机。 “是的，那栋房子就是。”司机说。 “往前开，”他说，“这条街到头了放我下来。” 他付了车费。那栋房子的阳台被高层窗户里漏出来的光照亮。可以看见阳台上的花盆和一些零散放置的户外家具。其中的一个阳台上，一个穿着汗衫的大汉靠着栏杆，看着他向大门走去。 他按了一下写着“克·霍尔特”的牌子下方的按钮，蜂鸣器响了一下，他退回到门口，走了进去。他慢慢地爬着楼梯，每上一级都要停一下。他想起了卢森堡的那家旅馆，多年前他和妻子在那儿爬过五截楼梯。他感到侧面突然一阵剧痛，他在想象他的心脏，想象他的腿被折断了，想象他重重地摔到楼梯的底层。他掏出手拍，擦了擦额头，又摘下眼镜，擦了擦镜片，等着心跳慢下来。 他往过道尽头看了看，公寓里很安静。来到她的门前，他脱了帽子，轻轻地敲了敲门。门开了一条缝，露出一个胖胖的穿着睡衣的小女孩。 “你是阿诺德·布赖特？” “对，是我，”他说，“你妈妈在家吗？” “她说让你进来，她让我告诉你她去药店买止咳糖浆和阿司匹林了。” 他关上身后的门。“你叫什么？你妈妈告诉过我，我忘记了。” 见小女孩不说话，他又试了试。 “你叫什么来着？是叫雪莉吧？” “谢丽尔，”她说，“谢——丽——尔。” “是是，我想起来了。不过，你得承认，我说的也差不多。” 她坐在房间一头的垫子上，看着他。 “你生病了，是吗？”他问道。 她摇了摇头。 “没生病？” “没有。”她说。 他四下看了看。房间被一盏金色的落地台灯照亮，灯杆上面固定着一个大烟灰盘和一个放杂志的架子。远处靠墙的一台电视开着，声音很小。一条窄窄的过道通向后面的房间。火炉烧着，空气中弥漫着一股药味。咖啡桌上放着发卡和发卷，沙发上扔着一件粉红色的浴袍。 他又看了一眼孩子，然后抬头看了看厨房和厨房与阳台之间的那道玻璃门。门没有关严，他想起了那个穿汗衫的大汉，不由得打了个冷战。 “妈妈出去有一会儿了。”女孩说，她像是突然醒了过来。 他手里拿着帽子，身体往前倾了倾，看着她说：“我想我还是回去吧。” 钥匙在锁孔里转动了一下，门打开了。一个瘦小苍白、脸上有雀斑的女人走了进来，手里抱着个纸袋子。 “阿诺德，见到你真高兴！”她飞快地看了他一眼，显得有点拘束。她抱着纸袋子，一边奇怪地摇着头，一边朝厨房走去。他听见橱柜的门响了一下，孩子坐在垫子上看着他。他把重心从一条腿换到另一条腿上，再换回来。他把帽子戴上又脱下，这时她又出现了。 “你是医生吗？”她问道。 “不是，”他吃了一惊，“我不是。” “谢丽尔病了，你瞧，我一直在外面买东西。你为什么不让这位先生把外套脱了？”她转过身来问孩子。“请你原谅她，我们不常有客人。” “我不能待在这儿，”他说，“我真的不该来的。” “请坐，”她说，“我们这样没法说话。让我先给她吃点药，然后我们再聊。” “我真的该走了，”他说，“听你电话里的口气，我以为有什么很要紧的事，我真的该走了。”他低头看着自己的手，发现自己手上一直做着轻微的动作。 “我先把泡茶的水烧上。”他听见她说，就像她根本没听见他刚才说的话。“给谢丽尔吃完药，我们就可以聊聊了。” 她搂着孩子的肩膀，把她领进厨房。他看见她拿起一把勺子，又拿起一个药瓶，看了一眼标签后，打开盖子倒出两剂药。 “好宝贝，向布赖特先生说晚安，然后回你的房间。” 他冲孩子点了点头，跟着女人进了厨房。他没有坐她指定的那把椅子，而是坐在了另一把椅子上，这样他就可以面对阳台、过道和小客厅。“你介意我抽支雪茄吗？”他问道。 “没关系，”她说，“我不介意雪茄的味道，你抽吧。” 他决定不抽了。他把手放在膝盖上，摆出一副很严肃的表情。 “这件事我还是没搞懂，”他说，“说真的，对我来说太不寻常了。” “我能理解，阿诺德，”她说，“你也许想听听我是怎么得到你的号码的？” “确实想。”他说。 他们面对面地坐着，等着水烧开。他能听见电视的声音，他四下看了看厨房，又看了一眼阳台。水开了。 “你该告诉我号码的事了。”他说。 “对不起，阿诺德，你说什么？”她说。 他清了清嗓子。“告诉我你是怎么得到我的电话号码的。”他说。 “我问了安妮塔，那个保姆，对，这你已经知道了。反正她告诉我，她在这儿上班时来了个电话，是找我的。留了回电号码，她写了下来，就是你的电话号码。就这些。”她拿着杯子在面前晃来晃去，“对不起，我无法告诉你更多了。” “水开了。”他说。 她拿出勺子、牛奶和糖，把开水浇到茶袋上。 他往茶里加了点糖，搅了搅。“你说有急事我才来的。” “哦，那个，阿诺德，”她说，转过脸去，“我不知道我为什么要那样说，不知道自己当时在想什么。” “那么，没什么事？”他说。 “不，我是说‘对’，”她摇了摇头，“正如你所说的，没什么事。” “知道了，”他不停地搅着他的茶，“这太不寻常了。”过了一会儿，他几乎是自言自语地说：“相当不寻常。”他无力地笑了笑，把茶杯放在一边，用餐巾纸擦了擦嘴唇。 “你不是要走吧？”她问道。 “我必须走了，”他说，“我得回家等一个电话。” “等会儿，阿诺德。” 她把椅子向后一滑，站了起来。她的眼珠是淡绿色的，深陷在苍白的脸上，四周是些许深黑色，起先，他还以为那是她化的妆。他对自己感到震惊，明知会因此瞧不起自己，但还是站了起来，笨拙地用胳膊搂住她的腰。她接受了他的吻，颤抖着，短暂地闭了一下眼睛。 “太晚了。”他说着，松开了她，有点站不稳地转过身来。“和你待在一起非常愉快，但我真要走了，霍尔特太太，谢谢你的招待。” “你还会再来的，是吧，阿诺德？”她说。 他摇了摇头。 她跟着他走到门前，这时他伸出手来。他能听见电视的声音，他很确定音量被调大了。他想起了另一个孩子——那个男孩。他在哪儿？ 她拉过他的手，快速地把它放到自己的嘴唇上。 “一定不要忘记我，阿诺德。” “不会的，”他说，“克莱拉，克莱拉·霍尔特。” “我们聊得很愉快。”她说。她用手掸掉他外套衣领上的什么东西，一根头发，或是一根线头。“我很高兴你能来，我确信你还会再来的。”他仔细地打量她，她却看着他身后的某个地方，像是在努力回忆着什么。“那么——晚安，阿诺德。”她说完就关上了门，差点夹住他的外套。 “真奇怪。”他一边下楼一边说。走到街上，他长长地呼了一口气。他停了一会儿，回头看了一眼那栋房子，无法确定哪个阳台是她家的。穿汗衫的大汉靠着栏杆，略微动了一下身子，一直俯视着他。 他把手放在外套的口袋里，开始往回走。他刚到家，就听见了电话铃声。他手里捏着钥匙，静静地站在屋子中央，直到铃声停了下来。他缓缓地把一只手放在胸前，隔着衣服感受着自己的心跳。过了一会儿，他走进了卧室。 几乎同时，电话铃又响了起来。这次他拿起了话筒。“阿诺德，我是阿诺德·布赖特。”他说。 “阿诺德？天哪，今晚我们也太正式了！”他妻子语气强硬，又带着调侃的味道。“我从九点起就不停地给你打电话。出去快活了，阿诺德？” 他琢磨着她的声调，没有吭声。 “你还在吗，阿诺德？”她说，“你听上去像变了一个人。” [book_title]父亲 婴儿就躺在大床边上的摇篮里，穿着睡衣，头戴白帽。摇篮刚刚刷过漆，上面系着蓝丝带，里面垫着蓝色的被子。母亲刚刚下床，还没完全恢复。她和婴儿的三个小姐姐、祖母都围着婴儿站着，看他怎样盯着别人看，不时把拳头举到自己的嘴边。他一点都不笑，但时不时就眨眨眼睛，当其中一个女孩挠他的下巴时，他会把舌头从嘴唇里吐出来又缩回去。 父亲在厨房里，能听见她们逗婴儿玩时发出的声音。 “宝贝，你到底爱谁呀？”菲利斯一边胳肢他的下巴一边问。 “他爱我们大家，”菲利斯说，“但他最爱爸爸，因为爸爸也是个男孩。” 祖母在床边坐下，说：“你们看看这条小胳膊！这么胖。还有这些小手指头！和他妈妈的一样！” “多可爱！”母亲说，“多么健康，我的小乖乖。”她弯下身，在他额头上亲了一下，又摸了摸盖住他胳膊的被子。“我们都爱他。” “但是他像谁？他像谁呀？”艾丽丝喊道，她们都靠近摇篮，想看看婴儿像谁。 “他有一双漂亮的眼睛。”卡罗尔说。 “所有小宝宝的眼睛都漂亮。”菲利斯说。 “嘴唇像他祖父。”祖母说，“你看看他的嘴唇。” “很难说……”母亲说，“我不这么觉得。” “鼻子！鼻子！”艾丽丝叫喊道。 “鼻子怎么了？”母亲问。 “看上去像是谁的鼻子。”女孩回答道。 “不，我不知道，”母亲说，“我觉得不像。” “这嘴唇……”祖母喃喃自语道，“这些小手指头……”说着她把婴儿的手从被子里拿出来，摊开他的手指。 “小宝宝到底像谁？” “他谁都不像。”菲利斯说。她们往前靠得更近了。 “我知道了！我知道了！”卡罗尔说，“他像爸爸！”她们更仔细地看着婴儿。 “可是爸爸又像谁呢？”菲利斯问。 “爸爸像谁呢？”艾丽丝重复道，她们都立刻朝厨房看去，坐在桌旁的父亲背对着她们。 “为什么？谁都不像！”菲利斯说完轻声哭了起来。 “嘘。”祖母说，看向别处，又回过头来看着婴儿。 “爸爸谁都不像！”艾丽丝说。 “可是他总得像一个人呀。”菲利斯说，用一根丝带擦了擦眼睛。除了祖母，所有人都看着坐在桌旁的父亲。 他已从椅子上转过身来，发白的脸上没有一丝表情。 [book_title]没人说一句话 我能听见他们在厨房里说话。我听不清楚他们说的是什么，但他们在争吵。过了一会儿，争吵声消失了，她哭了起来。我用胳膊捅了捅乔治。我以为他会醒过来，跟他们说点什么，好让他们觉得内疚而停下来。但乔治就是这么一个浑球，他开始又踢又叫。 “别捅我，你这个浑蛋，”他说，“我告状去！” “你这个笨狗屎，”我说，“你就不能聪明一回？他们在吵架，妈在哭。你听。” 他把头从枕头上抬起来听了一会儿。“我才不管呢。”说完他就转过身，面朝墙壁接着睡觉了。乔治是天底下最大的浑球。 后来，我听见爸爸离开家去赶公交车，出门时他使劲摔了一下前门。她告诉过我，他想把这个家拆了。我不想听这些。 过了一会儿，她进来叫我们去上学。她的声音听上去有点古怪，我也说不清楚。我说我肚子不舒服。已经是十月的第一周了，我还没旷过一次课，她还能说什么？她看着我，但似乎在想别的事。乔治醒了，在听。我从他在床上扭动的姿势就知道他醒着。他在等着事态发展，好决定下一步该干什么。 “好吧。”她摇了摇头，“我真不知道该怎么办。那就在家待着吧。但不许看电视，记住了。” 乔治一下子跳了起来。“我也病了，”他对她说，“我头疼。他整夜都在捅我踢我，我一晚上都没睡着。” “够了！”她说，“乔治，你上学去！不许你待在这儿，整天和你哥打架。现在就起床穿衣服，我可是说话算话的，今天早上我不想再干一仗了。” 乔治等她离开房间后，才从床脚爬下来。“浑蛋。”他说完，把我的被子一下子全掀开了，然后躲进了卫生间。 “我会宰了你。”为了不让她听见，我压低了声音。 我在床上一直待到乔治去上学。当她准备去上班时，我说我想学习，让她为我在沙发上铺个床。咖啡桌上放着埃德加·赖斯·巴勒斯[埃德加·赖斯·巴勒斯（Edgar Rice Burroughs，1875—1950），美国小说家，擅长科幻小说和犯罪小说，人猿泰山（Tarzan）的创造者。]的书，那是我的生日礼物，还有我的社会学课本。但我不想看书，希望她快点离开，我好看电视。 她在冲抽水马桶。 我等不及了。我打开电视，关掉声音。我来到厨房她放大麻烟的地方，从烟盒里抖出三支来，把它们放在碗碟柜里，然后回到沙发上，开始读《火星公主》。她从房间里出来，瞟了一眼电视，但没说什么。我的书是摊开的。她在镜子前拢了拢头发，进了厨房。她出来时，我赶忙低下头看书。 “我要迟到了。再见，甜心。”她没提看电视的事。昨晚她说过：要不是自己给自己打气，她真是一点上班的心情也没有。 “别用火，你不需要开炉子煮东西。饿了的话，冰箱里有金枪鱼。”她看着我，“但你要是肚子不舒服，最好什么都别吃。不管怎么说，你都不需要点炉子。听见没有？吃点药，甜心，希望晚上你的肚子就好了。也许今晚我们都会好受一点。” 她站在门廊那儿，转着门把手，看上去像是要说点别的。她穿着白衬衫、黑裙子，系着黑色的宽腰带。有时她说这是她的套装，有时又说这是她的工作服。打我记事起，这套衣服不是挂在壁橱里，就是挂在晾衣绳上，不是在晚上被手洗，就是在厨房里被烫平。 她的工作时间是星期三到星期日。 “再见，妈。” 我等着她发动车子，她在让车子预热。听见她开走后，我爬了起来，把电视声音开大，然后去取大麻烟。我抽了一支，一边看一个与医生和护士有关的节目，一边打手枪。然后，我换了其他频道，接着把电视关了。我不想看了。 我读完了塔斯·塔卡斯[塔斯·塔卡斯（Tars Tarkas），埃德加·赖斯·巴勒斯的幻想小说《火星公主》（A Princess of Mars）里的角色。]爱上一个绿色女人这一章，读到她第二天一早被嫉妒的姐夫砍掉了脑袋。这大概是我第五次读这一章了。然后，我进到他们的卧室，四处查看。除了避孕套，我并没想着要专门去找什么，我曾经翻了个遍，也没找到一个。有一次，我在一个抽屉靠里面的地方发现一罐凡士林。我知道它肯定和那件事有关，但我不知道是什么样的关系。我研究了一番标签，希望能看出点什么，比如是干什么用的，或怎样使用之类的描述，但是没有。正面的标签上只有几个字——纯凡士林。但看完这几个字已足以让你硬起来。极好的幼儿园救助用品，背面的标签是这样说的。我试图找出幼儿园——秋千、滑梯、沙箱、单杠——和他们在床上做的事之间的关系。我曾多次打开这个罐子，闻里面的味道，看它又被用掉了多少。这次，我没有碰那罐纯凡士林。我是说，我只是看了看它是不是还在那儿放着。我翻了几个抽屉，也没指望找到什么。看了看床底下，什么都没有。我又看了看壁橱里放零用钱的罐子，里面没有零头，只有一张五美元的和一张一美元的。要是我拿了，他们肯定会发现的。过后，我觉得我该穿上衣服，步行去桦木溪。鳟鱼季节还剩下一个多礼拜，但几乎所有的人都不再去钓鱼了，大家都在等猎鹿和打野鸡的季节到来。 我找出我的旧衣服，把羊毛袜套在我平时穿的袜子外面，仔细地给靴子系上鞋带。我做了几个金枪鱼三明治和夹了花生酱的双层饼干，给军用水壶灌满水，把它和猎刀一起挂在腰带上。出门时，我决定留张纸条。我写道：“好多了，去桦木溪了。很快回来。R。3：15。”那是四个小时以后的时间，比乔治放学回来的时间早大约十五分钟。离家前，我吃了一个三明治，又喝了一杯牛奶。 外面天气很好。虽然是秋天，但除了夜里，并不太冷。夜里，人们会在果园里点上熏烟罐，早晨起来，你的鼻子里会有一圈黑色。但没人说什么。人们说，熏烟是为了防止没长大的梨子被冻坏，所以没关系。 要去桦木溪，你得先走到我家门前这条路的尽头。在它和十六大街相交的地方，左拐上十六大街，爬到坡顶，过了那片墓地后，下坡到雷尼克斯，那儿有家中餐馆。在那个十字路口，你可以看到机场，过了机场就是桦木溪。十六大街过了这个十字路口变成了景观路。你沿着景观路走一会儿，就会见到一架小桥。路的两旁都是果园。经过果园时，有时你能看见野鸡沿着田垄奔跑，但你不能在那儿打猎，否则一个叫马苏斯的希腊人有可能会给你一枪。我估计走路的话，整个路程要花四十来分钟。 我在十六大街上刚走了一半，一个开着红色车子的女人在我前方的路边停下了车。她摇下乘客那边的窗子，问我是否要搭车。她瘦瘦的，嘴边长着几颗小小的青春痘，头发用发卷卷了上去。她的穿着还挺时髦的。她穿了一件棕色毛衣，里面的胸脯看上去很不错。 “逃学呢？” “差不多吧。” “要搭车吗？” 我点点头。 “快上来吧。我还有急事。” 我把飞蝇竿和柳条鱼篓放到后座上。后座和车底板上放了很多梅尔店的购物袋。我想找点话说。 “我要去钓鱼。”我说。我脱掉帽子，把水壶转到身前，靠着车窗坐了下来。 “哇，你不说我肯定猜不出来。”她笑着说，把车开上了路。“去哪儿？桦木溪？” 我又点了点头。我看着我的帽子，这是我叔叔上次去西雅图看冰球赛时给我买的。我实在想不出还能说点什么。我吸着腮帮子看着窗外。你总在设想被这么一个女人挑上。你肯定你们俩会为对方发狂，她会把你带回家，让你和她疯狂做爱。想到这里我不由得硬了。我把帽子移到大腿上，闭上眼睛，努力去想棒球的事。 “我总说有一天我会去钓鱼的，”她说，“都说钓鱼能让人放松。我很容易焦虑。” 我睁开眼。我们停在了十字路口。我想说，你真的很忙吗？你想从今天上午开始吗？但我不敢看她。 “这儿行吗？我得转弯了。对不起，今天上午我有点急事。”她说。 “没事，这儿就可以了。”我把我的东西拿了出来。我戴上帽子，说话时，又把它摘了下来。“再见了，谢谢。也许明年夏天。”但我没能把话说完。 “你是说钓鱼吗？没问题。”她像其他女人那样，冲我晃了晃手指头。 我开始往前走，想着刚才该说而没说的话。现在我能想出许多话来了。当时我是怎么了？我用飞蝇竿抽打着空气，又使劲吼了两三声。其实我该邀请她一起吃午饭来打开局面。我家里一个人也没有。一下子，我们就躺在我卧室的被子下面了。她问我是否可以不脱毛衣，我说我不介意。她也不想脱裤子。那也没关系，我说，我不在乎。 一架正在降落的私人小飞机低飞过我的头顶。离桥只有几步远了，我能听见流水的声音。我飞快地冲下堤坝，拉开裤子拉链，冲着溪水尿出五英尺远。这肯定创了个纪录。我慢慢吃着三明治和夹了花生酱的饼干，把水壶里的水喝掉了一半。我准备好开始钓鱼了。 我琢磨着该从哪里开始。自从我们搬来后，我已经在这里钓了三年鱼了。爸爸过去常开车带我和乔治来钓鱼。他在一旁抽着烟等我们，给钩子穿上鱼饵，把我们弄断的渔线接上。我们总是从桥那边开始，然后往下游走，每次我们都能钓到几条鱼。有时，鱼季刚开始时，我们能钓到允许的上限。我理好线，先在桥下甩了几竿。 我一会儿在岸边，一会儿在一块大石头的后面甩竿，但是什么都没钓到。有一个地方的水纹丝不动，水底铺满黄色的叶子。我从上面看下去，只见几只小龙虾举着难看的大钳子，在那儿爬来爬去。鹌鹑从灌木丛里飞出来。我扔了根树棍，一只野公鸡从十尺开外的地方咯咯叫着跳了出来，吓得我差点把鱼竿扔了。 小溪不太宽，水流也不急，无论走到哪儿，溪水都几乎不会漫进靴子里。我穿过一片到处都是牛粪的草地，来到一根大排水管跟前。我知道管子下方有个小坑，所以很小心。到了可以垂钓的地方后，我跪了下来。鱼钩刚碰到水面就被咬了，但我还是让鱼给跑了。我感觉到那条鱼带着钩子打了几个滚，然后就挣脱了，渔线弹了回来。我重新装了一个三文鱼卵，又试着甩了几竿。但是我知道我已经触了霉头。 我登上堤坝，从旁边有柱子钉着“禁止入内”牌子的栅栏下面爬了进去。机场的一条跑道就从这里开始。我停下来查看路面裂缝里长出来的野花。你看得到轮胎接触跑道的地方以及留在野花周围的油腻的划痕。我又从另一侧下到小溪边，一边甩钓一边往前走，直到来到水潭跟前。我不想再往前走了。三年前第一次来这儿钓鱼时，溪水就在比河岸矮一点的地方翻腾，水流急得根本没法下钓。现在的水面比河岸低了六英尺。溪水翻着浪花，沿着深不见底的水潭顶端的一条小溪流往前流。再过去一点，潭底开始往上升，水又变浅了，就像什么都没有发生一样。上次来这儿的时候，我钓到两条大约十英寸长的鱼，却让一条看上去有这两条两倍大的鱼溜走了，那是条硬头鳟，我爸在听了我的描述后告诉我的。他说它们会在早春涨水的时候来这儿，但大多不等水位降下来就又游回河里去了。 我往渔线上加了两个坠子，用牙齿把它们咬合。然后，我装了一个新鲜的三文鱼卵，把它抛向浅滩，水流经过那里流向水潭。我让水流带着它往下走。我能感觉到坠子在岩石上面轻轻叩碰，这和鱼上钩时的抖动不一样。渔线绷紧了，水流在水塘尽头把鱼卵带出了水面。 走了这么远却什么也没钓到，我觉得很窝火。我把渔线都扯了出来，又甩了一竿。我把竿子靠在一根树杈上，大麻烟只剩两支了，我点着了一支。我抬头望着峡谷，开始想那个女人。因为我要帮她搬食品和杂货，我们来到她家。她丈夫在国外。我抚摸着她，她颤抖起来。我们在沙发上湿吻，她说她要去卫生间。我跟在她后面，看她褪下裤子，坐在马桶上。我已经硬得不行了，她招手让我过去。我正要解开拉链，这时听见小溪里传来扑通一声。我抬起头，看见鱼竿的尾部晃个不停。 鱼不是特别大，也不怎么挣扎。但我还是遛了它好一会儿。它侧着身，在下方的溪水里躺着。我不知道它是什么鱼，它的样子很奇特。我收紧线，把它拎到岸边草地上，它在那儿扭动起来。它是条鳟鱼，却是绿色的。我从来没见过这样的鱼，它的两侧是绿色的，带着黑色的鳟鱼斑点，微微泛绿的头，近似绿色的肚子。它的绿是一种苔藓的绿。就好像它被苔藓裹了很久，苔藓的颜色都掉在它身上了。它很肥，我奇怪刚才它为什么不使劲挣扎。我怀疑它是不是生病了。我又研究了它一会儿，就结束了它的痛苦。 我拔了几把草放在鱼篓里，将它放在草上面。 我又甩了好几次竿，估计肯定有两三点了。我觉得我该往桥那边走了。我想回家前在桥下再钓一会儿。我决定等到夜里再去想那个女人。可想着夜里将会来临的“硬”，我现在就硬了起来。过后，我觉得我不应该老这么做。大约一个月前，一个家中无人的星期六，我手淫后马上抓起一本《圣经》，对着它发誓说我再也不做这件事了。但我把精液黏在《圣经》上了，我的誓言只持续了一两天，就又一切如故了。 往回走的路上我没有钓鱼。走到桥下时，我看见草地里有辆自行车。我四下望了望，看见一个和乔治差不多体形的小孩正沿河岸往前跑。我向他走去。他转了个弯，朝我走过来，眼睛却盯着河水看。 “嗨，干吗呢？”我喊道，“出什么事了？”我猜他没听见我的话。我看见他的鱼竿和装鱼的袋子都在岸上放着，我丢下我的东西，向他跑过去。他看上去像只耗子，我的意思是他长着龅牙，胳膊细细的，那件又破又旧的长袖衫对他来说实在是太小了。 “天哪，我发誓这是我见到过的最大的一条鱼！”他大喊大叫，“快点！看！看这儿！它在这儿！” 我向他指的地方看去，心怦怦直跳。 它有我的胳膊那么长。 “天哪，哦，天哪，你看啊！”男孩说。 我盯着它看，它在一片伸到水面的树枝投下的阴影里歇着。“全能的上帝啊，”我对鱼说道，“你是从哪儿来的呀？” “我们该怎么办？”男孩说，“我真该带着我的枪。” “我们去捉住它。”我说，“天哪，你看！我们把它弄到浅滩上去。” “那你愿意帮我吗？我们一起干！”男孩说。 大鱼已顺着水流往下游漂了一点，它在清澈的溪水里不慌不忙地摆着尾巴。 “好的，我们怎么弄？”男孩说。 “我可以去上游，再沿着小溪往下走，把它往下赶。”我说，“你在浅滩等着，等它从那儿通过的时候，你他妈使劲给我踢它。我不管你怎么弄，给我把它弄到岸上来。然后抓牢它，别撒手。” “好的。妈的，你看它！看，它动起来了！它想往哪儿跑？”男孩尖叫道。 我发现鱼又开始朝上游游动，并在靠岸的地方停了下来。“它哪儿也去不了了，他已经无处可逃了。看见没有？它吓得他妈的拉不出屎了。它知道我们在这儿。它在转悠，想找个出口。看，它又停下来了。它哪儿都去不了。它自己知道。它知道我们会逮着它。它知道自己快完蛋了。我上去把它往下赶。它一游过来你就抓住它。” “我真希望我带着我的枪，”男孩说，“对付它肯定绰绰有余。” 我往上游走了几步，然后蹚着溪水朝下游走。我一边走一边注视着前方。突然，鱼飞快地游离岸边，在我面前转了个身，激起一片水花，飞快地朝下游冲去。 “它过来了！”我喊道，“嗨，嗨，它过来了！”但鱼在到达浅滩前，转身往回游。我一边拍打着水，一边大声叫喊，它又转了回去。“它过来了！抓住它，抓住它！它过来了！” 但那个蠢货找了根树棍，这浑蛋，鱼游上浅滩后，男孩用那根棍子来驱赶它，而不是像他该做的那样，把这个婊子养的往死里踢。鱼变得疯狂起来，它转了向，侧着身子，一下子就蹿过了浅水滩，逃掉了。这蠢货朝它扑过去，摔了个正着。 他浑身透湿地爬上岸。“我打着它了！”男孩大声喊道，“它肯定受伤了。我已经抓住它了，但没抓牢。” “你什么也没抓住！”我喘不过气来。我很开心他摔到了溪里。“还差老大一截子呢，浑蛋。你拿着那根棍子干吗？你应该踢它。它现在估计早跑出老远了。”我想吐口水。我摇了摇头。“我不知道。我们没逮到它。很可能我们再也逮不到它了。”我说。 “该死的，我打着它了！”男孩尖叫道，“你没看见？我打着它了，我的手已经碰着它了。你离它有多远？另外，到底是谁的鱼？”他看着我。水顺着他的裤腿流到他的鞋子上。 我没再说什么，但还是想了想那个问题。我耸耸肩。“好吧，我觉得我们俩都失误了。这次一定要抓住它。谁都别犯蠢。”我说。 我们涉水向下游走去。我的靴子里进了水，但这孩子从头湿到了脚。他用龅牙咬住嘴唇，不让牙齿打战。 那条鱼已经不在浅滩下面的水流里，我们往远处看也见不着它。我们互相看了看，担心鱼往下游游了很远，已经游进一个深潭里了。但就在这时，这该死的家伙在靠岸的地方上下翻腾起来，它的尾巴甚至把泥土都带进了水里，它又游走了。它游过另一个浅滩，大尾巴露在水外面。我见它在靠岸的地方慢慢地游着又停了下来，尾巴有一半露出水面，轻微摆动着，抵挡水流。 “你看见它没有？”我说。男孩四下张望。我抓住他的胳膊，用他的手指指着。“就在那儿。好，现在听好了。我会去河岸中间的那条小溪。知道我说的地方吗？你在这儿等着我给你发信号。然后你往下游走，好不好？这次，如果它掉头的话，你千万不能让它从你身边溜掉。” “好。”男孩说，用牙弄着嘴唇。“这次一定抓住它。”男孩说，一副被冻坏的样子。 我上了岸，放轻脚步朝下游走去。我从岸上再次滑进水里，涉着溪水往前走。但我看不见这个婊子养的大家伙，我有点紧张。我觉得它很可能已经跑掉了。再往下游那么一点，它就会游进一个水潭。那我们就再也逮不着它了。 “它还在那儿？”我喊道，屏住气息。 小孩挥了挥手。 “预备！”我又喊道。 “开始！”小孩叫喊着回应。 我的双手抖个不停。溪水大约有三英尺宽，两旁是土岸。水虽然浅，但水流很急。小孩朝下游走来，水漫到他的膝盖，他朝前方扔着石块，一边拍打溪水一边叫喊。 “它过来了！”小孩摆动他的胳膊。我看见这条鱼了，它径直朝我游来。看见我后，它想掉头，但已经来不及了。我跪下来，在冷水里牢牢抓住它。我用胳膊和手把它一下子舀了起来，站起身，举起它，把它从水里扔了出去，我和它一起摔倒在岸上。我把它紧贴我的衬衫抱着，它在那儿乱扭乱撞，直到我的手沿着它滑溜的身体移到它的两鳃。我把一只手从鱼鳃那里捅进去，一直捅到它的嘴里，从下巴那儿把它卡住。我知道我终于制服了它。它还在不停地扑腾，非常不好抓。但我抓牢了它，我不会让它逃脱的。 “我们逮着它了！”男孩一边泼着溪水，一边叫喊。“老天在帮我们，我们逮着它了！它可真不一般！你看它！哦，天哪，让我来拿着它。”男孩大声喊道。 “我们先得把它杀死。”我说。我用另一只手卡住它的脖子，用尽全力把它的头往后扳，提防着它的牙齿。我感到鱼身嘎吱作响，它慢慢地抖动了很长一段时间，就不动了。我把它放在地上，我们研究起它来。它至少有两英尺长，出奇地瘦，但比我钓到过的任何一条鱼都要大。我又抓住鱼颌。 “嗨。”小孩说，但等他弄明白了我的意图，就没再说什么。我把血洗掉后，把鱼放回河岸上。 “我太想拿给我爸看了。”小孩说。 我们俩浑身都湿透了，发着抖。我们看着鱼，不时碰它一下。我们撬开它的大嘴，触摸它成排的牙齿。它身体的两侧都有伤疤，发白的伤口有二十五美分的硬币那么大，肿胀着。嘴上和眼睛周围都有裂痕，我猜这是撞上石头和打斗造成的。但它真瘦，瘦得和它的长度太不相称了，你几乎看不出它侧面的粉色条纹，它那本该又白又鼓的肚子灰白而松弛，但我觉得它还蛮不错的。 “我想我得走了。”我说。我望了望远处山头的云彩，太阳正从那儿往下落。“我得回家了。” “我想也是。我也一样。我冻死了。”小孩说。“嗨，我要拿着它。”小孩说。 “我们去找根棍子，从鱼嘴那里穿过去，我们俩抬着它。”我说。 男孩找来一根树棍。我们把它从鱼鳃那里穿进去，一直把鱼穿到棍子的正中间。然后，我们一人拿住棍子的一头往回走，看着鱼在棍子上来回晃动。 “我们拿它怎么办？”小孩说。 “我不知道，”我说，“我想是我逮住的。” “是我们俩。另外，是我先看见它的。” “那倒是，”我说，“好吧，你想扔硬币来决定还是怎么着？”我用空着的手摸了摸，但身上一分钱也没有。而且，如果我输了的话怎么办？ 不过小孩却说：“不，不扔硬币。” 我说：“好吧，我无所谓。”我看了看男孩，他的头发立着，嘴唇发紫。必要的话制服他应该没问题。但我不想打架。 我们来到我们放东西的地方，单手把东西捡起来，谁都不松开拿棍子的手。我们走到他放自行车的地方。我抓牢棍子，以防他玩什么花样。 就在这时我想到一个办法。“我们可以把它切成两半。”我说。 “你什么意思？”男孩说，他的牙齿又打起战来。我能感到他抓紧了树棍。 “切开它。我有把刀。我们切开它，一人拿一半。我也不知道，我觉得我们可以这样做。” 他揪着他的一缕头发，看着鱼。“就用那把刀？” “你有刀吗？”我说。 男孩摇了摇头。 “那不就得了。”我说。 我抽出树棍，把鱼放在男孩自行车旁边的草地上。我拔出刀来。在我比画着该从哪儿切的时候，一架飞机在跑道上滑过。“这儿？”我说。男孩点了点头。飞机在跑道上轰鸣，从我们头顶上腾空而起。我开始切鱼，见到内脏后，我把它翻了一面，把里面所有的东西都扒了出来。我不停地切着，只剩下肚子上的一块皮连着。我用手抓住两边，把鱼撕成了两半。 我把尾巴那部分递给小孩。 “不要。”他说，摇着头，“我要另一半。” 我说：“这两半一模一样！该死的，你等着，我马上就要发火了。” “我不管，”男孩说，“既然它们都一样，我就要那一半。反正它们都一样，是不是？” “它们是一样的，”我说，“但我要这半个，鱼是我切的。” “我要这半个，”小孩说，“我先看见它的。” “用的是谁的刀？”我说。 “我不要尾巴。”小孩说。 我四处看了看。路上没有车，也没有人在钓鱼。有架飞机发出嗡嗡的声音，太阳正在落山。我全身发冷。小孩抖得很厉害，他在等着。 “我有个主意。”我说。我打开鱼篓，给他看那条鳟鱼。“看见没有？是条绿色的。这是我见过的唯一一条绿色的鱼。不管谁拿头那一半，另一个就拿尾巴和绿鳟鱼。公平吗？” 小孩看了看绿鳟鱼，把它从鱼篓里取出来，抓在手里。他研究着切成两半的鱼。 “只能这样了，”他说，“好吧，那就这样。你拿那一半，我的肉比你的多。” “我才不管呢，”我说，“我去把它洗干净。你住在哪儿？” “亚瑟路那边。”他把绿鳟鱼和他的那半条鱼放进一个脏兮兮的帆布包里。“问这干吗？” “那是哪儿？是靠近球场那边吗？”我说。 “是的，问这干什么。”小孩显得很害怕。 “我住得离那儿不远，”我说，“我想我可以坐在你车把上。我们俩可以轮流骑车。我有支大麻烟，如果还没湿的话，我们可以一起抽。” 但小孩只说：“我快冻死了。” 我去小溪里洗我的那半条鱼。我把它巨大的头按在水里，扒开它的嘴。水流进到它嘴里，从它身子剩下的部分流了出来。 “我快冻死了。”小孩说。 我看到乔治在街道另一端骑着车。他没看见我。我绕到房子后面脱掉我的靴子。我解开鱼篓，这样我就可以打开鱼篓的盖子，面带笑容，阔步走进家里。 我听见他们的声音，透过窗户往里看了看。他们坐在桌旁，厨房里到处是烟。我看见烟是从炉子上的一口平底锅里冒出来的，但他们谁都没有注意。 “我跟你讲的都千真万确，”他说，“孩子们懂什么？你等着瞧吧。” 她说：“我什么都不用瞧，如果那么想的话，我情愿等他们先死了。” 他说：“你什么毛病？你最好管好你的嘴！” 她哭了起来。他把烟在烟缸里使劲摁灭，站起身来。 “埃德娜，你知道这口锅烧起来了吗？”他说。 她看了一眼锅，把椅子往后一推，一把抓住锅的把手，一下子就把锅摔到水池上方的墙上。 他说：“你疯了吗？看看你都干了什么！”他拿起一块洗碗布，开始把锅上的东西往下擦。 我打开后门，咧开嘴笑着。我说：“你们肯定猜不到我在桦木溪逮到了什么。看吧，看这里，看这个。看我逮到什么了。” 我的腿在打抖，几乎都站不稳了。我把鱼篓送到她面前，她终于往里看了一眼。“噢，噢，我的天哪！这是什么？一条蛇！这是什么？快，快拿出去，别等我吐出来。” “拿出去！”他尖声叫道，“没听见她怎么说的？把它从这里拿出去！”他叫喊着。 我说：“但是，爸，你看看这是什么。” 他说：“我不想看。” 我说：“这是一条桦木溪里的超大硬头鳟。看呀！它还可以吧？它简直是个巨无霸！我像个疯子一样在溪里上蹿下跳地追赶它！”我的声音听上去有点癫狂，但我停不下来。“还有一条，”我急急忙忙地说，“一条绿色的。我发誓！是绿的！你有没有见过绿色的鱼？” 他往鱼篓里看了一眼，张开了嘴。 他叫喊道：“把那个该死的东西扔出去！你到底在犯什么病？赶快把它从厨房拿出去，扔到该死的垃圾箱里去！” 我走到外面，往鱼篓里看了看。里面的东西在门灯下闪着银光。里面的东西把鱼篓塞得满满的。 我把它取了出来。我拿着它。我拿着只有一半的它。 [book_title]六十英亩 电话是一小时前打来的，当时他们正在吃饭。有两个人在李·韦特位于托珀尼什溪的地盘上打猎，就在科威奇路的桥下。有人钻进来了，这已经是今年冬天的第三次还是第四次了，约瑟夫·伊格提醒李·韦特。约瑟夫·伊格是个印第安老头，住在科威奇公路边上的一栋小房子里，靠政府的补贴生活，他有一台从早开到晚的收音机，和一台以备生病求助的电话机。李·韦特希望印第安老头别老是拿这块地的事来烦他，要是约瑟夫·伊格愿意的话，除了打电话，他完全可以再干点别的。 门廊上，李·韦特用一条腿支撑着身体的重量，挑着卡在牙缝里的一丝肉渣。他是个瘦小的男人，脸窄窄的，有一头黑色的长发。要不是那个电话，这个下午他已经睡了一觉了。他皱着眉头，不紧不慢地穿着大衣——反正等他赶到那里，他们早就跑掉了。通常都是这样的。从托珀尼什或者雅基马过来的猎人可以像别人一样开车经过保留地[这里是指印第安保留地，是由美洲原住民部落管理的地区，保留地内的法律不同于周围地区。]，只是不能在那里打猎。他们会在他这块魅力无穷又无人居住的六十英亩大的地里兜兜风，开上两三个来回，要是他们想冒点险，就会把车子停在路边的树林里，再快速穿过齐膝深的大麦和燕麦，来到小溪边，也许能打到几只野鸭，也许打不到，但总能在被赶走前的那一小段时间里尽兴。瘸着腿坐在家中的约瑟夫·伊格对这样的事见过很多次了。至少他是这么告诉李·韦特的。 他用舌尖扫着牙齿，在冬日黄昏时分半明半暗的光线中眯起眼睛。他并不害怕，不是害怕，他对自己说。他只是嫌麻烦。 战前刚修建好的小门廊里光线很暗。仅有的一扇窗户的玻璃多年前就碎了，李·韦特把一个装甜菜的麻袋钉在破洞处。麻袋就挂在柜子边上，看上去又厚又糙，冻得硬邦邦的，随着从缝隙里吹进来的冷风轻轻摆动。墙上挂满了旧车轭和马具。那扇窗户上方的墙上挂着一排生了锈的工具。他用舌尖最后扫了一遍牙齿，拧紧头顶上灯座里的灯泡，打开了柜子。他从柜子后面拿出那杆旧双筒猎枪，又伸手从上方架子上的盒子里抓了一把子弹。黄铜子弹头冷冰冰的，他用手掂量了一会儿子弹，然后把它们装进了身上穿的旧大衣的口袋里。 “你不把子弹装上吗，爸爸？”小男孩班尼从身后问道。 韦特转过身来，看着站在厨房门口的班尼和小杰克。自从接到了那个电话，他们就一直缠着他，想知道他这次会不会开枪打人。孩子们说这种话让他担心，就好像他们很喜欢这样的事，这会儿他们站在门口，只顾看他胳膊下夹着的那杆大枪，全然不顾吹进屋里的冷风。 “回屋里去，去你们该去的地方待着。”他说。 他们门也没关，就朝后面他母亲和妮娜待着的地方跑去，随后进了卧室。他看见餐桌旁的妮娜正在哄小宝宝，想让她吃几口南瓜泥，小宝宝一边摇头，一边往后缩。妮娜抬起头，勉强地笑了笑。 韦特走进厨房，随手关上门，把身体靠在门上。他看得出来，她很疲乏，嘴唇上闪着一串汗珠。在他的注视下，她停顿了一下，撩开额前的头发。她又抬头看了他一眼，然后低下头看着小宝宝。她以前生孩子从来没像这次这样吃力。前几次她根本坐不住，哪怕除了做饭和缝补衣服，什么事也没有，她也总是蹦过来跑过去的。他揪着脖子上松松垮垮的皮肤，偷偷瞟了他母亲一眼，吃完饭她就一直坐在炉边的椅子上打盹。她半眯着眼看了看他，点了点头。她今年七十岁了，人已经萎缩，但头发仍然乌黑，编成两个长辫子挂在胸前。李·韦特确信她哪里有点不对劲，因为她有时会连着两天不说一句话，干坐在另一个房间的窗前，盯着峡谷出神。当她那么做时，他会感到心碎，他再也弄不懂她的那些小手势和信号、她的沉默都表示什么。 “你为什么不说点什么？”他问，摇摇头，“妈，你要是什么都不说，我怎么知道你的意思？”韦特看了她一会儿，看见她正在拉扯自己的辫梢，他想等她说点什么。稍后他咕哝着从她跟前走过，取下挂在钉子上的帽子，走了出去。 天很冷。过去三天里下的一两英寸厚的干雪覆盖了一切，地面变得起伏不平，积雪也让房前的几排枯豆秸显得愚蠢可笑。狗听见开门声，从房子下面挣扎着钻了出来，头也不回地朝卡车奔去。“回来！”韦特尖声喊道，喊声在稀薄的空气里回荡着。 他弯下腰，抓住狗冰冷干燥的鼻子。“你最好待在这里。就这样，就这样。”他来回拨弄着狗的耳朵，四下看了看。天阴沉沉的，看不见峡谷对面的塞特斯山，只能看见平缓起伏的甜菜地，除了少数几处雪没下到的地方，一片白茫茫。远处，查理·崔德威的房子进入他的视线，但他看得出来屋子里没有亮灯。四周静悄悄的，只有低沉的阴云压迫着四周的一切。他以为有风，但是一点风也没有。 “待在这里。听见没有？” 他朝卡车走去，还抱着无须跑这一趟的希望。昨晚他又做梦了（已经不记得梦见了什么），不过自打醒来以后，他就觉得心神不定。他挂着低速挡开到院门口，下车打开院门，开出去，再下车把院门关上。虽然不再养马了，但他已养成了随手关院门的习惯。 大路上，一辆推土机轰轰隆隆地朝他开来，每当碰到冻住的沙砾，金属铲刀就会发出刺耳的响声。他一点也不着急，耐心地等着推土机慢慢开过来。驾驶室里的一个男人探出身来，手里拿着一支烟，经过他身边时挥了挥手。但韦特把头转了过去。推土机开过去后他拐上了大路。路过查理·崔德威家时他看了一眼，还是没有灯光，但车子已经不在那里了。他想起查理几天前和他说起过的上个星期日和人打架的事，那天下午有个男孩翻过他家栅栏，朝畜棚旁边池塘里的野鸭开枪。那些野鸭每天下午都来这儿，查理说。它们信任他，他说，好像这很重要似的。当时他正在畜棚里挤奶，他跑出来，一边挥手一边冲男孩叫喊，那个孩子却用枪对着他。要是我能把那支枪夺下来就好了，当时查理那样说道，并用他那只好眼睛死死盯住韦特，缓缓点了点头。韦特在座位上微微弓起后背。他不想招惹那样的麻烦。他希望像往常一样，等他赶到时，那儿的人已经离开了。 往左开经过西姆科军营[美国政府为了监视印第安部落而在华盛顿州中南部建立的军营。]，漆成白色的老屋顶耸立在新修的栅栏后面。军营的院门开着，李·韦特看见停在里面的车子，有几个穿着大衣的人在走动。他从没在这里停留过。曾经有一次，老师带着所有的孩子到这里来——她称之为郊游——但是韦特那天没去上学。他摇下车窗清了清嗓子，经过时朝院门吐了一口痰。 他转上B号岔道，来到约瑟夫·伊格的住处，所有的灯都开着，就连门廊里也亮着灯。韦特继续往前开，一直开到和科威奇路相交的地方，才下车听动静。就在他以为他们可能已经走掉了，自己可以掉头往回开的时候，他听见远处传来一阵沉闷的枪声。他等了一会儿，然后拿出一块抹布，绕着卡车擦拭车窗边沿的冰雪。上车前他跺掉靴子上的雪，又往前开了一段，直到可以看见那座桥，然后寻找着拐进树林的车子留下的车辙，他知道可以在那里找到他们的车子。他停在一辆灰色轿车后面，熄了火。 他坐在车里等着，脚一紧一松地踩着刹车，听着断续的枪声。过了一会儿，他实在坐不住了，走出驾驶室，慢慢绕到车头前面。他已经有四五年没来这里做过任何事情了。他靠在车子的前挡泥板上，看着这片土地。他不明白所有这些日子是怎么过去的。 他记得小时候，自己急着长大。他经常来这里，在小溪的这一段设陷阱捉麝鼠，布置夜钩钓德国褐鳟。韦特四下看了看，脚在靴子里动了动。所有这些都是好多年前的事了。在长大的那些日子里，他常听他父亲说，会把这片地留给三个儿子。但是两个哥哥都被人杀了。李·韦特成了这片土地唯一的继承人，全部的土地。 他记得那些死亡。先是吉米。他记得自己被一阵激烈的敲门声惊醒——黑暗，炉子里飘出的木沥青味，停在外面的一辆亮着灯、引擎还在转动的车子，车里的喇叭发出刺啦刺啦的声音。他父亲猛地打开门，一个头戴牛仔帽、佩戴手枪的巨大身影（一名警官）堵在了门口。韦特？你儿子吉米在沃帕托的一个舞会上被人捅了。所有人都坐上一辆卡车走了，留下李·韦特一人。那一夜剩下的时间里，他独自蜷缩在火炉跟前，守着对面墙上舞动的影子。再后来，他十二岁那年，又来了一个人，另外一名警官，只说了一句话，让他们最好跟他走一趟。 他离开背靠的卡车，往前走了几步，来到空地边上。现在情况不同了，仅此而已。他三十二岁了，班尼和小杰克在长大，还有这个小宝宝。韦特摇摇头。他用手握住一根高高的乳草，一下子折断了它。听见头顶上野鸭轻轻的叫声，他抬头看了看。他在裤子上擦了擦手，目光跟随着那群野鸭，注意到它们同时展开翅膀，在小溪上方转了一圈。鸭群突然散开了。听到枪声前，他看见三只野鸭栽了下来。他猛地转身，朝卡车走去。 他拿出猎枪，轻轻地关上车门。他走进树林里。天几乎全黑了。他咳嗽了一声，然后抿紧嘴唇站在那里。 他们践踏着灌木丛一路走来，一共两个人。然后，他们摇摇晃晃地翻过栅栏，来到空地，踏着积雪继续往前走。来到车子跟前时，两人都气喘吁吁的。 “天哪，这里有辆卡车！”其中的一个人说，丢掉手里提着的野鸭。 这是一个男孩的声音。他穿着一件厚重的打猎外套，韦特隐隐约约地看见，那个装猎物的口袋被野鸭撑得鼓鼓的。 “别大惊小怪的，好不好？”另一个男孩站住脚，转着脑袋四下张望。“快点！车里没人。快上车！” 韦特站在原地，努力保持声音的平稳：“站着别动。把你们的枪放到地上。”他从树林里慢慢走出来，面对着他们，举起枪，端平枪管。“把外套脱了，把里面的东西都倒出来。” “哦，天哪，我的老天啊！”一个男孩说。 另外那一个什么都没说，脱下外套，开始往外掏鸭子，眼睛还在四处张望。 韦特打开他们的车门，伸进去一条胳膊，在里面摸索着，终于找到了车大灯的开关。两个男孩都用一只手遮住眼睛，然后转过身背对着车灯。 “你们以为这是谁的地盘？”韦特说，“你们想干什么，敢在我的地里打野鸭！” 其中的一个男孩小心地转过身来，手仍然挡在眼前。“你想怎么着？” “你觉得呢？”韦特说，他的声音听上去很空洞，轻飘飘的，连自己都觉得很陌生。他听见几只野鸭落在溪边，朝仍在天上飞着的野鸭嘎嘎地叫着。“你觉得我会对你们怎么着？”他说，“如果逮到闯入你家地盘的男孩，你会怎么着？” “假如他们说声对不起，假如他们只是初犯，我就会放了他们。”男孩回答道。 “我也会这样，先生，假如他们道歉的话。”另一个男孩说。 “你们会这样？你们真的觉得自己会这么做？”韦特知道自己是在拖延时间。 他们没有回答。他们站在车大灯刺眼的光线里，然后再次转过身去。 “我怎么知道你们之前没来过这里？”韦特说，“上几次我来这儿的时候是不是你们？” “我用人格担保，先生，我们之前从没来过这里。我们正好路过。老天作证。”男孩抽泣起来。 “这是千真万确的，”另一个男孩说，“谁一生中都会犯一次错误。” 现在天全黑了，车大灯灯光里飘着毛毛细雨。韦特竖起衣领，眼睛紧盯着男孩。小溪下游传来一声刺耳的公鸭叫。他瞟了一眼四周奇形怪状的树木，又把目光收回到男孩的身上。 “也许吧。”他说，移动了一下双脚。他知道自己一会儿就会放他们走。除此之外也没有别的办法。他的目的是把他们从这块地里赶走，这才是最重要的。“你们到底叫什么名字？你叫什么？你。这辆车子是你的吗？你叫什么名字？” “鲍勃·罗伯茨。”一个男孩飞快地回答道，看了一眼身旁的男孩。 “威廉姆斯，先生，”另一个男孩说，“比尔·威廉姆斯，先生。” 韦特其实很想原谅他们，他们还只是孩子，他们是因为害怕才说谎的[两个男孩在报自己名字的时候都在说谎，因为“鲍勃”是“罗伯特”的昵称，而“比尔”则是“威廉姆斯”的昵称。]。他们背对他站着，韦特站在那里看着他们。 “你们在撒谎！”他被自己的声音吓了一跳，“你们为什么要对我撒谎？你们跑到我的地里来，打我的鸭子，再对我撒个弥天大谎！”他把枪架在车门上稳住枪筒。他听见树顶上树枝相互摩擦的声音。他想着约瑟夫·伊格坐在自己亮着灯的房子里，脚翘在一个箱子上，听着收音机。 “好了，好了，”韦特说，“谎话精！站着别动，谎话精。”他僵硬地绕到他的卡车跟前，拿出一个装甜菜的旧麻袋，抖开麻袋，让他们把所有的野鸭都装进去。他一动不动地站在那里，等着，膝盖不由自主地抖动着。 “去呀，快点。继续装！” 他们朝车子走过来，他往后退了一步。“要倒车开到路上，你们在后面跟着我。” “是，先生，”一个男孩说着，坐到了方向盘后面，“可是万一车子发动不起来怎么办？电池有可能用完了，你也知道，它本来就不怎么好。” “我不知道，”韦特说，四下看了看，“估计我得把你们推出来。” 男孩关掉车灯，踩了一下油门，转动点火器。引擎慢慢转动起来，打着了，男孩踩住油门，让引擎空转了一会儿才打开车灯。韦特研究着朝向他的这两张冰冷惨白、等待他发出讯息的脸。 他把装野鸭的麻袋扔到卡车上，再把双筒猎枪横放在座位上。他上了车，小心翼翼地把车子倒到路上，等他们也倒出来后，他尾随着他们来到B号岔道，停了下来，但没有熄火，看着他们车子的尾灯消失在往托珀尼什的方向。他把他们从这块地里赶走了。这才是最重要的。可是他不明白自己为什么会觉得已经发生了什么至关重要的事，一次失败。 但什么事也没有发生。 雾一团一团地从峡谷底部往上冒。他停车打开院门的时候，已经看不清查理家了，只能看见门廊里亮着的一盏微明的灯。他不记得下午路过时那盏灯是否亮着。狗趴在畜棚边等他，当韦特把装野鸭的麻袋甩上肩头，朝房子走去时，狗跳起来去嗅麻袋里的鸭子。他在前门廊停留了好一会儿，不慌不忙地把枪放好，把鸭子丢在柜子旁边的地上，准备明后天再来清理它们。 “李？”妮娜喊道。 韦特脱下帽子，把灯泡拧松了，开门前在黑暗中停顿了一下。 妮娜坐在厨房的餐桌旁，身边的一张椅子上摆着放针线的小盒子。她手里拿着一块粗纹布，桌子上放着两三件他的衬衣，还有一把剪刀。他倒了一杯水，从水池上方的架子上捡起几块彩色的石头，孩子们总把这样的石头往家里拿。那里还放着一个干了的松果，几片夏天留下来的薄薄的大枫叶。他扫了一眼食品柜，不过并不觉得饿。随后他来到厨房门口，倚在门框上。 这是一栋很小的房子。有点转不开身。 几个孩子都睡在后面的一个房间里，韦特、妮娜和他妈妈睡在旁边的一个房间里，不过到了夏天，他和妮娜有时会睡在屋外。从来都是这样，地方小得转不开身。他母亲还在炉子边上坐着，腿上盖了一条毯子，小眼睛睁着，正注视着他。 “儿子们要等你回来再去睡觉，”妮娜说，“但是我告诉他们，你说了他们必须先睡。” “当然，就得这样，”他说，“他们必须去睡觉，没得商量。” “我有点担心。”她说。 “担心？”他试图让自己的声音听上去很吃惊，“你也担心吗，妈？” 老妇人没有回答。她的手指头在毯子下面蠕动，拉扯着掖紧毯子，挡住冷风。 “感觉怎么样，妮娜？今晚好点了吗？”他拖过一把椅子，在桌旁坐下。 妻子点点头。他没再说什么，只管低着头，用指甲在桌子上刻画着。 “你逮到谁了吗？”她说。 “两个小孩，”他说，“我把他们放了。” 他站起来，走到炉子的另一边，朝放柴火的箱子里吐了一口痰，手指勾住屁股后面的口袋站在那里。靠着炉子的木头已经发黑，开始剥落，他看见头顶架子上支棱着一根三文鱼鱼叉，和一团棕色的渔网缠在了一起。那到底是什么？他眯缝起眼睛看着。 “我把他们放了，”他说，“也许我对他们太客气了。” “你做得对。”妮娜说。 他瞟了一眼炉子对面的母亲，她脸上没有任何表情，只是用黑眼珠盯着他。 “我也说不好。”他说。他努力回想着，但是这件事好像早已过去，不管是什么，已经过去很久了。“要我说的话，我应该多吓唬吓唬他们。”他看着妮娜。“我的地盘，”他加了一句，“我完全可以杀了他们。” “杀了谁？”他母亲说。 “就是科威奇路那块地上的那些小毛孩。约瑟夫·伊格电话里说的那件事。” 从他站着的地方，他可以看到母亲的手指在腿上移动，抚摸着毯子上凸起的条纹。他靠在炉子上，想说点别的，但不知道该说什么。 他晃到桌子跟前，重新坐下来。这时他才意识到自己还穿着大衣，他站起来，花了点时间才解开大衣，然后把大衣横放在桌子上。他把椅子拉近妻子的膝盖，无力地环抱双臂，用手指拽着衣袖。 “我在想，也许该把地租给那里的狩猎俱乐部。地在那里对我们一点用处也没有，是不是？如果我们的房子在那里，或者那块地就在这儿，就是另一回事了，是吧？” 寂静中他只能听见炉子里木头发出的噼啪声。他把两只手平摊在桌子上，感觉到了手臂上脉搏的跳动。“我可以把地租给托珀尼什或者雅基马的野鸭俱乐部。随便哪个俱乐部都想要这样的地，就在候鸟迁徙的路线上。这是谷里最好的打猎点……假如我能让它派点用场，情况就会不一样了。”他的声音弱了下来。 她在椅子里动了动身子。她说：“要是你觉得该这么做的话。你觉得该怎样就怎样。我不懂。” “我也不懂。”他说。他的目光扫过地面，越过他母亲，再次停在那支三文鱼鱼叉上。他站起来，摇了摇头。他穿过小房间的时候，老妇人勾着脑袋，脸贴着椅背，眯着的眼睛跟随着他。他伸手从开裂的架子上取下鱼叉和团在一起的渔网，在她的座椅背后转过身来。他看着那颗黑黑的小脑袋，看着那条柔顺地搭在她隆起肩膀上的褐色羊毛披肩。他转动着手里的鱼叉，开始解缠在上面的渔网。 “你能得多少钱？”妮娜说。 他知道自己不清楚。这个问题甚至让他感到了一丝困惑。他扯着渔网，然后把鱼叉放回到架子上。屋外，一根树杈粗暴地刮擦着屋子。 “李？” 他不是很确定，他得去问一问。马克·查克去年秋天租出去三十英亩，挣了五百美元。杰罗姆每年都要租一部分地出去，不过韦特从来没问过他挣了多少钱。 “也许一千块吧。”他说。 “一千块？”她说。 他点点头。她的惊奇让他松了口气。“也许吧。也许更多。等一等才能知道。我要去打听一下。”这确实是一大笔钱。他想象着自己拥有一千美元的感觉。他闭上眼睛，试图想清楚。 “这不是把地卖了吧，不是吧？”妮娜问，“如果你把地租给他们，这块地还是你的？” “没错，没错，当然还是我的地！”他朝她走过来，靠在她对面的桌沿上，“你不知道这之间的差别吧，妮娜？他们无法购买保留地里的土地。你不知道这个吗？我会租给他们，让他们使用。” “我明白了。”她说。她低下头，挑着他一件衬衫袖子上的线头，“他们必须把它还回来？地还是你的？” “你还是不明白？”他说。他抓住桌沿。“这是租约！” “这事妈怎么看？”妮娜说，“这样做可以吗？” 他们俩同时看了一眼老妇人，可是她的眼睛闭上了，像是睡着了。 “一千美元。”妮娜说，摇了摇头。 一千美元，或许更多，他不知道。不过就算是一千美元吧！他想着该怎样着手这件事，让别人知道他有块地要出租。今年已经太晚了，不过春季到来时就可以开始打听。他抱着胳膊思考着。他的腿开始打战，他靠在墙上。他靠在那里休息了一会儿，然后任由身体顺着墙壁慢慢下滑，直到自己完全蹲在了地上。 “只不过是一张租约。”他说。 他盯着地面。从他的那个角度看，地面似乎有点倾斜，好像在移动。他闭上眼睛，用双手捂住耳朵，来稳住自己。随后他想把手掌窝起来，这样就能听见那种咆哮，像是风灌进贝壳发出的响声。 [book_title]阿拉斯加有什么？ 杰克三点下班。他离开修车站，开车去了离他公寓不远的一家鞋店。他把脚放在一个小凳子上，让店员把工作靴的鞋带松开。 “来双舒服点的，”杰克说，“平时穿的。” “我们有几双这样的。”店员说。 店员拿来了三双鞋，杰克选了那双柔软的米色鞋。鞋不挤脚，脚下很轻快。付完钱，他夹着装旧靴子的鞋盒，一边走一边看着脚上的新鞋。开车回家的路上，他觉得脚可以在踏板间很随意地移来移去。 “买了双新鞋，”玛丽说，“让我瞧瞧。” “喜欢吗？”杰克问。 “我不喜欢这种颜色，但我敢打赌穿着肯定很舒服。你是需要双新鞋了。” 他又看了一眼鞋。“我得洗个澡。”他说。 “今天我们早点吃晚饭，”她说，“海伦和卡尔叫我们晚上过去。海伦买了个水烟管，是给卡尔的生日礼物，他们急着想试试。”玛丽看了他一眼，“你没别的事吧？” “几点？” “七点左右。” “可以。” 她又看了一眼他的鞋，吸了下腮帮子。“你去洗澡吧。”她说。 杰克打开水龙头，把衣服和鞋都脱了，他在澡盆里躺了一会儿，就开始用刷子来清洗指甲里的机油垢。他把手在澡盆里泡了泡，举到眼前。 她打开浴室的门。“我给你拿了瓶啤酒。”蒸汽立刻罩住了她，向客厅弥漫。 “我一会儿就好。”他说着，喝了口啤酒。 她坐在浴盆边上，把手放在他的大腿内侧。“从战场上回来了。”她说。 “从战场上回来了。”他说。 她的手在他湿漉漉的腿毛上慢慢滑动。突然，她拍了一下手：“嗨，有件事要告诉你！我今天参加了一个面试，我想他们会给我这个工作的，在费尔班克斯[费尔班克斯，阿拉斯加州第二大城市。]。” “阿拉斯加？”他问道。 她点了点头，“你觉得怎样？” “我一直想去阿拉斯加，把握大吗？” 她点了点头，“他们喜欢我，说下周就有消息。” “太好了，把毛巾递给我，可以吗？我要出来了。” “我去把饭菜端上桌。”她说。 他的手指头和脚指头都泡得有点发白发皱了。他慢慢把自己擦干，穿上干净的衣服和那双新鞋，梳了梳头，然后进了厨房。她把饭菜端上桌时，他又喝了瓶啤酒。 “我们该带些香草汽水和零食过去，”她说，“我们得去趟商店。” “汽水和零食，好主意。” 吃完饭，他帮她收拾桌子。然后他们开车去了超市，买了香草汽水、薯片、玉米片和洋葱味脆饼干。在收银台前，他又抓了一大把“哟喏”巧克力棒。 “哎，太好啦。”她看见后说。 他们又开车回家，停了车，走路去海伦和卡尔家。 海伦打开门，杰克把袋子放在餐厅的桌子上，玛丽往摇椅上一坐，吸了吸鼻子。 “我们来迟了，”她说，“杰克，他们没等我们来就开始了。” 海伦笑了：“卡尔回来后我们抽了一根，我们在等你们，还没有点水烟管。”她站在屋子中间，看着他们，咧开嘴笑着。“让我瞧瞧袋子里面都有什么。”她说，“哦，哇！我现在就想来片玉米片，你们也来点？” “我们刚吃了晚饭，”杰克说，“待会儿再说吧。”水声停了下来，杰克听见卡尔在浴室里吹口哨。 “我们有一些冰棍和M&M巧克力豆。”海伦说。她站在桌边，手伸进装薯片的袋子里。“如果卡尔能把澡洗完的话，他会去准备那个水烟管的。”她打开装饼干的盒子，往嘴里放了一片。“嗯，好吃。”她说。 “我不知道艾米丽·波斯特会怎么说你。”玛丽说。 海伦摇摇头，只管笑。 卡尔从浴室里出来。“你们好。嗨，杰克，有什么好笑的？”他笑着说，“我刚才听见你们在笑。” “我们在笑海伦。”玛丽说。 “海伦一直笑个不停。”杰克说。 “她很搞笑的。”卡尔说，“这么多好吃的！嗨，你们想来杯汽水吗？我去把管子准备好。” “我要来一杯，”玛丽说，“你呢，杰克？” “我也来点。”杰克说。 “杰克今晚不太痛快。” “你为什么这么说？”杰克问道。他看着她说：“这倒是个让我不痛快的好办法。” “我逗你呢。”玛丽说。她走过来坐到他身边。“我只是想和你开个玩笑，宝贝。” “嗨，杰克，别不开心，”卡尔说，“给你看看我的生日礼物。海伦，你去开瓶汽水，我得去准备那个管子了，我口渴得要命。” 海伦把薯片和脆饼干放在茶几上，她开了瓶汽水，拿出四个杯子。 “看来我们今天可以狂欢一番了。”玛丽说。 “我已经饿了自己一整天了，不然的话，一周下来非长十磅不可。”海伦说。 “这我太知道啦。”玛丽说。 卡尔拿着水烟管从卧室里走出来。“怎么样？”他一边问杰克，一边把管子放在咖啡桌上。 “像那么回事。”杰克说。他把它拿起来，看了看。 “这玩意叫水烟，”海伦说，“卖这个的人是这么说的。这只是个小号的，但很管用。”她笑了笑。 “哪儿买的？”玛丽问道。 “什么？第四街上的那个小店，你知道的那个。”海伦说。 “当然，知道了，”玛丽说，“改天我得去一趟。”玛丽说。她抱着胳膊，看着卡尔。 “这玩意怎么个用法？”杰克问道。 “你把烟草放在这里，”卡尔说，“把它点着，再从这头吸，烟从水里滤过。这样一来，味道好，有劲。” “我也想给杰克买一个当圣诞礼物。”玛丽说。她笑着看了眼杰克，碰了一下他的胳膊。 “我想要一个。”杰克说。他伸直了腿，在灯光下看着自己的鞋子。 “来，试一下。”卡尔细细地吐出一口烟，把管子递给杰克。“看看怎么样。” 杰克就着管子吸了一口，屏住烟，把管子传给海伦。 “玛丽你先来，”海伦说，“我排在玛丽后面，你们得快点赶上了。” “同意。”玛丽说。她把管子塞进嘴里，狠吸了两口。杰克看着她弄出来的水泡。 “真不错。”玛丽说，把管子传给了海伦。 “我们昨晚刚开始用它。”海伦一边说，一边大声笑着。 “她早上和孩子起来时还在那儿飘飘欲仙呢。”卡尔说，他笑着看海伦抽烟。 “孩子们怎样？”玛丽问。 “他们很好。”卡尔把管子塞进嘴里说。 杰克一边呷着汽水，一边看着管子里面的水泡。这让他想起了潜水员头盔上冒出来的水泡，他还想起了珊瑚礁和一大群奇形怪状的鱼。 卡尔把管子传了过去。 杰克站起身来，伸了个懒腰。 “你要去哪儿，宝贝？”玛丽问道。 “哪儿也不去。”杰克说。他坐了下来，摇了摇头，笑着说：“天哪。” 海伦在笑。 “有什么好笑的？”等了好一会儿后，杰克问道。 “天知道。”海伦说。她擦了擦眼睛，又笑了，玛丽和卡尔也开始大笑。 过了一会儿，卡尔拧开烟管上部的盖子，对着一根管子使劲吹气。“有时它会堵住。” “你说我不痛快是什么意思？”杰克问玛丽。 “什么？”玛丽说。 杰克看着她，眨了眨眼。“你刚才说我不太痛快，为什么那么说？” “我不记得了，不过你一不高兴，我马上就会知道，”她说，“请别说扫兴的话了，行吗？” “可以，”杰克说，“我只是不知道你为什么要那么说。在你开口之前我好好的，你这么一说，反倒让我不高兴了。” “如果鞋子合脚的话。”玛丽说。她靠着沙发的扶手狂笑起来，把眼泪都笑了出来。 “你们在说什么？”卡尔问道。他看了一眼杰克，又看了一眼玛丽。“我刚才没听见。”卡尔说。 “我应该给薯片做一点蘸酱的。”海伦说。 “不是还有一瓶香草汽水吗？”卡尔说。 “我们带了两瓶来。”杰克说。 “两瓶都喝完了？”卡尔说。 “我们喝了吗？”海伦大笑着说。“没喝完，我只开了一瓶，我想我只开了一瓶，我不记得后来又开过。”海伦说，还在不停地大笑。 杰克把管子递给玛丽，她抓住他拿管子的手，把管子塞进嘴里。过了很长时间，他看见烟从她的嘴里冒了出来。 “来点汽水怎么样？”卡尔说。 玛丽和海伦在笑。 “为什么？”玛丽问。 “这个么，我以为我们要喝一杯。”卡尔说。他看着玛丽，咧嘴笑了笑。 玛丽和海伦还在大笑。 “有什么好笑的？”卡尔说，他看了眼海伦，又看了眼玛丽，摇了摇头。“我真搞不懂你们。”他说。 “我们有可能会去阿拉斯加。”杰克说。 “阿拉斯加？”卡尔说，“阿拉斯加有什么？你们去那儿干什么？” “我倒是希望我们能去个什么地方。”海伦说。 “这儿有什么不好？”卡尔说，“你们去阿拉斯加干什么？真的，我想知道。” 杰克放了片薯片在嘴里，啜着汽水。“我不知道，你说呢？” 过了一会儿，卡尔说：“阿拉斯加有什么？” “我不知道，”杰克说，“问玛丽，玛丽知道。玛丽，我去了那儿能干点什么？也许，我可以去种你读到过的那种超大卷心菜。” “或者南瓜，”海伦说，“种南瓜。” “你们会发大财的，”卡尔说，“过万圣节时把南瓜运到这儿来，我来做你们的批发商。” “卡尔做你们的批发商。”海伦说。 “就是，”卡尔说，“我们都赚它一大笔。” “发大财。”玛丽说。 过了一会儿，卡尔站了起来，“我知道什么东西美味了，香草汽水。”卡尔说。 玛丽和海伦在大笑。 “你们就笑个够吧。”卡尔说，自己也笑了一下。“谁要来一点？” “来点什么？”玛丽问。 “来点汽水。”卡尔说。 “你站起来的样子就像要发表演讲一样。”玛丽说。 “我倒是没往那儿想。”卡尔说，摇了摇头，也开始大笑。他坐了下来。“这玩意不错。”他说。 “我们应该多弄点。”海伦说。 “多弄点什么？”玛丽问。 “多弄点钱。”卡尔说。 “没钱。”杰克说。 “纸袋里面装的是‘哟喏’棒吗？”海伦说。 “我买了一点，”杰克说，“我快出超市时才看见它们。” “‘哟喏’棒不错呀。”卡尔说。 “它们滑溜溜的，”玛丽说，“入口即化。” “如果有人想吃的话，我们有一些M&M巧克力豆和冰棍。”卡尔说。 玛丽说：“我来根冰棍吧。你去厨房吗？” “是的，我要去拿汽水，”卡尔说，“刚刚想起来，你们要来一杯吗？” “先都拿来再说，”海伦说，“还有M&M巧克力豆。” “看来把厨房搬过来要容易一些。”卡尔说。 “我们住在城里的时候，”玛丽说，“听别人说，只要在早上看看厨房，就知道谁家前一天晚上疯狂过。我们住在城里时，只有一间很小的厨房。”她说。 “我们现在的厨房也不大。”杰克说。 “我去看看能找出些什么来。”卡尔说。 “我和你一起去。”玛丽说。 杰克看着他们向厨房走去。他把背靠在沙发的垫子上，看着他们。然后他慢慢地向前倾身，眯起眼睛。他看见卡尔伸手去够碗柜架子上的东西，玛丽的身子贴在卡尔的后面，用手臂搂住了他的腰。 “你们俩是认真的吧？”海伦说。 “非常认真。”杰克说。 “去阿拉斯加。”海伦说。 杰克望着她。 “我记得你说过。”海伦说。 卡尔和玛丽回到客厅。卡尔拿了一大袋M&M巧克力豆和一瓶汽水，玛丽在吮一根橘子味的冰棍。 “谁想吃三明治？”海伦说，“我们有做三明治的东西。” “真有意思，”玛丽说，“先吃甜食，再吃正餐。” “是有意思。”杰克说。 “你是在挖苦人吧，宝贝？”玛丽说。 “谁想要汽水？”卡尔说，“汽水马上就到。” 杰克递过杯子，卡尔把杯子倒满。杰克将杯子放在咖啡桌上，但他伸手去够的时候碰翻了它，汽水倒在了他的一只鞋子上。 “真该死，”杰克说，“你们看见了吧？我把自己的鞋子浇湿了。” “海伦，我们有纸巾吗？给杰克拿点来。”卡尔说。 “这是双新鞋，”玛丽说，“他刚买的。” “看上去很舒服。”海伦说，等了好一会儿，她才递了一卷纸巾给杰克。 “我就这么跟他说的。”玛丽说。 杰克脱下那只鞋，用纸巾擦着皮面。 “完了，”杰克说，“汽水肯定擦不掉了。” 玛丽、卡尔和海伦在哈哈大笑。 “这倒是让我想起在报上看到的一件事。”海伦说，她眯着眼，用手指压着自己的鼻尖。“我现在想不起来是什么了。”她说。 杰克穿上那只鞋，他把两只脚都放在台灯下面，同时盯着两双鞋看。 “你读到过什么？”卡尔说。 “什么？”海伦说。 “你说你在报上读到过什么。”卡尔说。 海伦笑了。“我刚才在想阿拉斯加，我记得他们发现了一个包在冰块里的史前人，有什么让我想起了这个。” “那不在阿拉斯加。”卡尔说。 “也许吧，但它让我想起了这件事。”海伦说。 “你们俩，阿拉斯加到底是怎么回事？”卡尔说。 “阿拉斯加什么都没有。”杰克说。 “他心情不太好。”玛丽说。 “你们在阿拉斯加能干些什么呢？”卡尔说。 “在阿拉斯加什么都干不了。”杰克说。他把脚放到茶几下面，又把它们再次移到灯光下面。“谁想要一双新皮鞋？”杰克说。 “什么声音？”海伦说。 他们听见有个东西在抓门。 “听上去像是辛蒂，”卡尔说，“最好让它进来。” “你起身时，顺便给我拿一根冰棍。”海伦说，她把头向后一仰，大笑起来。 “我也来一根，宝贝。”玛丽说。“我说什么呢？我是想说卡尔。”玛丽说，“对不起，我以为我是在和杰克说话呢。” “每人都来根冰棍，”卡尔说，“你要根冰棍吗，杰克？” “什么？” “你要一根橘子味冰棍吗？” “来根橘子味的。”杰克说。 “四根冰棍马上就到。”卡尔说。 过了一会儿，卡尔拿来四根冰棍，分给了大家。他坐下后，他们又听见了抓门声。 “我就知道我忘记了什么。”卡尔说。他站起身，把门打开。 “老天爷，”他说，“这可真了不得。我猜辛蒂今晚外出吃正餐去了。嗨，你们大家，快来看这个。” 猫叼着一只老鼠进了客厅，停下来看了看他们，然后叼着老鼠沿着走廊跑了。 “你们都看见了吗？”玛丽说，“正说着不痛快呢。” 卡尔打开走廊里的灯，猫叼着那只老鼠，从走廊跑出来，一头钻进了卫生间。 “它在吃老鼠。”卡尔说。 “我不想让它在卫生间里吃老鼠，”海伦说，“把它弄出去，里面有孩子们的东西。” “它不会出来的。”卡尔说。 “老鼠呢？”玛丽说。 “管它呢，”卡尔说，“如果我们要去阿拉斯加的话，辛蒂必须学会狩猎。” “阿拉斯加？”海伦说，“这和阿拉斯加有什么关系？” “别问我。”卡尔说。他站在卫生间门口，看着猫。“玛丽和杰克说他们要去阿拉斯加，辛蒂应该学会狩猎。” 玛丽用手托住下巴，看着走廊。 “它在吃老鼠。”卡尔说。 海伦吃掉了最后一片玉米片。“我说了我不要辛蒂在卫生间里吃老鼠，卡尔？”海伦说。 “什么？” “我说了，把它从卫生间弄出去。”海伦说。 “看在老天的分上。”卡尔说。 “看呀，”玛丽说，“呃，这该死的猫过来了。” “它要干什么？”杰克说。 猫把老鼠拖到咖啡桌的下面，它趴在桌下，舔着老鼠。它用爪子摁住老鼠，慢慢地舔着它，从头到尾。 “这只猫很兴奋。”卡尔说。 “它让你打哆嗦。”玛丽说。 “这是天性。”卡尔说。 “看它的眼睛，”玛丽说，“看它看我们的眼神，它确实很兴奋。” 卡尔来到沙发这边，在玛丽身旁坐了下来。玛丽往杰克那边挪了挪，给卡尔腾了点地方。她把手放在杰克的膝盖上。 他们看着猫在那里吃老鼠。 “你们从来不喂这只猫？”玛丽对海伦说。 海伦笑着。 “再抽一根怎么样？”卡尔说。 “我们得走了。”杰克说。 “你们着什么急？”卡尔说。 “再待一会儿吧，”海伦说，“你们不用着急走嘛。” 杰克盯着玛丽，玛丽凝视着卡尔，卡尔却盯着脚边的地毯看。 海伦挑着手上的M&M巧克力豆。 “我最喜欢绿色的。”海伦说。 “我得早起上班。”杰克说。 “瞧他不痛快的样子，”玛丽说，“你们如果想见识一个不痛快的，伙计们，这儿就有一个。” “你走不走？”杰克说。 “谁想来杯牛奶？”卡尔说，“我们还有点牛奶。” “我汽水喝饱了。”玛丽说。 “汽水一点都没剩下。”卡尔说。 海伦在笑，她合上眼睛，又睁开，大笑起来。 “我们该回家了。”杰克说。过了一会儿，他站了起来。“我们穿外套来了吗？我觉得我们没穿。” “什么？我觉得我们没穿。”玛丽说。她仍然坐在那里。 “我们最好还是走吧。”杰克说。 “他们得走了。”海伦说。 杰克把手伸到玛丽的腋窝下面，把她拉了起来。 “再见了，伙计们，”玛丽说。她抱着杰克，“我太饱了，动都动不了。” 海伦只是笑。 “海伦总能发现好笑的事。”卡尔说完咧嘴一笑，“你在笑什么，海伦？” “我不知道，玛丽说过的事。”海伦说。 “我说什么啦？”玛丽说。 “我不记得了。”海伦说。 “我们该走了。”杰克说。 “再见，”卡尔说，“回头见。” 玛丽想挤出一点笑容来。 “走吧。”杰克说。 “晚安，各位，”卡尔说，“晚安，杰克。”杰克听见卡尔说得非常非常慢。 他们来到外面，玛丽低着头，拖着杰克的胳膊往前走。他们在人行道上慢慢地走着。他听着她的鞋子在地上蹭出的声音，还听见一些断续刺耳的狗叫声，以及浮在这些声音上面的、远处车辆发出的微弱的呼啸声。 玛丽抬起头来。“到家后，杰克，我要你和我做，跟我说话，让我高兴。我要换换脑子，杰克，今晚我得换换脑子。”她抱紧了他的胳膊。 他能感觉到那只鞋子上的潮湿。他打开门，拨了一下灯开关。 “上床来。”玛丽说。 “这就来。”他说。 他进了厨房，一口气喝了两杯水。关了客厅的灯，他摸黑走进卧室。 “杰克！”她大叫，“杰克！” “老天爷，是我！”他说，“我在开灯。” 他找到了台灯。她坐在床上，眼睛发亮。他上好闹钟，开始脱衣服。他的膝盖有点发抖。 “还有可以抽的吗？”她说。 “我们什么都没有。”他说。 “那就给我弄杯喝的来，我们有喝的东西，别跟我说我们什么喝的都没有。”她说。 “只有啤酒。” 他们瞪着眼，互相看着。 “我要杯啤酒。”她说。 “你真的要喝？” 她咬着自己的嘴唇，慢慢地点了点头。 他拿来啤酒，她坐在床上，大腿上放着他的枕头。他把啤酒递给她，自己爬到床上，把被子拉上来。 “我忘记吃药了。”她说。 “什么？” “忘记吃药了。” 他从床上爬起来，取来她的药。她睁开眼，他把药丢在她伸出的舌头上。她就着啤酒把药咽了下去，他回到了床上。 “把这个拿走，我眼睛都睁不开了。”她说。 他把啤酒罐放在地上，侧身躺着，盯着漆黑的走廊。她把手放在他的肋骨上，手指在他的胸口慢慢地划着。 “阿拉斯加有什么？”她说。 他翻过身来，趴在床上，小心地把自己挪到他自己的那一侧。不一会儿，她就打起了呼噜。 他正准备把台灯关掉，就觉得在走廊里看见了什么。他紧盯着那儿看了一会儿，好像又看见了，是一双小眼睛。他的心跳一下子就加快了，他眨了眨眼，仍然盯着那儿看。他弯下身来想找个可以扔的东西，捡起了他的一只鞋子。他坐直了身子，双手举着鞋子。他咬着牙，听着她的呼噜声。他等着。他等着它再动一下，等着它发出最细微的响动。 [book_title]夜校 我的婚姻刚刚破裂。我找不到工作。我有个女朋友，但她不在城里。我正在酒吧里喝啤酒，两个女人坐在吧台那儿，和我只隔着几张凳子，其中一个和我聊了起来。 “你有车吗？” “有，但不在这儿。”我说。 车在我老婆手里。我住在我父母那儿。我有时用一用他们的车。但今晚我是走着过来的。 另一个女人看着我。她们俩都四十岁左右，可能更老一点。 “你问他什么了？”那个女人对第一个女人说。 “我问他有没有车。” “那么你有车吗？”第二个女人问我。 “我正跟她说呢，有是有，但没有开过来。”我说。 “那一点用处也没有，是不是？”她说。 第一个女人笑了起来。“我们有个好主意，但得有辆车才行。没办法。”她转身又向酒保要了两杯啤酒。 我一直在慢慢地喝着啤酒，想到她们也许会帮我买一杯，就把酒一口喝干了。但她们没有给我买。 “你是干什么的？”第一个女人问我。 “目前的话，什么也不干。”我说，“有时候，如果可能的话，我去上学。” “他上学，”她对另一个女人说道，“他是个学生。你在哪儿上学？” “附近。”我说。 “我跟你说过，”女人说，“难道他看上去不像个学生吗？” “他们都教你些什么？”第二个女人说。 “什么都教。”我说。 “我的意思是，”她说，“你计划将来做什么？你这一生的目标是什么？所有人都得有个人生目标吧。” 我冲酒保举起我的空杯子。他接了过去，又给我倒了一杯啤酒。我数出一些零钱，这样一来，几小时前刚来时仅有的两美元就只剩下三十美分了。她还在等我回答。 “做老师，教书。”我说。 “他想做老师。”她说。 我小口喝着啤酒，有人往自动点唱机里丢了个硬币，一首我老婆喜欢的歌响了起来。我四处看了看。前面的沙壶球[一种酒吧游戏，游戏双方在长桌一端，把一个金属圆盘滑向另一端，越接近另一端则得分越高。]桌那儿站着两个男人。门开着，外面天黑着。 “知道吧，我们也是学生，”第一个女人说，“我们也上学。” “我们选晚上的课程，”另一个女人说，“我们选了星期一晚上的阅读课。” 第一个女人说：“你为什么不往这边挪一下，老师，这样我们就不用喊着说话了。” 我拿起啤酒和香烟，往那边移了两个座位。 “这样好多了，”她说，“那个，你说你是个学生？” “有时候是，但现在不是。”我说。 “在哪儿？” “州立大学。” “这就对上了，”她说，“我想起来了。”她看着另一个女人。“你有没有听说过一个叫帕特森的老师？他教成人教育的课程。他教我们星期一晚上的那门课。你和帕特森很像。” 她们互相看了看，笑了起来。 “别不高兴，”第一个女人说，“这是个私底下的玩笑。要不要告诉他我们想要做的事情，伊迪丝？要不要？” 伊迪丝没有回答。她喝了一口啤酒，眯着眼，透过酒吧后面的镜子看着她自己，看着我们三人。 “我们在想，”第一个女人接着说道，“如果我们今晚有辆车，我们就过去看看他，帕特森。是不是呀，伊迪丝？” 伊迪丝冲自己笑了笑。她喝完啤酒，又要了一轮，包括我的一杯。她用一张五美元的纸币付了酒账。 “帕特森喜欢喝一杯。”伊迪丝说。 “说得不错。”另一个女人说。她向我转过身来。“有天晚上上课时我们说起过这个。帕特森说他吃饭时总要喝点葡萄酒，晚餐前喝一两杯开波酒。” “什么课？”我说。 “帕特森的阅读课。帕特森爱说一些不相干的东西。” “我们在学习阅读，”伊迪丝说，“你相信吗？” “我喜欢读海明威这一类的东西，”另一个女人说，“但是帕特森让我们读类似于《读者文摘》的故事。” “我们每星期一晚都有测验。”伊迪丝说，“但帕特森还行。他不会介意我们上他那儿喝一杯开波酒的。不过，他就是想介意也没用。我们有他的把柄。帕特森的。”她说。 “我们今晚有空，”另一个女人说，“但是伊迪丝的车送出去修了。” “如果你现在有辆车，我们就可以去他那儿看看。”伊迪丝说。她看着我。“你可以告诉帕特森你想成为一名老师。你们俩有点像。” 我喝完啤酒。除了一些花生，我这一天还没吃其他东西。很难继续聊天和听人说下去。 “请再来三杯，杰瑞。”第一个女人对酒保说道。 “谢谢。”我说。 “你会和帕特森处得来的。”伊迪丝说。 “给他打电话呀。”我说。我以为这只是说说而已。 “我才不那么做呢，”她说，“他会找借口。我们直接上门，他就不得不让我们进家门了。”她小口喝着啤酒。 “那我们走吧！”第一个女人说，“还等什么？你说的车子在哪儿？” “离这不远就有一辆车。”我说，“不过我也说不准。” “你到底想不想去？”伊迪丝说。 “他说他要去的。”第一个女人说，“我们带上半打啤酒。” “我只有三十美分。”我说。 “谁他妈要你的钱？”伊迪丝说。“我们需要的是你那辆该死的车。杰瑞，再来三杯。还要半打装的带走。” “为帕特森，”啤酒端上来后第一个女人说，“为帕特森和他的开波酒。” “他一定会目瞪口呆的。”伊迪丝说。 “干了。”第一个女人说。 我们走在人行道上，向南朝镇外走去。我走在两个女人中间。大约十点了。 “我现在就想喝一罐啤酒。”我说。 “别客气。”伊迪丝说。 她打开纸袋，我伸手进去扯下一罐啤酒。 “我们觉得他在家。”伊迪丝说。 “帕特森，”另一个女人说，“我们不确定，但是这么想的。” “还有多远？”伊迪丝说。 我停下来，举起啤酒，一口气喝下半罐。“下一条街就是。”我说，“我和我父母住。这是他们家。” “我想这也没什么，”伊迪丝说，“不过你都这么大了。” “太不客气了，伊迪丝。”另一个女人说。 “嗯，我这人生来就是这样，”伊迪丝说，“没什么好说的，他得担待一点。我生来就是这样。” “她这人生来就是这样的。”另一个女人说。 我喝完啤酒，把空罐扔进了杂草丛。 “还有多远？”伊迪丝说。 “到了。就在这儿。我去试试看，把车钥匙搞到手。”我说。 “嗯，快点。”伊迪丝说。 “我们在外面等着。”另一个女人说。 “快点吧！”伊迪丝说。 我打开门，来到楼下。父亲正穿着睡衣看电视。公寓里面很暖和，我在柱子上靠了一小会儿，用手擦了擦眼睛。 “我去喝了几杯啤酒，”我说，“在看什么？” “约翰·韦恩[约翰·韦恩（John Wayne，1907—1979），专演美国西部片的男演员，其出演的电影都被称作“约翰·韦恩电影”，是西部片的代名词。]，”他说，“很不错。坐下来看。你妈还没回来。” 我母亲在保罗的豪夫堡[豪夫堡（Hofbrau），德国啤酒品牌，又译作宫廷啤酒，简称HB。]饭店上小夜班。父亲没工作。他过去在森林里做工，后来受了伤。他得了一笔赔偿，但那笔钱现在差不多全花光了。我老婆离开我时，我向他借两百美元，但他拒绝了。他拒绝我时含着眼泪，说希望我不要因此而恨他。我说没什么，我不会恨他的。 我知道这次他也会说不的。但我还是在沙发的另一端坐下，说：“我碰到两个女的，她们问我能不能开车送她们回家。” “你对她们说什么了？”他说。 “她们在楼上等着我呢。”我说。 “让她们等着好了，”他说，“会有其他人的。你不用掺和。”他摇摇头。“你没告诉她们我们住在哪儿吧，有没有？她们没下楼来吧？”他在沙发里动了动身子，又看起了电视。“话说回来，你妈把钥匙带走了。”他缓缓地点了点头，眼睛并没有离开电视。 “没什么，”我说，“我不需要车。我哪儿也不去。” 我起身向走廊看了看，那儿有张我睡觉用的帆布床。床边有个烟灰缸，一台勒克斯座钟，一张放着几本旧平装小说的桌子。我通常夜里十二点才上床，一直读书读到看不清字了，手里拿着书，不关灯就睡着了。我在一本平装书里读到过一个故事，给我留下了很深的印象，我记得我告诉了我老婆。一个人做了个噩梦，在噩梦里他梦见自己正在做梦，醒来发现有个人站在他卧室的窗外。做梦的人吓得动都动不了，气也喘不过来。站在窗户那儿的人盯着屋内，开始撬纱窗。做梦的人动弹不得。他想喊，但喘不过气来。月亮从云层里钻了出来，做梦的人认出了外面的人。那是他最好的朋友，做梦的人的好朋友，但做噩梦的人却不认识这两人中的任何一个。 和我老婆说这些时，我感到头皮发麻，血往脸上涌。但她并不感兴趣。 “那只不过是别人瞎写出来的，”她说，“家人的背叛，那才是真正的噩梦。” 我能听见她们在外面摇门。我能听见我窗户上方人行道上的脚步声。 “该死的浑蛋！”我听见伊迪丝说。 我进卫生间里待了很长一段时间，然后才上楼，走了出去。天更冷了，我拉上夹克的拉链。我开始往“保罗”那边走。如果能在我妈下班前赶到，我还能吃上一个火鸡三明治。这之后我可以去科尔比的报亭翻翻杂志，然后回公寓上床读书，读够了就睡觉。 那些女人，我离开时已经不在那里了，等我回来时，她们也不会在。 [book_title]收藏家 我丢了工作。我躺在沙发上听着雨声，随时期盼着来自北方的消息。我不时欠身，透过窗帘看一眼邮递员来了没有。 街上没有人，什么都没有。 我再次躺下还不到五分钟，就听见有人在门廊上走动，来人停顿了一下，敲起门来。我躺着没动。我知道不是邮递员。我听得出他的脚步声。没工作时你得格外留心，通知会来自邮件，也会从门缝底下塞进来。他们有时还会直接上门来找你谈谈，尤其是你没装电话的话。 敲门声又响了起来，更响了，坏兆头。我慢慢坐直身子，想从这儿看看前廊。但是不管站在那里的是谁，他贴着门站着，又一个坏兆头。我知道地板会咯吱咯吱地响，所以没有机会溜进另一个房间，从那里的窗户向外看。 又一声敲门声，我说，谁呀？ 我是奥布里·贝尔，一个男人说道，你是斯莱特先生吗？ 你想干什么？我在沙发上喊道。 我有东西要给斯莱特太太。她赢了一样东西。斯莱特太太在家吗？ 斯莱特太太不住在这里，我说。 唔，那么，你是斯莱特先生吗？那个男人说，斯莱特先生……他打了个喷嚏。 我从沙发上起身。打开锁，把门开了一条缝。是个老头，在雨衣里面显得肥胖臃肿。水沿着雨衣往下淌，滴在他拎着的那个装着什么设备的大箱子上。 他咧嘴笑了笑，放下大箱子。他伸出手来。 奥布里·贝尔，他说。 我不认识你，我说。 斯莱特太太，他说了起来，斯莱特太太填了张卡。他从里面口袋里掏出一叠卡片，翻了一小会儿。斯莱特太太，他念道，南六街东二百五十五号？斯莱特太太中奖了。 他脱下帽子，庄重地点了点头，用帽子抽打着雨衣，好像在说就这样了，都搞定了，旅程已经结束，到达终点了。 他等着。 斯莱特太太不住在这里，我说，她中了什么奖？ 我给你看看，他说，我可以进来吗？ 我不知道。要是时间不长的话，我说，我很忙。 好的，他说，让我先把这件雨衣脱了。还有这双套鞋。我不想在你的地毯上留下水迹。我看见你确实铺了块地毯，您是斯…… 看见地毯后，他的眼睛亮了一下，又暗了下去。他打了个寒战，脱掉雨衣，在外面抖了抖，把领子挂在门把手上。这是个挂衣服的好地方，他说，该死的天气，别提了。他弯下腰来松鞋带。他把箱子放在房间里面。他脱掉套鞋，穿着拖鞋进了房间。 我关上门。见我盯着拖鞋看，他说，奥登[威斯坦·休·奥登（Wystan Hugh Auden，1907—1973），二十世纪上半叶最具影响力的美国诗人，出生于英国。]第一次去中国时，穿着拖鞋走遍了那里。从来没有把它们脱下来过。有鸡眼。 我耸耸肩。又看了一眼街上有没有邮递员，再次把门关上。 奥布里·贝尔盯着地毯看。他咬住下唇，然后笑了起来。他一边笑一边摇头。 有什么好笑的？我说。 没什么，天哪，他说。他又笑了起来。我想我是昏了头了。我想我在发烧。他把手放在额头上。他的头发乱成一团，头上戴帽子的地方被压出一圈印子。 我像是在发烧吗？他说，我也不知道，我想我可能是发烧了。他仍然盯着地毯看着。你有阿司匹林吗？ 你怎么啦？我说，我希望你别把病传给我。我还有要紧的事要做。 他摇摇头。他在沙发上坐了下来。他用穿着拖鞋的脚踩了踩地毯。 我去了厨房，洗了一只杯子，从瓶子里倒出两片阿司匹林。 这儿，我说，吃完你就该走了。 你能代表斯莱特太太吗？他有点生气了，低声说。算了，算了，算我刚才没说，算我刚才没说。他擦了擦脸，吞下阿司匹林。他的目光扫过空荡荡的房间。然后他费劲地倾身向前，打开箱子的搭扣。箱子嘭的一声打开了，露出装满各种各样东西的隔间，有软管、刷子、发亮的管子和一个装在小轮子上面、看上去很重的蓝色的东西。他盯着这些东西，一副吃惊的样子。他用一种神秘兮兮的语调说：你知道这是什么吗？ 我靠近了一点，要我说这就是台吸尘器。我没买东西的打算，我说，就算买，也不会去买一台吸尘器。 我想让你看个东西，他说。他从上衣口袋里掏出一张卡片。看这个，他说。他把卡片递给我。没有人要你买什么。但你看看这个签名，是不是斯莱特太太的签名？ 我看着卡片。我把它凑到灯光下面。我把它翻过来，但另一面是空白的。那又怎样？我说。 斯莱特太太的卡片是从一篮子卡片里随机抽出来的。有几百张这样的小卡片。她赢了一次免费吸尘和地毯清洗的服务。斯莱特太太中奖了。没有任何附加条件。我来这里甚至要帮你们吸吸床垫，斯……先生，看到床垫上日积月累的那些东西，你会吓一跳的。生命里的每一天，每一夜，我们身上都会留下一点东西，这儿一点，那儿一点。我们身上的这些碎屑去哪儿了呢？它们穿过床单掉进了床垫，就在那里！还有枕头里。都一样。 他把那些亮晶晶的管子一根根地取出来，把它们接了起来。现在他把长度适当的管子插进软管。他跪在地上，嘴里咕哝着，把一个像吸嘴一样的东西接在软管上，又把带轮子的蓝色的东西提了出来。 他让我查看了一下他打算用的滤网。 你有车吗？他问道。 没车，我说，我没有车。如果有的话我会开车把你送走的。 太不幸了，他说。这个小吸尘器带着条六十英尺长的延长线。如果你有辆车的话，你可以把这个小吸尘器推到你车门跟前，吸一下里面的长毛地毯和豪华仰式座椅。当你发现我们身上会掉下那么多东西，那些高级椅子下面长年累月积攒下来那么多东西，你会大吃一惊的。 贝尔先生，我说，我觉得你最好把东西都收起来，离开这里。我这么说没有任何恶意。 但他正在房间里四处找插座。他在沙发尽头找到了一个。机器里面像是有个玻璃球，发出咔嗒咔嗒的响声，总之，里面有松动的东西，稍后，响声变成了稳定的嗡嗡声。 里尔克[赖内·马利亚·里尔克（Rainer Maria Rilke，1875—1926），奥地利诗人，代表作《杜伊诺哀歌》《马尔特手记》等。]成年后，从一个城堡搬到另一个城堡。全靠资助者，他透过吸尘器的嗡嗡声大声说道。他很少坐汽车，情愿去坐火车。再看看和夏特莱侯爵夫人住在西莱堡的伏尔泰[伏尔泰（Voltaire，1694—1788），法国启蒙运动思想家，也是文化史家，被尊称为“文化史之父”。晚年为躲避法国政府，曾在夏特莱侯爵夫人的西 ✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜未完待续>>>完整版请登录大玄妙门网✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜