[book_name]贝姨 [book_author]巴尔扎克 [book_date]不详 [book_copyright]玄之又玄 謂之大玄=學海無涯君是岸=書山絕頂吾为峰=大玄古籍書店獨家出版 [book_type]外国名著,完结 [book_length]267681 [book_dec]长篇小说。法国作家巴尔扎克(1799—1850)后期创作的代表作。是路易·菲力蒲七月王朝整个社会的风俗画,是当时上层资产阶级骄奢淫逸的生活录像。描写资产阶级的糜烂生活,揭露七月王朝的腐朽本质。暴发户克勒凡靠做花粉生意起家,后来混迹于政界和军界,任国民自卫军营长等职。他崇拜金钱,挥霍无度,为几个姘头花费几十万法朗,还专门供养十几岁的女孩,为他日后蹂躏。妻子死后他没有续弦,借口为了女儿,实际上是为自己寻欢作乐的方便。他将女儿嫁给于洛的儿子以后,又借口于洛抢走了他的情妇,对于洛太太由追求而进行要挟。最后与荡妇玛奈弗太太结了婚,一同得怪病死去。曾在拿破仑军队中当过军需总监、又在七月王朝中任高级职务的于洛,为好色花光了家产,年近70,仍然放纵情欲。为博得玛奈弗太太的欢心,强行提拔她的丈夫当科长,甚至提前支出自己的薪金和人寿保险金,并派妻子的叔叔去阿尔及利亚营私舞弊,侵吞公款。事发后被迫辞职,隐姓埋名,寻找穷人家的小姑娘姘居。妻子把他找回,他又勾引厨娘,把妻子气死后,即与厨娘结婚。小说通过克勒凡和于洛的堕落,表现了资产阶级精神上的破产,揭示了整个社会荒淫糜烂的风气及其阶级根源。 [book_img]Z_10772.jpg [book_title]第01节 一八三八年七月中旬，一辆在巴黎街头新流行的叫做爵爷的马车，在大学街上走着，车上坐了一个中等身材的胖子，穿着国民自卫军上尉的制服。 在那般以风雅为人诟病的巴黎人中间，居然有一些自以为穿上军服比便服不知要体面多少，并且认为女人们目光浅陋，只消羽毛高耸的军帽和全副武装，便会给她们一个好印象。 这位第二军团的上尉，眉宇之间流露出一派心满意足的神气，使他红堂堂的皮色和着实肥胖的脸庞显得更光彩。单凭这道靠买卖挣来的财富罩在退休的小店老板们额上的金光，我们便可猜到他是个巴黎的得意人物，至少也是本区的助理区长之类。所以，象普鲁士人那样鼓得老高的胸脯上，荣誉勋位的绶带是决计少不了的。趾高气扬的坐在车厢的一角，这个佩带勋饰的男子左顾右盼；巴黎的行人往往就在这种情形下遇到一些满面春风的笑脸，其实那副笑脸是为他心中的美人儿的。 爵爷到了狩猎街和勃艮第大街中间的一段，在一座大房子门前停下；那是在附有花园的旧宅空地上新起的，旧宅本身并没改动，在去掉了一半的院子另一头保持原状。 只要看上尉下车时怎样接受马夫的侍候，便可知道他是五十开外的人了。有些显而易见的笨重的举动，象出生证一样藏不了秘密。上尉把黄手套重新戴上右手，也不向门房问讯，径自朝屋子底层的石级走去，神气仿佛是说：“她是我的了！”巴黎看门人的眼力是很高明的，凡是佩带勋饰，穿着蓝衣服①，脚步沉重的人，他们决不阻拦；总之他们认得出有钱的人—— ①蓝色是国民自卫军制服的颜色。 底层全部是于洛-德-埃尔维男爵一家住的。男爵在共和政府时代当过后勤司令兼军法官，在队伍里当过军需总监，现任陆军部某个极重要的署的署长，兼参议官，荣誉勋位二级勋章获得者，其他头衔，不胜备载。 于洛男爵改用他的出生地埃尔维做姓氏，以便和他的哥哥区分开来。哥哥是有名的于洛将军，前帝国禁卫军上校，一八○九年战役之后由拿破仑册封为福芝罕伯爵。这位长兄为照顾弟弟起见，以父亲那样周密的心思，老早把他安插在军事机关，后来由于弟兄两人的劳迹，男爵得到了拿破仑应有的赏识。从一八○七年起，他已经是驻西班牙大军的军需总监。 按过门铃，民团上尉①费了好大劲才把他凸起的肚子牵动得前翻后卷的衣服恢复原状。一个穿号衣的当差一看见他，马上请进，这个威风十足的要人便跟着进去，仆人打开客厅的门通报： “克勒韦尔先生到！”—— ①当时的国民自卫军全由中产阶级及工商界组成，故亦称民团。 一听到这个名副其实的姓氏①，一位高身量，金头发，保养得很好的女子象被电击了似地忙不迭的站起，急急忙忙对在旁刺绣的女儿说： “奥棠丝，好孩子，跟你贝姨到花园里去吧。” 奥棠丝-于洛小姐很文雅的对上尉行过礼，带着一个老处女从玻璃门出去了。那干瘪的老姑娘虽然比男爵夫人小五岁，看上去却苍老得多。 “那是关系你的亲事呢，”贝姨附在甥女奥棠丝耳边说。男爵夫人打发她们时对她随随便便的态度，她似乎并没有生气。 这种不拘礼数的待遇，可以从她的衣着上得到解释。 老处女穿一件科林斯②葡萄干颜色的毛料衣衫，裁剪和滚边都是王政复辟时代的款式，一条挑绣领围大概值三法郎，一顶系着旧缎带结子的草帽，结子周围镶着草辫，象巴黎中央菜市场上的女菜贩戴的。看到那双式样明明是起码鞋匠做的羊皮鞋，生客就不敢把贝姨当做主人的亲戚招呼，因为她完全象个做零工的女裁缝。可是老姑娘出去之前，照样对克勒韦尔先生打一个亲热的招呼，克勒韦尔先生会心的点点头，说：“你明天来的吧，斐歇尔小姐？”—— ①Crevol（克勒韦尔）与Crevé，读音相仿，前者是姓氏，后者意思是大胖子。 ②科林斯，希腊地名，以盛产葡萄著称。 “没有外客吗？”贝姨问。 “除了你，就是我几个孩子。”客人答道。 “那么，”她回答说，“我一定去。” 民团上尉对男爵夫人重新行了一个礼，说道： “夫人，我特来听你的吩咐，”说话之间他向男爵夫人飞了一个眼风，活象饰演答尔丢夫①的外省戏子，在普瓦捷或库唐斯一类的城里，以为非这样望一眼艾尔密耳，就显不出他角色的意义—— ①答尔丢夫，莫里哀喜剧《伪君子》中的主人公，是一个招摇撞骗的伪君子，想把奥尔恭的太太艾尔密耳和她的女儿一齐骗到手。 “先生，请随我来，谈正经事还是那儿比客厅好，”于洛夫人一边说一边指着隔壁的一间房，从屋子的格局来看，那应当是打牌的房间。 和小房隔开一道薄薄的板壁，另有一间窗子临着花园的上房。于洛太太让克勒韦尔等着，因为她觉得上房的窗和门应当关严，免得有人偷听。她还郑重其事的关上大客厅的玻璃门，顺便对坐在花园深处旧亭子里的女儿和贝姨微微一笑。回来，她敞开打牌间的门，以便有人进来，就可听见大客厅的门声。这样来来往往的时候，没有什么旁观的人在场，所以男爵夫人的心事全都摆明在脸上；要是有人看到她，一定会因她的慌乱而吃惊的。但她从客厅的大门走向打牌间时，脸上立刻挂起一道莫测高深的幕，那是所有的亥子，连最爽直的在内，都会运用自如的。 她这些准备工作看起来真是古怪得很。那时，上尉正在打量小客厅里的家具陈设。本是红色的绸窗帘，给太阳晒成了紫色，绉褶快要磨破，地毯的颜色已经褪尽，家具上的金漆已经剥落完了，布满污点的花绸面子露出大块的经纬：看到这些，暴发商人平板的脸上，天真地流露出先是鄙夷，再是自满，而后是希望的表情。他照着帝国式旧座钟上面的镜子，把自己上上下下端详一番，忽然一阵子衣衫——的声音报告男爵夫人来了，于是他立刻摆好姿势。 男爵夫人拣了一张三十年前当然很漂亮的小双人沙发坐下，让客人坐在一张靠手尽头雕着斯芬克司①的头、大片的漆已经剥落而露出白木的靠椅上—— ①斯芬克司，即狮身人面像。 “太太，你这样的防范周密，倒很象招待一个……” “招待一个情人是不是？”她截住了他的话。 “这样说还差点儿劲，”他把右手放在心口，眨巴着眼睛，那神气在一个冷静的女子看来是永远要发笑的，“情人！情人！ 应当说神魂颠倒的情人……” “听我说，克勒韦尔先生，”男爵夫人一股正经劲儿使他笑也笑不出来，“我知道你今年五十，比于洛小十岁；可是在我的年纪，一个女人再要胡闹，必需有些特殊的理由，不是为了美貌，便是为了年轻，为了名望，为了功迹，为了一点子冲昏我们的头脑、使我们忘掉一切，甚至忘掉我们年纪的-赫的光华。你虽然有五万法郎的收入，你的年龄也把你的财富抵销了；女人认为必不可少的条件，你一样也没有……” “有爱情还不成吗？”他站起身来向前走了一步，“而且那爱情……” “不，先生，那是你死心眼儿！”男爵夫人打断了他的话，不让他老是无聊。 “对啊，就是爱情的死心眼儿呀，并且还不止这一点，还有权利……” “权利？”于洛太太嚷道。她又是鄙薄，又是轻蔑，又是愤慨。“得了吧，这一套说下去是没得完的；我请你来，也不是旧话重提，要谈当初使你这位至亲不能上门的那回事……” “我倒以为……” “又来了！先生，我能这样轻松的，满不在乎的提到情人，爱情，那些使女人最为难的题目，你难道还看不出我完全把得住自己吗？我甚至毫无顾忌，不怕跟你两人关在这间屋里。 没有把握的女人会这样吗？你明明知道我为什么请你来！……” “不知道，太太，”克勒韦尔扮起一副冰冷的脸，抿紧了嘴，重新摆好姿势。 “好吧，我的话不会多，省得彼此多受罪，”男爵夫人望着克勒韦尔说。 克勒韦尔带着讥讽意味行了个礼。这一下，内行人就可看出他从前当过跑街的气派。 “我们的儿子娶了你的女儿……” “怎么，还要重新来过吗？”克勒韦尔说。 “那我怕这头亲事不会成功的了，”男爵夫人很快当的回答。“可是你也没有什么好抱怨。我的儿子不但是巴黎第一流的律师，并且已经当了一年议员，在国会里初期的表现相当精彩，不久就有当大臣的希望。维克托兰做过两次重要法案的报告员，要是他愿意，他早已当上最高法院的首席检察官。 所以，倘使你的意思是说你搅上了一个没有财产的女婿……” “哼，一个要我维持的女婿，”克勒韦尔回答，“我觉得这个比没有财产更糟，太太。我给女儿的五十万法郎陪嫁，二十万天知道花到哪儿去了……令郎拿去还债，把屋子装扮得金碧辉煌，——一所五十万法郎的屋子，收入还不到一万五，因为他自己住了最好的一部份；他还欠二十六万法郎的屋价……收来的房租只够付屋价的利息。今年我给了女儿两万法郎，她才敷衍过去。我女婿当律师的收入一年有三万，哎，听说他为了国会倒不在乎业务了……” “先生，这些仍不过是闲文，只能岔开我们的本题。总括一句，倘使我儿子当了大臣，给你的荣誉勋位勋章晋一级，再给你弄一个巴黎市政府参议，那么，象你这样花粉商出身的人也没有什么好抱怨的了……” “啊！太太，提到这个来了。对，我是做小买卖的，开铺子的，卖杏仁饼，葡萄牙香水跟头痛油的，我应当觉得很荣幸，把独养女儿攀上了于洛-德-埃尔维男爵的公子，小女将来是男爵夫人呀。这是摄政王派，路易十五派，宫廷派！好极……我喜欢赛莱斯蒂纳，就象人家喜欢一个独养女儿一样，因为我疼她，因为连兄弟姊妹都不想给她添一个，所以虽是在巴黎鳏居多么不方便，（而且在我年富力强的时候，太太！）我照样忍受；可是请你明白，尽管我溺爱女儿，我却不肯为了你的儿子动摇我的产业，在我做过买卖的人看来，他的用度有些不清不楚……” “先生，在商务部里，眼前就有一位包比诺先生，从前在伦巴第街上开药铺的……” “是我的老朋友啊，太太！……”退休的花粉商人说：“因为我，赛莱斯坦-克勒韦尔，本是赛查-皮罗托老头手下的大伙计，他的铺子是我盘下的；皮罗托是包比诺的丈人，包比诺当时在店里不过是个小伙计，而这些还是他跟我提的，因为他，说句公平话，对有身家的人，对一年有六万法郎进款的人并不骄傲。” “那么先生，可见你所谓的摄政王派的观念已经过时了，现在大家看人只看他本身的价值；你把女儿嫁给我的儿子也是为此……” “你才不知道那头亲事是怎么成功的呢！……”克勒韦尔大声说道。“啊！单身汉的生活真是该死！要不是我生活乱七八糟，今天赛莱斯蒂纳早已当上包比诺子爵夫人了！” “告诉你，既成事实不用提了，”男爵夫人斩钉截铁的说。 “我要谈的是我气不过你那种古怪的行为。小女奥棠丝的亲事是可以成功的，那完全操在你手里，我以为你宽宏大量，以为你对一个心中只有丈夫没有别人的女子，一定会主持公道，以为你能够体谅我不招待你，免得受你牵累，以为你能够顾到至亲的体面，而促成奥棠丝和勒巴参议官的婚事……却不料你先生竟坏了我们的事……” “夫人，我不过是老实人说老实话。人家问我奥棠丝小姐的二十万法郎陪嫁能不能兑现。我说：‘那我不敢担保。于洛家里把那笔陪嫁派给我的女婿负担，可是他自己就有债务，而且我认为，要是于洛-德-埃尔维先生明天故世，他的寡妇就要饿肚子。’就是这样，好太太。” 于洛太太眼睛钉住了克勒韦尔，问道： “先生，倘使我为了你而有损妇道，你还会不会说这番话呢？……” “那我没有权利说了，亲爱的阿黛莉娜，”这个古怪的情人截住了男爵夫人的话，“因为在那个情形之下，你可以在我的荷包里找到那份陪嫁了。” 为表示说到做到，胖子克勒韦尔当堂脆下，捧着于洛太太的手亲吻；她气得说不上话，他却当做她迟疑不决。 “用这个代价来换我女儿的幸福？……噢！先生，你起来，要不然我就打铃了……” 老花粉商很费事的站起身子，那种尴尬局面使他大为气愤，立刻摆好了姿势。差不多所有的男人都会装出某种功架，以为能够显出自己的美点。克勒韦尔的功架，是把手臂摆成拿破仑式，侧着四分之三的脑袋，学着画家在肖像上替拿破仑安排的目光，望着天边。他装做不胜愤慨的样子，说： “-！死心塌地的信任，信任一个好色……” “信任一个值得信任的丈夫，”于洛太太打断了克勒韦尔的话，不让他说出一个她不愿意听的字眼。 “呃，太太，你写信叫我来，你要知道我为什么那样做，而你拿出王后一般的神气，用那么瞧不起人，欺侮人的态度逼我。你不是当我奴才看吗？真的，你可以相信，我有权利来，来……追求你……因为……呕，不，我太爱你了，不能说……” “说吧，先生，再过几天我就四十八岁了，我也不是什么假贞洁的傻女人，什么话都能听……” “那么你能不能拿贞洁做担保，——唉，算我倒霉，你的确是贞洁的女人，——你能不能担保不提我的名字，不泄露是我告诉你的秘密？” “假使这是揭穿秘密的条件，那么你等会告诉我的荒唐事儿，我发誓对谁都不说从哪儿听来的，对我丈夫也不说。” “对啦，因为这件事就跟你夫妇俩有关……” 于洛太太立刻脸色发了白。 “啊！要是你还爱于洛，你要难受的！我还是不说的好。” “说吧，先生，因为照你的说法，你应当表明一下为什么要对我讲那些疯话，为什么你死乞白赖，要折磨一个象我这等年纪的女人，我只要嫁了女儿，就可以安安心心的死了！” “你瞧你已经在伤心了……” “我？” “是啊，我的高贵美丽的人哪！”克勒韦尔叫道，“你就是太苦了，我的乖……” “先生，出去！要不然，放规矩些！” “哎，太太，你可知道于洛大人跟我是怎么认识的吗？…… 在咱们的情人家里哪，太太。” “噢！先生……” “在咱们的情人家里哪，太太，”克勒韦尔用舞台上说白似的音调重复了一遍，同时举起右手比了一个手势。 “那么以后呢，先生？”男爵夫人语气的镇静，叫克勒韦尔愣住了。 心思卑鄙的好色之徒，是永远不会了解伟大的心灵的。 “那时我已经鳏居了五年，”克勒韦尔象讲故事一般的说，“我挺喜欢女儿，为了她的利益，我不愿意续娶，也不愿意在家里发生什么关系，虽然我当时有一个很漂亮的女账房；这样，我就弄了一处俗语所说的小公馆，养着一个十五岁的女工，简直是天仙似的美人儿，老实说，我爱她爱得魂都没有了。所以，太太，我把乡下的姨母接出来，跟小媳妇儿一块住，监督她，使她在这个……这个不三不四的地位上尽可能的安分守己。小乖乖很有音乐天才，我替她请了教师，给她受教育。（总得有点事儿给她解解闷啊。）再说，我想同时做她的父亲，恩人，兼带……推开天窗说亮话，情人；做了件好事，得了个情妇，不是一举两得吗？我快活了五年。小乖乖的嗓子可以教一家戏院发财，除了说她是女人之中的杜泼雷①，我没有法子形容。单为栽培她的歌唱，我每年就花上两千法郎。她使我对音乐着了迷，为了她和我的女儿，我在意大利剧院长期有一个包厢，今天带赛莱斯蒂纳去，明天带约瑟法去……”—— ①杜泼雷（1806-1896），当时有名的男高音歌唱家。 “怎么，就是那个有名的歌唱家？……” “是啊，太太，”克勒韦尔很得意的回答，“这个有名的约瑟法哪一样不是靠了我……话说回来，一八三四年，小乖乖二十岁，我以为她对我永远不会变心了，我把她也宠得厉害，想给她一点儿消遣，介绍她认识了一个漂亮的女戏子珍妮-卡迪讷，珍妮的命运跟她有好些地方相象。她一切都靠一个后台费尽心机培养成功的。这后台便是于洛男爵……” “我知道，先生，”男爵夫人镇静的声音，一成不变。 “噢……！”克勒韦尔越来越诧异了。“好吧！可是你知道没有，你那个老妖精的丈夫照顾珍妮-卡迪讷的时候，她只有十三岁？” “那么先生，以后呢？” “珍妮-卡迪讷认识约瑟法的时候，两人都是二十岁，男爵从一八二六年起，就象路易十五对待德-罗曼小姐，那时你比现在还要小十二岁……” “先生，我放任于洛是有我的理由的。” “太太，你这种谎话，没有问题可以把你所有的罪孽一笔勾销，使你升天堂，”克勒韦尔狡狯的神气，使男爵夫人红了脸。“我敬爱的伟大的太太，你这句话可以对旁人说，却不能对我克勒韦尔老头说。你得明白，我跟你那个坏蛋丈夫花天酒地，混得太久了，决不会不知道你的好处！两杯酒下肚，他有时会一五一十说出你的优点，把自己骂一顿。呃！我对你知道得太清楚了：你是一个天使。把你跟一个二十岁的少女放在一起，一个好色的人也许还委决不下，我可决不犹豫。” “先生！……” “好，我不说了……可是告诉你，圣洁的太太，做丈夫的一朝喝醉了，会把太太的事一古脑儿说给情妇们听，把她们笑痛肚子的。” 于洛太太美丽的睫毛中间，亮起又羞又愤的泪珠，克勒韦尔顿时把话咽了下去，连摆姿势都忘记了。 “言归正传，”他又说，“因为娘儿们的关系，我跟男爵交了朋友。象所有的好色鬼一样，男爵和气得很，人也痛快。噢！那时我多喜欢他，这小子！真的，他玩意儿多得很。过去的回忆不用提啦……总之，我们两个象弟兄一样……这坏蛋，一派摄政时期①的作风，拚命想教坏我，在男女关系上宣传那套各尽所能，各取所需的话，告诉我怎样叫做王爷气派，宫廷气派；可是我，凭我对那小姑娘的爱情，真想把她娶过来，要是不怕生孩子的话。以当时的交情，我们两老怎么不想结个儿女亲家呢？赛莱斯蒂纳嫁了三个月之后，于洛（我简直不知道叫他什么好，这混蛋！他把你我两个都欺骗了，太太！……），欧，这混蛋把我的小约瑟法偷上了。那时珍妮-卡迪讷在舞台上越来越走红，那坏东西知道她的心已经给一个年轻的参议官和一个艺术家（真是饥不择食！）占去了，他便来抢我可怜的小情人，一个如花似玉的美人儿；噢！你一定在意大利剧院看见过，那是靠他的情面进去的。你的丈夫可不象我有分寸，不比我井井有条的象一页五线谱，（他为了珍妮-卡迪讷已经破费不少，每年花上近三万法郎。）这一回，你知道，他为了约瑟法终于把钱搅光了。约瑟法，太太，是犹太人，姓弥拉（Mirah），是希兰（Hiram）一字的颠倒，人家为了辨认起见特意做的犹太标记，因为她是小时候被人丢在德国的。（我的调查，证明她是一个犹太银行家的私生女儿。）在我管教之下，她一向很规矩，不大花钱；可是一进戏院，再加珍妮-卡迪讷、匈兹太太，玛拉迦、卡拉比讷一伙人教会了她怎样应付老头儿，把她早期希伯来人喜欢金银珠宝，喜欢金犊的本性点醒了。成名以后的歌女，变成贪得无厌，只想搞钱，搞大钱。人家为她挥霍的，她决不拿来挥霍。她拿于洛老太爷做试验品，软骗硬诈，把他刮得精光。且不说那般专捧约瑟法的无名的群众；该死的于洛先得跟凯勒家里的一个弟兄和埃斯格里尼翁侯爵斗法，两人都是给约瑟法迷住了的；而后，来了一个大财主，自命为提倡艺术的公爵，把她抢了去。你们叫他什么的……矮东瓜是不是，那个埃鲁维尔公爵？这位阔佬存心要把约瑟法独占，风月场中的人都在谈论这件事，就剩男爵一个人不知道；在私情方面，好象别的方面一样，他完全蒙在鼓里：情人，跟丈夫一样，总是最后一个知道的。现在，我所谓的权利，你懂了吧？好太太，你丈夫把我的幸福，自从我鳏居以后唯一的乐趣夺去了。是的，要不是我倒霉，遇到这个老风流，到现在约瑟法还是我的；因为，告诉你，我永远不会送她进戏院，她不会出名，她会安安分分的守着我。噢！要是你在八年之前看到她：瘦瘦的，神经质的，金黄的皮肤真象安达卢西亚②美女，乌油油的头发象缎子，眼睛在褐色的睫毛中间发出闪光，举止大方，好比一个公爵夫人，又朴素，又庄重，象野鹿一般惹人怜爱。由于于洛大爷一人之过，这些风韵，这种纯洁，一切变了陷人坑，变了销金窟。这小女人象俗语所说的，变成了淫恶之母。现在她油腔滑调，从前她什么都不懂，连油嘴滑舌这个字眼都不知道的。”—— ①一七一五至一七二三年法国奥尔良公爵摄政时期，宫廷风习极为奢糜腐化。 ②安达卢西亚，西班牙地名。 说到这里，老花粉商抹了抹眼泪。痛苦的真实性感动了于洛太太，把她恍恍惚惚的心收了回来。 “你想，太太，一个人到了五十二岁，还能找到一个这样的宝贝吗？在这个年龄，爱情的代价要三万法郎一年，这个数目是从你丈夫那里知道的；而且我也太喜欢赛莱斯蒂纳了，不能让她的财产受到损害。在你第一次招待我们的晚会上一看见你，我就不明白于洛这小子为什么要养一个珍妮-卡迪讷……你气概象皇后……太太，你还不到三十岁，看上去年轻得很，而且真美。老实说，那天我真动了心，私下盘算着：‘要是我没有约瑟法，那么于洛老头既然把他的女人丢在一边，她对我倒象手套一样合适。’啊！对不起，又是一句生意人的口头禅。我常常要露出花粉商的马脚，吓得我不敢再想当议员——对两个象我们这样的老伙计，朋友的情妇是神圣不可侵犯的；因此，一朝男爵把我那么卑鄙的欺骗了，我就发誓要把他的妻子弄上手。这才公道。男爵没有话说的，咱们俩应当扯直。不料我刚开口说出我心里的话，你就把我当癞狗一样赶了出去；可是你那一下更加强了我的爱情，加强了我的死心眼儿，如果你喜欢这么说；而且你迟早是我的。” “怎么会？” “我不知道，可是一定的。告诉你，太太，心中只有一个念头的，蠢头蠢脑的花粉商，（已经告老的，别忘了！）比那种念头成千累万、聪明伶俐的人，要强得多。我为你疯癫了，而且你是我报仇的工具！这等于把我的热情增加了一倍。我这是开诚布公对你说的，拿定了主意说的。正如你对我说：‘我决不会是你的’，我对你的说话也是一样的冷静。总之，象俗语所说的，我把牌摊明在桌上打。是的，到了某一个时期，你一定是我的……噢！哪怕你五十岁吧，你还是要做我的情妇，没有问题，因为我，我料到你丈夫有一天……” 于洛太太对这个老谋深算的市侩，害怕得直瞪着眼，克勒韦尔以为她疯了，不敢再往下说。 “这是你自己招来的，你瞧不起我，挑拨我，教我不得不说！”他觉得刚才几句狠毒的话，需要表白一下。 “噢！我的女儿，我的女儿！”男爵夫人嚷着，声音象一个快要死去的人。 “啊！我简直弄不明白了，”克勒韦尔接着说。“约瑟法给骗走的那一天，我好比一头雌虎给人抢去了小虎儿……对啦，就跟你现在一样。哼，你的女儿！便是我征服你的手段。不错，我破坏了你女儿的婚姻！……没有我帮忙，她休想嫁人！ 不管奥棠丝小姐生得多美，总得有一份陪嫁……” “唉！可怜，正是哪。”男爵夫人抹了抹眼睛。 “你问男爵要一万法郎试试看，”克勒韦尔说着又摆好了姿势。 他歇了一会，象戏子把道白特意表明段落似的。然后他尖着喉咙： “即使他有，也是要给替补约瑟法的女人的。走上了这条路，还会悬崖勒马吗？先是他太喜欢女人了！（咱们的王上说得好：一切都有个中庸之道。①）再加虚荣心作怪！他是一个美男子呀！他为了自己快活，会叫你们睡草垫的。而且，你们已经走上救济院的路了。你瞧，自从我不上门之后，你们就没有能换这客厅的家具。所有椅套的镶边上，都摆明着穷酸两字。上等人家的穷是最可怕的，你这种遮掩不了的窘相，哪个女婿见了不吓跑？我开过铺子，我是内行。巴黎的生意人只要眼睛一瞥，就能看出是真有钱还是假有钱……你是没有钱了，”他把声音放低了说。“处处看得出，从你们当差的衣服上也看得出。还有一件瞒着你的秘密，要不要我告诉你？……”—— ①法王路易－菲力浦即位初期曾经这样说明他的不左不右的对内政策。即：“我们将努力奉行中庸之道。”巴尔扎克在这里提到王上显然具有讽刺意味。 “先生，够了！够了！”于洛太太哭得快把手帕都浸湿了。 “哎，哪，我的女婿把钱给他老子呢，开头我说你儿子的用度，就是指这一点。可是我决不让我女儿吃亏……你放心。” “噢！女儿嫁了人，我就可以死了！……”可怜的女人叫着，没有了主意。 “要嫁女儿，有的是办法呀！”老花粉商说。 于洛太太抱着满腔希望，瞅着克勒韦尔，按说这一眨眼之间转悲为喜的表情，大可引起这个男人的怜悯，而放弃他可笑的计划的。 “你还可以漂亮十年，”克勒韦尔说着，重新摆好了姿势，“只要你对我好，奥棠丝小姐的亲事就成功了。我已经说过，于洛给了我权利，可以老实不客气的提出我的条件，他不能生气的。三年以来，我在调度我的资金；因为我的荒唐是有节制的。除了原来的家产之外，我多了三十万法郎，这笔钱就是你的……” “出去，先生，出去，永远不许再在我面前出现。要不是你对奥棠丝的亲事行为卑鄙……是的，卑鄙……”她看见克勒韦尔做了一个姿势，便重复一遍。“你怎么能对一个可怜的女孩子，一个美丽的无辜的女孩子，下这种毒手？……要不是我想知道你这种行为的动机，要不是我受伤的母性逼得我非知道你的理由不可，你今天决不能再跟我说话，决不能再上我的门。一个女人三十二年的名誉，三十二年的清白，决不为你屈服，为你克勒韦尔先生……” “克勒韦尔，退休的花粉商，赛查-皮罗托的后任，圣奥诺雷街上玫瑰皇后的老板，前任助理区长，现任自卫军上尉，特授荣誉勋位五级勋章，跟我的老东家一模一样。”克勒韦尔嘻嘻哈哈的说。 “先生，于洛规矩了二十年之后，可能对他的妻子厌倦，那只是我的事儿，跟旁人不相干；可是你瞧，他还把他的不忠实瞒得紧紧的，因为我不知道在约瑟法小姐的心里，是他接替了你的位置……” “噢！”克勒韦尔叫道，“用多少黄金买的，太太！……两年之中，这个歌女花了他不止十万。哼！哼！你的苦难还没有完呢……” “这些话都不用提了，克勒韦尔先生。我要在拥抱孩子们的时候，永远没有一点儿惭愧，我要受全家的敬重、爱戴，我要把我的灵魂一尘不染的还给上帝：这些我决不为你牺牲的。” “阿门！”克勒韦尔脸上恶狠狠的，又羞又恼，正如一般害单相思的人又碰了一个钉子一样。“你还没有咂摸到最后一步的苦处呢，羞愧，……耻辱……我本想点醒你，想救你跟你的女儿！……好吧，越老越昏的浪子这个新名词，你将来要一个字一个字的咂摸出它的滋味。你的眼泪跟你的傲气使我很感动，因为看一个心爱的人淌眼泪是最难受的！……”克勒韦尔说到这里，坐了下来。“我所能答应你的，亲爱的阿黛莉娜，是决不做一件难为你或是难为你丈夫的事；可是别打发人家来向我探听府上的虚实。如此而已。” “那可怎么办呢？”于洛太太嚷道。 至此为止，男爵夫人很勇敢的熬住了三重刑罚，因为她在女性、母性、妻子三方面都受到耻辱。只要亲家傲慢无礼的威逼她，她为了抵抗市侩的凶横，倒还能鼓足勇气；可是失意的情人，受到屈辱的体面上尉，在无可奈何中忽然软化，却让她紧张到快要破裂的神经松弛了下来；她拧着自己的手，哭做一团，昏昏沉沉的，连克勒韦尔跪着吻她的手都不曾抗拒。 “天哪！怎么办呢？”她抹了抹眼泪，“做母亲的能够硬着心肠眼看女儿憔悴吗？她将来怎办呢：这样的人品，天赋那么厚，在母亲旁边过着那么贞洁的生活！有些日子，她一个人在花园里散步，就无缘无故的悲伤；我还发现她眼睛泪汪汪的……” “她二十一岁啦，”克勒韦尔说。 “要不要送她进修道院呢？遇到这等危机，宗教也往往压制不了天性，受过最虔诚的教养的姑娘，也会失掉理性的！——哎，先生，你起来呀，你还不明白，我们之间一切都完了吗？我对你厌恶到了极点，做母亲的最后的希望都给你毁掉了！……” “要是我把你的希望救回来呢？……”他说。 于洛太太瞅着克勒韦尔，那副精神错乱的表情，使他的心软了一软；可是想到那句我对你厌恶到极点的话，他又把心中的怜悯压了下去。正人君子往往过于耿直，不知道利用性情气质，微言奥旨，去拐弯抹角的应付一个为难的局面。 “这个年月，象奥棠丝小姐那样漂亮的姑娘，没有陪嫁就没有人要，”克勒韦尔板着脸说，“她那种美女，做丈夫的见了要害怕的；好比一匹名贵的马，需要太多的钱照料，决不会有多少买主。你能搀着这等女人在街上走吗？大家都要瞅着你，跟在你后面，打你太太的主意。这种招摇，凡是不想跟情敌决斗的男人都要觉得头痛，因为结果，情敌决不止一个两个。照你的处境，要嫁掉女儿只有三条路：由我帮忙，你却不愿意！这是一条；找一个六十岁的老头，很有钱，没有孩子而想要孩子的；这种人固然不容易找，可是还能碰上；养着约瑟法和珍妮-卡迪讷的老头儿有的是，干吗就找不到一个用明媒正娶的方法做这种傻事的人？……要是我没有赛莱斯蒂纳和两个外孙，我就会娶奥棠丝；这是第二条！最后一条路是最方便的……” 于洛夫人抬起头来，不胜焦急的瞅着老花粉商。 “巴黎是一切有魄力的人集中的地方，他们象野生的植物，在法国土地上自生自发的长起来；其中有的是无家无室的人才，有的是无所不为的勇气，发财的勇气……呕，那些人哪……（在下当年就是其中一个，我还认得不少呢！……二十年之前，杜-蒂耶有些什么？包比诺有些什么？……两个人都在皮罗托老头铺子里鬼混，除了向上爬的欲望以外，什么资金都没有！可是我认为，志气跟大资本一样值钱！……资本是吃得完的，志气是吃不完的！……我自己又有些什么？还不是一心向上，还不是一股勇气罢了！杜-蒂耶，今天跟哪个大人物都比得上。小家伙包比诺，伦巴第街上最殷实的药材商，当了议员，如今又当了大臣……）呕！巴黎只有那般做买卖的、写文章的、画画的冒险家，才会娶一个不名一文的漂亮女子，因为他们具备各种各样的勇气。包比诺先生娶皮罗托小姐的时候，根本没有想要一个钱的陪嫁。这些人都是疯子！他们相信爱情，就象他们相信自己的运气，相信自己的能力一样！……你不妨去找一个有魄力的人，他要是爱上了你女儿，会不顾眼前而娶她的。你得承认，我这种敌人是够慷慨的了，因为我给你出的主意对我是不利的。” “啊！克勒韦尔先生，如果你想做我的朋友，就应该放弃你荒谬的念头！……” “荒谬？太太，不要自暴自弃，你看看你自己吧……我爱你，你早晚会依我的！我要有朝一日能够对于洛说：“你抢了我的约瑟法，我占了你的老婆！……’这是以牙还牙的老法律！我一定要实现我的计划，除非你变得奇丑。而且我一定成功，你听我的理由，”他重新摆正姿势，瞅着于洛太太，停了一会，又说：“你既找不到一个老头儿，也找不到一个痴情的青年人。你疼你的女儿，决不肯把她送给一个老色鬼摆布；同时你，于洛男爵夫人，帝国禁卫军榴霰兵团司令的弟媳妇，决没有勇气招一个苦干的光棍做女婿，他眼前的地位就教你受不了，因为他也许只是一个普通工人——现在某个百万富翁，十年之前就不过是一个机器匠；——也许只是一个监工，一个什么厂里的工头之类。等到后来，眼见你二十岁的女儿很可能因冲动而失节的时候，你就会对自己说：‘那还不如让我来失节；如果克勒韦尔老头肯替我守秘密，我就好赚到女儿的陪嫁，二十万法郎，代价是十年的关系，跟这个从前的花粉商，克勒韦尔老头！……’我惹你心烦，我说的是极不道德的话，是不是？可是如果你疼女儿的热情揪着你的心，你自会跟一般爱儿女的母亲一样，想出理由来依我……总而言之，奥棠丝的利益，早晚会使你想出理由，逼你的良心投降的……” “奥棠丝还有个舅公呢。” “谁？斐歇尔老头吗？……他自顾还不周呢，而且又是受男爵的累，凡是他搜括得到的地方都给他搜括到了。” “还有于洛伯爵……” “噢！太太，你丈夫已经把老将军的积蓄挤干了，装修他歌女的公馆去了……呕，难道你不给我一点儿希望就让我走吗？” “再会，先生。你为我这种年纪的女人害的相思病，是容易治好的，你会弃邪归正。上帝保佑苦难的人……” 男爵夫人站起身子，叫上尉非告辞不可，她把他逼进了大客厅。 “这种破落地方是美丽的于洛太太住的吗？” 说罢他指着一盏旧灯，一座镀金褪尽的吊灯，经纬毕露的地毯，以及一切破烂东西，使这间白地描金的大客厅，成为帝政时代大场面的残骸。 “先生，这些都照出贞洁的光辉。我不想要什么富丽堂皇的家具，而把承你夸奖的我的美貌，变了陷人坑，变了销金窟！” 克勒韦尔咬咬嘴唇，听出那两句是他刚才骂约瑟法贪心的话。 “苦苦守节，为着谁哟？”他说。 这时男爵夫人已经把老花粉商打发到客厅门口。 “为一个好色之徒！……”他补上一句，装出一副百万家私的正人君子的嘴脸。 “要是你的话不错，先生，那么我的守节也就不无可取了。 这不是说完了吗？” 她象打发一个讨厌人似的，对上尉行了礼，急急忙忙回身进去，不曾看到他最后一次的摆姿势，也没有留神到他告别时带着威吓意味的态度。她跑去打开窗门，走路的神气高傲而庄严，仿佛罗马斗兽场中的殉道者。可是她筋疲力尽，在全部都是蓝颜色的上房中，望便榻上颓然坐下，好似一个快要病倒的人。她直瞪着眼，瞅着女儿和贝姨在那里唧唧哝哝的破亭子。 从结婚的最初几天一直到这个时候，男爵夫人爱她的丈夫，象约瑟芬爱拿破仑一样，是那种钦佩的，母性的，一味护短的爱。她虽不知道克勒韦尔刚才说的细节，却很知道二十年来男爵几次三番的对她不忠实；她故意闭上眼睛装不看见，只是默默的流泪，嘴里从来不溜出一言半语的埋怨。这种天使般的温柔，博得了丈夫的敬重，把她当做神明一般的礼赞。一个妻子对丈夫的温情，把他捧得高高在上的敬意，在家庭中是有传染性的。奥棠丝一向把父亲当做一个模范丈夫。至于小于洛，从小只知道佩服男爵，——谁都当他是辅翼拿破仑的一个元勋。他知道靠了父亲的姓氏，地位和庇护，他才有今日。而且童年的印象往往有久远的影响，他还见了父亲害怕呢。因此，即使他猜疑到克勒韦尔所说的那些荒唐，他不但因为敬畏之故而不敢加以非难，并且为了自己在这种问题上对一般男人的看法，还会加以原谅。 现在我们应当解释为什么这个又美丽又伟大的女子，对丈夫忠贞不二到这个地步。下面便是她一生简短的历史。 在洛林省边境的极端，靠着孚日山脚的一个村子里，有三个姓斐歇尔的兄弟，都是农夫，在共和政府征兵的时候加入了莱茵部队。 一七九九年，三兄弟中的老二，安德烈，于洛太太的父亲，因为妻子死了，把女儿交给长兄皮埃尔-斐歇尔照顾。皮埃尔在一七九九年受了伤不得不退伍之后，靠了后勤司令于洛-德-埃尔维男爵撑腰，在军事运输方面经营一小部分事业。于洛有事上斯特拉斯堡，碰巧见到了斐歇尔一家。那时阿黛莉娜的父亲和他的兄弟，都在阿尔萨斯省干供应粮秣的事。 十六岁的阿黛莉娜，很可以跟大名鼎鼎的杜巴里夫人①相比，同样是洛林省出身。她是那种十全十美，动人心弦的美人，是塔利安夫人一流，造物主特别加工的出品；她有最宝贵的天赋：体面，高雅，妩媚，细腻，大方，与众不同的皮肤，调匀得特别美好的皮色。这一类的美女彼此都很相象。比昂加-卡佩洛（她的肖像是勃龙齐诺的杰作之一），狄安娜-德-普瓦蒂埃（冉-古戎把她作为维纳斯的素材），奥林匹亚夫人（她的画像藏在多里亚美术馆），还有尼侬，杜巴里夫人，塔利安夫人，乔治小姐，雷卡米埃夫人，所有这些女子，尽管上了年纪，尽管经过情海风波，尽管穷奢极欲，可是永远光艳照人；她们的身段、骨骼、美的品质，都有极明显的相似之处，仿佛一代又一代的人海中真有一股美女的潮流，在同一阵浪花中产生出这些维纳斯。② 这般仙女群中最美的一个，阿黛莉娜-斐歇尔，象天生的后妃一般，具备最完美的优点，蜿蜒曲折的线条，简直是倾国倾城的人品，上帝传给夏娃的那种金黄头发，皇后般的身段，雍容华贵的气派，轮廓庄严的侧影，素淡的乡村情调，会教路上所有的男子凝眸注视，象鉴赏家遇到一幅拉斐尔作品那样悠然神往。后勤司令一见阿黛莉娜-斐歇尔小姐，便在法定期限满期之后立刻把她娶了过去③，使那几位崇拜上司的斐歇尔兄弟大为惊讶—— ①杜巴里夫人（1743-1793），路易十五的情妇。 ②据希腊神话传说，维纳斯是从海浪的水沫中出生的。 ③法国民法规定，婚姻须先经区政府公开布告，满十日后方可举行婚礼。此言满期之后立刻……，谓其迫不及待。 皮埃尔-斐歇尔，一七九二年入伍的军人，维桑布尔①一役中受了重伤，对拿破仑和有关革命大军的一切，一向是崇拜得五体投地的。安德烈和若安，提起于洛司令都敬重非凡，并且他们的地位是全靠这位拿破仑的亲信得来的；因为于洛-德-埃尔维觉得他们聪明诚实，把他们从运输队中提拔起来，当紧急工程的主管。在一八○四的战役中，三兄弟立了功，战后，于洛替他们在阿尔萨斯弄上这个供应粮秣的差事，当时并没想到自己后来会奉派到斯特拉斯堡准备一八○六年的战事—— ①维桑布尔，德国城名，一八七○年八月四日普鲁士军队大破法军于此。 这门亲事，对年轻的乡下姑娘简直是白日飞升。美丽的阿黛莉娜，从本村的泥淖中，平步青云，一脚踏进了帝室宫廷的天堂。那时后勤司令是一军中最能干、最诚实、最活跃的一个，封了男爵，被拿破仑皇帝召入中枢服务，编入帝国禁卫军。美丽的乡下姑娘爱丈夫爱得发疯一般，竟然为了他而鼓足勇气把自己教育起来。并且于洛就好似阿黛莉娜在男人身上的翻版。他是属于优秀的美男子群的。高大、结实、金黄头发、蓝眼睛里那股热情，那种变化，那些微妙的表情，自有不可抵抗的魅力。身腰秀美，在奥尔赛，福尔班，乌弗拉尔一流人中独具一格，总之他是帝政时代美男子队伍中的人物。情场得意的男子，对于女人又抱着十八世纪末期的观念，他为了夫妇之爱，居然有好几年把风流艳事搁过一边。 因此，在阿黛莉娜心目中，一开场男爵便似神明一般，不会有错失的。她的一切都得之于丈夫：先是财富，她有了府第，有了车马，有了当时一切奢华的享用；然后是幸福，人人知道丈夫爱她；然后是头衔，她是男爵夫人；然后是声名，在巴黎大家称她为美丽的于洛夫人；最后她还很荣幸的谢绝了皇帝的青睐，他赐了她一条钻石项链，常常在人前提起她，不时问：“美丽的于洛夫人，还是那么安分吗？”言下大有谁要在他失败的事情上成功，他会加以报复的意思。 所以，于洛夫人除了爱情以外对丈夫的迷信，用不到什么聪明的人，就能在她纯洁，天真，优美的心灵中，找出它的动机。她先是深信丈夫永远不会对不起她，而后她对她的创造者存心要做一个谦恭、忠诚、盲目的仆人。她生来就极明事理，象平民那样的明白事理，使她的教育更扎实。在交际场中她不大开口，不说任何人坏话，不露锋芒；她听着人家，对每件事情加以思索，以最规矩最有身分的女人为榜样。 一八一五年，于洛和他的知交维桑布尔亲王采取一致行动，帮着组织那支临时凑合的军队，就是滑铁卢一仗把拿破仑的事业结束了的那支军队。一八一六年，男爵变成了费尔特大人①的眼中钉，直到一八二三年才重新起用，进了军需机构，因为对西班牙的战争需要他。一八三○年，路易－菲力浦起用拿破仑旧部时，于洛又在内阁中出现。他是拥护波旁王室的幼支②的，对路易－菲力浦的登台特别出过力，所以从一八三○年起，他成为陆军部中一个必不可少的署长。同时他已经得了元帅衔，除了任命他做部长或贵族院议员之外，王上也没有别的方法可以宠遇他了—— ①费尔特（1765-1818），即克拉尔克将军，当时的陆军大臣。 ②即路易－菲力浦的一支。 在一八一八到一八二三这段赋闲的时期中，于洛男爵在脂粉队里大肆活动。于洛夫人知道，她的埃克托最早的不忠实要追溯到帝政结束的时代。由此可见男爵夫人的宠擅专房，一共是十二年功夫。之后，她照样受到往日的温情：凡是妻子自甘隐忍，只做一个温柔贤淑的伴侣时，丈夫当然会对她保持一种年深月久的感情。她明知只要一句埋怨的话，无论哪个情敌都打发得了，可是她闭上眼睛，蒙着耳朵，不愿知道丈夫在外边的行为。总之，她对她的埃克托有如一个母亲对待一个骄养的孩子。在上面那段对话的前三年，奥棠丝瞥见她的父亲在多艺剧院正厅的包厢里陪着珍妮-卡迪讷，不由得叫道： “呦！爸爸！” “你看错了，孩子，他今晚在元帅家里呢，”男爵夫人回答。 其实她明明看到珍妮-卡迪讷；虽然发现她很美，男爵夫人并没感到醋意，只暗忖道：“埃克托这坏东西一定很快活哩。”可是她仍免不了心中难受，常常暗里气愤得要死；但一见埃克托的面，她又看到十二年纯粹的幸福，连一点点埋怨他的勇气都没有了。她很希望男爵对她推心置腹，但为了尊敬他，从来不让他觉察她知道他的荒唐。这种过分的体贴，只有受了打击不还手的、平民出身的女子才会有，她们的血里还保留一点儿初期殉道者的血统。世家出身的女人，因为和丈夫平等，存着睚眦必报的心，觉得需要把他们折磨一下，把她们的宽容象记录台球的输赢一般，用几句辛辣的话记下来，以便显出自己的优越，或是保留日后回敬的权利。 钦佩男爵夫人到极点的是她的大伯于洛将军，前帝国禁卫军榴霰兵司令，德高望重，晚年眼见要晋升元帅的。一七九九到一八○○年之间，这位老人曾经在布列塔尼各省作过战，一八三○到一八三四年之间又当了一任同一地区的军司令长官，然后回到巴黎住下，靠近着兄弟，那是他一向象父亲对儿子一般关切的。老军人对弟媳妇极有好感，称赞她是女性中最圣洁最高尚的一个；他没有结婚，因为想找一个阿黛莉娜第二，而在他南征北讨跑过的地方从来没有能遇上。拿破仑提到他时曾经说：“于洛这个好汉是最固执的共和党，可是他永远不会反叛我的。”为了不辜负这个一生清白、无可指摘的老共和党的期许，阿黛莉娜即使遇到比刚才更惨酷的痛苦也肯忍受。然而这个七十二岁的老人，百战之余已经心力交瘁，滑铁卢一役又受了第二十七次的伤，只能做阿黛莉娜的一个崇拜者而非保护人。可怜的伯爵，除了别的残废之外，只有靠了听筒才能听见人家说话。 只要于洛-德-埃尔维不失其为美男子，他的私情还不致影响他的财产；但到了五十岁，就得在外表和风度上做功夫了。在这个年纪，老年人的爱情已经成为恶癖；其中还有荒谬的虚荣心作祟。所以从那时起，阿黛莉娜发现丈夫对他自身的修饰出乎意外的苛求，他染着头发与鬓脚，束着腰带，穿着胸褡。他不顾一切的要保持他的美。从前他嘲笑人家的修饰，现在他自己就把这一套讲究得无微不至。最后，阿黛莉娜又发现男爵的情妇们挥金如土的用度，原来都是刮的她的钱。八年之间，很大的一笔家私给花得干干净净，以致两年前儿子成家的时候，男爵不得不告诉太太，他们的全部财产只有他的薪水了。阿黛莉娜说了句： “这样下去，我们如何得了？” “你放心，”男爵回答，“我把办公费留给你们；至于奥棠丝的陪嫁和我们将来的生活费，让我干些买卖来张罗。” 丈夫的权势、声价、才能、勇气，都是她深信不疑的，所以她一时的忧虑也就过去了—— [book_title]第02节 男爵夫人在克勒韦尔走后的感想和落眼泪，现在我们都不难了解了。可怜的夫人，两年来知道自己已经堕入深渊，但以为只有她一个人受罪。她不知道儿子的婚事是怎么成功的，不知道埃克托搅上了贪财的约瑟法；而且她一向希望世界上没有一个人知道她的痛苦。可是，既然克勒韦尔这样毫无顾忌的谈论男爵的荒唐，眼见要没有人尊重埃克托了。老花粉商羞恼之下所说的野话，使她想象到儿子的婚姻是在怎样无耻的默契中撮合的。不知在哪一次的酒色场中，两个老人醉醺醺的，亲昵狎弄之余，提出了这头亲事，等于由两个堕落的姑娘做了媒婆。 “他居然把奥棠丝忘掉了！”她心里想。“他还是天天见到她的呢；难道他想在那些娼妇家里替她找一个丈夫吗？”这时她丢开了妻子的身分，只有母性在思量一切，因为她看见奥棠丝和贝姨在那里笑，那种年轻人的无愁无虑的痴笑，而她知道，这种神经质的笑，跟她独自在园中散步，含着眼泪出神，同样不是好兆。 奥棠丝象母亲，但头发是金黄的，天生的鬈曲，异乎寻常的浓密。皮色有螺钿的光彩。显而易见，她是清白的婚姻、高尚纯洁的爱情的结晶品。面貌之间热烈的表情，快乐的气息，青年人的兴致，生命的朝气，健康的丰满，从她身上放射出来，象电光似的锋芒四射。奥棠丝是引人注目的人物。那双无邪的、水汪汪的蓝眼睛，停留在一个走路人身上时，会使他不由自主的一震。头发金黄的女子，乳白的皮肤往往免不了被褐色的斑点打点折扣，可是她白净得连一颗雀斑都没有。高个子，丰满而不肥，灵活的身段，和母亲的一样仪态万方；从前的作家滥用仙女二字，她真可当之无愧。街上见到她的人，谁都要叫一声：“呦！美丽的姑娘！”她却是天真烂漫的，回家对母亲说： “那些人怎么啦，妈妈，你和我在一块的时候，他们叫着： 美丽的姑娘！你不是比我更好看吗？……” 的确，男爵夫人虽然过了四十七岁，喜欢夕阳晚照的鉴赏家，还是觉得她比女儿更可爱，因为象妇女们所说的，她的风韵还一点儿没有减色：这是少有的现象，尤其在巴黎，十七世纪时，尼侬①曾因此大动公愤，因为她到了高年还是容貌不衰，使一般丑女人即使年轻也无人问津—— ①指尼侬-德-朗克洛（1620-1705），法国名媛，以才貌双全著称。 男爵夫人从女儿身上又想到丈夫，眼见他一天一天的，慢慢的堕落，也许要给人家从部里撵走。想到她的偶像快要倒下，隐隐约约的意会到克勒韦尔预言的苦难，可怜的女人越想越受不住，竟象入定一般失去了知觉。 贝姨一边和奥棠丝谈话，一边不时张望，要知道什么时候能够回进客厅；可是男爵夫人打开窗门的时节，她的甥女儿偏偏问长问短，纠缠不清，使她根本不曾注意。 李斯贝特-斐歇尔，比于洛太太小五岁，却是斐歇尔兄弟中老大的女儿；她不象堂姊那样生得美，所以对阿黛莉娜一向是出奇的妒忌。而妒忌便是这个怪人的基本性格，——怪这个字是英国人用来形容不是疯人院中的，而是大户人家的疯狂的。十足的孚日乡下姑娘，瘦削的身材，乌油油的黑头发，大簇的浓眉毛虬结在一块，粗大的长胳膊，又肥又厚的脚，长长的猴子脸上有几颗肉-：这便是老处女的速写。 弟兄不分居的家庭，把丑姑娘做了漂亮姑娘的牺牲品，苦涩的果子作了美艳的鲜花的祭礼。李斯贝特在田里做活，堂姊姊却在家娇生惯养；因此她有一天趁着没有人在场，想摘下阿黛莉娜的鼻子，那颗为上年纪的女人赞美的真正希腊式的鼻子。虽然为此挨了打，她照样撕破得宠姊姊的衣衫，弄坏她的领围。 自从堂姊攀了那门意想不到的亲事之后，李斯贝特认了命，好似拿破仑的兄弟姊妹，在王座与权威之前低下了头一样。心地极好极温柔的阿黛莉娜，在巴黎记起了李斯贝特，一八○九年上把她叫出来，预备替她找个丈夫，免得在乡下受苦。可是这个黑眼睛，黑眉毛、一字不识的姑娘，不能象阿黛莉娜的心意，一下子就攀上亲，男爵只能先给她弄个生计，送她到供奉内廷的刺绣工场，有名的邦斯兄弟那里去学手艺。 大家简称为贝特的这位小姨子，做了金银铺绣的女工之后，拿出山民的狠劲来学习，居然识了字，会写会算；因为她的姊夫，男爵，告诉她，要自己开一个绣作铺，非先学会这三样不可，她立志要挣一份家业，两年之内换了一个人。到一八一一年，乡下姑娘已经是一个相当可爱、相当伶俐、相当聪明的女工头。 这一行叫做金银铺绣的职业，专做肩章，饰带，刀剑柄上的-子，以及花哨的军服与文官制服上五光十色的零件。拿破仑以他喜欢穿扮的意大利人脾气，要大小官员的服装都铺满金绣银绣；帝国的版图既有一百三十三州之广，成衣匠自然都变了殷实的富户，而这个供应成衣匠或直接供应达官巨宦的工艺，也成为一桩稳嫌钱的买卖。 等到贝姨成为邦斯工场中最熟练的女工，当了制造部门的主管，可能成家立业的时候，帝国开始崩溃了。波旁王室的号召和平，使贝特大为惊慌，她怕这行买卖要受到打击，因为市场的范围已经从一百三十三州减缩到八十六州，还要大量的裁军。同时她也害怕工商业的变化，不愿接受男爵的帮助；他简直以为她疯了。男爵希望她跟盘下邦斯工场的里韦先生合伙，她却跟里韦吵了架，仍旧退回去做一个普通工人： 于是人家更以为她疯了。 那时，斐歇尔一家又回头去过他们艰难的日子了，跟于洛男爵没有提拔他们的时候一样。 拿破仑第一次的逊位把他们的事业断送了之后，斐歇尔三兄弟在一八一五年上无可奈何的当了义勇军。老大，贝特的父亲，战死了。阿黛莉娜的父亲，被军事法庭判了死刑，逃到德国，一八二○年上死在特里尔。最小的一个，若安，到巴黎来求一家之中的王后，据说她吃饭的刀叉都是金银打的，在应酬场中头上颈上老戴满了小核桃大的、皇帝御赐的金刚钻。若安-斐歇尔那时四十三岁，向于洛男爵要了一万法郎，靠前任军需总监在陆军部里的老朋友的力量，在凡尔赛镇上作些小小的粮秣买卖。 家庭的不幸，男爵的失势，叫贝特屈服了；在营营扰扰，争名夺利，使巴黎成为又是地狱又是天堂的大动乱中，她承认自己的渺小。体验到堂姊的种种优越之后，她终于放弃了竞争与媲美的念头；可是妒火依然深深的埋在心底，象瘟疫的菌，要是把堵塞的棉花卷儿拿掉，它还会卷土重来，毁灭整个城市的。她常常想： “阿黛莉娜和我是一个血统，咱们的父亲是亲兄弟；她住着高堂大厦，而我住着阁楼。” 可是每年逢到本名节和元旦，贝特总收到男爵夫妇俩的礼物；男爵待她极好，供给她过冬用的木柴；于洛老将军每星期请她吃一次饭，堂姊家里永远有她的一份刀叉。大家固然取笑她，却从来不引以为羞。再说，人家也帮她在巴黎有了一个立足之地，可以自由自在的过活。 的确，这个姑娘怕一切拘束。要是堂姊请她住到她们家里去，贝特觉得依人篱下就等于戴了枷锁；好几次男爵把她结婚的难题解决了；她先是动了心，然后又担心人家嫌她没受教育、没有知识、没有财产把人家回绝了：最后，倘使男爵夫人提议她住到叔父那边去管理家务，免得花大钱雇一个大权独揽的女管家，她又回答说，她才不乐意这种方式的嫁人呢。 贝姨在思想上所表现的那种古怪，在一般晚熟的性格，和思想多而说话少的野蛮人身上都有的。由于工场中的谈话，与男女工人接触的关系，她的乡下人的聪明又染上一点儿巴黎人的尖刻。这姑娘，性格非常象科西嘉①人，强悍的本能，照理是喜欢软弱的男人的；但因为在京城里住久了，京城的气息把她表面上改变了。顽强的个性给巴黎文化磨钝了些。凭着她的聪明狡狯，——那在真正独身的人是很深刻的——再加她思想的尖刻，在任何别的环境中她准是一个可怕的人物。狠一狠心，她能够离间一个最和睦的家庭—— ①科西嘉：法国岛名，为拿破仑出生地，以民风强悍著称。 早期，当她不露一点口风而抱着希望的时候，她曾经穿胸褡，注意时装，在某一时居然收拾得相当光鲜，男爵认为她可以嫁人了。贝特那时颇象法国旧小说里的火辣辣的黑发姑娘。锐利的眼神，橄榄色的皮肤，芦苇似的身段，大可叫什么退职的少校之流动心；但她笑着对人说，她只预备给自己鉴赏。并且，物质方面不用操心之后，她也觉得生活很美满：从日出到日落做完了一天的工，她总在别人家里吃晚饭，这样，她只消管中饭和房租的开支了；人家供给她衣着，也给她不伤体面的食物，例如糖，酒，咖啡等等。 一半靠于洛夫妇和斐歇尔叔叔支持的生活，过了二十七年之后，到一八三七年，贝姨已经死心塌地不想再有什么成就，也不计较人家对待她的随便；她自动的不参加宴会，宁愿在亲密的场合露面，还可以有她的地位，而不致伤害她的自尊心。在于洛将军家里、克勒韦尔家里、男爵夫人家里、小于洛家里、在她吵过架又和好而又很捧她的里韦家里，到处她都象自己人一样。到处她懂得讨下人们的好，不时赏他们一些酒钱，进客厅之前老跟他们谈一会儿天。这种亲热，老老实实把自己看做和他们一般高低的亲热，博得了下层阶级的好感，这是吃闲饭的清客必不可少的条件。背后大家都说：“这个老小姐心地善良，是个好人。”再说，她的殷勤，自发的、无限的殷勤，同她假装的好脾气一样，也是她的地位逼成的。看到处处要依赖人家，她终于了解了人生；因为要讨个个人的好，她跟年轻人一块儿嘻嘻哈哈，在他们心目中，她是那种最受欢迎的甜言蜜语的跟班人物，她猜到而且赞成他们的欲望，做他们的代言人；他们把她当做最好的心腹，因为她没有权利责备他们。她的极端稳重，使她同时得到成年人的信任，因为她象尼侬一样有男人的长处。一般而论，一个人的心腹话，总是下达而非上闻的。干什么秘密的事，总是跟上司商量的时候少，跟下属商量的时候多，他们帮我们设谋划策，参与我们的会议；但连黎塞留①尚且不明白这一点，初次出席御前会议就自命为已经登峰造极。人家以为这个可怜的姑娘处处要仰人鼻息，非闭上嘴巴不可。她也自命为全家的忏悔箱。只有男爵夫人一个人，还记得小时候吃过大力气的堂妹妹的苦，至今防她一著。再说，为了顾全颜面，她夫妇之间的悲苦，也只肯对上帝倾诉—— ①黎塞留（1585-1642），红衣主教，路易十三的宰相，法国史上有名的能臣权相。 在此也许得说明一下，男爵夫人的屋子，在贝姨眼中还是金碧辉煌，她不象暴发的花粉商会注意到破烂的沙发、污黑的花绸、和伤痕累累的丝织品上所表现的穷相。我们看待有些家具，象看待我们自己一样。一个人天天打量自己的结果，会象男爵那样自以为没有改变也没有老，可是旁人发觉我们的头发已经象龈鼠的毛，脑门上刻着人字形的皱纹，肚子上鼓起累累的南瓜。因此，贝特觉得这所屋子始终反映着帝政时代的光华，始终那么耀眼。 年复一年，贝姨养成了老处女的怪脾气。譬如说，她不再拿时装做标准，反而叫时装来迁就她的习惯，迎合她永远落后的怪癖。男爵夫人给她一顶漂亮的新帽子，或是什么裁剪入时的衣衫，贝姨马上在家里独出心裁的改过一道，带点儿帝政时代的形式，又带点儿洛林古装的样子，把好好的东西糟蹋了。三十法郎的帽子变得不三不四，体面的衣衫弄成破破烂烂。在这一点上，贝姨象骡子一样固执；她只求自己称心，还以为装束得挺可爱呢；殊不知她那番把服装与人品同化的功夫，表现她从头到脚都是老处女固然很调和，却把她装扮得奇形怪状，人家纵有十二分的心意，也不敢让她在喜庆日子露面了。 男爵给她提过四次亲（一次是他署里的职员，一次是个少校，一次是个粮食商，一次是个退休的上尉），都给她拒绝了，另外她又拒绝了一个后来发了财的铺绣商。这种固执，任性，不受拘束的脾气，莫名其妙的野性，使男爵开玩笑地替她起了一个外号，叫做山羊。但这个外号只能说明她表面上的古怪，说明我们个个人都会在人前表现的那种变化无常的脾气。仔细观察之下，这个姑娘，的确有乡下人性格中凶狠残忍的方面，她始终是想摘掉堂姊鼻子的女孩子，要不是有了理性，说不定她在妒性发作的时候会把堂姊杀死的。知道了法律，认识了社会，她才不至于露出乡下人的本性，象野蛮人那样迫不及待的，把情感立刻变为行动。本色的人跟文明人的区别，也许全在这一点。野蛮人只有情感，文明人除了情感还有思想。所以野蛮人的脑子里可以说没有多少印象存在，他把自己整个儿交给一时的情感支配；至于文明人，却用思想把情感潜移默化。文明人关心的有无数的对象，有无数的情感；而野蛮人一次只能容纳一种情感。就因为此，儿童能够暂时压倒父母，取得优胜，但儿童的欲望一经满足，优胜的条件也就消灭；可是这个条件，在近乎原始的人是继续存在的。贝姨这个野性未驯的、带点儿阴险的洛林姑娘，就属于这一类的性格；在平民之中这种性格是出乎我们意料的普遍，大革命时代许多群众的行为，也可以用这种性格解释。 在本书开场的时代，要是贝姨肯穿着入时，象巴黎女子一样，时兴什么就穿什么，那么她场面上还算拿得出，但她始终直僵僵的象一根木棍。而在巴黎，没有风韵的女人就不算女人。黑头发、冷冷的美丽的眼睛、脸上硬绷绷的线条、干枯的皮色、颇有乔托①画像的风味：这些特点，一个真正的巴黎女子一定会加以利用而独具一格的，但在贝特身上，尤其是她莫名其妙的装束，把她弄成怪模怪样，好似萨瓦省的孩子们牵在街上走的、猴子扮的女人。于洛家的亲戚，都知道她喜欢待在家里，只在小圈子里活动，所以她的古怪已经谁也不以为怪，一到街上，更是无人理会了，因为熙熙攘攘的巴黎，只有漂亮女人才会受人注意—— ①乔托（1266-1336），意大利画家，镶嵌艺术家：风格雄浑，被公认为现代绘画的先驱。 那天奥棠丝在花园里的傻笑，是因为战胜了贝姨的固执，把追问了三年的心事逼了出来。一个老姑娘尽管讳莫如深，还是不能咬紧牙关，一贯到底，为什么？为了虚荣心！三年以来，奥棠丝对某些事情特别感到兴趣，老是向姨母提出些天真的问话；她要知道姨母为什么不嫁人。五次提亲都被拒绝的事，奥棠丝都知道的，她便编了一个小小的罗曼史，认定贝姨心上有人，并且拿这一点来和贝姨彼此开玩笑。她提到自己跟贝姨的时候，总喜欢说：“呃！我们这辈小姑娘！”好几次贝姨说笑话似的回答，“谁跟你说我没有爱人哪？”于是，真的也罢，假的也罢，贝姨的爱人成了大家取笑的材料。无伤大雅的斗嘴，已经有两年的历史。贝姨上次到这儿来，奥棠丝第一句就问： “你的爱人好吗？” “好呐，”她回答，“就是有点儿不舒服，可怜的孩子。” “啊！他身体很娇？”男爵夫人笑着问。 “对啦……他是黄头发的……我这么一个黑炭，自然要挑一个白白嫩嫩的、象月亮般的皮色喽。” “他是什么人呢？干什么的？”奥棠丝问，“是一个亲王吗？” “我是做针线的王后，他是做活儿的亲王。街上有住宅，手里有公债的富翁，会爱我这样一个可怜的姑娘吗？还是有什么公爵侯爵，或是你神话里美丽的王子会要我？” “噢！我倒想见见他！……”奥棠丝笑着说。 “你想瞧瞧肯爱上老山羊的男人是什么模样吗？”贝姨反问。 “大概是个老公务员，胡须象公山羊似的怪物吧？”奥棠丝望着她的母亲说。 “哎哎，这可是猜错了，小姐。” “那么你真的有爱人了？”奥棠丝以为逼出了贝姨的秘密，表示很得意。 “真？跟你的没有爱人一样的真！”贝姨有点儿赌气的说。 “好吧，贝特，你既然有爱人，干吗不跟他结婚？……”男爵夫人说着又对女儿做了一个暗号，“讲了他三年啦，你早应该看清楚的了，要是他不变心，你就不应当把这种局面老拖下去让他受罪。而且这也是一个良心问题；倘使他还年轻，你也该趁早有个老来的倚靠。” 贝姨瞪着眼瞅着男爵夫人，看见她在笑，便回答说： “嫁给他等于嫁给饥饿；他是工人，我是工人，生下孩子来还不是一样的工人……不行，不行；我们精神上相爱，便宜多呢！” “你干吗把他藏起来呢？”奥棠丝又问。 “他穿着短打哪，”老姑娘笑着回答。 “你爱他不爱呢？”男爵夫人问。 “那还用说！这小天使，我就爱他的人，我心上有了他四年喽。” “好吧，要是你就爱他的人，”男爵夫人态度很严肃，“要是你真的爱他，要是真有这个人，你就是大大的对他不起。你不知道什么叫做爱。” “这玩意儿，咱们生下来都懂的！”贝姨说。 “不；有些女人尽管爱，可是自私得厉害，你就是这样！……” 贝姨把头低了下去，要是这时有人看到她的眼睛，一定会害怕的；但她望着手里的线团。 “你应该把你的爱人介绍我们认识，埃克托可以替他找个事，找个发财的机会。” “不行，”贝姨说。 “为什么？” “他是波兰人，一个亡命的……” “一个叛党是不是？”奥棠丝叫了起来。“噢！你好福气！ ……他可曾有过冒险的事呀？……” “他为波兰打过仗。他在中学里教书，学生闹起革命来了；因为是康斯坦丁大公荐的人，所以他没有赦免的希望……” “教书？……教什么的？” “教美术！……” “是革命失败以后逃到巴黎的吗？” “一八三三年，他穿过整个德国走来的……” “可怜的小伙子！几岁啦？……” “革命的时候刚好二十四，现在二十九……” “比你小十五岁咧，”男爵夫人插了一句嘴。 “他靠什么过活的？”奥棠丝问。 “靠他的本领……” “啊！他教学生吗？……” “他配？……”贝姨说。“他自己还在受管教，而且是严格的管教！……” “他的名字呢？好听不好听？” “文赛斯拉！” “你们这般老姑娘，想象力真是了不起！”男爵夫人叫道。 “听你说得这样有根有据，人家真会相信你呢，李斯贝特。” “妈妈，这个波兰人一定是吃惯俄罗斯棍子的①，所以贝姨要给他尝尝家乡风味。” 三个人都笑开了，奥棠丝把“噢！玛蒂尔德……”改成“噢！文赛斯拉，我崇拜的神喔！……”的唱起来②……大家也就把斗嘴的事暂停片刻。 奥棠丝走开了一会，回来的时候，贝姨望着她说道： “哼！你们这般小姑娘，以为人家只会爱你们的。” 等到只剩下她们两个人了，奥棠丝又说： “嗨，只要你证明文赛斯拉不是童话，我就把那条黄开司米披肩给你。” “他的确是伯爵！” “所有的波兰人全是伯爵！”③ “他不是波兰人，他是立…瓦…立特…”—— ①棍子是帝俄时代特殊的刑具。 ②歌剧《威廉-退尔》有一段著名的唱词：噢！玛蒂尔德，我崇拜的神喔！…… ③法语中童话（Conte）与伯爵（Comte）完全同音。当时以反抗帝俄而亡命在巴黎的波兰人，大都自称为贵族：故言波兰人全是伯爵，含有讥讽之意。 “立陶宛人是不是？” “不……” “立沃尼亚人是不是①？”—— ①立沃尼亚（Livonie）原属波兰，一六六○年归瑞典：一七二一年又被割让与俄国。所以，立沃尼亚人应是俄国人，贝姨在这里弄错了。 “对啦！” “他姓什么？” “哎哎，我要知道你能不能保守秘密。” “噢！贝姨，我一定闭上嘴巴……” “能守口如瓶吗？” “能！” “能把你的灵魂得救做担保吗？” “能！” “不，我要你拿现世的幸福担保。” “好吧。” “那么告诉你，他叫做文赛斯拉-斯坦卜克伯爵！” “查理十二从前有一个将军是这个姓。” “就是他的叔祖噢！他的父亲，在瑞典王死后搬到了立沃尼亚；可是他在一八一二年战役中丢了家业，死了，只留一个可怜的八岁的儿子。康斯坦丁大公看在斯坦卜克这个姓面上，照顾了他，送他进学校……” “说过的话我决不赖，”奥棠丝接口道，“现在只要你给我一个证据，证明确有此人，我就把披肩给你！啊！这个颜色对皮肤深色的人再合适没有了。” “你替我保守秘密吗？” “我把我的秘密跟你交换好了。” “好，我下次来的时候把证据带来。” “可是要拿出你的爱人来才算证据啊。”奥棠丝说。 贝特从到巴黎起，最眼热开司米，一想会到手那条一八○八年时男爵送给太太，而后根据某些家庭的习惯，在一八三○年上从母亲传给了女儿的黄开司米披肩，她简直有点飘飘然。十年以来，披肩已经用得很旧；但是这件藏在檀香匣里的珍贵衣饰，象男爵夫人的家具一样，在老姑娘看来永远是簇新的。所以她异想天开，带来一件预备送男爵夫人过生日的礼物，想借此证明她神秘的爱人并不是虚构的。 那礼物是一颗银印，印纽是三个埋在树叶中的背对背的人物，顶着一个球。三个人物代表信仰、希望、博爱。他们脚底下是扭做一团的几只野兽，中间盘绕着一条有象征意味的蛇。要是在一八四六年，经过了雕塑家德-福沃小姐，瓦格纳，耶南斯特，弗罗芒-默里斯等的努力，和利埃纳一流的木雕大家的成就之后，这件作品就不希罕了；但在当时，一个对珠宝古玩极有见识的女孩子，把这颗银印拿在手里把玩之下，的确要欣赏不置的。贝姨一边拿给她一边说-“嗯，你觉得这玩意儿怎么样？” 以人物的素描、衣褶、动作而论，是拉斐尔派；手工却令人想起多纳太洛，勃罗奈斯基，季培尔底，却利尼，冉-德-鲍洛涅等佛罗伦萨派的铜雕。象征情欲的野兽，奇谲诡异，不下于法国文艺复兴期表现妖魔鬼怪的作品。围绕人像的棕榈、凤尾草、灯心草，芦苇；其效果、格调、布局、都使行家叫绝。一条飘带把三个人像的头联系在一起，在头与头的三处空隙之间，刻着一个W，一头羚羊，和一个制字。 “谁雕的？”奥棠丝问。 “我的爱人喽，”贝姨回答，“他花了十个月功夫，所以我得在铺绣工作上多挣一点儿钱……他告诉我，斯坦卜克在德文中的意义是岩石的野兽或羚羊。他预备在作品上就用这个方式签名……啊！你的披肩是我的了……” “为什么？” “这样一件贵重的东西，我有力量买吗？定做吗？不可能的。所以那是送给我的。而除了爱人，谁又会送这样一个礼？” 奥棠丝故意不动声色（要是贝特发觉这一点，她会大吃一惊的），不敢露出十分赞美的意思，虽然她象天生爱美的人一样，看到一件完美的、意想不到的杰作，自然而然的为之一震。她只说了一句： “的确不错。” “是不错；可是我更喜欢橘黄色的开司米。告诉你，孩子，我的爱人专门做这一类东西。他从到了巴黎之后，做过三四件这种小玩意，四年的学习和苦功，才有这点儿成绩。他拜的师傅有-铜匠、模塑匠、首饰匠等等，不知花了多少钱。他告诉我，现在，几个月之内，他可以出名，可以挣大钱了……” “那么你是看到他的了？” “怎么！你还当是假的？别看我嘻嘻哈哈，我是告诉了你真话。” “他爱你吗？”奥棠丝急不及待的问。 “爱我极了！”贝姨变得一本正经的，“你知道，孩子，他只见过一些没有血色、没有神气的北方女人；一个深色的、苗条的、象我这样年轻的姑娘，会教他心里暖和。可是别多嘴！ 你答应我的。” “可是临了这一个还不是跟以前的五个一样？”奥棠丝瞧着银印，嘲笑她。 “六个呢，小姐。在洛林我还丢掉一个，就是到了今天，他还是连月亮都会替我摘下来的。” “现在这个更妙啦，他给你带来了太阳，”奥棠丝回答。 “那又不能换什么钱。要有大块儿田地，才能沾到太阳的光。” 这些一个接着一个的玩笑，加上必然有的疯疯癫癫的举动，合成一片傻笑的声音，使男爵夫人把女儿的前途，跟她眼前这种少年人的欢笑比照之下，格外觉得悲伤。 奥棠丝给这件宝物引起了深思，又问： “把六个月功夫做成的宝物送你，他一定有什么大恩要报答你-？” “啊！你一下子要知道得太多了……可是告诉你……我要你参加一个秘密计划。” “有没有你的爱人参加？” “啊！你一心想看到他！要知道象你贝姨这样一个老姑娘，能够把一个爱人保留到五年的，才把他藏得紧呢……所以，别跟我腻。我啊，你瞧，我没有猫、没有鸟、没有狗、也没有鹦鹉；我这样一头老山羊总该有样东西让我喜欢喜欢，逗着玩儿。所以哪，我弄了一个波兰人。” “他有须吗？” “有这么长，”贝特把绕满金线的梭子比了一比。她到外边来吃饭总带着活儿，在开饭之前做一会。她又说：“要是你问个不休，我什么都不说了。你只有二十二岁，可比我还噜-，我可是四十二啦，也可以说四十三啦。” “我听着就是，我做哑巴好了。” “我的爱人做了一座铜雕的人物，有十寸高，表现参孙①斗狮。他把雕像埋在土里，让它发绿，看上去跟参孙一样古老，现在摆在一家古董铺里，你知道，那些铺子都在阅兵场上，靠近我住的地方。你父亲不是认得农商大臣包比诺和拉斯蒂涅伯爵吗？要是他提起这件作品，当做是街上偶尔看见的一件精美的古物，——听说那些大人物不理会我们的金绣，却关心这一套玩意儿——要是他们买下了，或者光是去把那块破铜烂铁瞧一眼，我的爱人就可以发财了。可怜的家伙，他说人家会把这个玩意儿当做古物，出高价买去。买主要是一个大臣的话，他就跑去证明他是作者，那就有人捧他了！噢！他自以为马到成功，快要发迹啦；这小子骄傲得很，两位新封伯爵的傲气加起来也不过如此。” “这是学的米开朗琪罗②，”奥棠丝说。“他有了爱人，倒没有给爱情冲昏头脑，……那件作品要卖多少呢？”—— ①参孙是希伯来族的大力士，相传他的体力都来自他的头发。 ②米开朗琪罗（1475-1564），意大利著名画家、雕塑家、建筑师和诗人，一四九五年，米开朗琪罗创作了一座雕像，名为《睡着的丘比特》交给米兰一位商人出售。商人为了赚钱，把雕像埋在地里，然后取出冒充古董。被红衣主教圣乔治以重金买去。 “一千五百法郎！……再少，古董商不肯卖，他要拿佣金呢。” “爸爸现在是王上的特派员，在国会里天天见到两位大臣，他会把你的事办妥的，你交给我得啦。您要发大财了，斯坦卜克伯爵夫人！” “不成，我那个家伙太懒，他几星期的把红土搅来搅去，一点儿工作都做不出来。呃！他老是上卢浮宫，国家图书馆鬼混，拿些版画瞧着，描着。他就是这么游手好闲。” 姨母跟甥女俩继续在那里有说有笑。奥棠丝的笑完全是强笑；因为她心中已经有了少女们都感受到的那种爱，没有对象的爱，空空洞洞的爱，直要遇上一个萍水相逢的人，模糊的意念方始成为具体，仿佛霜花遇到被风刮到窗边的小草枝，立即就粘着了。她象母亲一样相信贝姨是独身到老的了，所以十个月以来，她把贝姨那个神话似的爱人构成了一个真实的人物；而八天以来这个幽灵又变成了文赛斯拉-斯坦卜克伯爵，梦想成了事实，缥缈的云雾变为一个三十岁的青年。她手中那颗银印，闪耀着天才的光芒，象预告耶稣降生似的，真有符咒一般的力量。奥棠丝快活极了，竟不敢相信这篇童话是事实；她的血在奔腾，她象疯子一般狂笑，想岔开姨母对她的注意。 “客厅的门好象开了，”贝姨说；“咱们去瞧瞧克勒韦尔先生走没走……” “这两天妈妈很不高兴，那头亲事大概是完了……” “能挽回的；我可以告诉你，对方是大理院法官。你喜欢不喜欢当院长太太？好吧，倘使这件事要靠克勒韦尔先生，他会跟我提的，明天我可以知道有没有希望！……” “姨妈，把银印留在我这儿吧，我不给人家看就是了…… 妈妈的生日还有个把月，我以后再还给你……” “不，你不能拿去……还要配一口匣子呢。” “可是我要给爸爸瞧一下，他才好有根有据的和大臣们提，做官的不能随便乱说。” “那么只要你不给母亲看见就行了；她知道我有了爱人，会开我玩笑的……” “你放心……” 两人走到上房门口，正赶上男爵夫人晕过去，可是奥棠丝的一声叫喊，就把她唤醒了。贝特跑去找盐，回来看见母女俩互相抱着，母亲还在安慰女儿，叫她别慌，说：“没有什么，不过是动了肝阳——呕，你爸爸回来了，” 她听出男爵打铃的方式；“别告诉他我晕过去……” 阿黛莉娜起身去迎接丈夫，预备在晚饭之前带他到花园里去，跟他谈一谈没有成功的亲事，问问他将来的计划，给他出点主意。 于洛男爵的装束气度，纯粹是国会派、拿破仑派；帝政时代的旧人是可以一望而知的：军人的架式，金钮扣一直扣到颈项的蓝色上装，黑纱领带，威严的步伐，——那是在紧张的局面中需要发号施令的习惯养成的。男爵的确没有一点儿老态：目力还很好，看书不用眼镜；漂亮的长脸盘，四周是漆黑的鬓脚，气色极旺，面上一丝一丝的红筋说明他是多血质的人；在腰带笼络之下的肚子，仍不失其庄严威武。贵族的威仪和一团和气的外表，包藏着一个跟克勒韦尔俩寻欢作乐的风流人物。他这一类的男子，一看见漂亮女人就眉飞色舞，对所有的美女，哪怕在街上偶然碰到而永远不会再见的，都要笑盈盈的做一个媚眼。 阿黛莉娜看见他皱着眉头，便问：“你发言了吗，朋友？” “没有；可是听人家说了两小时废话，没有能表决，真是烦死了……他们一味斗嘴，说话象马队冲锋，却永远打不退敌人！我跟元帅分手的时候说：大家把说话代替行动，对我们这般说做就做的人真不是味儿。……得了吧，呆在大臣席上受罪受够了，回家来要散散心喽……啊，你好，山羊！…… 你好，小山羊！” 说罢他搂着女儿的脖子，亲吻、戏弄、抱她坐在膝上，把她脑袋靠着他肩头，让她金黄的头发拂着他的脸。 “他已经累死了，烦死了，我还要去磨他，不，等一会吧，”于洛太太这么想过以后，提高了嗓子问：“你今晚在家吗？” “不，孩子们。吃过饭我就走。今天要不是山羊、孩子们、和大哥在这儿吃饭，我根本不回来的。” 男爵夫人抓起报纸，瞧了瞧戏目，放下了。她看见歌剧院贴着《魔鬼罗伯特》①。六个月以来，意大利歌剧院已经让约瑟法转到法兰西歌剧院去了，今晚她是扮的爱丽思。这些动作，男爵都看在眼里，他目不转睛的瞅着妻子。阿黛莉娜把眼睛低下，走到花园里去了，他也跟了出去—— ①《魔鬼罗伯特》，德国作曲家迈耶贝尔（1791-1864）的作品。 “怎么啦，阿黛莉娜？”他搂着她的腰，把她拉到身边紧紧抱着，“你不知道我爱你甚于……” “甚于珍妮-卡迪讷，甚于约瑟法是不是？”她大着胆子打断了他的话。 “谁告诉你的？”男爵把妻子撒开手，退后了两步。 “有人写来一封匿名信，给我烧掉了，信里说，奥棠丝的亲事没有成功，是为了我们穷。亲爱的埃克托，你的妻子永远不会对你哼一声；她早知道你跟珍妮-卡迪讷的关系，她抱怨过没有？可是奥棠丝的母亲，不能不对你说老实话……” 于洛一声不出。他的太太觉得这一忽儿的沉默非常可怕，她只听见自己的心跳。然后他放下交叉的手臂，把妻子紧紧搂在怀里，吻着她的额角，热情激动的说： “阿黛莉娜，你是一个天使，我是一个混蛋……” “不！不！”男爵夫人把手掩着他的嘴，不许他骂自己。 “是的，现在我没有一个钱可以给奥棠丝，我苦闷极了；可是，既然你对我说穿了心事，我也好把憋在肚里的苦处对你发泄一下……你的斐歇尔叔叔也是给我拖累的，他代我签了两万五千法郎的借据！而这些都是为了一个欺骗我的女人，背后拿我打哈哈，把我叫做老雄猫的！……吓！真可怕，满足嗜好比养活一家老小还要花钱！……而且压制也压制不了……我现在尽可以答应你，从此不再去找那个该死的犹太女人，可是只要来一个字条，我就会去，仿佛奉着皇帝的圣旨上火线一样。” “别难受啦，埃克托，”可怜的太太绝望之下，看见丈夫眼中含着泪，便忘记了女儿的事，“我还有钻石；第一先要救出我的叔叔来！” “你的钻石眼前只值到二万法郎，不够派作斐歇尔老头的用场；还是留给奥棠丝吧。明天我去见元帅。” “可怜的朋友！”男爵夫人抓着她埃克托的手亲吻。 这就算是责备了。阿黛莉娜贡献出她的钻石，做父亲的拿来给了奥棠丝，她认为这个举动伟大极了，便没有了勇气。 “他是一家之主，家里的东西，他可以全部拿走，可是他竟不肯收我的钻石，真是一个上帝！” 这是她的想法。她的一味温柔，当然比旁的女子的妒恨更有收获。 伦理学者不能不承认，凡是很有教养而行为不检的人，总比正人君子可爱得多；因为自己有罪过要补赎，他们就先求人家的宽容，对裁判他们的人的缺点，表示毫不介意，使个个人觉得他们是一等好人。正人君子虽然也有和蔼可亲的，但他们总以为德行本身已经够美了，毋须再费心讨好人家。而且，撇开伪君子不谈，真正的有道之士，对自己的地位几乎都有点儿介介于怀，以为在人生的舞台上受了委屈，象自命怀才不遇的人那样，免不了满嘴牢骚。所以，因败坏家业而暗自惭愧的男爵，对妻子，对儿女，对贝姨，把他的才华，把他迷人的温功，一齐施展出来。儿子和喂着一个小于洛的赛莱斯蒂纳来了以后，他对媳妇大献殷勤，恭维得不得了，那是赛莱斯蒂纳在旁的地方得不到的待遇，因为在暴发户的女儿中间，再没有象她那么俗气，那么庸碌的了。祖父把小娃娃抱过来亲吻，觉得他妙极了，美极了；他学着奶妈的口吻，逗着孩子咿咿哑哑，预言这小胖子将来比他还要伟大，顺手又把儿子于洛恭维几句，然后把娃娃还给那位诺曼底胖奶妈。赛莱斯蒂纳对男爵夫人递了个眼色，表示说：“瞧这老人家多好呀！”不消说得，她会在自己父亲面前替公公辩护的。 表现了一番好公公好祖父之后，男爵把儿子带到花园里，对于当天在议院里发生的微妙局面应当如何应付，发表了一套入情入理的见解。他叫年轻的律师佩服他眼光深刻，同时他友好的口吻，尤其是那副尊重儿子，仿佛从此把他平等看待的态度，使儿子大为感动。 小于洛这个青年，的确是一八三○年革命的产物：满脑子的政治，一肚子的野心，表面却假装沉着；他眼热已经成就的功名，说话只有断断续续的一言半语；深刻犀利的字句，法国谈吐中的精华，他是没有的；可是他很有气派，把高傲当做尊严。这等人物简直是装着一个古代法国人的活动灵柩，那法国人有时会骚动起来，对假装的尊严反抗一下；但为了野心，他临了还是甘心情愿的闷在那里。象真正的灵柩一样，他穿的永远是黑衣服。 “啊！大哥来了！”男爵赶到客厅门口去迎接伯爵。自从蒙柯奈元帅故世之后，他可能补上那个元帅缺。于洛把他拥抱过了，又亲热又尊敬的搀着他走进来。 这位因耳聋而毋需出席的贵族院议员，一个饱经风霜、气概不凡的脑袋，花白的头发还相当浓厚，看得出帽子压过的痕迹。矮小、臃肿、干瘪、却是老当益壮，精神饱满得很；充沛的元气无处发泄，他以看书与散步来消磨光阴。他的白白的脸，他的态度举动，以及他通情达理的议论，到处都显出他朴实的生活。战争与战役，他从来不提；他知道自己真正的伟大，毋需再炫耀伟大。在交际场中，他只留神观察女太太们的心思。 “你们都很高兴啊，”他看到男爵把小小的家庭集会搅得很热闹，同时也发觉弟媳妇脸上忧郁的影子，便补上一句： “可是奥棠丝还没有结婚呢。” “不会太晚的，”贝姨对着他的耳朵大声的叫。 “你自己呢，你这不肯开花的坏谷子！”他笑着回答。 这位福芝罕战役中的英雄很喜欢贝姨，因为两个人颇有相象的地方。平民出身，没有受过教育，他全靠英勇立下军功。他的通情达理就等于人家的才气。一辈子的清廉正直，他欢欢喜喜的在这个家庭中消磨他的余年，这是他全部感情集中的地方，兄弟那些尚未揭穿的荒唐事儿，他是万万想不到的。他只知道家庭之间没有半点儿争执，兄弟姊妹都不分轩轾的相亲相爱，赛莱斯蒂纳一进门就被当做自己人看待：对于这幅融融泄泄的景象，谁也不及他那样感到欣慰。这位矮小的好伯爵还常常问，为什么克勒韦尔没有来。赛莱斯蒂纳提高着嗓子告诉他：“父亲下乡去了！”这一次，人家对他说老花粉商旅行去了。 这种真正的天伦之乐，使于洛夫人想起：“这才是最实在的幸福，谁也夺不了的！” 老将军看见兄弟对弟媳妇那么殷勤，便大大的取笑他，把男爵窘得只能转移目标去奉承媳妇。在全家聚餐的时候，男爵总特别讨好和照顾媳妇，希望由她去劝克勒韦尔老头回心转意，不再记他的恨。看到家庭的这一幕，谁也不会相信父亲濒于破产，母亲陷于绝望，儿子正在担忧父亲的前途，女儿又在打算夺取姨母的情人—— [book_title]第03节 到了七点，看见大哥、儿子、太太、女儿坐下来玩惠斯特①，男爵便动身到歌剧院给情妇捧场去了，顺手把贝姨送回家。她住在长老街，借口地区荒僻，老是吃过饭就走的。凡是巴黎人，都会觉得老姑娘谨慎得有道理。 卢浮宫②的老殿旁边有这些破屋存在，只能说是法国人故意倒行逆施，要让欧洲人轻视他们的聪明而不再提防他们。这一下，也许是无意之间表现了高瞻远瞩的政治思想。我们把现代巴黎的这一角描写一番，决不能算是闲文，因为日后是无法想象的了。我们的侄儿辈，看到卢浮宫全部完成之后，决不会相信在巴黎的心脏，而对着王宫，三个朝代在最近三十六年中招待过法国和欧洲名流的王宫前面，这等丑恶的景象居然存在了三十六年—— ①一种类似桥牌的牌戏。 ②卢浮宫始建于十三世纪初叶，迩后代有增建，直至拿破仑三世治下，于一八六八年方始全部告成。 从通向阅兵桥的小道起，直到博物馆街为止，来到巴黎的人，哪怕是只耽留几天的，都会注意到十几座门面破烂，年久失修的屋子。当初拿破仑决定完成卢浮宫的时节，整个老区域都给拆掉，那些屋子是拆剩下来的残余。荒凉黝暗的老屋子中间，只有一条长老街和一条死胡同长老巷，住户大概只是些幽灵，因为从来看不见什么人。街面比博物馆街低了许多，正好跟寒衣街一样平。四周围街面的高度，已经把屋子埋在地下，而在这一方面给北风吹黑的、卢浮宫高大的长廊，更投下永久的阴影，罩住了屋子。阴暗、静寂、冰冷的空气，低凹如土窑似的地面，把那些旧屋变成了地下坟场，变成了活人的墓穴。坐在车上经过这死气沉沉的地区，对那条狭窄的长老街望一眼，你会觉得心都凉了半截，会奇怪谁敢住在这等地方，到晚上那条小街变了杀人越货的场所，巴黎的罪恶一披上黑夜的外衣而大肆活动的时候，该有什么事情发生。这个本身已经可怕的问题，还有更骇人的方面：因为把这些徒有其名的屋子环绕如带的，是黎塞留街那边的死水洼，是杜伊勒里花园那边汪洋一片的乱石堆，是长廊那边的小园子和阴惨惨的木屋，是老殿那边一望无际的铺路用的石块，和拆下来的瓦砾。亨利三世和他那些丢了官职的宠臣，玛格丽特的那些丢了脑袋的情人①，大可在月光之下到这儿来跳舞；俯瞰着这片荒地的，还有一座教堂的圆顶，仿佛惟有在法国声势最盛的基督旧教才能巍然独存。借着墙上的窟洞，破烂的窗洞，卢浮宫四十年来叫着：“替我把脸上的疮疤挖掉呀！”大概人家觉得这个杀人越货的场所自有它的用处，在巴黎的心脏需要有一个象征，说明这座上国首都的特点，在于豪华与苦难的相反相成—— ①亨利三世是被刺死的，格丽特为亨利三世之妹，以情人众多闻名于世。 为了这个缘故，那些曾经目睹正统派的《法兰西新闻》①由盛而衰的冰冷的废墟瓦砾，博物馆街上那些丑恶的木屋，小贩摆摊的场所，或许比三个朝代的寿命更长久，更繁荣！ 这些早晚总得拆毁的屋子，租金很便宜，所以从一八二三起贝姨就住在这儿，虽然周围的环境使她必须在天光未黑之前赶回家。并且这一点也跟她日出而作，日入而息的乡下习惯很合适，农家便是这样的在灯火与炉子上面省掉一大笔开支的。康巴塞雷斯②那座有名的宅子拆毁之后，有些屋子的视线扩大了，贝特便是住的这样一所屋子—— ①长老街十二号曾经是《法兰西新闻》旧址。该报一八三一年发行一万一千二百份，但至一八四五年已减至三千三百三十份，终因无法支持而停办。 ②康巴塞雷斯（1753-1824），法国政治家兼法学家，执政府时期（1799-1804）的第二执政，后成为帝国大法官，地位仅次于拿仑。 正当于洛男爵把小姨送到门口，说着“再会，小姨！”的时候，一个少妇从马车与墙壁之间穿过，也预备进屋子。她矮小、苗条、漂亮、穿扮很讲究，身上发出一阵阵的幽香。她为了瞧瞧邻居的姊夫，顺便和男爵打了一个照面。可是那个风流人物，象巴黎人一朝碰上了想望已久而从未遇见的标准美人，正如一位昆虫学家遇见难得的标本一样，立刻为之精神一振。他上车之前，故意慢条斯理的戴着手套，好借此偷偷的用眼睛钉着她。她的衣角，并非由于蹩脚的粗呢衬裙，而是由于另外的一点儿什么，摆动得怪有意思。 “这可爱的小女人倒大可以抬举一下，她不会白受我的。” 他心里想。 陌生女子走到楼梯头，靠近临街的公寓门口，并没完全转过身来，只用眼梢向大门瞟了一眼，看见男爵站在那里出神，一副馋痨与好奇的神气。对于所有的巴黎女子，这有如无意之中遇到了一朵鲜花，她们都要不胜欣喜的拿来闻一下的。有些安分守己的漂亮妇人，在街头散步而没有碰上这一类的鲜花，回到家里就会无精打采。 年轻妇人急匆匆的走上楼梯。不一会，三楼公寓的窗子打开了，她和一个男人同时探出身来。秃顶的脑袋和并不怎么生气的眼神，表明那男人是她的丈夫。 “这些娘儿们多精灵！”男爵暗忖道，“她这是告诉我住址。 可是太露骨了一点，尤其在这个区域。倒是不可不防。” 男爵踏上爵爷的时候抬了抬头，夫妇俩马上缩进身子，仿佛男爵的脸是什么鬼怪似的。 “他们象是认得我，怪不得有这种举动了。”男爵想。 果然，车子往上走到博物馆街，他又探出头去瞧瞧那个陌生女子，发觉她又回到了窗口。一经撞见，她又羞得赶紧倒退。男爵想：“我可以从山羊那里把她打听出来。” 参议官的出现，对这对夫妇是一个大大的刺激。丈夫从窗口回进去时说： “唔，那是于洛男爵，我们的署长哟！” “这么说来，玛奈弗，那个住在院子底里四层楼上，跟一个年轻人同居的老姑娘，便是他的小姨了？真怪，咱们直到今天才知道，还是碰的巧！” “斐歇尔小姐跟一个年轻人同居！……”公务员重复了一遍，“那是看门的造谣言。咱们不能随便乱说一个参议官的小姨，部里的大权都操在他手里呢。喂，来吃饭罢。我等了你四个钟点了！” 非常漂亮的玛奈弗太太，是蒙柯奈伯爵的私生女儿。伯爵是拿破仑手下的一员名将，在故世之前六个月晋升为法兰西元帅的。她拿了两万法郎，嫁给一个陆军部里的小职员。在有名的将军庇护之下，吃公事饭的小家伙，居然意想不到的升做了一级办事员；但正要升做到科长的时候，元帅死了，把玛奈弗夫妇俩的希望连根斩断。玛奈弗老爷本来没有什么财产，瓦莱丽-福尔坦小姐的陪嫁也花光了，一部分是还了公务员的债，一部分做了单身汉成家的开办费。因为手头不宽，尤其因为漂亮太太定要象在娘家一样的享用，他们只能在房租上划算。长老街的地位，跟陆军部和巴黎闹市都离得不远，所以玛奈弗先生和太太都看中了，在这所斐歇尔小姐的屋子里已经住了四年光景。 冉－保尔－斯塔尼斯拉斯-玛奈弗那一类公务员，只有吃喝玩乐的精力，在别的事情上差不多是一个白痴。又矮又瘦的男人，头发胡子都是细长的，憔悴苍白的脸，皱纹不算太多，可是疲倦得厉害，眼皮红红的，架着眼镜，走路的样子鬼鬼祟祟，姿态举动更鬼鬼祟祟，总而言之，他的模样，只要想象一下为了风化案件上法庭的角色就行。 这对夫妇的公寓，是多数巴黎人家的典型，室内是一派冒充奢华的排场。客厅里：家具上包的是棉料的假丝绒；石膏的小人像充作佛罗伦萨的钢雕；粗制滥造的吊烛台，烛盘是假水晶的；地毯里夹着大量的棉纱，连肉眼都能看见，说明它为什么价钱便宜；呢料的窗帘，没有三年的光鲜好维持；样样东西都显得寒酸，好似站在教堂门口的衣衫褴褛的穷人。 独一无二的女仆招呼不过来的饭厅，令人作呕的景象有如外省旅馆的餐室：到处乌七八糟，堆满了油腻。 先生的卧房颇象大学生的屋子，一星期只打扫一次；一张单人床，一些单身汉的家具，同他本人一样黯淡，破落。室内到处杂乱无章，旧袜子挂在马鬃坐垫的椅背上，灰尘把椅子上的花纹重新描过了一道：这间不可向迩的卧房，说明主人对家庭生活满不在乎，而是在赌场、咖啡店、或是什么旁的地方过日子的。 每间屋的窗帘都是给烟和灰熏黑了的，无人照顾的孩子随处扔着玩具：在几间邋遢得丢人的正屋中间，唯一的例外是太太的卧房。临街的一边，和院子底上紧靠邻屋的一进之间，只有一边有屋子连着，这个厢房的地位，便是瓦莱丽的卧房和盥洗室。壁上很体面的糊着波斯绸，紫檀家具，羊毛地毯，那气派表明住的人是个漂亮女人，竟可以说是人家的外室。铺着丝绒罩的壁炉架上，摆着一架时式座钟。一个陈设得还算体面的古董架，几只中国瓷器的花盆，种着些名贵的花草。床铺、梳妆台、嵌有镜子的衣柜、一些应有的小玩意儿，统统是时新的款式。 虽然以富丽与风雅而论，这是第三等的排场，而且已经是三年以前的，但一个花花公子也挑剔不出什么来，除非说它奢华得有点俗气。所谓艺术，一桌一椅之间所能流露的雅人深致，这儿是完全没有的。研究社会的专家，很可能从无聊的摆设上面意味到情人的流品，因为那些珍玩只能是情人送的，而在一个少妇的闺房内，永不露面的情人永远有他的影子。 丈夫、妻子、孩子、三个人用的晚饭，这顿迟开了四小时的晚饭，很可说明这个家庭的窘况。饭食是测量巴黎人家的财富最可靠的气温表。缺口的盘子碟子，锌制的刀叉既不铿锵又不光亮；一盘豆汁香菜汤、一盘番芋煨小牛肉、好些半红不红的汤水算是肉汁，一盘青豆、一些起码樱桃：这样的饭菜配得上这个漂亮女人吗？男爵看到了是会伤心的。在街口酒店里零沽的酒，污浊的颜色连灰暗不明的玻璃壶也遮掩不了。饭巾已经用过一星期。一切都显出屈辱、贫穷、夫妻俩对家庭的不关心。即是最普通的旁观者，一眼之间也会猜到他们业已到了一个悲惨的境地，生活的压迫使他们非玩一套骗局不可了。 瓦莱丽对丈夫一开口，我们就可明白晚饭迟开的原因；而且这顿饭居然能开出，还是靠了厨娘别有用心的好意。 “萨玛农不肯收你的借据，除非你出五分利，把你的薪水做抵押。” 署长的穷还瞒着人，除了公费之外，有两万四千法郎的官俸撑门面；小公务员的穷却真是到了山穷水尽的田地。 “你把我的署长勾上了，”丈夫望着妻子说。 “我想是吧，”她并没觉得那句戏院后台的俗语有什么难堪。 “咱们怎么办？”玛奈弗说，“明儿房东就要来封门。你父亲遗嘱都不留一张，竟自顾自的死了！真是！这些帝政时代的家伙，个个自以为长生不死，象他们的皇帝一样。” “可怜的父亲只生我一个，”她说，“他多喜欢我！一定是伯爵夫人把遗嘱烧了的。他怎么会忘掉我呢，平时对我们一出手就是三千四千的！” “咱们房租已经欠了四期，一千五百法郎！咱们的家具抵得了抵不了呢？莎士比亚说得好，这才是问题！” “欧，再见，亲爱的，”瓦莱丽只吃了几口小牛肉，其中的原汁已经由厨娘孝敬给一个刚从阿尔及尔①回来的大兵享受去了。“重病要用重药医！” “瓦莱丽！你上哪儿？”玛奈弗拦着大门的去路。 “看房东去，”她说着，理了理帽子底下的头发卷，“你呢，你该想法联络一下那个老姑娘，倘使她真是署长的小姨的话。” 同一所屋子的房客不知道彼此的身分，在巴黎是常事，也最能够说明巴黎生活的忙乱。一个公务员每天清早就上班，回家吃过夜饭就上街，妻子又是一个爱繁华的女人，这样一对夫妻自然不会知道一个住在后进四层楼上的老姑娘，尤其那老姑娘有斐歇尔小姐那样的习惯。 整幢屋子内，李斯贝特是第一个起身；她下楼拿她的牛奶、面包、炭，不跟任何人搭讪；太阳落下，她就跟着睡觉；她没有信札，没有客人，从来不到邻居那里串门。她过的是那种无名的、昆虫一般的生活；在某些屋子内，有过了四年才发现四层楼上的一位老先生是认识伏尔泰，皮拉特-德-罗齐埃，博戎，马塞尔，莫莱，莎菲-阿尔努，富兰克林，罗伯斯比尔②的。玛奈弗夫妇能够知道一点贝特的事，是因为区域荒僻，也因为跟看门的有来往，那是他们为了境况关系不得不巴结的。至于老姑娘，以她的高傲、缄默、矜持，使看门的对她敬而远之，冷淡得很，表示那种下人们的反感。并且当门房的，认为租金二百五十法郎的房客，并不比他们地位高。贝特告诉甥女的心腹话既有事实根据，无怪看门的女人跟玛奈弗夫妇说体己话时，要把斐歇尔小姐毁谤一阵，以为这样便是造她的谣言了—— ①阿尔及尔，阿尔及利亚的首府。 ②以上提到的名字均为法国十八世纪或当时的名人。 老姑娘从看门的奥利维埃太太手里接过烛台，走前一步，瞧瞧她上层的阁楼有没有灯光。在七月里这个时间，院子底上已经昏黑，老姑娘再不能不点灯睡觉了。 “噢，你放心，斯坦卜克先生没有出去，他在家呢。”奥利维埃太太话中带刺的说。 老姑娘一声不响。在这一点上她还是乡下人脾气，凡是与她不相干的人的舆论，她一概不理；而且，正如乡下人眼里只看见村子，她所关心的只有几个贴身的人的意见。因此，她照样一股劲儿上楼，不是到自己屋里，而是走上阁楼。饭后上甜点心的时候，她藏起几个水果和一些糖食在手提包里，此刻要拿去给他，跟一个老处女带些好东西给她的狗吃一样。 房里点着一盏小灯，前面放着一个满贮清水的玻璃球，扩大灯光。奥棠丝梦里的英雄，一个皮肤苍白、头发淡黄的青年，靠着一张工作台坐着。台上放满雕塑的工具：红土、扦子、座子、熔在模子内的黄铜等等。他穿着工衣，拿了一组泥塑的小人像在那里出神，好似一个寻章摘句的诗人。 “喂，文赛斯拉，我替你捎些儿东西来啦，”她说着把手帕放在工作台的一角，然后小心的从手提包中掏出糖食水果。 “你太好了，小姐，”可怜的亡命者声音很凄凉的回答。 “这是吃了清凉的，可怜的孩子。你这样的工作要动肝火啦。你不是干粗活儿的人……” 文赛斯拉不胜惊奇的瞧着老姑娘。 “你吃呀，”她又急躁的说，“别老瞪着我，把我当做你喜欢的雕像似的。” 听到这几句埋怨，青年人才认出他监护人的面目；他挨骂成了习惯，偶然的温柔反而使他受宠若惊。斯坦卜克虽是二十九岁，却象有些淡黄头发的人一样，看上去只有二十二、三。这种青春气象——流亡生活的辛苦已经减少了它的鲜嫩——跟那张干枯板滞的脸放在一起，仿佛上帝错给了他们性别。他站起来，去坐在一张黄丝绒面子的，路易十五式的旧沙发上，预备休息一下。老姑娘捡起一颗大枣子，温温柔柔的递给她的朋友。 “谢谢，”他接了果子。 “你累吗？”她说着又递给他一个。 “不是工作的累，而是生活的累！” “哎哎，又在胡思乱想啦！”她带着气恼的口吻说，“你不是有一个善神守护着你吗？”她又拿些糖食给他，很高兴的看他一样一样的吃。“你瞧，我在姊姊家吃饭，又想到了你……” “我知道，”他用着又温柔又可怜的目光望着她，“没有你，我早已不在世界上了；可是小姐，艺术家得有点儿消遣……” “呕！又来了！……”她打断了他的话，把拳头望腰间一插，眼睛里冒着火，“你想在巴黎胡闹，糟蹋身体，学那些工人的样去死在救济院里！不成，不成，你先得挣一份家私，孩子，等你有了存款，才能作乐，才有钱请医生，有钱去玩儿，你这个好色鬼！” 这一串连珠炮似的训话，电火一般的目光，吓得文赛斯拉把头低了下去。哪怕嘴巴最刻毒的人，看到这一幕的开场，也会觉得奥利维埃夫妇说的斐歇尔小姐的坏话全无根据。两人的语气、举动、目光、一切都证明他们秘密生活的纯洁。老处女表现的是粗暴而真实的母性。青年人象一个恭顺的儿子接受母亲的专制。这个古怪的结合，是由于一个坚强的意志控制了一个懦弱的性格，一种得过且过的脾气。斯拉夫民族这一点特性，使他们在战场上勇敢无比，而日常行事是意想不到的有头无尾，没有精神：其原因只能由生理学家去研究，因为生理学家之于政治，正如昆虫学家之于农业。 “要是我还没有挣到钱就死了呢？”文赛斯拉悲哀的问。 “死？……”老姑娘叫起来。“噢！我决不让你死。我有两个人的精力，必要的时候我可以把我的血分点儿给你。” 听到这两句火爆而天真的话，斯坦卜克眼皮有点儿湿了。 “别伤心喽，我的小文赛斯拉，”贝特也感动了，“我的甥女奥棠丝觉得你的银印还不差。得了罢，你的铜像包在我身上卖掉，那你欠我的债可以还清，你爱怎么就好怎么了，你好自由了！行啦，你可以笑啦！……” “我欠你的债是永远还不清的，小姐，”可怜的家伙回答。 “为什么？……”孚日的乡下姑娘又站在立沃尼亚人的地位跟自己对抗了。 “因为你不但管我吃，管我住，在患难中照顾我；而且你还给了我勇气！今日的我是你一手造成的，你常常对我很严，使我难受……” “我？……你还想诗呀，艺术呀的胡扯，指手划脚的空谈什么美妙的理想，象你们北方人那样疯疯癫癫吗？美，才抵不过实际呢。实际，便是我！你脑子里有思想是不是？好吧！可是我，我也有思想……要是搅不出一点结果，想什么也是白搭。有思想的，不见得比没有的强，倘使没有思想的人能够活动……与其胡思乱想，还是工作要紧。我走了以后，你做了些什么？……” “你的漂亮甥女说些什么？” “谁告诉你她漂亮？”李斯贝特气冲冲的质问，把野兽一般的妒意一齐吼了出来。 “你自己呀。” “那是为要瞧瞧你那副嘴脸！你想追女人吗？你喜欢女人，那就把你的欲望化到铜里去罢；好朋友，你要谈情说爱，还得好好的待些时候，尤其对我的外甥女儿。这不是你吃得到的天鹅肉；她呀，她要配一个有六万法郎进款的男人……而且已经有在那里了……呦，床还没有铺呢！”她对隔壁的屋子望了一眼说：“噢！可怜的孩子！我把你忘了……” 精壮结实的姑娘立刻脱下手套、大衣、帽子，象老妈子一般很快当的，把艺术家那张单人床铺好。这种急躁、粗暴，与好心的混合，正可说明李斯贝特对这个男人的控制力，她早已把他当做自己的一样东西。人生不就是一会儿好一会儿坏的，把我们拴着吗？如果立沃尼亚人遇到的，不是李斯贝特而是玛奈弗太太，那么，她的殷勤献媚很可能带他走上肮脏的不名誉的路，把他断送掉。他决不会工作，艺术家的才具决不会发展。所以他尽管抱怨老姑娘利欲熏心，他的理性告诉他宁可接受这只铁腕，而不要学他的某些同胞，过着懒惰而危险的生活。 下面是两人结合的经过。那是女性的刚毅果敢，与男性懦弱无能的结合；这种性格的颠倒，据说在波兰是常有的。 在一八三三年上，斐歇尔小姐逢到工作忙的时节，常常做夜工；有一次在清早一点钟左右，忽然闻到一阵强烈的炭酸气，同时听见一个人快要死去的呻吟。炭气和痰壅的声音，是从她两间屋子上面的阁楼来的。她猜想一定是那个青年人，住在空了三年的阁楼上的新房客，闹自杀。她很快的上楼，拿出洛林人的蛮力顶开房门，发觉那房客在帆布床上打滚抽搐。她把煤气炉捻熄，窗子打开，大量的空气一吹进来，亡命者便得救了。然后，李斯贝特把他当病人一样安排着睡了，等他睡熟之后，她看到两间屋里除了一张破桌子，一张帆布床和两只椅子之外，简直没有东西，她马上明白了自杀的原因。 桌上放着一张字条，她拿来念道： 我是文赛斯拉-斯坦卜克伯爵，立沃尼亚省普勒利人。我的死与任何人无涉。柯丘什科①说过：“波兰人是完了！”这便是我自杀的理由。 身为查理十二麾下一个勇将的侄孙，我不愿意行乞。衰弱的身体使我不能投军。我从德累斯顿到巴黎仅有的一百塔勒②，昨天用完了。抽屉内留下的二十五法郎是付这里的房租的。 父母亲属都已故世，我的死用不着通知任何人。希望我的同胞不要责备法国政府。我并没声明我是亡命者，我从没要求过什么，也没有遇到别的流亡者。巴黎谁也不知道有我这个人。 我到死都守着基督徒的信仰。但愿上帝赦免斯坦卜克家最后一个子孙！ 文赛斯拉—— ①柯丘什科，十八十九世纪时波兰爱国志士。 ②塔勒，德国旧货币名。 临死的人还付清房租这种诚实，把贝特深深的感动了；她打开抽斗，果然有二十五法郎在内。 “可怜的青年！”她叫道，“世界上竟没有一个人关心他！” 她下去拿了活计，到阁楼上来守护这个立沃尼亚的贵族。等到他醒来发觉有一个女人坐在他床边，惊讶是可想而知的；他还以为是做梦呢。老姑娘做着制服上的饰带，欣赏他的睡态，决心要照顾这可怜的孩子。然后，年轻的伯爵完全清醒了，她鼓励他，盘问他，想知道怎么样能够使他谋生。文赛斯拉讲完了一生的历史，说他过去的职位是靠他艺术方面的天赋，他一向爱好雕塑，但是学雕塑需要很长的时间，他没有钱支持；此刻他身体又吃不消做劳力的工作或是大件的雕塑。李斯贝特听了这些话莫名其妙，只回答说，在巴黎机会多得很，一个有志向的人应该在这儿活下去。从来没有勇敢的人在巴黎饿死的，只要有耐性。她又说： “我不过是一个可怜的姑娘，一个乡下女人，居然也能够自给自足。你听我说，我有点儿积蓄，要是你肯认真工作，你的生活费，我可以一个月一个月的借给你；可是一定得十分严格的生活，决不能荒唐胡搅！在巴黎，一天只有二十五铜子也能吃顿饭，早上一顿我可以跟自己的一起做。另外我替你置办家具，你要学什么，我替你付学费。我为你花的钱，你给我一张正式的借据，等你挣了钱再还我。可是你不工作的话，我就不负责任，不管你了。” “啊！”可怜的家伙叫道，他还没有忘掉死亡的痛苦，“怪不得各国亡命的人都想跑到法国来，象炼狱里的灵魂都想走入天堂一样。到处都有热心人帮助你，连这种阁楼上都有！这样的民族真是了不起！亲爱的恩人，你是我的一切，我是你的奴隶！跟我交个朋友吧。”他说着做出一副惹人怜爱的姿态，那是波兰人常有而被误认为奴颜婢膝的表情的。 “欧！不行，我太忌妒，你要受罪的；可是我愿意做你的同伴。” “噢！你不知道我在举目无亲的巴黎挣扎的时候，真想求一个人收留我，哪怕他是专制的暴君也好！我恨不得回去，让沙皇送我上西伯利亚！……现在你来做我的保护人吧……我一定好好的工作，虽然我本来不是坏人，我可以变得更好。” “你能不能完全听我的话，叫你干什么就干什么？”她问。 “行！……” “那么我把你当做我的孩子，”她很高兴的说，“啊，我有了一个从棺材里爬出来的孩子了。好，咱们就开始。我要下楼去弄吃的，你穿起衣服来，听我拿扫帚柄敲你的楼板，你就下来跟我一块吃早饭。” 下一天，贝特送活计出去，向那些工场主人把雕塑这一行打听了一番。问来问去，她居然发现了佛洛朗和沙诺的工场，是专门熔铸、镂刻、制造考究的铜器和上等银器餐具的铺子。她带了斯坦卜克去要求当雕塑的学徒。这提议当然有点儿古怪，因为铺子里只替巴黎最出名的艺术家代做浇铜工作，并没有人在那里雕塑。可是老姑娘的固执，终于把斯坦卜克安插了进去，画点儿装饰图样。斯坦卜克很快学会了这一部份的塑造，又独创一些新花式。他的确有天才。学完镂刻之后五个月，他结识了有名的斯蒂曼，佛洛朗铺子的主任雕刻师。过了二十个月，文赛斯拉的本领超过了老师。但二年半中间，老姑娘一个钱一个钱聚了十六年的积蓄，全部花光了。一共是二千五百法郎的现洋！这笔本来预备做终身年金的款子，现在变了波兰人的一张借据。这时候李斯贝特只能象年轻时代一样的工作，来应付立沃尼亚人的开支。她一发觉手里拿的只是一张白纸而不是金洋，便急得没了主意，去找里韦先生商量了。十五年来，他已经和这位手下第一名能干女工交了朋友，做了她的参谋。听到这桩离奇的故事，里韦先生和里韦太太把贝特埋怨一顿，当她疯了，又大骂一阵亡命之徒，因为他们复国运动的阴谋，破坏了商业的繁荣，破坏了不惜任何代价都得维持的和平。然后夫妇俩怂恿老姑娘，去想法取得生意上所谓的保障。里韦先生说： “这家伙所能给你的保障，只有他身体的自由。” 阿希勒-里韦是商务法庭的裁判，所以他又说： “对于一个外国人，这不是开玩笑的事。一个法国人坐了五年牢，债没有还，照样会放出来，那时只有他的良心能够逼他料理债务，而他的良心是永远坦然的。可是一个欠债的外国人，进了监狱就休想出来。把你的借票给我，把它过户给我的司账员，教他向法院备案，把你们两人一齐告上，然后经过两造申辩之下，可以取得一个倘不偿付即可拘禁的判决；这些手续办妥之后，他对你要另签一份协议书。这样，你的利息可以一直算下去，而你也有了武器，随时随地可以对付那个波兰人了！” 老姑娘就让人家把手续办妥，告诉她的被保护人不要惊慌，那仅仅为了借一笔钱，不得不向一个放高利贷的债主提供的保证。这种托辞也是商务裁判给想好的。天真的艺术家，一味信任他的恩人，把官契①拿来点了烟斗。他是抽烟的，象有什么悲伤或过剩的精力需要镇静的人一样。有一天，里韦先生拿一宗案卷给斐歇尔小姐看了，说：—— ①法国政府的印花纸，专供订立正式契据之用。 “现在文赛斯拉-斯坦卜克给绑起来了，二十四小时之内，你可以送他进克利希监狱关到老死。” 诚实可敬的商务裁判，这一天因为做了一件坏善事而觉得很满意。在巴黎，行善真是方式繁多，上面那个古怪的名词的确代表某一种变格的善事。立沃尼亚人一朝给商业手续束缚停当之后，只有还清债务的一法了，因为那位有名的商人是把文赛斯拉当做骗子的。热心、正直、诗意，他认为在买卖上全是祸水。里韦觉得斐歇尔小姐是上了波兰人的当，所以为了她的利益，特意去拜访斯坦卜克最近才脱离的厂商。斯蒂曼，——他是靠了巴黎金银细工业中一般出色的艺术家的协助，把法国艺术推进到可以跟佛罗伦萨派和文艺复兴媲美的，——恰巧在沙诺的办公室里，碰上里韦来打听一个波兰亡命徒叫做斯坦卜克的底细。 “你把斯坦卜克叫做什么？”斯蒂曼冷冷的反问，“或许是我从前的一个学生，年轻的立沃尼亚人吧？告诉你，先生，他是一个大艺术家。人家说我自以为狠得象魔鬼，那可怜的家伙却不知道他可以做一个上帝呢……” “啊！”里韦先满意的哼了一声，然后说：“就是塞纳省的商务裁判，虽然你对我说话不大客气……” “噢！对不起，推事先生！……”斯蒂曼举手行了一个礼。 “可是你的话使我很高兴，”推事往下说，“那么这年轻人将来是能够挣钱的了？……” “当然，”沙诺老人回答，“可是要工作才行；要不离开这里，他早已挣了不少啦。没有法儿，艺术家都怕拘束。” “因为他们感觉到自己的价值和尊严，”斯蒂曼回答，“我不怪文赛斯拉独自去求名，想成功一个大人物，这是他的权利！可是他走了，我是大受损失的！” “哎，哎，”里韦叫道，“这就是年轻人的野心，一出校门便自命不凡……干吗不先得了利，再求名呢？” “捞钱是要弄坏手的！”斯蒂曼说，“我们认为，有了名才有利。” “有什么办法！”沙诺对里韦说，“又不能束缚他们……” “他们会咬断缰绳的！”斯蒂曼又顶了一句。 “所有这般先生，”沙诺望着斯蒂曼说，“才气高，嗜好也不少。他们乱花乱用，结交女人，把钱望窗外扔，再没功夫做他们的工作，再不把接下的定货放在心上。我们只能去找一批工匠，本领不如他们，可是一天比一天有钱。于是他们抱怨时世艰难，却不知要是他们肯卖力，黄金早已堆得象山一般高了……” “哎，你教我想起，”斯蒂曼说，“那个大革命以前的出版商吕米尼翁老头，他说：要是我能够使孟德斯鸠，伏尔泰，卢梭，老是穷得要命，把他们关在我的阁楼上，把他们的裤子锁在衣柜里，那时候，他们可以写出多少好书，让我大大的发笔财哩！——呕，要是美丽的作品能够象钉子一般制造出来，那么找掮客不就得了吗？废话少说，给我一千法郎！” 里韦老头回家的路上替斐歇尔小姐很高兴，她是每星期一到他家吃饭的，那天正好能碰到她。 “要是你能叫他好好的工作，”他说，“那你不但聪明，还可以交好运，你的钱，连本带利都能收回。这个波兰人是有本领的，会挣钱的；可是你得把他的裤子鞋子一齐藏起，不让他踏进茅庐游乐场和洛雷特圣母院那些区域①，把他的缰绳抓紧，放松不得。要不这样防着，你的雕塑家就会闲逛，你可不知道什么叫做艺术家的闲逛！简直该死，告诉你！我刚才亲眼看见，一千法郎一张钞票，一天就花完了。”—— ①二处均是巴黎娼妓集中地。 这段插曲，对于文赛斯拉和贝特两人之间的生活大有影响。当她想起老本靠不住了，而且常常以为丢定了的时候，异乡人吃了她的饭，同时就得饱受一顿埋怨。好妈妈变做了后娘，老是呵斥这可怜的孩子，嘀嘀咕咕，一会儿骂他工作不够劲，一会儿怪他挑了一门没出息的行业。她不信，一些红土的模型、小小的人像儿、装饰的花样、雏型、能值什么钱。过了一会，她又不满意自己的严厉，用温存与体贴来挽回一下。可怜的青年，在这个泼妇手里受她乡下女人的压迫，只有长吁短叹的份儿；然后，得到一点眉开眼笑的款待和母性的殷勤，他又立刻心花怒放的得意起来。可是那种母性的殷勤，只是嘘寒问暖，纯粹属于物质方面的。他仿佛做妻子的，在暂时和好的阶段中受到一点儿温存，就忘记了一星期的怨气。就是这样，李斯贝特把这颗心彻底的收服了。喜欢支配人的性情，在老姑娘心中本来只是一只芽，如今很快的长发了。她的骄傲，她的喜欢活动，都得到了满足：可不是吗？她有了一个属于她的人，好由她埋怨、指挥、奉承，连他的快乐都由她管制，而且不用怕旁人竞争！她性格之中好的坏的同时发挥了出来。虽然她有时磨难可怜的艺术家，但另一方面，她有体贴入微的表现，象田里的野花一样可爱；她要他生活上一无欠缺才觉得快活，她肯为他拚命：这是文赛斯拉绝对相信的。正如一切高尚的心灵，可怜的青年永远只记得恩惠，而记不得这姑娘的坏处与缺点，何况她早已把过去的生涯告诉他，作为她性情粗暴的辩护。有一天，为了文赛斯拉丢下工作闲荡，老姑娘气极了，跟他大吵一场。 “你是属于我的！”她对他说，“你要是一个规矩人，就应当早早还我的钱，越早越好……” 这一下可惹动了文赛斯拉的贵族脾气，他脸色发了白。 “天哪！”她又说，“咱们眼见要没得吃了，只靠我这可怜的女人，一天挣三十个铜子。” 两个穷人你一句我一句，争得彼此都动了火，可怜的艺术家，破题儿第一遭怪他的恩人不该把他救活，教他做苦工，他说死了至少是休息，苦工可是比死还难受。他说要逃走了。 “逃走！……”老姑娘叫道，“啊！里韦先生料得一点不错！” 于是她一点不含糊的解释给波兰人听，她能够在廿四小时之内，送他到监狱里去过一辈子。这简直是当头一棒。斯坦卜克沉着脸不做声了。下一天晚上，李斯贝特听见准备自杀的响动，便带着文件和一张正式收据上楼，眼睛湿漉漉的对他说： “喂，孩子，请你原谅！别伤心啦，咱们分手吧，我把你磨得太苦了；但望你偶尔想到我这个可怜的女人，使你有了谋生的本领。没有法儿的！你惹我发脾气；我会死的，可是没有我，你怎么办？所以我急切的巴望你做出一些能卖钱的东西。得了罢，我不要你还我钱了！……我就怕你的懒，你却叫做幻想，我怕你的想心思，眼睛瞪着天，不知糟掉了多少时间；我只盼望你养成工作的习惯。” 她这时的声调、眼神、态度、眼泪，把心胸高尚的艺术家感动了；他抓着恩人搂在怀里，吻着她的前额。 “把这些纸张收起来罢，”他带着高兴的神气回答，“干吗你要送我进克利希？我不是为了感激你而关在这儿吗？” 他们共同生活中的这段波澜，发生在六个月以前，结果是文赛斯拉做成了三件作品：一件是存在奥棠丝那里的银印，一件是放在古玩铺里的铜雕，还有一件是此刻刚好完工的精美的座钟，——他正在旋紧模型上最后几只螺丝帽。 座钟上十二个时辰，很巧妙的由十二个不同的美女作代表，她们手挽手在跳舞，跳得那么狂那么快，以致爬在一堆花朵与叶子上面的三个爱神，只能抓住那个代表十二点的美女，她的宽大的外氅撕破了，给一个最大胆的爱神抓在手里。下面是一个点缀得极美的圆座，雕些神怪的野兽。其中有一只在张着嘴巴打哈欠，每到一个钟点，这大嘴巴中显出一幕景象，象征那个钟点上的日常生活。 李斯贝特为什么对立沃尼亚人那样的割舍不得，现在我们不难了解了：她要他快乐，却眼见他在阁楼上面黄肌瘦的衰弱下去。造成这可怕局面的原因是不难想象的。洛林女人对这北方孩子的管束，象母亲一般温柔，妻子一般嫉妒，泼妇一般暴戾；她想出办法使他绝对不能到外边去荒唐胡闹：永远不让他身上有一个钱。她要把她的牺牲品兼伴侣，一个人独占，要他过着不得不规矩的生活，她不明白这种荒谬的欲望多么残忍，因为她自己就是过惯禁欲生活的。她对于斯坦卜克的爱，一方面使她觉得不能嫁给他，一方面又不肯把他让给别的女人；她不能甘心情愿的只做他的母亲，而想到做他母亲以外的旁的角色时，她又觉得自己疯了。这些矛盾，这种残酷的嫉妒，这种独占一个男人的快乐，大大的搅乱了这个姑娘的心。为他风魔了四年，她痴心妄想要把这矛盾的、没有出路的生活永远继续下去，可是以她这样的死抓不放，她所称为孩子的前途一定要断送了的。本能与理性的交战，促成了她的蛮横专制。她把自己的既不年轻，又不富有，又不美丽，在这个年轻人身上出气；然后，每次出完了气，她又觉得自己的不应该，便卑躬屈膝，温柔得不得了。她先要大肆斧钺，显出了她的威力之后，再想到献给偶像的祭礼。这恰好和莎士比亚《暴风雨》的情节相反，恶神凯列班做了善神阿里埃尔与普洛斯彼罗公爵的主宰。至于那思想高远，耽于冥想，贪闲好逸的不幸的青年，却象植物园兽栏里的一头狮子，无精打采的眼神，表示在他的保护人扫荡之下，他的灵魂只剩下一片荒凉。李斯贝特逼他做的苦工，并不能解决他感情上的饥渴。他的烦闷成了肉体的疾病，他苦恼得要死，却不能要求，也无法张罗一些零钱，去满足他往往必须满足的欲望。有些精力充沛的日子，苦闷的情绪使他格外气愤，他眼睁睁的瞪着贝特，仿佛一个口渴的行人，走在不毛之地的海岸上，瞪着海中的咸水。在巴黎的幽禁和贫穷结成的苦果，对于贝特却是其味无穷的享受。所以她战战兢兢的预料到，只消一点儿热情就能把她的奴隶抢走。她的专制与责备，使这个诗人只能成为一个制作小品的大雕塑家，但她有时还后悔当初不该培养了他自立的能力。 绝望的母亲、玛奈弗夫妇、可怜的亡命者、三方面都是过的悲惨生活，悲惨的方式那么不同而又那么实在。下一天，这三方面的生活都大起变化，为了奥棠丝天真的热情，也因为男爵对约瑟法的倒霉的痴情，出乎意料的告了一个段落—— [book_title]第04节 快到歌剧院时，参议官呆了一呆，他看到勒珀蒂耶尔街上的大厦阴森森的，没有警察，没有灯火，没有执事人员，没有阻止群众的木栅。他瞧瞧戏目，只见上面贴着一张白纸，写着几个大字： 因病停演 他立刻奔向约瑟法的寓所，她象歌剧院所有的演员，住在附近的绍沙街上。 “先生，您找谁？”门房这一问，弄得他莫名其妙。 “怎么，你不认得我了？”男爵心里一慌。 “不是这个意思，先生，因为我奉命把您挡驾，所以才问您上哪儿。” 男爵打了一个寒噤。 “出了什么事呀？”他问。 “要是你爵爷走进弥拉小姐的公寓，您可以碰到爱洛伊丝-布里斯图小姐，毕西沃先生，莱翁-德-洛拉先生，卢斯托先生，德-韦尼赛先生，斯蒂曼先生，和一些香喷喷的太太们，在那里喝温居酒……” “那么她在哪儿？……” “弥拉小姐吗？……我不知道可不可以对您说……” 男爵把两枚五法郎的钱塞在门房手里。 “噢，她此刻在主教城街，据说是埃鲁维尔公爵送给她的屋子，”看门的放低了声音回答。 问明了屋子的号数，男爵雇了一辆马车赶去，看到一所双重大门的时式漂亮屋子，单是门首那盏煤气灯，已经显出奢华的气派来了。 男爵穿着他的蓝呢上装，白领带，白背心，浅黄裤子，漆皮靴子，在这座全新的乐园的门房眼中，很象一个迟到的客人。他的威武的气概，走路的功架，浑身上下都证明他是一个来宾。 门房一打铃，列柱成行的廊下出现一名跟屋子一样新的当差，把男爵让了进去。他拿出帝政时代人物的姿态和口吻，吩咐道： “把这张片子送给约瑟法小姐……” 这位专门侍候女人的家伙，心不在焉的打量着那间屋子，发觉原来是一间外客厅，摆满了奇花异卉，家具陈设要值到两万法郎。当差的来请先生进内客厅，说等席面散了，大家喝咖啡的时候，主人就会出来。 帝政时代的奢华，当然亦是场面伟大，虽说为时不久，也非有大量的财富不可；男爵虽是经历过当年的盛况，对着眼前这间屋子也不免眼花缭乱的呆住了。三扇窗子外面，是一座神仙洞府似的花园，那种一个月内赶造起来的园子：泥土是搬来的，花木是移植来的，草皮仿佛是化学方法变出来的。他不但欣赏精雅的摆设，镀金的器具，最值钱的蓬巴杜式的雕塑，以及暴发户们不惜重金争购的，精美绝伦的绫罗绸缎；他更欣赏惟有天潢贵胄才有本领挑选、罗致、收买的东西：两张格勒兹，两张华托，两张梵迪克的头像，两张吕依斯达埃尔，两张迦斯泼，一张伦勒朗，一张荷尔拜因，一张牟利罗，一张提善，两张特尼埃，两张梅兹，一张冯-赫伊絮姆，一张亚伯拉罕-米尼翁，①一共是二十万法郎的名画。美妙的框子差不多值到画一样的价钱—— ①以上提到的均为欧洲名画家。格勒兹（1725-1805）、华托（1684-1721），系法国画家；梵-迪克（1599-1641）、特尼埃父子（1582-1649，1610-1690）系弗朗德勒画家；吕依斯达埃尔（1600-1670）、伦勃朗（1606-1669）、梅兹（1629-1667）、冯-赫伊絮姆（1682-1749），系荷兰画家：迦斯泼（1615-1675）、提善（约1488-1576）系意大利画家；荷尔拜因（1497？-1543）、米尼翁（1640-1679）系德国画家；牟利罗（1618-1682），西班牙画家。 “啊！现在你明白了吗，糊涂虫？”约瑟法说。 从一扇没有声响的门里，她提着足尖在波斯地毯上走过来，把她的崇拜者吓了一跳，原来他迷迷糊糊的愣在那里，耳朵里轰轰的响，除了丧钟以外听不见别的声音。 把这个大官叫做糊涂虫，足见那些女人的胆大妄为，连最伟大的人物都敢糟蹋；男爵听了，顿时两脚钉在了地上。约瑟法穿着黄白两种色调的衣衫，为这个盛大的宴会装扮得那么得体，在珠光宝气的环境中，她的光辉也一点没有减色，倒象是一件希世奇珍的宝物似的。 “多美啊，是不是？”她接着说，“公爵出钱不管事，跟人家合伙做生意，公司的股票涨了，他抛了出去，把赚来的钱都花在这里。我的小公爵真行！呕，只有从前的王公大臣才会点铁成金！饭前，公证人把屋契教我签字，连付款收据都附了来。今天的来宾都是些大老：埃斯格里尼翁，拉斯蒂涅，马克西姆，勒农库，韦纳伊，拉金斯基，罗什菲德，拉帕菲林；银行界来的有纽沁根，杜-蒂耶；还有安东尼亚，玛拉迦，卡拉比讷，匈兹。他们都在可怜你呢。对啦，朋友，我也请你，只是有一个条件，你先得一口气喝足他们的量，或是两瓶匈牙利，或是两瓶香槟，或是两瓶卡泼。告诉你，我们都灌饱了，歌剧院非停演不可，我的经理咕啊咕啊的乱叫，象一只喇叭。” “噢！约瑟法！……”男爵叫道。 “还要跟我评理吗？多无聊！”她微笑着蒙住了他的话，“这座屋子连家具值到六十万，你说你值不值？你拿得出利息三万法郎的存折，象公爵那样裹在一个杂货铺的三角包里递给我吗？……你看他的礼送得多妙！” “堕落到这种田地！”男爵这时的气愤，恨不得拿太太的金刚钻来跟埃鲁维尔公爵斗一斗，即使只能打倒他一天一晚也是好的。 “堕落是我的本行！”她回答，“啊！你看你这种态度！干吗不搅些出钱不管事的买卖？天！我可怜的老雄猫，你该谢谢我呢：我离开你正是时候了，要不然你我非得吃掉你女人的生活费，你女儿的陪嫁，以及……啊！你哭啦。帝国完蛋啦！……我来向帝国致敬吧。” 她摆出一个悲壮的姿势，说道： 人家叫你于洛！我可不认得你喽！…… 说完她进去了。 半开的门里，象闪电一般漏出一片强烈的光，夹着一阵越来越凶的闹酒的声音，和一股山珍海味的味道。 女歌唱家回头从半开的门里张了一眼，看见于洛一动不动的站在那儿，好比一座铜像，于是她又走出来说： “先生，我把绍沙街上的破烂东西让给毕西沃的小姑娘布里斯图了；要是你想去收回你的睡帽、你的鞋拔、你的腰带、和你染鬓脚的油蜡，我是关照他们还给你的。” 这几句缺德话使男爵马上走了出去，好似罗得当年走出峨摩拉城，却并没象他的妻子那样“回头一看”①—— ①典出《旧约-创世记》第十九章：“当时耶和华将硫磺与火，……降与所多玛和峨摩拉……罗得的妻子在后边回头一看，就变成了一根盐柱。” 于洛怒不可遏，自言自语的一路走回家；家里的人还在那里静静的玩着两个铜子输赢的惠斯特，和他出门的时候一样。一看见丈夫，可怜的阿黛莉娜以为闯了祸，出了什么丢人的事；她把牌递给奥棠丝，带了埃克托走进小客厅，五小时以前，克勒韦尔就在这儿预言贫穷是如何如何难堪的。 “你怎么啦？”她害怕的问。 “噢！请你原谅；让我把那些岂有此理的事告诉你听。” 他的怒火一口气发泄了十分钟。 “可是，朋友，”可怜的妻子忍着痛苦回答，“那样的女人本来就不懂得爱情，那里配得上你的纯洁、忠实的爱情！以你这般明白的人，怎么会想跟百万家财去拚呢？” “亲爱的阿黛莉娜！”男爵抓着妻子，把她紧紧的抱在怀里。 受伤的自尊心，给男爵夫人涂了一层止痛的油膏。 “当然，埃鲁维尔公爵要没有财产，在她面前，他怎么能跟我比！”男爵说。 “朋友，”阿黛莉娜拿出最后的勇气，“要是你一定少不了情妇，为什么不学克勒韦尔的样，找些便宜的、容易满足的女人？那不是我们大家都得益吗？需要，我是懂得的，可不了解虚荣心……” “噢！你太好了！我是一个老糊涂，不配有你这样的太太。” “我不过为我的拿破仑做一个约瑟芬罢了，”她悲哀的回答。 “约瑟芬不如你。来，我要跟大哥和孩子们玩惠斯特去。我应该负起家长的责任，把奥棠丝出嫁，结束我的荒唐生活……” 这种洒脱的态度大大的感动了阿黛莉娜，甚至于说： “那女人丢掉我的埃克托，真是没有眼睛，不管她新找的是谁。啊！我哟，哪怕把世界上所有的黄金来换，我也不肯把你放手的。一朝得到了你的爱，怎么还舍得离开你呢！……” 男爵不胜感激的望着妻子，算是报答她盲目的信仰。于是她更加相信，温柔与服从是女人最有力的武器。可是她错了。把高尚的情操推之极端，其结果与邪恶的结果一样。拿破仑做成皇帝，因为他在离开路易十六丢掉脑袋与王国两步路的地方，开枪射击群众，而路易十六的丢掉脑袋与王国，是因为舍不得让一个名叫梭斯的人流血…… 奥棠丝把文赛斯拉的银印放在枕头底下，连睡觉的时候都不肯离开。第二天，她清早起来穿扮齐整，教人通知父亲一起身就到花园里去。 九点半左右，父亲依着女儿的要求，挽了她手臂，沿着河滨，穿过王家桥，走到阅兵场。刚进铁栅要穿过那大广场，奥棠丝说： “爸爸，咱们应该装做溜达的样子。” “在这个地方溜达吗？……”父亲带着笑话她的口吻。 “咱们可以装做到博物馆去；告诉你，那边有几家卖小古董，卖图画的铺子……”她指着一些木屋说，那是靠着长老街转角几所屋子的墙根盖的。 “你姨母住在这里呢……” “我知道；别让她瞧见我们……” “哎，你想干什么？”男爵走到离玛奈弗太太的窗子只有三十步左右的地方，忽然想起她了。 奥棠丝把父亲领到一家铺子的橱窗前面，正对南特府，坐落在沿着卢浮宫长廊一带的屋子的转角上。她走进店堂；父亲却站在外边，专心望着那小娘儿的窗子。昨天晚上，她已经在老少年心中留下印象，仿佛预先抚慰他将要受到的创伤似的，此刻他要把太太的主意来实地试验了。 “还是回头去找小家碧玉吧，”他想起玛奈弗太太生得那么十全十美，那么可爱，“有了这个女人，我可以马上忘掉贪得无厌的约瑟法。” 以下是铺子内外同时发生的事实。 打量着意中人的窗子，男爵瞥见那个丈夫自己在刷外氅，同时伸头探颈的，似乎在广场上等着什么人。男爵怕他看见了将来会把他认出来，便转身背对长老街，但仍旧把身子斜着一点，好随时张望。不料这一转身，竟劈面遇见了玛奈弗太太，——她从河滨大道沿着屋子走过来预备回家。瓦莱丽看到男爵那副诧异的目光，也不免吃了一惊，羞怯的瞟了他一眼。 “好一个美人儿！简直教人魂灵出窍！”男爵嚷道。 “喂！先生，”她转过身来，仿佛决心要干一桩大事情似的，“你可不是于洛男爵吗？” 男爵点了点头，越来越诧异了。 “好吧，既然我们有缘碰上两次，我又很荣幸的引起了你的好奇心或是注意，那么请你不必魂灵出窍，还是高抬贵手主持公道罢……我丈夫的命运就操在你老人家手里。” “怎么的？”男爵很殷勤的问。 “他是你署里的一个职员，在陆军部，属于勒布伦先生一司，科凯先生一科，”她笑着回答。 “我很乐意，太太，……请教贵姓哪？” “玛奈弗。” “我的小玛奈弗太太，为了讨你喜欢，即使不公道的事我也愿意帮忙……我有一个姨妹住在你屋子里，这两天我会去看她，有什么要求，可以到她那儿告诉我。” “请原谅我的冒昧，男爵；可是我不得不大胆的说这种话，我是没有依靠的。” “啊！啊！” “噢！先生，你误会了。” 她低下眼睛，男爵简直以为不见了太阳。 “我到了绝望的地步，但我是一个规矩女人，”她接着说，“六个月以前，我失去了唯一的保护人，蒙柯奈元帅。” “啊！你是他的女儿吗？” “是的，先生，可是他从来没有认我。” “大概是为要留一份家产给你吧。” “不，什么都没有，先生，因为找不到遗嘱。” “噢！可怜的孩子，元帅是中风死的……好啦，别失望，太太。一个帝政时代的名将的女儿，我们应当帮助。” 玛奈弗太太很有风度的行了礼，暗暗得意自己的收获，正如男爵得意他的收获一样。 “她这么早从哪儿来呢？”他一边想一边分析她衣衫的摆动，在这上面，她的卖俏似乎过火了一点。“她神色疲倦，决不是从澡堂子回来，何况她丈夫等着她。真怪，倒是大有研究的余地。” 玛奈弗太太进了屋子，男爵便想知道女儿在铺子里干些什么。他一边往里走一边还望着玛奈弗的窗子，几乎跟一个青年人撞个满怀。他脑门苍白，灰色的眼睛挺有精神，穿着黑外氅，粗布裤子，罩有鞋套的黄皮鞋，没头没脑的从铺子里奔出来；男爵眼看他奔向玛奈弗的屋子，走了进去。 奥棠丝一进铺子，立刻认出那座出色的雕像，很显著的摆在桌子上，从门洞子望过去恰好居于正中的地位。 即使没有以前那些事情，单凭这件大 ✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜未完待续>>>完整版请登录大玄妙门网✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜