[book_name]人类向何处去 [book_author]斯塔普雷顿 [book_date]不详 [book_copyright]玄之又玄 謂之大玄=學海無涯君是岸=書山絕頂吾为峰=大玄古籍書店獨家出版 [book_type]外国名著,完结 [book_length]205627 [book_dec]本书正如一封来自未来的信，跨越了20亿年文明历程的末人，从未来人类的进化形态、科学技术、社会制度、宗教文化、生存哲学、两性生活等方面，向我们讲述整个人类漫长的文明发展史。 欧战结束后的380年，初代人类建立第一世界国；约4000万年后，第三代人类诞生，并培育出第四代人类 ，人类从此进入新纪元——人造人时代；第五代人类获得了回溯时间的能力，与此同时，因遭遇天文灾难被迫移民金星；第七代人类获得了飞行的能力，“步行者”与“飞人”之间爆发战争，第八代人类诞生，移民海王星，人类发生退化......在浩瀚的宇宙中，人类文明被一次次推向毁灭的边缘，又在夹缝中寻求一线生机。人类最终会走向何种文明形态，其命运又将何去何从？ [book_img]Z_9276.jpg [book_title]推荐序一 我第一次看到《人类向何处去》这本书是在南罗德西亚 [1] ，那时我还是个孩子。这件事本身就确实让人觉得很意外，因为多年以后，我来到英国，很久才发现人们对奥拉夫·斯特普尔顿的作品并不感兴趣。但在南罗德西亚一个偏僻的丛林农场，有个孤独古怪的读者对我说：“如果你什么书都没读过，那一定要读一读这本书！”这个人在我的记忆中已变得模糊，但他（她）的话语却清晰地印在我的脑海里。 数十亿年的时间和繁星似锦的夜晚景色对我来说并不稀奇，因为它们是我父亲思考问题的天然（虽然不总是舒适）背景。我年轻时，大多数夜晚都会坐在房前的空地上，注视着清爽的天空和密布其间、有亮有暗的星辰，但当今由于光污染的原因，它们已经难得一见了。但是在静谧夜晚的灌木丛中，在鸟鸣兽走的衬托下，好像星辰们都在轻轻碰撞，发出丝丝的耳语声。靠在躺椅上凝视天空一个小时，让星光浸透你的双眼，你就会明显地发现天空远非寂静无声。你还会觉得，只要你一个箭步就会离地而起，但不是跨入那死一般的寂静，也不是那无边的空间，而是一个洋溢着美妙乐音和婀娜舞姿的宇宙。 斯特普尔顿的想象很可能源于非洲，一时间，我甚至相信他肯定在非洲看过星星。但其实他一直住在威勒尔半岛，濒临迪河和默西河，距离利物浦不远。他在屋顶有一架望远镜，每晚花费大量的时间观测天体。他有历史学和哲学学位，还是成人教育导师（这使我很开心，因为具有独创性和独立性的人才往往会在成年人的社区活动中相遇）。《人类向何处去》（1930）使我有机会与赞赏该书的赫伯特·乔治·威尔斯进行交流。斯特普尔顿的后续作品，特别是《造星主》（1937）为他赢得了更多的崇拜者，包括科幻小说作家阿瑟·C.克拉克、西奥多·斯特金、布赖恩·奥尔迪斯和斯坦尼斯拉夫·莱姆。我觉得他对我的影响也跟他对其他人的影响类似：很难具体说是怎样的影响，但不管是标新立异的文风，还是他自称为富有想象力的普及天文新思想的作家，都让他广受赞誉。另外，考古学的发现无疑也对他产生了影响，因为人类早期起源和发展的整体范围几乎每年都在向前推进。布赖恩·奥尔迪斯断言，本书受到了温伍德·瑞德的《人类殉难记》影响，我认为他的观点是正确的。有些书会随着观念的更新而淡出视线，但在此之前仍然会留下巨大的影响力。 是什么铸就了非凡的奥拉夫·斯特普尔顿？是哪个星球一直将光照耀在他成长的沃土上？有谁知道！谁能说出，究竟是什么让他的思想素材凝聚为如此惊人的作品？他的成长经历很普通，长相也很普通：他在“一战”期间参加“公谊救护会”时留下了一张身着制服的照片，看上去是一位体贴而自尊的绅士。 我读过奥拉夫·斯特普尔顿在战争期间写给未婚妻艾格尼丝的信，当时她在澳大利亚，而他在前线。我认为现在重读这些信，具体内容倒没什么变化，重要的是我们能从中窥见自己思想的变化，而且不是变得更好：在描述奥拉夫和艾格尼丝的通信时，“庄重”、“忠贞”、“责任”和“纯洁”等老套词汇都可以用得上，但字里行间并没有显示奥拉夫精神世界的博大。这些信件是浪漫的，但斯特普尔顿的宇宙观既无浪漫，更无感伤。在斯特普尔顿的宇宙世界里，不仅有关人类的一切都会因为宇宙整体的利益和以十亿年计的周期循环而消亡，而且“造星主”（它是黑暗的力量和清醒的智能）对天使、对灵魂、对宇宙间的生物都一视同仁。 迄今为止，还从未有过像斯特普尔顿这样的作家。他的作品被贴上了科幻小说、太空小说、纪实文学的标签，但他的写作生涯比这些人为分类的出现都要早。他一定会觉得这种划分极其可笑。他超越了这些风格的界限。读他的作品意味着，你要从短暂的、世俗的心态跃向一个超越当下时空概念的领域，未来人类的领域，一片我们作为一个物种尚未踏入的领域。 我最近一直在重读奥拉夫·斯特普尔顿的作品，并为我能在少年时便得以拜读《人类向何处去》，分享书中的卓越思想而深感荣幸。 多丽丝·莱辛 1988年1月 [book_title]推荐序二 1930年，一个温文尔雅、崇尚哲学思想的英国人，撰写并出版了一本古怪的书。虽然该书从全新的视角描绘了遥远的未来，但无人将其视为科幻小说。尽管作者凭借其纯粹的强大想象力，在书中展示了成功的创作成果，但毫无疑问，该书不能归类为小说。毕竟小说要有人物、事件、对话和活动，而这本书的情节完全是在庄严且一成不变的背景下展开的，丝毫没有涉及人类真实生活环境中的内容，如休息时饮杯咖啡、日常新闻、办公室里的钩心斗角、市镇美好的夜生活。从该书进行描写的视角来看，只有人类最基础、最广泛的生活才是最重要的。 该书受到当时大文豪的推崇。英国著名作家休·沃波尔评论说：“如同太阳系一样具有原初的意义。”同时英国另一位作家阿诺德·本涅特称赞该书作者具有“惊人的、巧妙的想象力”。当时在政坛不顺、以写作为生的温斯顿·丘吉尔也对作者的远见卓识大加赞赏。 这并不是说作者对当代的苦难视而不见。“我已经尽力将书中的故事内容与当今人类发展前景的变化联系在一起，”他在序言中谈道，“在我的想象中，肤浅的崇美主义最终会战胜美国文化中最优秀、最有前途的所有内容。”很明显，他希望将宏大的推断与当代大国政治联系在一起，去发现“人类历史长河中一个早期的转折点”。 有趣的是，这恰恰使该书在开篇显得有些稚拙。奥拉夫·斯特普尔顿对眼前事件的预测可谓大错特错。实际上，他关于美国和德国的所有论断全都毫无根据。他好像对这两个国家心存厌恶，因为德国发动了“一战”；而美国在所有人眼中就是资本主义的化身。他的马克思主义信仰使其认为美国永远不会成为世界上的积极力量。然而讽刺的是，《人类向何处去》完整版是在半个多世纪后，由一家美国出版公司首次出版的；这家公司之前还出版了斯特普尔顿的另一部杰作《造星主》的新版，并取得了巨大成功。 尽管斯特普尔顿可能在某些涉及切身利益的方面犯了错误，但当我们把他放在更广阔背景下去全面分析时，便会发现他确实是个了不起的人。斯特普尔顿曾研究19世纪科学界的重大发现——达尔文-华莱士进化论，并在展现人类广阔未来的过程中，将之发扬光大。他还预见，作为自然体系中重要因素的“智能”也将发生进化。他认为生态压力已经成为地球演化的不争事实，也是社会发展的动力。他对天文学家近年来创立的恒星演化理论深信不疑，即恒星最后会从早期的气体聚集成团而形成星体，然后变成缓慢燃烧的红巨星和白矮星。斯特普尔顿能够将当代理论提炼加工，然后创造全新的不朽梦幻世界，这正是他的独创性所在。 但是，他的观点不具有我们通常所说的“人文主义”精神。叔本华对存在的玄思和斯宾格勒 [2] 的“轮回”说贯穿于这部作品中。人类在这个广阔的梦幻世界里不是万物之灵，而是“被丛林之火困住的小鸟”，在自然界纷繁复杂的法则驱动下，朝着虽然能够领悟，但从未深信的宿命前行，直到黔驴技穷，直到“末人”倒地。 末人既不是圣洁的，也与上帝无关。“而众星球奏出的乐曲尽管穿越了他的身体，但他丝毫没有听到。”尽管作为科学家的人类能够体察到更宏大、更重要的事物，但其创造的惊天奇迹也是转瞬即逝的。H.G.威尔斯 [3] 对“火星人”进行过令人难忘的描述——“身材高大、沉着冷静、孤傲冷漠、才智超群”。斯特普尔顿便是这样的“火星人”中的一员。 布莱恩·阿尔迪斯 [4] 称该书和《造星主》为“伟大、经典、形而上学般、史诗般的散文诗”。阿尔迪斯的评价准确而高调地概括了斯特普尔顿扣人心弦的写作风格。这两本书牢牢地抓住了小说家阿瑟·C.克拉克和物理学家弗里曼·戴森 [5] 等人的想象力。这些知名人物与他们的前辈H.G.威尔斯和科学家J.D.贝尔纳 [6] 一道，极力弘扬英国思想家的宏大传统——将自身的事业推向最宏大的视野。英国人的这种处世哲学为我们思考未来提供了完美的思想基础。 本书为美国出版的第一部完整版书籍。随着情节的逐步展开，我们会觉得该书将其集聚的力量慢慢地释放出来，给读者带来花朝月夕的美感和心灵上的震撼。我相信，当人类即将消失的时候，每个人的内心都会受到冲击，都会对困扰着芸芸众生的问题进行思考：“星辰强大无比，人类在它们面前显得那么渺小……但当人类真正要消失的时候，却又显得举足轻重。人类并非一事无成，他是万物赖以生存的永恒世界中一道永恒的亮丽风景。”的确，我们人类是自然的主宰。“人类至少是一首优美的乐曲，他还是一段由气势磅礴的乐曲为其伴奏的勇往直前的主旋律，也是一个为自己呼风唤雨、翻江倒海的大舞台。” 格里高利·本福德 [7] 1987年12月15日 [book_title]作者序 这是一部虚构的文学作品。我杜撰了一个似乎有可能，或者说至少不是完全不可能的故事，对人类的未来进行了一番描述；我已经尽力将书中的故事内容与当今人类发展前景的变化联系在一起。 虚构未来似乎是对极美好事物的肆意玄想。然而对有惑于当今时代与潜在未来的人来说，有克制地畅想我们生存的星球是一种有益的尝试。今天我们应当接受，甚至应当去研究各种对人类未来的严肃展望，目的不仅仅是了解我们要面对的纷繁复杂、往往富有悲剧性的事物，而且还要了解一个事实：许多我们最珍视的理想对思维层次更高的人来说是非常幼稚的。所以，虚构未来就是尽力地在人类广阔的宇宙环境中去观察人类，并调整我们的心态，去适应崭新的价值观。 但是若想使对可预见未来的畅想有价值，想象力就必须有章可循。我们必须竭力去保证虚构的内容不要超越文化所限定的范畴，怪诞的幻想毫无价值。但这并不意味着我们要想方设法去预测真实的未来，因为就目前的状况而言，这种预测是徒劳的、无济于事的。我们与历史学家一样，不会去着手预测未来而忽略研究过去，我们只能从众多合理的预测中甄选其一。但我们必须有的放矢。我们从事的活动并非科学研究，而是艺术创作。为此，这些活动对读者产生的影响也应当是艺术性的。 然而，我们的目的不仅仅是创作有品位的、令人称道的作品。我们要将历史与幻想完美地结合起来，写出神话般的故事。一部真正的神话，应该在某个特定的（现存的或逝去的）文化范围内详尽地——通常也是悲剧般地——去刻画该文化中最令人钦佩、赞赏的人物或事物。伪神话可能会严重地逾越文化基质所确立的可信界限，或者所颂扬的对象远远不及该文化的最优秀水平。正如本书不敢妄称预测未来，我同样不敢说它是真正的神话。但是，它确实是一篇关乎神话创作的文字。 我认为，我们憧憬的未来不应该是荒诞的。或者无论如何，对熟悉当代思想准则的现代西方人来说，不应该荒诞到毫无意义的程度。但如果我选择的事物丝毫没有怪诞的味道，那么其表面的可信性反倒会让读者难以接受。对未来，我们几乎可以确信：许多事物将是完全不可思议的。实际上，从一个重要的方面来讲，我的创作内容似乎误入一个无益的失控境地。例如，我幻想一个来自遥远未来的居民与今天的我们通信交往，我还幻想他有控制我们部分思维的能力，本书就是沿着这条主线展开的。然而，书中虚构的故事或许不会与我们的观念完全排斥。当然，我或许可以砍掉这个设定，同时不对主旨造成重大损失。然而，只有通过这样不寻常的、令人费解的设定，我才能够向读者传达一种可能性：时间的本质中蕴含着远超当下认知的东西。实际上，唯有如此，我才能诠释这样一个主张：人类当下的整体思维是迷乱的、犹疑的，而且只是一个初步的尝试。 如果未来的人类凑巧发现了这本书——比如他在收拾先人的遗物——他定会微微一笑，因为许多事情注定要发生，但它们发生的征兆却是无法被发现的。而且，即使在我们这一代，环境也会发生意想不到的巨大变化，让这本书很快就显得过时而可笑，但这无关紧要。今天的我们必须与万事万物尽可能建立起和谐的关系。尽管我们的形象在未来人心目中肯定会显得滑稽可笑，但我们依然会为今天的目标而奋斗。 某些读者或许会觉得本书旨在预测未来，于是毫无根据地认为我的预测过于悲观。但书中的内容并非预言，而是神话，或者说关于神话的文字。我们都希望未来最终会比我描绘的更美好。我们特别希望当代文明朝着理想中美好的乌托邦文明稳步演变。然而，人类文明会衰退甚至灭亡，所有的精神财富不可避免地会最终消失。这种观念很难被人接受。不过，作为一个可能发生的事件，我们还需要去面对。我认为这种灾难，这种人类的灾难，是任何经典的神话都必须承认的。 因此，当我愉快地意识到，在我们这个年代既有希望也有绝望的种子时，出于审美的目的，我在书中设想人类最终消灭了自己。当今社会有人发起真诚地企盼世界和平与团结的运动，诚然，如果明智而且幸运的话，它会取得成功。我们都期盼着它的成功。但是在本书中，我的态度是：它最终会失败。我认为这场运动无法阻止永无休止的列国战乱。在我看来，要想实现广泛的团结与和平，必须先打破人类固有的思维方式。但愿这不会发生！愿国际联盟或其他国际组织会力挽狂澜。但是，请记住这样一种想法：人类的全部规划或许只是一部更加宏大的戏剧中微小的、失败的一幕，结果也可能是悲剧性的。 为数不多的美国读者会感觉到，他们伟大的祖国在故事中扮演着不十分光彩的角色。在我的想象中，肤浅的崇美主义最终会战胜美国文化中最优秀、最有前途的所有内容。希望在现实世界中这不会发生。然而，美国人自己也承认有这种可能性。我希望他们会原谅我如此小题大做，将这种可能性作为人类历史长河中一个早期的转折点。 任何试图构想这部宏大戏剧的梦想，都必须考虑到当代科学对人类天性及其物质环境的看法。我为此请教了科学界的朋友们，充实了我原本浅薄的自然科学知识。特别是与利物浦的P.G.H.博斯韦尔、J.约翰斯顿和J.赖斯三位教授的交流，让我受益匪浅。尽管他们也参与了一些构思，但他们不必为书中放纵的、有悖科学的言语负责。 承蒙L.A.里德提出了总体意见，E.V.里乌提出了宝贵的建议。L.C.马丁教授及马丁太太读了小说的全部原稿并不断地给予我鼓励和建议，在此特表感谢。对我妻子给予的极大理解与强有力的支持不胜感激。 在即将结束这段序言前，我要提请读者注意：本书中的“我”不是作者，而是一个生活在遥远未来的人。 奥拉夫·斯特普尔顿 于西柯比 1930年7月 [book_title]引言　末人的一员 本书有两个作者：一个是当代人，属于书中第一代人类——初人；另一个不妨称为遥远未来时代的居民，也就是“我”，属于书中最后一代人类——末人。构想并撰写本书的人生活在爱因斯坦的时代。然而，我，作为真正启发作者灵感的人，唤起作者活跃思维的人，影响那个原始人构思的人，生活在一个对爱因斯坦来说非常遥远的未来。 动笔的那个人认为，他只不过是在构思一部科幻作品。尽管他设法去讲述一个貌似真实的故事，但他自己既不相信，也不希望别人相信这个故事。然而，这个故事是真实的。一个你们会称之为“未来人”的物种已经控制了这位当代人温顺却无能的大脑，并试图利用你们习以为常的手段，来实现全然陌生的目的。就这样，一个未来的新纪元与你们的时代发生了联系。请耐心地听下去，因为我们是末人，我们热切地期盼与地球上的初人获得联系。我们能够帮助你们，而我们也需要你们的帮助。 你或许不相信我的话。你们对时间的体悟很不完全，因此并不能理解时间，但这并无大碍。对这个事实，你们千万不要感到困惑，因为对你们来说体悟时间是个挑战，而对我们这些未来人来说却是轻而易举。有的人认为未来人的思维和意志会侵入当代人的头脑，这只是一种遐想，可能性很小，困难却很大。请你假装赞同这种设想，并认为下面的纪事是真正来自末人的信息，然后去预测这种观念所带来的结果。否则，我将不能赋予这伟大的历史以生命，而讲述这段历史本来就是我的使命。 当你们的作家虚构未来的时候，很容易将其想象为朝着某种乌托邦社会发展的过程。在乌托邦社会中，所有如你们一样的生物都会幸福地按照某种固定的人类本性去生活。但我不会描绘这天堂般的生活。相反，我会将人类的悲喜大事、环境及迁移变化带来的后果记录下来。在这个年代，至少我的精神世界和哲学思想已经成熟了，所以我一定要告诉读者，人类是如何被意外的危机逼迫着，去实施可厌而绝望的计划。 于是，我邀请你们在幻想出的你我之间的时空里翱翔。我邀请你去观察这段充满变革、忧伤、希望和无妄之灾的历史，这些在银河系的其他地方是无法看到的。但首先要思考宇宙中事物的量级。由于我要讲述的故事必须要进行压缩，所以看上去好像是许多穿插在一起的冒险故事和不幸灾难，其间毫无平静安宁的时段。但实际上，人类的发展不像山间的洪流在岩石间猛烈冲刷，而像缓慢流动的小河，很少被激流斩断。长久停滞而带来的沉寂、单调乏味的生活和辛苦的劳作，只是偶尔会被人类的冒险打断。不仅如此，这些看似短暂的事件实际旷日持久，之所以显得发展迅速，只是为了叙事的方便。 时间和空间的伸缩尺度尽管可以被原始人逐渐理解，但只有生活在更丰富多彩的自然环境中的人才能形象地感受到。巍峨的群山在少不更事的人眼中只不过是一幅平淡的画作，星光璀璨的夜空只不过是灯光点缀的屋顶。面对眼前的风景，我们可以在一个小时的漫步中慢慢欣赏，远方的山峰看起来仿佛是一个又一个平地。时间也是如此。不久的过去和不久的将来都在我们眼前渐次展开，而遥远的未来则被延展成了一个平面。对头脑简单的人来说，很难想象人类的全部历史只不过是星际生命的一瞬间，未来将要发生的事件也是发生在无数漫长时代之后。 在你的一生中，学会了如何测量时间和空间的大小。但是，如果你想按真实的大小去理解我作品中的事物，光会计算还远远不够。你要对时间和空间的巨大程度加以深刻理解，让你的大脑适应起来，能够明确你所处的时间和空间是多么渺小，你所称之为历史的人类文明是多么短暂。你无法像我们一样以十亿为单位进行思考，因为你的感觉器官和感知是“粗粒度的”，根本无法识别整体事态中微小的部分。但你至少可以通过深思，去不断地理解你所进行的计算的意义。 生活在你们那个时代的人回首自己星球的历史时，不仅会感慨时间的短暂，还会对生活日新月异的进步而感到震撼。在地球诞生之初，时间好像是静止的；而进入你们的时代后，时间又好像是飞速前进的。据说，你们本来在认知、学习、洞察力和心智方面就富有天赋，而且每个世纪都会比以往更加快速地进化。确实如此，美欧战争期间，你们中的一员研究出了一种神秘武器。这种神秘武器可以使质子与电子互相湮灭，从而产生巨大的能量。这种神秘武器可以毁灭世界，也可以为人类提供用不完的能源。神秘武器产生的能量，被称为“神秘能量”。“神秘能量”很大程度上影响了你们的生活，如果你们持续进化下去，谁都不知道下一步会怎样。当然，你会认为以后不会有什么不可逾越的障碍。 这种观点是错误的。你低估了横亘在你面前的山麓，所以你永远不会想到在这些山麓上方的天空中，有许多被阴云遮蔽的悬崖和雪原。在你们生活的年代，太阳系内生物的智力水平还在进化，而心理和心灵上的进步比起从前也更加复杂、不牢固和危险。尽管在一些微小的方面，你们取得了全面的进步，但你们身上高级思维模式的潜质尚未发芽生长。 无论如何，我必须帮助你们意识到时间和空间是如此浩瀚，而思维模式又是如此繁多。但关于这点，我只能给你们提示，因为彻底的理解需要超越你们的幻想。 生活在你们那个年代的历史学家，他们所需要把握的不过是历史长河的一个瞬间。但是，我要向你们展示的历史不是以百年为单位的，而是以千万年为单位的。诚然，我们无法从容不迫地走过这么长的时间，因为地球的一百万年只不过相当于你们的一年罢了。我们必须飞越，我们要像你们乘坐飞机那样前行，观察陆地上宽广的地貌。飞机驾驶员能看到的下面的居民是渺小的，然而就是这些人创造了历史，所以我们必须时不时地下降高度，放慢飞行，有时还会掠过屋顶，甚至在某些重要的地点还要降落地面，与这些居民面对面交谈。乘飞机时，首先是缓慢地攀升，视野里都是地面上穿梭不息的人群，逐渐才会变成浩瀚无垠的天空。所以，我们首先必须要对你们短暂的时代进行近距离的观察，包括你们的原始文明的兴衰。 [book_title]第一章　初人的衰亡 1.第一黑暗时代 我们已经进入人类历史上的另一个阶段，它距离牛顿生活的年代不到五千年。在本章，我们讲述的跨度约为十一万五千年，下一章是随后的一千万年。那时第一世界国早已灭亡，相当于类人猿出现到你们现在。在第一世界国衰亡后一百万年中的前十分之一，即十万年时间里，人类彻底陷入没落。这段时期我们称之为第一黑暗时代，在这一时期结束前，人类又开始了新的奋斗，从蛮荒走向暴力，进而发展出新的文明。这段复兴期相对较短，从开端至结束仅仅持续了一万五千年。在其最终的衰亡阶段，整个地球遭到严重的破坏，人类的思想随后又陷入长达一千多万年的沉睡状态，这就是第二黑暗时代。这就是我们在这一章和下一章里要观察和研究的时间跨度。 人们或许以为第一世界国衰亡后，恢复工作只要几代人的光景便可完成。实际上，堕落要彻底得多，漫长得多，令历史学家们迷惑不解。危机发生之前和之后的一小段时间里，人类本性并无重大变化。但他们当初轻松地维持着世界文明，现在却无法在废墟上建立新秩序。人类的遗产尚未复苏便迅速衰落，直至陷入凄惨的荒凉状态。 导致这一结果的因素有许多，有的相对表面和短暂，有的则深厚和持久。命运似乎在利用许多手段主导着事件，让它们朝着预定的结果发展。不过，尽管这些手段不可抗拒地有着相同的意义，但任何一个力量都不够强。世界国家真正发生危机的时刻，造成人类无助的直接原因当然是疯病蔓延和普遍智力退化，这是细菌的作用。由于短暂的“癫痫”状态，人类在危机最猖獗的初期无力阻止衰退。流行病过后，即使文明已经被摧毁，人类本来可以制订更温和的计划，齐心协力，重新建设，但初人中只有少数人能做到真心奉献，大多数人天生热衷于个人追求。在这段黑暗时期，理想的破灭和身心的疲惫影响太大，以至意识健全的人都缺乏决心去应对。似乎不仅人类的社会结构，连宇宙自身的结构都已经崩溃。人类唯一的反应就是消极的绝望。四千年乏味的生活剥夺了人类的韧性。期待人类重新团结起来是毫无道理的，就如指望洞穴被洪水冲垮的蚂蚁拥有水甲虫的本领一样。 但初人之所以一蹶不振，还有更深层、更持久的因素。一个微妙的生理变化逐渐削弱了人类的身心健康，有人或许会称之为“物种的普遍性衰老”。每个人体内的化学平衡正在变得不稳定，这样人类独特的青春长驻的天资正逐渐消失。人体内的组织无法补偿生命的损耗，衰老似乎比以往来得更快了。这个灾难并非不可避免，但它是人类特有的影响力导致的，并被人为因素所加重。这是由于成千上万年以来，人类一直生活在非自然环境中，承受着巨大的压力，最后也没有找到改善的办法。 设想一下，第一世界国衰亡后，几代人迅速从黄昏滑落到黑夜。生活在这几个世纪的人们时刻能意识到世界处在普遍衰退的状态中，人类的强盛已成为过往。现在的人口几乎全都是旧秩序下的农民，而且由于农业一直被认为是发展缓慢和低下的职业，只适合迟钝的人，所以地球真成了乡巴佬的世界。这些人由于没有能源、机械、化肥，无法独立生存。实际上，他们中只有百分之十的人在后来的灾难中幸存下来。这一代人觉得文明只是个传说，他们每天的生活就是不停地耕耘，共同抗击强盗。妇女又沦落为性和家庭的奴隶。家庭或部族成了最大的社会单位。无休止的争吵和积怨在山谷间、在耕种者和强盗间爆发。小军阀快速得势，但很快又会衰败，从来没有幅员辽阔的统一政权。由于财富剩余不足，社会供养不起政府和正规军等吞金巨兽。 我们可以说，这一千年时间里没有发生明显的变革，人类只是在悲惨乏味地继续缓慢前行。这些近代的原始人被这个陈腐星球上的生活所束缚。不仅煤炭和原油已经枯竭，而且几乎没有任何种类的矿产资源等待人类用其软弱无力的工具和智慧去开采。特别是稀有金属，早已从地壳可开采的深度消失，这些材料是发达物质文明从事多种活动所必需的原料。耕种再次受到铁资源缺乏的限制，因为没有机械化开采设备，所以无法开采铁。人类又一次被迫使用石制工具，与他们的第一代祖先如出一辙。但是他们缺乏古人的技能和毅力，现在的工具不是旧石器时代精巧的石片，也不是新石器时代光滑对称的石制工具，而是将鹅卵石打碎，然后在天然石头上磨光了事。几乎所有的石器上，他们都刻上了万字或十字符号，这些符号是初人自始至终在使用的宗教符号，只是现在获得了新的意义。有的符号是以前一架俯冲坠毁飞机的编号，但后来被反叛者用来象征原动力神和国家的没落。但是，后代人重新将它解释为某个神圣祖先的手势，是人类发展全盛时期的纪念品，因为自此以后，他们注定要永远地衰落下去，直到神灵出手干预为止。我们几乎可以说，初人在不断使用这些符号的过程中，不知不觉地体现出了自身的双重性和自我挫败性。 “不可抗拒的衰败”的观念困扰着此时的人类，导致世界国家没落的那代人用过往的愉悦生活和奇迹般的成就压制着晚辈，还不断地灌输一种思想：年轻一代缺乏智慧，无力重建纷繁复杂的世界。随着现实生活环境的日益恶化，过去辉煌的传奇越发传奇。科学知识早就荡然无存，只保留下少量适于原始生活的实用知识。一小部分的旧时文化在遍布全球的混乱民间传说中确实被保存下来，但已经被严重扭曲，面目全非。所以当时有一个广为流传的观点：世界始于一团火，生命从火中逐渐形成。（在传说中）类人猿出现后，进化便停止了，直到圣灵下凡创造出雌性类人猿，这才造就出人类，然后才出现了神圣先祖的黄金时代。但不幸的是，不久人面兽心的人战胜了神，所以前行的步伐停滞了下来，转而进入长期的衰退。衰退无法阻拦，直到神灵降临与女人们同居，再次为人类带来生命之火。在第一黑暗时代里，这种神灵第二次降临的观念四处流传，稍微宽慰了人类对自身退化的模糊认识所带来的痛苦。 2.巴塔哥尼亚的崛起 几个世纪过去了，人类不可避免地分化成许多种族，分布在不同的地理区域。每个种族由大批的部落构成，每个部落几乎都对其近邻不了解。几千年后，这庞大的血统和文化多样性为新的生物渗透和复苏提供了可能。最终，随着许多种族之间的通婚，一个新种族脱颖而出，恢复了以往人类的尊严。先进和落后地区之间，“原始”与文明之间的真正差异又一次显现出来。 这种复兴始于南半球，复杂的气候变化使南美洲南部成为孕育文明的天然摇篮。另外，由于地壳向巴塔哥尼亚东部和南部大面积、高强度的扭曲，曾经相对较浅的海洋变成大片新的陆地，包括以前的马尔维纳斯群岛和南乔治亚岛，将美洲和南极洲连在一起，并继续向东和东北延伸，直至大西洋腹地。 另外，南美的种族环境状况碰巧比其他地方更理想。第一世界国衰亡后，该地区的欧洲因素大大衰退，以往的印第安秘鲁血统开始占优势。数千年前，这个种族已经创建了自身的原始文明。该文明惨遭西班牙人的破坏，但似乎是一件可怕但无足轻重的事情，人们在占领者的面前保持了令人惊讶的冷漠心态。尽管两个种族已经融合为紧密相连的整体，但在这片陆地的远端，人们依然保持着一种与主流美洲文化格格不入的生活方式。它表面上看是美国化了，但实际上基本保持着印第安特色，这对世界其他地区的人们来说是难以理解的。经历了昔日的文明，这种精神已经像冬日的种子一样潜伏着，蓄势待发，随着蒙昧卷土重来，这粒种子开始发芽，并静悄悄地向其他方向生长。这古老的原始文化与古老的世界主义文明留下的众多其他种族因素之间相互作用，使得人们的社会生活重新开始。于是在某种意义上，印加人最终战胜了自己的征服者。 于是，许多不同的因素交织在南美洲，结束了第一黑暗时代，特别是在巴塔哥尼亚新开垦的平原上。人类智慧的伟大旋律是从复制其以前的辉煌开始，但人们的内心充满了忧郁，因为严重的身体和心理问题阻碍了巴塔哥尼亚人前进的步伐。青春期尚未度过时，他们就进入衰老。在爱因斯坦时代，人的青春大约有二十五年，在世界国家时代被人为地延长了一倍。文明衰亡后，个体生命天然的短暂性再也不会被人为遮蔽了。在第一黑暗时代末期，十五岁的男孩已经开始步入中年。在它最辉煌的时代，巴塔哥尼亚文明为人类的生活提供了很大程度上的安逸和保障，使人的寿命能达到七十甚至八十岁，但敏感、灵活的青春时期最多只能保持十五年。所以，真正的年轻人在心理年龄步入中年以前，就不能对文化做出任何贡献了。十五岁时，他们的骨骼就已经开始脆弱，头发开始变白，脸上长满皱纹。他们的关节和肌肉开始僵硬，大脑反应迟钝，无法适应新情况，生活热情开始慢慢消失。 在如此状况下，人类竟然还能建立起文明，后代人在学习先辈之余竟然还能创新，这实在是奇哉怪也。而实际上，进步虽说不上迅速，却相当稳定。他们虽然缺乏年轻人的活力，但也逃避了年轻人追求的狂热时尚和娱乐消遣，从而保存了自身的精力。此时的初人已经摆脱了放荡不羁。尽管他们在年轻时会去冒险，让自己遍体鳞伤，但仍然具备清醒专注的优势。尽管疲倦和对放纵的担忧注定让他们达不到前辈的最高成就，但也避免了产生早期文明发展到辉煌时期但尚未衰退时的症状，即无意义的叛逆和心理冲突。另外，由于巴塔哥尼亚人的部分动物本性被抑制，所以他们更能够客观公正地去认知世界，更倾向于知性主义。在他们内心，理性行为很少被激情所颠覆，但也更容易由于懒惰或懦弱而遭遇失败。虽然他们惯于超脱，但只能避免精力的虚耗，而做不到摆脱生活牢笼，跃入更广阔的世界。 巴塔哥尼亚人的思维特质源于较弱的性冲动。许多鲜为人知的因素缓和了性欲过度。在过多性行为方面，初人与所有其他动物都不同，甚至包括性欲旺盛的类人猿。当然，这些因素并非千篇一律，但它们交织在一起的作用却是，人类步入老年时剩余的能量普遍减少。在黑暗时代，为了生存而奋斗的严峻现实迫使人类将性欲抛到了无关紧要的地位，然而这纯粹源自动物的本能。交媾成了偶尔渴望的奢求，自卫本能又一次成为急迫的长久需要。最终，当生活好起来时，性欲依然缺乏，原因是种族“衰老”。于是，巴塔哥尼亚文化与初人的早期文明都有着不同的气质。在此之前，人类的激情和幻想，至少有一半来自想要打破性禁忌与社会禁忌的冲动。一个成功种族的过剩能量由于被环境限制，而被迫投入性活动的河流之中，但被社会风俗的堤坝所抑制，最终河道被加宽让众人顺流而下。尽管有时河水如脱缰野马挣脱出河道，泛起一些垃圾，但总体来说，它是积极的。蓄势待发的河水随时都想朝各个方向溢出，开出自己的河道，如同旁逸斜出的树桩一样。这就是早期人类生活中的充实性、多样性、叛逆性，以及隐秘的激情与渴望。但在巴塔哥尼亚人身上却缺乏这些丰富多彩的内容。他们薄弱的性欲本身并非是弱点，真正应该注意的是，流入性欲河道里的能量泉水是否在之前就已经枯竭。 让我们设想一小群充满好奇心但头脑冷静的人在古布兰卡港东部立足下来，经过若干世纪，他们推移到平原和山谷地区。随后他们又来到曾经的南乔治亚岛高地，向北向西扩展到了巴西高原，并越过了安第斯山。巴塔哥尼亚人比邻居们更加高瞻远瞩，更加充满活力，更加目光敏锐，别人不是他们的对手。他们随遇而安、息事宁人的本性使他们的文化进步没有被军国主义和萧墙之祸拖延。与他们北半球的先人一样，他们历经了分裂和统一，衰退和复兴。但是总体来说，他们的建设事业比过去更加平稳，只是不那么煊赫。早期的人类在不到一千年的时间里便从蒙昧跨入文明，但衰亡也同样迅速。巴塔哥尼亚人则徐图缓进，用了十倍的时间才从部落文化发展到城市文明。 最终，他们形成了一个组织良好的庞大自治省共同体，政治和文化中心设在原马尔维纳斯群岛东北部新建的海边城市，欠发达的外围地带包括巴西和秘鲁的大部分地区。巴塔哥尼亚人生活的各个地区之间很少有激烈的冲突，这部分得益于人们天生的温和性情，部分得益于组织天赋。这些特性在世界大同主义的强大传统影响下得以加强。世界国家成立之前，人类挣扎在分裂的痛苦中，这个传统就是因此而生，并深深地印在人们的心中。作为神话中的要素，它甚至存续到了黑暗时代。它有着强大的力量，甚至当巴塔哥尼亚人乘船来到遥远的非洲和澳洲建立殖民地时，他们在内心里依然与母国连为一体。哪怕是来自南极洲海岸地区——这里是新浮出水面的陆地，气候温和——的北欧式文化掩盖了旧文明中心的光芒，人类的政治和谐也没有受到威胁。 3.青春崇拜 巴塔哥尼亚人经历了早期人类经受的所有心理发展期，但方式却与众不同。他们有自己的原始部落宗教，它源于过去的黑暗历史，建立在敬畏自然力量的基础上。他们是一神论者，并将人格化的“力量”视为邪恶的“造物主”。他们最崇拜的英雄是一位半神，他废除了古老的可怕宗教。他们也经历过虔诚的仪式活动，经历过理性主义，也曾经对自然事物充满好奇心。 对希望了解他们特殊心态的历史学家来说，最有意义的内容是半神传说，这与第一代人类的早期文化主题相似，但又有差异，十分令人好奇。人们认为半神青春永驻，并被不可思议地视为所有人的儿子。人们并非把他视为自己孩子的“哥哥”，而是把他当作自己“最受宠爱的孩子”，而且在他身上确实体现出了年轻人的朝气蓬勃。当时的人类认为这些特质正从他们身上消失。尽管这些人性欲不强，但为人父母的意识却非同寻常地强烈。然而，对“最受宠爱的儿子”的崇拜并没有仅仅停留在为人父母这个层面，它也折射出了人们对自己逝去青春的向往和衰老带给人们的模糊意义。 人们相信这位先知的青春期有一百年之久，是“拒绝长大的男孩”。据说，他之所以能有这样的活力，是因为汇聚了人类微弱的活力，并浓缩了上百万倍。他曾经是，而且永远会是所有父母激情的结晶，因此被认为具有非同寻常的神性。首先他是人子，其次才是神。这种宗教思想认为神不是原初的造物主，而是人类事工 [8] 的成果。神就是纯粹的力量，无意中成为比自己高贵的人的父亲。值得人类崇拜的神是人类长期劳动的成果，是人类为实现其最终目标而永远追求的希望。然而，尽管这种崇拜是基于对年轻心态的向往，但人们也会因此感受到恐惧，有时甚至是现实的威胁。这种现实就是：青春永驻的未来永远也不会到来，人类注定要衰老死去，精神永远无法战胜终将腐朽的肌体，人类最终会黯然失色直至消失。据说只有将神圣男孩的教义刻骨铭心，人才有希望逃脱这厄运。 传说就是这样。现在该研究现实情况了。“最受宠爱的儿子”的传说是以真人为基础的，他也确实不同凡响。他出生在安第斯山南部，父母都是牧羊人。他首次被人熟知是由于领导了一场浪漫的“青年运动”，他传奇一生中的这段经历赢得了众多追随者。他激励年轻人为老一代人树立榜样；不惧怕传统，按自己的方式生活；享受生活，努力工作；总之要做集体中忠诚的伙伴。最重要的是，他宣扬“在思想上保持年轻”的教义。他说，任何人只要真诚地希望不要变老，只要心灵不入睡，只要他的心扉向所有使人年轻的事物敞开，向所有衰老的气息关闭，那他就不会变老。他说，发自内心的精神快乐才是返老还童的灵丹妙药，那将重塑爱和被爱的人。只要巴塔哥尼亚人互相欣赏彼此的美貌，不怀任何嫉妒之心，他们这个种族就会焕发青春。他有一支日益壮大的青年团，使命就是让人类彻底恢复青春。 这个有吸引力的信条似乎奇迹般地得到传播。年轻倡导者的身体特征在巴塔哥尼亚人中是独一无二的。当他的许多同辈人显现出衰老迹象时，他的身体依然年轻。另外他还保持了旺盛的性活力，这对巴塔哥尼亚人来说简直是奇迹。由于没有性禁忌，所以他尽情地做爱，在每个村庄都有情人，后代成百上千。在这方面，他的追随者们想努力达到他的水平，但只取得了很小的成功。但是这个倡导新思想的男孩不只是在身体上保持了年轻，在思维上也是一样。尽管他超出常人的性欲令同辈们感到吃惊，但对他来说这只是多余能量的适度释放。他这样做并没有使自己筋疲力尽，相反能够振作精神。然而，这种活力正被更有节制的劳动生活和冥思苦想替代。就是在这个时期，他开始在心态上与同伴们产生差异。大多数二十五岁巴塔哥尼亚人的头脑会陷入一潭死水，而他仍然在不断地创造着新思想，探索着未知世界。到了四十岁的时候，他的身体状况与青年别无二致，这时候才将深思熟虑的思想传播开去。他深刻的生存观无法被巴塔哥尼亚人理解。尽管一定程度上，他的思想是巴塔哥尼亚文化自己的表达，它所表现出来的活力却是几乎无人可以达到的。 事情终于发展到了极点：在文明首都的最高神庙仪式上，当人们匍匐在丑陋的造物主雕像前时，这位青春常驻的新思想倡导者大步走到圣坛前。他先看了看礼拜的众人，然后把目光转移到那雕像上，突然发出一阵洪亮的笑声。他用力拍击那雕像，然后喊道：“丑陋的家伙，我向你致敬！但并非因为你是无所不能的神，而是因为你是最了不起的小丑。你的脸无比丑陋，但人们却还因此而敬重你！你内心空虚，却让人们敬畏你！”人群立即骚动起来。但是，这位年轻的破坏旧习者身上有着神性的光辉，再加上出人意表的自信仪态，还有身为“奇迹男孩”的声望。于是当他转向众人时，大家立即安静下来，耐心地听着他的训斥。 “一群傻子！”他喊道，“一群未老先衰的婴儿！如果神真的喜欢你们的谄媚，喜欢这般杂乱无章，那也只是因为他喜欢这个笑话，这是对你们的嘲讽，也是对他自己的讽刺。你们太注重形式，但缺乏理智的态度；你们太庄严，但只为了愚蠢的结果。你们渴望生存，但你们却无法生活。你们眷恋青春，但青春却离你们远去。我还是个孩子的时候就说过‘让我们保持年轻吧’，你们拍手称赞，同时紧抱着玩具拒绝长大。对一个男孩来说，我当时说的话已经很好了，但还远远不够。现在我已长大成人，我会说‘看在神的面上，长大吧’，当然，我们一定要保持年轻，但如果我们心理不长大，而只是身体在不停地生长，那保持年轻又有何用？要保持年轻，当然是要保持身体灵活和思维敏捷。成长根本就不是陷入思想僵化，将幻想破灭，而是升华，掌握人生搏击中所需的更卓越的本领。要想成熟，我们还要意识到，生活归根结底是一场比赛，一场非常严肃的比赛，毫无疑问，千真万确。当我们比赛的时候，就要拿出比赛的精神，使出全身的力气去拼搏，去胜利。可是我们往往只关注如何取胜，没有太关注比赛本身。我们只是想取得更好的成绩而已。当野蛮人与巴塔哥尼亚人较量时，他们忘记了那是场比赛，而只是发疯地想获胜。我们多么鄙视他们！如果他们发现他们自己要失败，就会变得野蛮起来；如果获胜，就会叫嚣、炫耀。无论输赢，比赛都被玷污了，而且他们意识不到，自己正在毁掉一件乐事。他们竟然要纠缠和谩骂裁判！当然，我自己也曾经那样做过，但不是在比赛时，而是在生活中。我曾经辱骂过生活的裁判。不管怎样，就算这样做，总比贿赂他要好，因为那是对他的侮辱，与你们现在用敬语、誓言所做的事情如出一辙。我从未那样做，我就是憎恶他。于是我学会了嘲笑他，更准确地说，是嘲笑你们放在他那个位置上的象征。但至少现在我看清了他的尊容，我要与他一起嘲笑我自己，因为我丧失了比赛精神。这一切皆由于你们！你们到这来谄媚哭诉，无理地向裁判索要偏袒！” 此时人们涌向他，想抓住他，但他阻挡住了他们，并向他们露出了年轻人的微笑，这微笑扫去了他们心头的厌恶感，内心产生了敬慕之情。于是，他继续说了下去。 “我想告诉你们，我的教训是从何而来的。我对爬高山有异乎寻常的兴趣。有一次，我爬上阿空加瓜山上的雪原峭壁，暴风雪将我困住。或许你们有的人知道这意味着什么。天空中弥漫着密密麻麻、快速飞舞的大朵雪花。我被大雪吞没，完全失去了自控力。挣扎了几个小时后，我掉进了一个雪堆。我努力地想站起来，但一次次摔倒，最后头被埋在雪里。一想到死，我就变得狂暴起来，因为我还要做许多事情。我疯狂地挣扎，但无济于事。于是突然间——怎么说呢？——我意识到比赛就要输了。太棒了！好极了！输赢无所谓了！那个时候，重要的是比赛本身，而不是获胜。我那时一直非常茫然，眼睛像被东西蒙住，成了胜利的奴隶。但是，我突然间觉得自由了，恢复了视力。现在，通过裁判的双眼，我看清了我自己，看清了我们所有的人。就如同一个演员通过自己在戏中扮演的角色、从作者的眼神中、从观众席上看到了整场演出。在这里，我扮演着一个好人的角色，使命尚未完成，就开始谈论粗心大意导致的悲伤。从戏中角色的角度来看，这种情形是可怕的；但若是站到旁观者的位置，从更宏大的世界中来看，这又是好事，大好事。我发现，对我们乃至全世界的人来说，情况都是如此。我似乎看到了无数民族都与我们一起参与到了这场宏大的表演中。我现在是从剧作家的角度看待问题，平静里蕴含着兴奋，极尽嘲弄却并无敌意。一切都清楚了。” “那时我好像已死到临头，但事实并非如此，因为我还有一线希望。无论如何，我被这新的世界观所鼓舞，所以我更加坚强起来，努力地从雪堆中逃脱出来。我再次来到这里，但我已面目一新，精神得到了解放。当我还是个孩子的时候，我说过‘我要成长为更加有活力的人’。但在那个时代，我从未想到会有比闪烁的青春更强大的活力，一种永不磨灭的炽热感觉。还有人不理解我的思想吗？难道没有人至少去渴望这种充满智慧的人生吗？你们要做的第一步就是不再谄媚生命本身，不再阿谀力量。行动起来，把它抛掉。在你们的心里打碎这可笑的塑像。我现在就要动手了。” 他边说边拿起大烛台将雕像打碎。这时，人群中又一次出现骚动，庙方将他抓了起来。不久，他便被判渎圣罪，然后被处死了。这最后的放纵言行是他多次鲁莽行为的最后的极致，当权者乐于借此铲除这位聪颖但又危险的狂人。 但是人们对这“神圣男孩”的狂热崇拜已相当普遍，因为他之前的教诲表达了巴塔哥尼亚人最根本的渴望。尽管他令人困惑的临终警语被追随者们传承了下来，但并没有得到真正的理解。他们只是看到了反对崇拜圣像的表面行为，但对他规劝的实质精神没有领悟。 几个世纪过去了，新宗教的思想传遍了整个文明世界。这股普遍的热情似乎在某种程度上使人类的精神活力得以恢复。肌体的活力也随之发展，因为在男孩死前，他无可匹敌的生物“突变”或者说精神“返祖”影响了成千上万的后代人，这些人又广泛传播了这有益的种子。毫无疑问，这种新气质让巴塔哥尼亚迎来了鼎盛时期，极大改善了人类的物质条件，将人类文明推进到北方大陆，并使人们可以凭着重振的热情去解决科学和哲学难题。 但是，这场复兴并不持久。倡导者的后代们为他们感情强烈的生活感到骄傲。在身体、性生活和思维方式方面，他们都因不自量力而失败，变得衰弱无力。另外，强有力的气质也由于接触内心衰老之人而逐渐被冲淡乃至淹没。所以过了几个世纪，人类又回到了中年的精神状态。与此同时，神圣男孩的构想逐渐被扭曲。起初，他的思想是要让青年人活出青年该有的样子，包括赤胆忠心、放肆玩乐、同志情谊、肉体愉悦，还有纯粹的恶作剧。但是不知不觉中，主旨却变成了引导年轻人经历悲哀的成熟期。躁动的少年变成了长者心中童年应有的样子，天真而温顺。狂暴的力量被遗忘，沉积在人们内心中的感觉则变成了对父母抚养管教行为的一种滑稽可笑、不可自制的盲目崇拜。同时，这骇人的想法受到冷静谨慎的人们赞颂，而这些人的思想品质正是中年人所欣赏的。 这种被扭曲的青春形象不可避免地成了人类青年男女们的巨大精神压力。作为社会高尚品德的模范，它受到了推崇。但是年轻人唯有压抑天性才能做到这一点，因为它已不再是青春的体现。以往妇女被推上神坛的同时也深受其累，现在青年也陷入同样的窘境。 4.灾难 在随后的岁月里，巴塔哥尼亚人终于发现了先于他们的文明。在抛弃之前建立在恐惧基础上的宗教的同时，他们也遗忘了过往辉煌的传说，开始将自己视作新思想的先锋。他们故乡所在的新生大陆上自然没有古老社会秩序的遗迹，而旧世界中随处可见的废墟被解释为天地造化。但随着自然知识的进步，考古学家再现了被遗忘的世界。在中国的一座毁坏高楼的地下室，他们发现了一批金属板，事情于是出现了转机。金属板是用特别持久耐用的人造材料制成的，上面雕刻着密密麻麻的文字，实际是一千个世纪前的印刷刻板。不久又发现了其他的物品。一点点地，古老语言终被破译。在不到三个世纪的时间里，古文化的脉络终于被揭示了。目前，人类的未来发展压在当代文明身上，如同古代高楼在脚下的陋屋小村旁轰然倒塌。探险家们发现，他们费尽心力开垦出的土地其实早就被征服过，只是后来又失去了。他们还发现，在物质方面，他们的光辉成就在过去的人类面前显得微不足道。他们还发现，在才智方面，他们所获得的一些零碎成果只是当年恢宏知识大厦的一小部分。巴塔哥尼亚的自然知识体系还赶不上牛顿之前的欧洲。在此之前，他们只不过初窥科学的门径，剔除掉了少量迷信而已。现在，他们突然间继承了丰富的思想遗产。 对一个有强烈知识追求的民族来说，这本身就是令他们困扰不已的经历。但带来更大压力的一点是，随着研究的进行，他们深刻意识到过去不仅辉煌而且疯狂，而且从长远来看，还是疯狂占据了上风。巴塔哥尼亚人的思维是理智的、实证的，所以他们从不会不经验证就接受古老的知识。考古学家的发现被交给物理学家和其他领域的科学家进行进一步研究。很快，欧美社会高峰期的坚实思想、灿烂价值就与世界国家的退化产物区分开来了。 这种与更发达文明相碰撞的结果是戏剧性的，也是悲剧性的。巴塔哥尼亚人分成了两派：一派守旧，一派革新。前者认为新知识就是邪恶的谎言，后者则主张坦诚地面对现实。对前者来说，事实令人沮丧；后者虽然感到震撼不已，却也在其中感受到了超乎寻常的威严感和希望。地球只是星云中的一个小颗粒，这种观点是新信条中最不具颠覆性的一条，因为巴塔哥尼亚人早已经放弃了地心说。最令守旧派痛苦的理论是：人类早就拥有了他们渴望的活力，然后将其消耗殆尽。另一方面，革新派极力主张利用大批新知识。他们还主张，凭借这些知识，巴塔哥尼亚人或许可以用心智上的卓越弥补活力的不足。 意见分歧如此表面化，这在巴塔哥尼亚人的世界里是从未发生过的。民族主义等事物出现了。活力更强的南极洲沿岸地区变得现代了许多，而巴塔哥尼亚本身却紧抓着过时的传统不放。当时爆发了几场战争，但随着物理和化学在南极洲地区的进步，南方人发明了北方人无力抵挡的武器。在几个世纪的时间里，新文化取得了胜利。整个世界再次得到统一。 迄今为止，巴塔哥尼亚文明都处于中世纪状态。在物理和化学的影响下，它开始发生变化。风力和水力开始用于发电。人们努力勘探着浅层再也找不到的矿藏。建筑工程开始使用钢材，电力飞机被制造出来，但并未取得辉煌成就。这并非空穴来风：巴塔哥尼亚人生性谨慎，本就不适于空中冒险，不过倒是在改进飞机的效率。自然地，他们将失败归因于缺乏适用能源，如汽油。缺乏油煤的情况确实一直困扰着他们。火山能当然是可以利用的，但这一技术从未被曾拥有丰富资源的古人真正掌握，巴塔哥尼亚人在这方面也是彻底遭到了失败。 实际上，巴塔哥尼亚人完全掌握了开发风力与水利资源的技术。整个地球的资源任由他们索取，而且全球人口不超过一亿。单凭现有资源，他们永远无法在生活奢侈方面与第一世界国的居民比拼，但他们本来是可以建立起自己的乌托邦的。 但事情并非必定如此。虽然人口增长缓慢，但工业发展却导致大量社会冲突。他们的先辈就险些被类似的冲突毁掉。他们似乎认为只要物质力量强大，所有的问题都会得到解决。这种强烈的非理智观念，其实是他们最热衷地渴望获得更强大活力的表现。 在这种情况下，古代历史的任何事件、任何线索都会让他们着迷。获取无限物质力量的秘密曾经被人们知晓，而后又丧失。巴塔哥尼亚人为何不能凭借出众才智去重新发现它、利用它、建立人间天堂呢？毫无疑问，古人们摒弃这种危险的能源是正确的。但是巴塔哥尼亚人头脑冷静，性格单纯，所以没什么好担忧的。有的人认为，与其寻找新能源，不如探索抑制衰老的良方。但不幸的是，尽管物理科学进步迅速，但更精妙的生物科学一直比较落后，这主要是因为古人自己在这方面的铺垫就不多。于是，才智最卓越的巴塔哥尼亚人都受到未来成就的感召，汲汲于研究物理问题。政府通过建立并资助实验室工作来鼓励科学研究，全力推进这个领域的工作。 但是研究课题难度很大，尽管巴塔哥尼亚的科学家非常勤奋，却缺乏坚韧不拔的精神。经过了大约五百年断断续续的研究，秘密才最终被揭示，而且未必完全。他们发现，只要初期投入巨大的能量，他们就能让一种特殊原子中的正负电荷湮灭。而且，这种技术并没有多大的局限性。无论如何，人类已拥有了一种用之不竭、容易操纵的能源。尽管新能源是可控的，但并非毫无危险，也无法保证不会有人用它做愚蠢的事，或者将它泄露出去。 不幸的是，新能源发现时，巴塔哥尼亚人比从前更加不团结。由于工业发展和温顺天性，巴塔哥尼亚社会的阶级分化比当年更加极端，尽管自有其独特性。普通巴塔哥尼亚人对哺育子女有着强烈的欲求，从而阻止了统治阶级像以前的统治者一样做出残酷的行径。除了工业发展占主导地位的第一个世纪，工人阶级没有遭受到严重的身体伤害。温情脉脉的政府承诺，所有的巴塔哥尼亚人一定会得到衣食保障，所有的人都会有充足的休闲和娱乐机会，但对大众的管制也越来越多。如同第一世界国时期，公职再次被控制在少数工厂主手里，但情形略有不同。从前大企业的主要动机是激发几近神秘的创造能动性，但现在的寡头自认是民众的父母，目标是“培育具有年轻心态的人，这些人要淳朴、快乐、精力充沛、忠诚”。他们的理想国家介于由好心但严苛的成年职员管理的预科学校，与股东职责只是将所有权力交托给才华横溢的董事的股份制企业之间。 社会体制运行良好，而且延续了很久。这一切不仅得益于巴塔哥尼亚人与生俱来的温顺，还得益于统治阶级招贤纳士的良好政策。他们至少从旧文明时代中吸取了一个经验：尊重智慧。在严格的考试制度下，最聪颖的孩子从各个班级里被挑选出来参加培训，最终成为领导者。即使是领导者自己的孩子也要参加相同的挑选和考试，只有合格后才能被派遣到“年轻领导人学校”。腐败不可避免地存在，但总体上是好的。挑选出的孩子会在理论和实践方面接受刻苦的训练，日后成为组织者、科学家、牧师和逻辑学家。 才华并不出众的孩子受到的教育与年轻领导者不同。“己不如人”深深刻在了他们身上。他们学会了尊重地位高的人，因为这些人凭借才能被安排从事专业性强的艰苦工作，为社会服务。但这并不是说，不太聪颖的孩子接受教育后只能去做苦工。相反，社会期望他们成为祖国温顺的、勤奋的、快乐的儿女。他们学会了忠诚和乐观。他们接受各种专业训练，被鼓励尽可能地结合实际水平去发挥其聪明才智，但被严格禁止从事某些国家事务及宗教和理论科学研究工作。青春之美的思想成为官方教育之本。孩子们继承了年轻人所应具有的传统美德，具体来说就是诚实和单纯。作为一个阶层，他们非常健康。体育是巴塔哥尼亚教育中非常重要的部分。另外，日光浴作为一种宗教仪式极其普遍，尤其是在工人阶级中，因为据说它可以使身体保持“年轻”，使内心平静。被统治阶级的大部分闲暇时间花在消耗体力、脑力的竞技和体育上，此外还有音乐和其他形式的艺术，因为它们被认为是适合青少年的文娱活动。政府对艺术产品施行了审查制度，但很少执行，因为巴塔哥尼亚公众迟钝而繁忙，只能理解一些最浅显、最有地位的艺术。他们完全专心于工作和娱乐，没有性束缚的痛苦。他们的超脱生活通过信仰崇尚年轻和忠诚社会的官方宗教得以满足。 平稳的社会状况在工业大发展的第一个世纪后又持续了四百年。但随着时间的推移，两个阶级之间的心理差异开始增大。人才在工人阶级中变得越来越稀少，高官越来越多地从高官的后代中招募，直至最后成为世袭阶层。双方的分歧进一步扩大，统治者开始失去与被统治者的思想沟通。他们犯了一个错误，但如果他们的心理能跟上其他科学的发展步伐，这个错误是可以避免的。面对工人们的日益愚钝化，统治者们开始把他们当作孩子来对待，而统治者们也忘记了这个事实：尽管工人阶级很单纯，但他们毕竟是成年人，他们需要感觉到自己是人类伟大事业中的自由伙伴。从前，他们被长期灌输有关责任感的幻觉。但由于分歧扩大，工人阶级越来越被当成婴儿而非青少年看待，越来越被当成宠物而非人类对待。他们的生活受到了越发琐碎的规制，尽管出发点是好的。同时，社会对他们教育程度的关注越来越少，这就使得他们无法获取知识、领会人类共同的使命。在这种情况下，人们的性情发生了变化。尽管他们的物质条件比已知的任何时代都要好（除了第一世界国阶段），但他们变得情绪低落、心怀不满、恶意中伤，对上级不再心怀感激。 新能源就是在这种情况下被发现的。世界人口由两个截然不同的群体组成：一个是人数相对较少的高知识阶层，他们热情地投身社会和自身文化的发展；另一个是人口庞大的愚钝群体，他们是身体健康但心灵空虚的产业工人。两个阶级之间的严重冲突早已被一种药物的使用问题激发。这种药物能让人亢奋，因此受到一批人的推崇。领导者们以毒副作用为由宣布禁售，但动机遭到无产阶级的误解。从表面看，引发仇恨的是这一起事件，但实际上是长久以来不知不觉地积聚在公众心头对领导者的憎恶。 有谣传说将来机械能会用之不竭，人们期待着迎来永恒盛世，那时每个人都将拥有无限的能源。人们将不再需要去工作，娱乐时间将会大大增加。不幸的是，新能源首次大规模使用是在采矿业，开采深度前所未有，目的是寻找早已在地表附近消失的矿藏。矿工的工作艰苦而危险，时有伤亡和骚乱。统治者将新能源用于镇压骚乱者，效果相当残忍，他们宣称慈父之心正因愚蠢的孩子在流血，但这种惩罚可以防止更糟糕的邪恶行为发生。统治者规劝工人们要用“神圣男孩”在生命最后的超然态度去面对困难，却遭到了嘲笑，这也是种瓜得瓜。随后又爆发了罢工、骚乱和暗杀。工人阶级与主人的博弈同羊和牧羊人之间的关系别无两样，因为工人阶级没有能力组织大规模行动。由于一场悲哀徒劳的反抗，巴塔哥尼亚终于毁灭了。 新矿区爆发了一场小纠纷。管理人员拒绝让矿工将技能传授给儿子，理由是职业教育要由学校负责。干预家长权利引发的愤怒让积怨突然爆发。暴乱者占领了一个供电室，胡乱操作了一阵机器后，无意间让令人生畏的物理能量挣脱枷锁，席卷全球。第一次爆炸的威力很大，足以炸毁矿井上面的山脉。那些山区里有大片放置危险化学元素的空地，这些化学品被第一次爆炸发出的光线引爆，于是又点燃了附近的物品。爆炸形成的灼热风暴席卷了整个巴塔哥尼亚，而且不断引爆新的可燃物，于是愈演愈烈。风暴狂扫安第斯山和落基山一线，强大的热量将其变为焦土。它还毁掉了白令海峡，并像一窝巨大的火蛇迅速地爬滚到了亚洲、欧洲和非洲。火星人已经注意到相邻星球的光亮突然增强，像猫一样紧盯着小鸟一般的地球，但两者相距遥远，猫对小鸟鞭长莫及。很快，海洋里出现了沸腾现象，水下剧烈翻腾，巨浪冲垮海岸，流向溪谷。最后由于海水蒸发和海底裂缝张开，海平面总体大幅度下降。火山地区开始奇异地活跃起来。南北极的冰冠开始融化，但也让极地不至于像其他地方一样陷入火海。此时，大气层变成了由水汽、毒气、灰尘组成的云团，不断被飓风搅动着。由于电磁场持续衰减，地表温度逐渐升高，最终只有北极和北极附近的个别地区有生命幸存。 巴塔哥尼亚人临终时的痛苦是短暂的。非洲和欧洲的若干偏远定居点躲过了火焰风暴，但几周之后还是遭受了蒸汽飓风的袭击。三个月内，两亿人口因烧灼、高温、窒息几乎损失殆尽，只有不到三十五人因恰巧在北极附近地区而幸免于难。 [book_title]第二章　变迁 1.陷入困境的初人 人类时常被罕见的命运捉弄，它们常常是友好的，但有时也是可怕的。一艘到北极探险的船只就遇到了一次。这艘船在长途跋涉，跨越北极海域时被大块浮冰群包围。船上的补给品可以供船员使用四年。当灾难发生时，它已在海上航行了六个月。它是一艘帆船，早在新能源投入使用前就上路了。全体船员由二十八名男子和七名女子组成。若是放在之前性欲较强的时代，这样的男女比例加上朝夕相处、与世隔绝的环境，冲突迟早会发生。但对巴塔哥尼亚人来说，这样的境地不是不可以忍受的。七名女子除了负责探险队的日常起居外，还能为所有男子提供适度的性满足，因为巴塔哥尼亚女性的性欲并不比男性弱。这个小小的共同体里有时的确会有嫉妒和纠纷，但都服从于强大的团队精神。全体队员当然是精挑细选出来的，接受了人际关系、忠诚度、身体状况、技术职能各方面的考察。他们都声称是神圣男孩的后代，而且都来自统治阶级家庭。巴塔哥尼亚人强烈的抚养情怀在这次航行中有一个奇特的体现：他们带上了一对小巧的宠物猴。 船员首次接收到灾难的征兆是一股猛烈的干热风使冰面融化。天空变成黑色。极昼离奇地变成了闷热的长夜，还有诡异的雷暴。倾盆大雨不断砸落在甲板上。刺激性的烟雾和尘土形成的云团使眼睛和鼻子感到不适。海底地震让浮冰群动荡变形。 爆炸发生后的一年，帆船在北极附近充满暴风雨和冰山的水域费力地前进。迷失方向的小团队开始摸索着向南航行。但在他们向前航行的时候，空气变得更加炙热刺鼻，暴风雨也更加猛烈。帆船又在北极海域迎着斜风航行了长达十二个月，而且由于南边恶劣的气候，不时还要撤回北方。但是，最终情况稍微有所好转，人类的少数幸存者艰难地靠近了他们最初设定的目的地：挪威。然而他们意外地发现，那里的低地成了无生命的炙热荒漠，高地上峡谷间的植被已经开始在一片片暗绿色的土地上顽强地生长起来。他们的基地城市已经被飓风夷为平地，当地人的骨架还散落在街上。船继续南行，所到之处都是废墟。船员们本以为混乱情况只是个别现象，于是绕行不列颠群岛，循原路返回法国。但是，法国已变成可怕的火山峡谷。随着风向的改变，他们周围的海洋上空时常掉落大量的碎片，而且是炽热的。他们奇迹般地逃出生天，转头向北，然后小心谨慎地驶过西伯利亚沿岸，最终在一条大河的河口勉强落脚。船只停靠抛锚后，队员们开始休整。但此时团队的规模比以前更小了，因为六男两女死在航行途中。 现在这里的情况更加严峻，因为许多植被被烧焦，所以时常可以看到动物的尸体。但是，大爆炸初期的狂暴势头正在明显地减弱。 此时，航行者们开始意识到所发生的一切。他们还隐约记得新能源迟早会毁灭地球的奇异预言，现在显然这预言成真了。全球爆发了灾难，他们仅仅由于远离灾区，加上北极浮冰的帮助，这才逃脱厄运，而其他人类可能已经全部遇难。 遭到毁灭的地球上，这几个精疲力竭的人未来的命运可谓是绝望到了极点，所以其中有的人主张自杀。大家对这个念头并无激烈异议，除了一名意外怀孕的女子。她强烈的抚养天性被唤醒了，恳求队员们为了她的孩子坚持下去。她意识到孩子会降生在一个艰苦的生活环境中，所以她坚定地、失去理智似的反复强调说：“一定要让我的孩子活下去。” 所有的男人都耸了耸肩。但是随着疲惫的身躯逐渐恢复，他们开始意识到自己的地位有多么重要。船上的一位生物学家将大家共同的思想表达了出来。假如船上的所有人——无论男女——都有神圣的责任感，那么他们至少是有幸存机会的，真实的机会。他们是人类精神仅有的受托人。无论多么艰辛与痛苦，他们定会成为地球的新主人。 这一共同的目标激励着他们，将他们团结得比以往更紧密。“我们都是普通人，”生物学家说，“但我们会变得伟大起来。”特殊处境确实赋予了他们崇高性。这些善良的人由于共同的目标和遭际培育出了深深的友谊之情，这种感情是不可言喻的，只有采取奉献的行动才能表达。孤独处境和责任感中，他们不仅感受到团结友爱，还进行了实现神圣理想所需要的活跃交流。 队员们开始在河边建立居住地。尽管整个地区都已被破坏，但通过种植、嫁接和风飘来的种子，植被很快就恢复了。土壤里到处生长着适应了新气候的绿色植物。动物受到的摧残远比人类严重，除了北极狐、少数小型啮齿动物和一群驯鹿外，所有陆地动物无一幸免。北冰洋里的动物，如北极熊、鲸鱼和海豹，都幸存下来了，很多鱼类依然存活。大批鸟儿从南方飞来，但由于缺乏食物相继死去。不过，某些种类的鸟儿已经适应了新的环境。地球上所有幸存下来的动植物都渡过了短暂而痛苦的调整期。许多过去常见的物种在新世界里失去立足之地，而一些之前的小角色却壮大起来。 队员们发现，他们可以利用挪威一处被毁仓库里的种子种植玉米，甚至水稻。但是，高温、不断的暴雨和阳光的缺乏使农业生产十分艰难，产量水平波动剧烈。另外由于空气污染严重，人体组织最终无法适应，这导致队员长期处于疲惫状态，非常容易患病。 孕妇在生产时死去了，但孩子幸存了下来。于是，这孩子成了队员中最神圣的人，因为他在每个人的内心都激发起了巴塔哥尼亚人特有的父母之情。 居住人数逐渐地受疾病、飓风和火山喷发气体的影响而减少。但队员与环境之间适时地建立了一种平衡，队员们通过艰苦努力使生活变得舒适愉快。然而随着他们的成功，人际关系开始恶化，性格差异引发了冲突。此刻，有两名男子成了新的领袖。准确地说，一个是领袖，另一个是批评家。原来的探险队队长在应对新局势方面被证明是个无能的人，最终自杀。队员们一致地选举副领航员为新领袖。另一名领袖是风格迥然不同的年轻生物学家。两个人之间的沟通与合作在确定人类未来发展方面起到了很大的作用，而且他们自身也值得去研究，此处只能做一概述。在所有的紧要关头，领航员拥有绝对的权威，处理任何事情都要靠他的决断力和模范作用。但在形势不那么险峻，似乎不需要强调纪律时，他在执行纪律时同样严格，于是引发了大家对他的抱怨。他与年轻的生物学家之间逐渐形成了一种亦敌亦友的奇特处事策略。尽管生物学家总是批评领航员，但态度上却是友善尊敬的，还说队员们之所以能活下来，全要归功于此人的才干。 队员们登陆后三年，尽管少了几个人，活力也衰退了，但在狩猎、农业和建造方面已步入正轨。三个相当健康的婴儿使他们的长辈既开心又烦恼。毫无疑问，领航员的本领逐渐失去了用武之地，而科学家的知识越来越珍贵，因为英雄领袖在耕种和家禽养殖技术方面是门外汉，矿藏勘探也一窍不通。他和其他队员之间龃龉日增。最后，当他命令队员将船航行到条件更好的陆地进行探索时，发生了激烈的争论。所有的船员都表示赞同，但科学家们表示拒绝。他们一部分人深刻地理解降临到地球的灾难意味着什么；另一部分人则对潜在的艰巨性表示抵触。 队员们内心出现了强烈的情绪变化，但双方都保持了克制，毕竟长时间的磨炼使他们互相尊重，对团队也是忠诚的。但是，突然间的性欲爆发使一触即发的局势陷入灾难。之前，一名女子在大家的赞许下成了领袖的妻子，颇受宠爱。但她现在坚持要与一名科学家同床共枕，以此宣示自己的独立。领导者对他们的行为感到震惊，愤怒之下杀死了年轻的科学家。小小的团队立刻分化为两个派别，并发生了流血冲突。不久，文明人类的幸存者们意识到了冲突导致的愚昧和无理，于是协商做出了重大决定。 队员们一分为二，一队五男二女，以年轻生物学家为首，继续在原地生活。前领袖与另外的九男二女决定驾船去欧洲，探寻更美好的陆地。他们宣誓，只要有条件，次年就会与对方取得联系。 这个决定使双方恢复了友好。所有人都为开拓者们准备行装，启程时还进行了庄重的告别仪式。每个人都为痛苦对立的结束而感到宽慰，但除了宽慰还有痛苦的分离之情，因为他们曾是一起为神圣事业而奋斗的伙伴。 这次分别的意义远比想象中的重大，因为它最终导致形成了两个截然不同的人种。 留下来的人们没有收到另一队探险者的任何消息，便以为对方遭到了不幸。可实际上，探险者向西和西南航行，穿过现在已是一群火山的冰岛，来到拉布拉多。在这次航行中，他们遇到了暴风雨和海洋灾变，几乎失去了一半的队员，最后船也开不了了。最后，海难发生在岩石岸滩上，只有木匠的助手、两个女子和那对猴子成功上岸。 这些人发现他们所在的地区比西伯利亚还要闷热。但与西伯利亚一样，拉布拉多有许多植被茂密的高地。男子和两个女人起初连找食物都很难，但逐渐地适应了食用浆果和根茎。然而随着时间的推移，气候摧残了他们的心理，后代陷入不幸的原始状态，退化为类人猿的水平。 西伯利亚的居民们此时处于困境，但他们坚强地应对着。经过深思熟虑，科学家们认为地球在几百万年后才可能恢复正常，因为尽管灾难最初带来的地表剧变早已停止，但核爆炸产生的潜在能量要经过成百上千万年才能从火山口释放出去。这位才能卓绝的领导者对局势的评估就是这样。地球会经历漫长的不适于人类居住的时代，只有西伯利亚沿岸一带除外。人类注定在很长时期内都会被限制在艰苦的环境中生活。唯一的希望是保护好人类残存的文明成果，等待有利的时机，焕发生机。为了实现这一梦想，队员们必须扩大人口规模，让后代过上有教养的生活。对他们来说，最重要的是尽可能多、尽可能长期地将自己了解的巴塔哥尼亚文明记录下来。“我们就是种子，”他说，“要谨慎从事，把握好时机，传承人类的遗产。不利的因素我们无法抗拒，但胜利的机会是存在的。” 事实上，他们真的获胜了。起初他们多次险些遭到毁灭，但最终保留住了人类的生气。只要密切观察他们的生活，我们就不难发现，他们每个人都紧张地扮演着自己的角色。尽管共同的神圣使命将他们紧紧地团结在一起，如同一个躯体上的不同肌肉，但他们毕竟是不同的个体，有着不同的性格。毕竟孩子是人类枝干上稀有的珍贵花蕾，孩子们引起了渴望抚育后代的长者们之间的竞争，他们会努力争取与孩子的亲近，这些努力有时是克制的，有时则是公开的。对孩子的教育，众人分歧也非常大。尽管所有年长者都喜爱他们，但至少团队中那位有远见的领导者认为，孩子的首要使命是传承人类精神，他们需要经过严格的培养，承担起他们神圣的职责。孩子在个人志向与性格上受到的外界干扰，像人体肌肉之间的拮抗一般一直存在着，而这个小社会也就这样延续着。 在漫长无聊的冬天里，团队中的成年人一直都在记录人类的知识。领袖很看重这项崇高的工作，但其他人常常感到厌烦。每个人都被分配了一个领域去整理，他们思考后先在石板上写出草稿，然后提交审议修改，最终深深地刻在硬石碑上。几年中，他们刻了几千块石碑，然后存放在专门开凿的洞穴里。通过这种方法，他们记录下了地球和人类的历史，还有物理学、化学、生物学、心理学和地质学的知识梗概。每个抄写人还详细地写下了自己专业领域的情况，表达了自己的生命观。另外，他们精心编纂了一部宏大的图解词典和语法书，希望遥远未来的人类能够理解它。 几年时间已经过去，这项庞大的工程仍在继续着。共同体的创始人日渐乏力，而最年轻的新一代仍处于青春期。两个女人中一个已经死去，另一个也几乎成了残废，两位母亲都承受了巨大的痛苦。一名青年男子、一名男婴、四名年龄各异的女孩将决定人类的未来。不幸的是，他们的珍贵性反而让自己受累。他们受的教育并不严格，一方面被溺爱，另一方面却又受到严厉管束。他们的内心没有什么美好的事物，而是被溺爱和说教折磨着。于是他们开始远离长辈，对强加给他们的责任感到厌烦。自己没有同意便被带到这样残破的世界上，所以他们拒绝接受通向虚无未来的沉重义务。狩猎与拓荒时代的艰苦生活让他们勇敢、忠诚、互相关心。他们只愿活在当下，活在现实，而不愿活在听来的文化教养里，尤其厌恶将冗长的陈词滥调雕刻在花岗岩石板上。 最年长的女孩生理成熟后，危机终于来临了。领袖告诉她，她的责任是马上生儿育女，并命令她与同母异父的兄弟，也就是领袖的儿子发生关系。由于她在母亲最后一次难产时接过生，所以拒绝了领袖的要求。受到强行逼迫时，她便扔下雕刻工具逃走了。这是第一次严重的叛逆行为。几年后，老一代人卸下权力，新的生活方式应运而生，人们开始享受主动、冒险、有趣和无忧无虑的生活，然而这导致社会的舒适性和组织性都不如以往了，人类在健康和活力方面也退步了。农业和畜牧业的试验被冷落，建筑物年久失修，但狩猎和探险技艺得到应用。人们将闲暇时间花在冒险和计算的游戏上，花在跳舞、唱歌和讲爱情故事上。音乐和浪漫文学成了人性中较高级部分的主要载体，而且承载了模糊的宗教意义。先辈们信仰的理性遭到嘲讽：难道他们能用可怜的科学去讲述现实？讲述复杂多面、瞬息万变的现实？现实将永远存在，人力岂能与造化相比？人类的智慧使人们在狩猎和耕种方面是游刃有余的，这是常识的世界；但如果人类在遥远的原始时代使用这些常识，他们会发现自己如同身处荒原般困苦。让他们生活在自然赋予的环境中吧！让他们那年轻的神永远活在他们心中吧！让他们自由发挥斗志昂扬的、非理性的、神秘的活力，最终让这股力量在他们身上显示出美好的外表，而非理智的行为吧！ 现在，只有老人还在刻石碑了。 当初的男婴已经进入巴塔哥尼亚人的青春期。一天，他看到海豹的后肢像尾巴一样时，好奇心瞬间被激起。老人们胆怯地鼓励着他。他还做了其他一些生物学观察。老人还引导他去思索整个地球的宏伟生命历程，理解他们兢兢业业推动着的使命。 与此同时，孩子们学业虽然荒废，性欲和为人父母的天性却占了上风，他们纷纷坠入爱河，很快生下了孩子。 于是，这个小共同体就这样一代代地延续了下去，不同时代取得的成功、居民的心气、对未来的希望都各有不同。随着条件的变化，人口数量也在波动，最少时只有两男一女，但逐渐增长到几千人，这个规模是受到沿海地带粮食生产能力所限。从长远来说，尽管环境并未阻碍肉体延续，但导致人类智力衰退。由于西伯利亚沿岸一直保持了热带气候特点，且南边不远处就是火山群，所以思维的活力与敏锐逐代萎缩。部分原因可能是近亲婚配的普遍存在，但这也有好的一面。尽管思想活力有所衰退，但某些有利的特征却得以巩固。这一群体的创建者代表了第一代人类所保留下的最优秀的血统。他们刚毅勇敢，集体归属感强，富有求知欲，是当时人类的最优秀代表。尽管经历了衰退期，但他们不仅活了下来，还传承了好奇心与团体精神的美德。即使他们能力不如以往，求知欲望和种族团结意识却仍得以保持。尽管他们对人和宇宙的观念逐渐陷入原始神话的状态，但他们对未来，对他们已经难以理解的神圣石碑却保持了一种强烈、朴素的情感。数千甚至数百万年以来，人性已经天翻地覆，但对智慧的模糊钦佩却保存下来。这是辉煌历史留下的扭曲传统，是对美好未来的一份哀婉动人的忠诚。当然最重要的是，两败俱伤的冲突几乎从未发生在他们身上，于是加强了种族统一和谐的明确意志。 2.第二黑暗时代 我们现在要进入第二黑暗时代，只谈对人类未来产生了影响的若干因素。 几个世纪过后，大爆炸积聚的能量慢慢消散。又过了几十万年，大量喷发的火山开始平息。几百万年后，地球的绝大部分地区又开始成为生命的家园。 这段时间，地球发生了许多变化。大气变得更加清新、纯净和平静。随着气温下降，霜雪偶尔在北极地区出现，不久北极冰冠再次形成。同时，内部压力的增加也为地球带来了新的张力，于是陆地再次发生变化。南美大部分地区沉入地下爆炸后形成的洼地，但在巴西和西非之间升起一块陆地，并将两者连接起来。东印度群岛和澳大利亚连为一体。青藏高原深深下陷，向西移动，与阿富汗共同形成了海拔超过一万两千米的山脉。欧洲沉入大西洋，各个大洲上，河流四处蜿蜒流淌。新的冲积区开始形成。新的地层在新洋底沉积下来。新的动植物从仅存的北极物种中进化出来，并向南发展至亚洲和美洲。新生森林和草原上出现了多种高度分化的驯鹿后代和大批啮齿动物。这些动物中有大大小小的北极狐后代捕食其他动物，其中一种体型巨大，外形如狼，很快成了新秩序中的“兽中之王”，直到被后来进化出来的北极熊后代取而代之。有一个属的海豹重返大陆，进化出蛇一般细长的身体，在沿海的沙丘间敏捷地移动。在沙丘上，蛇一样的海豹一般会悄悄地接近并猎食啮齿动物，甚至跟到它们的洞穴觅食。到处都有鸟，现在已经放弃飞行的鸟类占领了许多从前灭绝的动物留下的大片空地。昆虫几乎因大火灭绝了，但后来它们又迅速繁衍，凭借多种生存本领重振族群，很快恢复了以往的繁盛。甚至全新的微生物也迅速出现了。总之，地球动植物的生活习性都有了很大的变化，形态交杂，适应了新的生活方式。 两个人类共同体的发展程度相差很大。拉布拉多的人类共同体受到炎热气候的影响更大，也不像西伯利亚的人类共同体那样有保存人类文化的意志，与兽类无异，但他们最终占领了整个西半球。生活在亚洲的人类在第二黑暗时代的一千万年里，人口数量一直较低。海水的流入切断了南下通道。古老的泰梅尔半岛曾是人类大量聚居的地方，现在则变成岛屿北部的海角。这个岛的沿岸地区之前是叶尼塞河、下通古斯卡河和勒拿河领域。随着闷热气候的缓解，人们举家迁往该岛南岸，却被大海拦住了去路。温和的环境使他们重建了一定程度的文化，但他们已没有能力利用自然给予的新恩惠，因为从前的热带气候条件削弱了他们的能力。另外，在长达一千万年的第二黑暗时代末期，极地气候向南蔓延到他们生活的岛上，庄稼颗粒无收。作为家畜主力的啮齿类动物也大批死亡，为数不多的鹿群由于缺乏食物也慢慢减少。于是稀少的人群逐渐退化为北极地区的一小股野蛮人，这样生活了一百万年。从心理上来说，他们陷入瘫痪状态，几乎彻底丧失创造力。山丘上的采石场被冰雪覆盖后，他们没有足够的智慧去峡谷开辟新场地，而是退化到使用骨制工具。他们的语言也退化了，只能用咕哝声表示某些常见动作，另有一些表达情感的略复杂的方法。从感情上来说，他们还是保留了部分教养。另外，尽管他们几乎已经没有了开拓创新的智力，但本能的反应中却依稀有高级智慧的痕迹。他们有强烈的社会意识，尊重个人生活，为人父母的责任感也很强，对待宗教也常常特别虔诚。 地球上的其他地区恢复生机后不久，巴塔哥尼亚灾难过去近一千万年之后，一群野蛮人漂浮在冰山上，被风吹向南部，跨过海洋后到达亚洲大陆。这些人非常幸运，因为北极的恶劣气候在不断恶化，最终岛上的居民全部灭绝。 幸存者在新环境扎下了根。经过几个世纪，他们逐步扩展到了亚洲腹地。他们的人口增长速度非常缓慢，因为他们不想生育，而且思想顽固。但生存条件此时得到了极大的改善，气候开始变得温和，因为俄罗斯和欧洲已变成了浅海，获得了大洋洲暖流的滋润。除了北极熊的后代小灰熊和体型巨大如狼的狐狸外，该地区没有其他的危险动物。各种啮齿动物和鹿为他们提供了丰富肉类，他们还可以食用体型习性各异的鸟类。木材、水果、野生谷物和其他富有营养的植物在雨水充足的火山地表上茁壮生长。另外，火山持久喷发又为地壳上层提供了丰富的金属元素，使土壤更加肥沃。 在这个新世界，人类用几十万年的时间从稀少种群发展成了许多种族。人类通过种族间的冲突与融合，食用吸收了火山土壤中化学养分的植物，活力得到了恢复。 [book_title]第三章　第二代人类的崛起 1.新人种的出现 巴塔哥尼亚灾难后大约一千万年，新人种的形成已现端倪。此时许多地区的生物都在发生着变异，许多变异都是相当有利的。人类在活力迸发的新环境中度过了几十万年，终于进化出了第二代。 第二代人类身材高大，头颅更宽大，但总体比例与先辈相差不大。他们的头相对身体来说是大了些，脖子也粗。他们的手尽管大但不乏精巧。硕大的身躯对体力要求也高；他们双腿健壮匀称，超过了之前的人类。他们的脚趾不再分离，结实的脚掌骨长成一块，行动起来效率更高。在背井离乡到西伯利亚生活期间，初人长出了厚厚的毛发，第二代人类中的多数种族终生都会通体是金色毛发。他们眼睛很大，一般是翠绿色的；相貌刚毅如同花岗岩雕刻一般，但很有精神。就第二代人类的外表来说，人们会说大自然最终复制并远远超越了很久以前高贵但不幸的最早的人类：史前穴居的猎人与能手。 第二代人类与早期人类在思想上的差异让他们摆脱了大部分思想遗留，这些遗留的思想对初人的束缚远比他们认识到的要严重。他们不但没有了阑尾、扁桃体和其他无用器官，各个身体部位也被组织成了一个更坚固的整体。他们体内的化学物质可以更好地修复破损组织。他们的牙齿尽管小一些也少一些，但彻底摆脱了龋齿的困扰。他们的腺体器官使他们的青春期始于二十岁，成熟期要到五十岁才会来临。他们的身体机能从一百九十岁时开始衰退，经过若干年的思维衰退后，他们总会在真正衰老之前死去。这就好比一个人完成了自己的使命，平静地回忆自己的生涯，此时已经没有什么事情能吸引他的注意力、阻止他入睡了。母亲需要怀胎三年，孩子出生后哺乳期长达五年，在此期间及以后的七年里都不会再次怀孕。他们大约要到一百六十岁才进入更年期。妻子与丈夫一般身材，在初人看来简直是女巨人；即使是女巨人来了，第二代人类的活力与人性也会让她们敬佩不已。 在性格方面，第二代人类与之前的人类差异巨大。他们有相同的遗传因子，但表现形式截然不同，而且他们只有经过思考后才会行动。性活力已经恢复，但性欲特征发生了奇特的变化。从前，异性之间身体和心灵的接触会带来快乐；现在，快感的内核中升华出了一种对生命的强烈欣赏之情，既是身体上的，也是心理上的。性情薄凉的人很难想象本能性欲的这种延伸，因为他们不能清楚地意识到，直接影响异性情欲的因素，首先就是对飞禽走兽、一草一木的良性审美。新人类也拥有为人父母的欲望，这种欲望表现得很强烈，也更加广泛，演变成了想要对一切需要帮助的生命进行关爱、奉献的内在欲望。对早期人类来说，这种炽热、自发的利他主义只出现在杰出的人身上。然而对新一代人类来说，所有普通的人——无论男女——都拥有强烈的利他主义精神。与此同时，亲子之情的占有欲弱了，却更加真切。在初人身上，这种爱其实也并不常见，至少比他们内心所认为的要少。人类的自信心也发生了很大的变化。以前一个人的大部分精力主要用于发扬自我，与他人竞争，而且大部分的慷慨行为本质上是出于私利。但对第二代人类来说，竞争性的自我追求和亲近朋友、防备敌人的行为减少了。在过去，如果人们不能将支持者与自己的利益紧密相连，社会就无法实现长远的目标。但对第二代人类来说，角色发生了逆转。很少有个人尽全力谋取私利，除了那些符合或附属于公共利益的私人墓地。人类只拥有放眼全世界的共同责任感，并且只要每个人都尽到自己的本分就能唤起人们的拼搏精神。所以，第二代人类与上一代人类的差异体现在内心的思想层面，而不是外在的身体层面，不过他们在坚守世界主义方面没有任何区别。第二代人类属于不同的部落和民族，他们对战争也并不陌生。但即使在刚开始发展的年代，人们最信奉的也是人类整体，而且战争也因为对敌人的怜悯之心而受到压制。于是，他们将压抑的力量用到激烈运动方面，友谊第一，比赛第二。 但如果说这些人最强烈的兴趣在于社会，那是不正确的。他们从不颂扬所谓“国家”“民族”“世界”这样的抽象观念。他们最独特的基因特征确实不是群体性，而是好奇心——天生对个体产生的兴趣，个体包括现实的人和个体志向。他们把同胞视为各有独特需求、独一无二的人，而且凭借惊人的直觉对他们有着生动的理解。早期人类之间的精神隔阂几乎是不可逾越的。即使是心爱的人，即使是对人的性格有特别洞察力的天才，也无法相互间准确了解。但第二代人类既能对自己，也能对他人有更加深刻准确的认识。他们能做到这些并非凭借独特的能力，而仅仅是因为他们更乐于互相了解，洞察力更强，想象力也更活跃。 第二代人类对高级脑力活动也有天生的兴趣，具体说是对精微之物的兴趣。即使孩子也本能地对所处世界、自身行为、探索科学表露出一种真正美好的兴趣。例如，小男孩不光喜爱搜集蛋和水晶之类的东西，还喜欢钻研表达不同蛋类和水晶形状的数学公式，以及贝壳、叶状体、叶子和草苤节的无数周期变化。除此之外，他们的许多童话中都包含着难解的哲学难题。孩童们喜欢听可怜的“虚像”是如何从“现实王国”中被驱逐出去的。故事里，一维的“直线先生”在二维世界中醒来，勇敢的“曲调”小伙子消灭不和谐音“野兽”，并从美妙的音乐国度迎娶悦耳的“音符”新娘。初人通过勤奋的学习才开始对科学、数学和哲学产生兴趣，但第二代人类天生就偏爱这些研究，而且这种偏爱有着与原始本能相比毫不逊色的活力。当然，这并不是说他们不需要学习，而是说，他们在高级活动中表现出的热情堪比前辈在较低级活动中表现出来的。 从前，人类的神经系统难以保持有机和谐的状态，而且受它控制的躯体经常会发生“反叛”行为。但对第二代人类来说，神经系统处于绝对的控制地位。因此，激情与理性意志之间，公益与私利之间的冲突在第二代人类中产生的影响很小。 在感官能力方面，他们也超过了前辈。例如，视觉得到了极大的进化。第二代人类有五原色，两个新原色为互补关系，一个介于蓝绿之间，另一个则位于光谱中原本是“偏红蓝色”的位置，延伸到了原本人眼看不见的紫外线部分。而光谱另一端的红外线，他们也能看见，是一种特殊的紫色。由于他们有巨大的视网膜以及增大的视杆和视锥，他们对颜色辨别得更敏锐了。 辨别力的提升，再加上异常丰富的心理意象，使他们对新兴事物的领悟力大大提高。初人的智力水平到十四岁基本就定型了，而第二代人类的智力水平到四十岁之前都在提升。所以最聪颖的初人必须凭借旷日持久的推理才能解决的问题，第二代人类中一般的成年人凭借敏捷的洞察力就可以解决。极其睿智的头脑使第二代人类摆脱了大部分长期困扰前辈的混乱思维和迷信思想。除了拥有高超智力，他们的意志力也极其灵活。实际上，在打破陈规陋习方面，第二代人类也比首代人类能力更强。 总之，环境造就了一种高贵的人类。本质上，二代人类与早期人类属于同一类型，但他们经历了广泛的进化与提高。从某种程度上来说，初人必须通过多年学习和强大自制力实现的目标，第二代人类可以轻松愉快地完成。特别是初人不可企及的两个能力，现在连普通人都已获得，即公正无偏的认识力与毫无保留的爱人如己。在这方面，第二代人类的确可以被称作“天生的基督徒”，因为他们时刻心甘情愿地以耶稣的方式去相互关爱，并将慈爱融入社会政策。他们在早期的奋斗历程中一直信仰爱，一直通过不同方式表达爱，直到生命终结。另一方面，公正客观的认知天赋让他们很快就学会对命运感恩。而且，由于他们天生思维严谨，所以往往在虔诚的爱与注定的命运之间深深纠结。 我们几乎可以肯定地说，人类精神突飞猛进的条件已经创造好了。尽管第二代人类超越了初人，但他们仍缺乏某些使心灵进一步发展的才能。 然而，他们的优秀品质中包含了一个初人不曾有过的异常缺陷。在他们谦卑的个人生活中，很多时候唯有大无畏的英雄方可力挽狂澜，将个人命运从衰退中解脱出来，指引他们去探索新领域。在初人中，这种英勇行为是由强烈的自尊引发的。正是由于无数唯我主义的盲目潮流，初人才得以迈进。但是需要再次说明的是，在第二代人类身上，自尊从不是一个强烈的行动动机。他们只有在社会归属感强烈或爱上某个人的时刻，才会勉励自己去做孤注一掷的努力。每当利害关系只涉及个人进步时，第二代人类就会毫不迟疑地选择稳妥而非冒险；他们会选择由体育、友谊、艺术或知识带来的快乐，放弃自尊。所以从长远来看，尽管第二代人类幸运地几乎彻底摆脱了权欲和虚荣，（而早期人类则深受个人主义和尚武精神的折磨），而且过上了长期的田园安逸生活，文化水平也很高，但是他们朝彻底地、自觉地统治整个地球这个目标迈进的速度却惊人得缓慢。 2.三个物种的奇遇 几千年时间里，新一代人类遍及从阿富汗到中国海域的广泛地区，进军印度，最远到达新形成的澳大拉西亚大陆。他们的扩张主要是通过文化渗透，而非军事侵略。一些初人的残余部落，由于新一代人类不能与他们正常通婚，所以无法适应更加高尚的文化，结果被新文化抛弃或吞没，最终逐渐消失。 之后数千年，第二代人类保持着“高尚野蛮人”的状态，又历经短暂的畜牧阶段，而后进入农业阶段。这期间，他们派出了一个探险队，穿越新形成的兴都库什山，到非洲探险。在这里，他们遇到了上一代人类探险船员的后代，这些人数百万年前从西伯利亚航行到了这里。这些野蛮人当时向南挺进，穿过美洲，跨过大西洋地峡进入非洲。 这些野蛮人非常矮小，身高只到更优秀的第二代人类的膝部。他们经常弯腰借助胳膊行走。他们头颅扁平，鼻子长而古怪，与其说像人，倒不如说跟狒狒相近些。然而在野蛮生存状态下，他们还是保持了非常复杂的、以嗅觉划分的等级制度。他们的嗅觉能力确实得到了进化，但以牺牲智力为代价。一些气味由于令人厌恶而变得神圣，这些气味只有患有某些疾病的人才会发出，这些病人受到其他人的尊重。虽然他们的身体已经因为受到疾病的折磨而变得虚弱，可还要承受内心的恐惧，所以健康的人不敢与他们对抗。这些独特的味道按照“高贵度”进行分级，所以气味比较温和的人要对浑身散发腐臭气息的人表示尊重。这些病变具有刺激生殖活动的特殊作用，不仅引发了别人的尊重，而且使生育率大大提高。因此，尽管疾病流行，智力迟钝，大量出生的新人口还是席卷了两个大洲。虽然这些病变是致命的，但发展速度并不快。另外，病入膏肓的人通常不能自己进食，但勇于奉献的健康人会无私地帮助他们，即便被感染也心甘情愿。 最令人震惊的事实是，他们中有很多人受到其他物种的奴役。第二代人类进一步向欧洲扩张时，他们来到了森林地带，成群的小型猿猴起而反抗侵入者。很快他们就明白了，任何侵扰森林里顺从、低能人类的行为都会招致猿猴的愤恨。由于猴子使用了一种原始的弓和毒箭，所以给入侵者带来了很大麻烦。这种类人猿会使用武器和其他工具，而且拥有惊人的战争协调能力。这强有力地说明它们的智力已经超过了人类以外的一切物种。第二代人类现在面对的，是世界上唯一掌握多种技能、实践能力高超、堪与人类比肩的物种。 入侵者继续向前推进，他们看到猴子会把低能人聚在一起，赶到远处，免得双方接触。他们还注意到，这些被驯化的低能人彻底摆脱了野蛮亲属中流行的疫病，也正是由于这个原因，后者非常鄙视被奴役的健康人。后来这些低能人被猴子驯化为驮兽，他们的肉还可作为美味可口的饭菜食用。第二代人类还发现了一个由枝条编制而成的树上城市，而且显然正在建设中。因为低能人正在拖曳木材并举到空中，猿猴则用骨矛驱赶他们。同样明显的是，猴子树立权威很大程度上是依靠恐吓而不是武力。它们将一种罕见的芳香植物汁涂抹在自己身上，这些汁液把低能人吓得魂飞魄散，所以只能向猿猴屈服。 现在的入侵者只是先锋队，他们到山区来是为寻找火山喷发后沉积在地球表面的金属。他们是友善的，对猴子没有敌意，只是对它们的习性和才智感兴趣。但猴子却对这个更强大的物种表现出了憎恶，它们立刻在树顶上聚集起来，数量有成千上万之多，用毒箭歼灭了来犯之敌。只有一个幸存者逃到了亚洲。过了几年，他带着大批人马回到此地，但目的不是惩罚，因为第二代人类生性温和，不知怨恨为何物。他们在森林外围建立了自己的基地，谋划着与树居猿猴沟通，并进行物物交换。于是过了一段时间，他们被允许畅通无阻地进入该地区，并开始了他们伟大的矿藏勘探使命。 我们如果认真研究这些与众不同的智能生物之间的关系，一定会很有启发，但现在没有时间做这项工作。猴子在自己的领地表现出了或许更胜人类的机敏，但它们的才智只有在非常有限的领域内才能充分发挥。它们能够灵巧地发现更好地满足自身欲望的新方法，但它们完全缺乏自我批判的能力。除了正常本能的需要，它们内心又逐渐出现了许多后天的、习惯性的迫切需要，然而其中多数是有害的奇风异俗。而第二代人类尽管在智力上有时会被猴子超越，但从长远来说，他们无可匹敌地表现出了更加出众的才华，而且拥有更加健全的心态。 这两个物种的差异，可以从他们对金属的反应上清晰地察觉出来。第二代人类寻找金属的唯一目的是继承古代的先进文明，而猿猴第一次看见金属铸块时便神魂颠倒了。它们之前就仇恨入侵者特有的优势和物质财富，现在由于这种嫉妒心，加上天生的占有欲，铜和锡在它们眼里成了权力的象征。为了使工作不受影响，入侵者们将本土的篮筐、陶瓷和各式工具作为酬劳送给猿猴。但是它们一看到这些粗鄙的金属工具，就要求在自己的土地上生产同样的产品。这一要求得到入侵者的欣然同意，因为这省去了从亚洲将货物运送过来的麻烦。但是对猴子来说，金属并无实际用途，它们只是将金属囤积起来，而且越发贪婪。一只猴子要是没有费力地扛着金属，到哪里都不会受到尊重。过了一段时间后，不携带金属被认为是不体面的行为。他们与异性交往时，常把这高尚的象征物戴在身上掩盖生殖器。 猴子获得的金属越多，渴望得到的就越多。为了占有和贮存更多的金属，它们常发生流血冲突。这种内部冲突最终导致它们齐心协力地阻止金属外流。有的猴子甚至建议用拥有的金属锭制造更强大的武器，将入侵者们驱逐出去。然而这一策略遭到了抵制，不仅仅因为他们不懂得加工金属，更因为它们一致认为，将这种神圣的材料拿来做任何事情都是鄙俗的。 低能人类中间有关驱除入侵者的争论日益激烈。他们受到主人的粗暴虐待，不仅劳累过度，而且还被蓄意而残忍地折磨着。这种折磨不是由于猴子残酷的欲望，而是来自它们的一种奇怪的滑稽心态，或者说是一种变态的愉悦感。例如，猴子强迫这些“家畜”工作时身体直立，这在当时是违反他们的本性的。猴子还让他们吃自己的粪便或孩子。奇怪的是，猴子通过这些获得了天真和放纵的快乐。如果有人跳出来反抗，猴子会立刻失去那种愉悦感，变得轻蔑傲慢，勃然大怒，根本不理解对方的心态。猴子相互之间确实能做到友善大度，但偶尔幼稚的滑稽行为也会过火。它们中如果有谁做了让同伴误解的事，它就会受到愚弄，往往会被折磨致死。但总体上来说，这个社会里只有被奴役的物种被苦痛折磨着。 入侵者对这残酷的低能愚钝行为感到颇为愤慨，冒险提出了抗议。对猴子来说，这是莫名其妙的。牲畜是干什么用的，不是为高级动物服务的吗？显然，猴子认为入侵者终归还是缺乏更优秀的智能，因为他们理解不了奇异的美丽。 最终，导致冲突的诸多原因使猴子想出了永久解脱的办法。第二代人类也容易感染低能“亲属”的某些疾病，他们只是由于地理阻隔才幸免于难。这一点已经很明显了。一方面出于报复，另一方面由于猴子看见别人受苦就高兴，它们决定利用人类的这个弱点。在这片领土的偏远地区生长着一种坚果，人类和猴子都觉得这种坚果是美味。猴子之前就曾用它去交换多余的金属，而第二代人类的先锋团正准备用大篷车装满坚果运回家乡。在这种情况下，猴子发现了机会。它们小心翼翼地在大量坚果上涂抹了在尚未被驯化的低能人类中传播的病菌。很快，装载携带病毒的坚果的大车就来到亚洲各地。第一次接触这些微生物的人种遭到了灾难性的伤害。不光开拓者共同体被彻底摧毁，大多数人类也都死亡了。低能人类却早已适应了病菌，而且由于病菌的作用，繁殖速度很快。但是对生活在更加精巧的有序社会的第二代人类来说，事情就没有那么简单了。他们如秋叶般凋谢，然后死亡，文明也已破碎。此后生活在亚洲的几代人，人口数量骤减，幸存下来的都是原始野蛮人，而且都染上了病症，大多残废。 尽管发生了这场灾难，但人类的长远潜力并未被影响。经过了几个世纪的时间，人类终于摆脱了病菌的困扰，又一次开始文明建设。又过了一千年，拓荒者再次越过高山，进入非洲，这次没有遇到任何敌人。智能猿猴早已消失。由于猴子身体要承受金属的重压，而且过分迷恋金属，最终被蓄养的低能人推翻消灭了。 3.第二代人类的鼎盛期 大约二十五万年的时间里，第二代人类经历了多个繁荣与衰退的循环。他们的人种非常卓越，迈向文化发展的进程却并不那样稳健和成功。从第二代人类的角度来说，他们与整个人类一样，总是有可能被灾祸击碎最美好的梦想。例如，第二代人类受到漫长冰河期的困扰，冰川范围最大时甚至到达印度南部。慢慢侵入的冰川逐渐将许多部落推进到各个半岛的尽头，使人类文明衰退到原始人的水平。当然，最终人类的整体水平也有所恢复，但又遭到其他灾祸，其中对人类打击最大的是细菌传染病。第二代人类的身体极其活跃，也更容易受病菌侵袭，无数个充满生机的蒙昧文化、“中世纪”文明都被瘟疫彻底摧毁了。 但所有降临到第二代人类身上的自然灾害中，最糟糕的一次却是由自身体质的自然变化引起的。如同剑齿虎的尖牙最终长大到难以进食，第二代人类的大脑长大到了危险的、不协调的程度。他们的头骨里曾经有足够的空间，可现在这珍贵的自然产物里的空间却日益狭窄。循环系统从前运转正常，现在越来越难以向狭小的颅腔内部供血。这两个因素产生了严重的后果。先天性低能越来越普遍，还产生了各种后天的精神疾病。人类处于这种危险的境地长达数千年，几乎灭绝。但在某些地区，一种放纵型文化正在迅速形成。在这些地方，身体的劣势反而成了一种优势。其中一股出现在长江流域，这里的城邦突现短暂的辉煌，神经病患者、天才和低能人皆居住于此。这种文明长期发展的结果是描写绝望情绪的杰出文学作品大量涌现，而绝望恰源于对人和世界的现实与前途之间差异的感触。后来当人类如日中天之际，却依然喜欢揣摩过去悲惨的呼声，为的是提醒自己：生活中潜藏着怎样的恐惧。 同时，大脑越发失调，人类的组织也就越发涣散。毫无疑问，如果第二代人类中没有进化出更稳定的人种，那就会重蹈剑齿虎的覆辙，这是演化方向所决定的。一种头骨更大、心脏较强健的第二代人类首先在北美洲出现，他们是从被第二代人类占据的非洲移民过去的。凭借难得的幸运，新人种在地中海占据了主导地位。他们自由地与之前的人种通婚，于是美洲很快遍布了这个优秀、健康的种族，人类这才得救。 但是，第二代人类又过了十万年才达到鼎盛时期。我不会详尽描述这段人类历史交响乐，但它确实是一段华美的乐章。许多早期人类在奋斗生涯中创作的主旋律不可避免地被重复，但融入一些与众不同的特征，曲调也进行了调整，不妨说是从小调进化为了大调。许多种族的原始文化再次交替出现，这些种族或逐渐变成文明民族、野蛮民族，或产生了“中世纪”文化，它们又依次消亡或改变形式。地球有两次合为一家，而且延续了成百上千年，但最终被灾难毁灭。崩溃并非完全不可预料，因为与早期人类不同，第二代人类没有煤和石油。第二代人类建立的两个早期全球社会中根本就没有机械动力。结果，尽管当时人类的社会结构是世界性的，复杂而有序，但是生活方式却是“中世纪的”。在每个大陆，精耕细作、技艺精湛的农业生产从溪谷地区蔓延到山区和沙漠灌区。熙熙攘攘的花园城市中，每个市民都忙于农事，有时也会做些手工艺。当然，他们也会利用闲暇时间进行娱乐和思考。五大洲内部和不同洲之间不得不通过马车、大篷车、帆船保持交通联系。帆船再次盛行，风靡程度远远超过了从前。每个大洋上都有许多船头船尾雕刻着图案的木制红帆大型快速帆船，在露出水面的海豚光滑鱼鳍的帮助下，运载着各地农产品和旅客，这些旅客正要去异域度过欢乐的安息年。 第二代人类拥有高超的智力，而且不受反社会的利己思想羁绊，再假以时日，终于取得了上述成就。但好景不长，能使人患上一种诡异的疲惫症的病毒感染了全世界，这种病毒会让人的内分泌系统陷入难解的紊乱状态。但是由于人类缺乏生理学知识，所以毫无察觉。几个世纪以后，山区和沙漠地区的农业生产停滞，各行各业技能衰退，人类的思想活动千篇一律。毫无生机的社会使人们意志消沉。最终民族间失去联系，互相遗忘，自己的文化也被忘却，各个民族瓦解为原始部落。地球又一次进入休眠期。 几千年后，疫病早已平息，几个伟大的民族各自孤立地形成了。当他们最终互相接触时，感到彼此间如此陌生。各方都经历了痛苦的文化变革，还有流血冲突，才最终使世界再次统一。但是第二次世界统一秩序仅保持了几个世纪，因为潜意识里的深刻差异使各个种族很难完全真心相对。所有人都希望统一，但又无人相信统一，最终还是宗教起了作用。一个信仰一神论的民族希望将自己的信仰传播到泛神论盛行的其他地区。这是第二代人类第一次，也是最后一次陷入世界范围的内战。由于战争源于宗教，所以演变成了前所未有的残忍暴行。尽管人类使用的武器很原始，但斗志昂扬，双方的国民军死伤枕藉。结果农田变为废墟，城市被大火烧毁，河流乃至空气都被污染。战争给人类带来了极度的恐惧，低等物种目睹之后都不免惊愕。可是战争过去很久以后，这些狂热信徒仍然在策划破坏活动。衰落最终不可避免地降临了，这是更加彻底的衰败。灾难性的启示渗入每一个敏感的第二代人类的内心，背叛人性的负罪感、纷乱斗争的悲喜剧让他们不堪重负，消磨了他们的全部精力。他们用了成千上万年才再次实现全球统一。但是，他们已经吸取了教训。 第二代人类建立的第三个，也是最持久的文明发扬了第一个全球闻名的中世纪精神，而且青出于蓝，人类进入自然科学时代。化肥提高了农作物产量，世界人口也得以增长。风力和水力发电为人力和畜力提供了能量补充。多次失败后，他们学会了利用火山能和地热能驱动发电机。不到几年，整个文明的物质生活面貌便为之一新。在工业迅猛发展的过程中，第二代人类避免了以往欧美国家和巴塔哥尼亚人犯的错误。一个原因是他们的同理心更强，除了宗教战争会使人类远远背离之外，他们所有人都唇齿相依，情同手足，亲切活泼。另一个原因是他们比英国人还讲求实际，比俄罗斯人还对财富不屑一顾，比希腊人还热切地追求思想生活。即使有充足电力的辅助，采矿业与加工业仍然不比之前轻松。但是，每个人都对同胞有着生动的同理心，所以经济力量被私人独占的现象很少发生。另外，赤子之心还让他们避免了工业发展的种种弊病。 第二代人类发展的鼎盛时期，文化里蕴含着尊重个性的思想。然而，这里的个人既被视为目的，又被视为工具——能实现遥远未来更丰满个性的工具。尽管第二代人类比前辈们长寿，但也会被人类生命的短暂和个人成就的渺小所困扰。特别是等待他们去理解、去赞美的世界是那样广大无边，个人所能做到的又是那么少，这个对比是多么鲜明！于是，他们决心繁育出更加长寿的人类。此外，尽管他们比前辈们更乐于参与他人的事业，但在相互理解的过程中不免会出现扭曲和错误，由此带来了困苦。与前辈一样，他们对自我和他人的意识也有过更朴素的观念，也曾尊崇过各种不同的人物，包括野蛮英雄、浪漫主义者、思维敏捷的思想家、直率友好的朋友、颓废的艺术家、和蔼的长辈、严厉苛刻的批评家。他们断定，由于每个人自己就是某种人性的体现，所以他们应该努力去感受其他每个类型的人性。他们甚至还认为在理想的社会中，每个成员应该建立与同胞的某种独特感应，并通过这样的心灵感应形成思想的统一体。这个理想似乎遥不可及。于是他们的文化中便出现了一条黑暗的主线：渴望精神联合又害怕孤独。他们的先辈从未受过如此折磨。 这种渴望统一的梦想影响着人类的性生活。首先，心理和生理在他们的人性中密不可分，所以当心灵无法沟通时，性行为就失去了意义。所以，随意的性关系逐渐被打入另册，用与表达更亲密感情的性关系不同的方式对待。随意的性关系被视为生活中令人愉悦的粉饰，为人们提供了风流潇洒、欢畅地表达多愁善感的内心、诙谐取乐，当然还有身心陶醉的机会。但是，它们同时又被认为仅仅是朋友之间表达快乐心情的方式。夫妻固然情投意合，但只有身体交媾才能受孕。在这种情况下，夫妻要经常避孕，情人之间却从不这样做。心理学家最有益的发明之一就是自我暗示，它能随人心意地助孕或避孕。当然这对身体无害，也不会产生不良的影响。 第二代人类的性道德经历过初人所了解的所有阶段，但当他们建立统一世界文化后，性道德具有了前所未有的表现形式。首先，无论男女，都被鼓励去性交，只要是为了丰富生活；其次，从较高的心灵结合层面来说，严格的一夫一妻制遭到反对。人类中较高级的种族将性交视为精神联合的象征，而他们早就渴望将精神联合推广至全人类。所以爱人最珍贵的礼物并非是贞操，而是性体验。他们感觉到性生活与精神的联系越是紧密，受孕的可能性就越高。然而，尽管一夫一妻制并未得到赞颂，但这种更高级的结合经常会让两人终生相伴。但由于寿命要比初人长，所以偶然的长期结合会被有意制止，然后随着活力的恢复又会重新出现。但是，有些男女会维持长期的、多人的婚姻模式。成员交换时有发生，有时还会先解散，过几年经验更充实时再次结合。这类各种形式的“群婚”得到了赞赏，因为它们意味着一种活泼的性参与行为开始向更广阔的范围延伸。对初人来说，短暂的生命使他们无法体验这种新颖的婚姻形式，因为性生活与精神的紧密关系显然是不可能在不到三十年的共同生活中就实现的。我们如果对第二代人类的社会制度进行仔细研究，一定会觉得很有趣，但没有时间去做这项工作了，甚至对他们超越前辈们的杰出知识成就也没有足够的时间进行研究。很明显，第二代人类的自然科学和哲学对本书读者都是难以理解的。一言以蔽之，他们没有像初人一样沉迷于虚假的抽象和既精妙又浅薄的形而上学理论。 直到第二代人类在科学和哲学领域超越了初人的最高成就时，他们才发现西伯利亚的巨大石碑文库。当一组工程师在准备挖天井获取地热能时，发现了这个秘密。石碑已经残破不堪，然而，他们在图解字典的帮助下还是逐步进行了整理和翻译。第二代人类对这意外的发现非常感兴趣，但他们的关注点与西伯利亚先人的意图不同，因为石碑上记录的内容并非科学和哲学真理，而是生动的历史资料。另外石碑上记录的宇宙观既天真又武断，但对洞察早期人类的思维来说还是很难得的。由于古老世界没有什么遗产在火山喷发期保留下来，所以第二代人类迄今无法对其前辈们有一个清晰的了解。 考古发现中，只有一件古物具有历史学意义以外的价值。西伯利亚社区的生物学领袖记下了一段经文：神圣男孩传。最后一段是先知最后的发言，这段发言曾使巴塔哥尼亚人非常困惑。然而，这段短文对第二代人类来说是意味深长的，如果全盛时期的初人看到这段经文，必定和第二代人类有同样的感受。但是对初人来说，“神圣男孩”所鼓吹的“冷静的狂喜”是理想而非真实的体验。第二代人类却在先知的字里行间感受到了自己熟知的敏锐洞察力。不久前，备受折磨的长江城邦里的天才也表现出了同样的洞察力。后来健康的人类也偶然有这种体会，但总伴随着羞愧感，因为它已经与病态心理联系在一起。但是，现在越来越多的人认识到这种洞察力是健康的，于是第二代人类开始探索如何用健康的方式表达它。从生活在遥远过去的这位年轻信徒的生平和最后演讲中，他们发现了一种相当成熟的生活态度，人类此刻正需要这种信条。 全世界最终达到相对的完善平和，进入长久的全盛时期，实现了社会和谐与文化繁荣。几乎所有在这个发展阶段能用智力达到的事情都完成了。人们实现了健康长寿、心情舒畅、共同幸福的生活目标，普遍感觉到聚集所有力量，跨入新思想境界的时代已经来临了。人们意识到，此时的人类只不过是粗糙杂乱的自然产物。现在人类已经到了掌握自我控制能力，迈向更大格局未来的时代。为此人类开展了两项伟大的工作：探究人性理想和寻找重塑人性的现实方法。世界各地的人们都过着幸福的生活，彼此间感到非常快乐，社会各个组织都保持着生机和活力。世界大家庭最终开始投入到崇高使命中去，人们深深地被这种思想所激励。 但是在太阳系的其他地方，迥然不同的生命正用奇异的方式追求着人类难以理解的目的，虽然归根结底，两种目的是同一的。不久，这两种生命就要相遇，但双方之间的关系并非合作。 [book_title]第四章　火星人 1.火星人的第一次入侵 兴都库什山变得更宏伟了，山麓小丘上建设了许多度假中心，来自亚洲的青年男女经常来到这里，寻找像攀登阿尔卑斯山那样危险刺激和艰苦磨炼的机会，实现灵魂的升华。兴都库什山进入初夏的时候，人类首次发现了火星人。早起散步的人们注意到天空中有奇异的浅绿色彩，还发现晴朗天空中升起的太阳黯淡无光。观察者们惊讶地发现那团淡绿色竟是无数朵小云，云朵之间是湛蓝的天空。他们用望远镜观察，发现每个绿色斑点的核心都有淡淡的浅红色，还观察到了连成串初人看不到的移动的红外线光束。这些离奇的云朵尺寸基本一样，最大的看上去比月轮小，但形状不断变化，变化速度比云卷云舒快得多。实际上，尽管他们的形状和移动方式像云彩，但他们在外部特征和行为表现方面有着明显的生物特征，让人联想起显微镜下的原始变形虫。 整个天空都被云朵填满，有的地方密密麻麻，有的地方稀疏一些。人们观察到他们在移动，都朝着一处高耸山峰而去。最早抵达的已经用缓慢的速度、变形虫似的姿态滑落到岩壁上。 此时，几架电动飞机升空去近距离查看这奇怪的现象，从漂浮的云朵间穿过，途中并未受阻，飞机上人的视野也始终清晰。 山上一大群云朵汇聚到一起，从峭壁和雪地滑落入高耸的冰河峡谷。云朵沿着冰河垂直下落到某个高度后，先头部队放慢速度，停了下来，许多同伙纷纷落在上面。过了大约半个小时的时间，整个天空再次变得晴朗，只有自然的云彩。但是，冰河上方仿佛形成了一团凝固的雷雨云，颜色异常黯淡，只有表面的淡绿色斑点和气泡还在活动。过了几分钟，这怪异的物体开始凝缩成一个较小的团块，颜色更暗了，继续向下移动，越过陡峭的冰河末端，落入松树覆盖的峡谷。此时，山脊挡住了首批观察者们的视线。 峡谷下游有一个村庄，许多居民看到怪异浓密的云团向他们移动时，慌忙爬上机械车辆逃走了，个别人因为好奇待在原地。他们被朦胧的黄褐色大雾吞没，同时被奇特的浅红色闪光击中，纷纷倒在地上。现在天空完全暗了。灯光几乎只能照到胳膊那么远。村民呼吸困难，感到喉咙和肺部疼痛。所有人都剧烈地打喷嚏和咳嗽。云团流经了整个村庄，一切物体都受到了巨大压力。云团并非沿着某个固定的方向运动，有时还会反向运动，好像碰到人体或墙壁，要用胳膊撞开似的。不出几分钟，云团缩小，很快离开了村庄，只留下少数烟雾似的物体流进小巷。这些烟雾也很快消散，迅速地追赶上了云团主体。 当气喘吁吁的村民身体稍微恢复时，他们给峡谷下游的一个小镇发出信息，催促他们暂时疏散。这条信息不是通过无线电发送的，而是通过细细的光束。光束恰巧穿过了那些有毒的物质。在信息发送的过程中，云团停止了前进，轮廓也变得模糊参差、支离破碎，分解开的雾气随风消散。几乎就在信息刚发送后，云团的轮廓又开始变得清晰，静止了长达十五分钟的时间。下游小镇的十几个大胆男青年出于好奇靠近云团。云团就在峡谷转弯处，他们刚靠近，它便迅速收缩，变成了一间房子大小。云团现在看上去既像一团不透明的浓烟，又像水母。那伙年轻人冒险走到离云团几米远的地方之前，它都没有动。这时人们看到，年轻人已失去了勇气，转身返回。但是他们还没退出三步，长长的鼻状物迅速从云团中伸出，速度之快如同变色龙的长舌伸出捕猎，把他们包裹住。鼻状物慢慢缩回，年轻人已经被粘在里面。胶状的云团剧烈翻滚了几秒钟，然后将咀嚼过的尸体一下喷射出来。 杀人云团现在沿着大道向小镇挺进。它靠在第一间房子上，瞬间将其压碎，然后继续前行，四处徘徊。杀人云团如同熔岩流一般将面前的所有东西推倒。居民逃之夭夭，但有的人被吞噬。 此刻人们用附近的装置发射出强力光柱，光柱射入云团内部。云团的破坏力随之削弱，开始解体，膨胀。它像巨大的烟柱开始上升，在离地面很高的位置，又分散为一大群先前那样的绿色云朵，但数量明显减少了。最后云朵变成均一的浅绿色，逐渐消散了。 火星人首次入侵地球就这样告终了。 2.火星上的生命 本书的主旨是人类，涉及火星人只是因为他们与人类产生了关系。但是为了解地球与火星悲剧性的交往过程，我们还是有必要看看火星上的情况，认识一下当时与地球人外表差异巨大、本质却相差不多，而且想要占据地球的火星人。 在区区几页里详细介绍人类世界的生理、心理特征与历史是极端困难的，反过来介绍火星人也一样。完成这两项任务需要百科全书和图书馆才行。然而，我不得不通过某种方式来努力说明这些外星人的痛苦与快乐，他们经历了漫长的奋斗历程才造就了奇异的地外智慧。他们在某些方面不及人类，但有些方面又超过了人类。 火星的质量相当于地球的十分之一，所以引力也弱得多。引力微弱，加上大气层稀薄，所以火星的气压比地球低得多。而且，火星上缺乏空气和水资源。火星上没有海洋或河流，只有浅湖和沼泽，而且到了夏季就会干涸，气候总体上干燥寒冷。由于火星上没有云彩，所以总是天气晴朗，沐浴在遥远太阳发出的微光下。 火星历史的初期，空气和水是充足的，地热使气温保持在较高水平，所以在沿海地区出现了生命，进化历程与地球类似。原始生命分化为初级动物和初级植物两种类型。后来多细胞的生物出现了，并开始以不同的方式适应环境。多种植物遍布火星表面，比如高大纤细、顶部长着冠毛的植物就覆盖了大片火星表面。软体动物和昆虫在陆地上爬行或在水中游荡，还有的善于跳跃，行动迅速。有一类细长足的蜘蛛类动物，样子与甲壳类动物或体型巨大的草蜢有几分相像。它们跳跃着捕猎，逐渐掌握了各种技能，智慧也发展起来，于是像早期人类控制地球一样控制了火星，但要晚于人类。 但与此同时，生命所需的物质快速消失了，比如空气，特别是水蒸气。火星因此发生了巨变，令动植物难以适应。此外，一种特殊的致命生物开始利用这种变化进行扩张。火星与地球一样，生命都是从众多“准生命”中发展出来的。火星上的新生命就是从这样一种准生命单元中演化而来的。这些单元之前并未充分演化，给其他生物带来的影响一直很微弱，但偶尔会作为罕见的病毒出现在动物的呼吸系统中。这些准生命单元极其微小，比地球上的细菌甚至病毒还小许多。他们最早出现在沼泽池塘里，这些池塘每到春季就干涸，成为干裂泥土连成的洼地。这些准生命单元有一些附着在空气中的尘埃粒子上，形成了在非常干燥的环境下生存的习性。准生命单元靠吸收风吹来的尘土上的化学物质和空气中的少量水分维持生命。他们还可以通过几乎与植物相同的光合作用来从阳光中获取能量。 从这方面来说，这些准生命单元与其他生物是相似的，但还具有其他生物在进化之初就失去的能力。地球上的生命体和火星上的类地生命体，通过神经系统或其他形式的器官间物质接触，将自身保持为统一体。进化程度最高的生命体拥有高度复杂的中枢：大脑。神经就像电话一样把身体各部分与大脑连在一起。所以，地球上的生命体都拥有连贯的物质系统，且保持着形态上的一致性。但是，火星上的准生命单元最终进化成了一种非常与众不同的复杂生物，其行为的协调和意识的统一不必通过身体各个部分的物质接触来实现，而是依靠与地球生命体完全不同的身体基础。这些极微小的准生命单元对一切轻微震动都很敏感，这是地球生命所无法感觉到的直接敏感性。这些单元自己也能发出震动。在此基础上，火星生命终于进化出了不必进行物质接触也可维持自身组织的有意识个体。所以典型的火星生物形式是云朵，即受群体意识控制的若干自由活动的生命体。但是为了某种目的，原本各自独立的小云朵可以汇成流动的巨型云团。入侵地球的火星生物就是如此。 我们不妨说火星生物依赖的不是“电话”线，而是数目庞大的移动“无线电台”，他们会根据各自的目的发送、接收不同波长的信号。单一个体发出的信号肯定很微弱，但由许多个体组成的庞大群体在互相联系时，远距离的通讯便可以实现。 另一个重要特征也使火星上这处于主宰地位的生命与众不同。地球生命体内的细胞常有改变其外形的能力（从而改变肌肉活动的整体机制）。火星生命体也有类似的特性，体内自由运动的微小单元会特化，在周围产生一个磁场，排斥或吸引周围的生物体单元。这样，在由实际分离的单元个体组成的系统内部就形成了一种内聚力。内聚力的稳定性表现在烟雾形态与稀薄胶状物形态之间的转换上。这些生物体单元的表面边界明确但不停地变化，而且存在张力。通过单元间集聚的互相排斥力，这些单元可以对其周围的物体施加压力。火星“云团-胶状物”收缩到最小时可以产生巨大的力量，而且可以进行精确控制。云团整体在地面像软体动物一样蠕动时，这种磁力会发挥作用，并且也是云团内各部分之间输送无生命物质和有生命单元的动力来源。 一个准生命单元所产生的磁场比“无线电”联络场的范围要小。由单元组成的有序群体之间的情况也如此。所以，第二代人类在空中看到的每个云朵都是独立的运动单元，但云朵之间也进行着“心灵感应”式的沟通。火星生物在执行所有公共任务——比如入侵地球——时，其庞大的磁场内几乎自始至终保持着完全统一的意识。但是成员只有在汇集成相对稠密的小型“云团-胶状物”时，才会互相吸附成为单一的行动单元。我们应当注意到火星人有三种形态：首先是“散开队形”——独立稀薄的云朵，通过心灵感应沟通，往往有统一的集体意志；第二种是“团体联合云”，集中度更高，防御力也更强；第三种就是密度极高、威力极大的“云团-胶状物”。 除了这些非常明显的特征外，火星生命与地球生命之间没有根本差异。前者体内的化学物质比后者稍微复杂了一点，比如硒在火星生物体内扮演着重要角色，而地球生物体内则没有该物质。另外，火星人同时保持着动物和植物两种生物特性，这点是非常独特的。但除此之外，两种生命从生物化学角度来说是完全相同的。两者都需要从地表获取营养物，都需要阳光。两者都要经历自身“血肉”内的化学变化。当然，两者都将自己视为有机整体。在繁衍后代方面，两者确实存在一个差异：火星人的准生命单元拥有生长、分裂的能力。所以，火星云团式生命是由亲本体内无数单元的分裂，然后将新个体排出体外产生的。由于这些单元高度分化，各司其职，所以新云团中会有多种不同类型的单元。 在火星早期进化阶段，火星生命繁殖结束后，亲子便相互分离，毫无联系。但是，之前无用而初级的射线发射能力现在进入特化的轨道，使繁殖产生的个体间保持着联系，相互协调的能力也不断增强。再后来，这些有组织的群体自身也通过射线与后代保持联系，于是形成了更多、更大的特化群落。随着群体复杂性的提高，其放射能力也变强了。到了火星进化的全盛时期，星球上的所有生物（除了幸存下来的进化失败的其他动植物）有时会形成单一的、兼具生物学与心理学特征的超级个体。但一般来说，这只有在遇到事关整个种族的事务时才会发生。通常火星人个体以云朵形式存在，例如那些使第二代人类感到惊讶的云朵。但在集体陷入危机时，每个云朵都会突然被唤醒，将自己视为整体的一员，感觉到许多个体的存在，并根据整个群体以往的经历去理解其感觉到的事物。 综上所述，主宰火星的生命群体介于由高度分化单元组成的严明军队与受大脑控制的身体之间。与军队一样，火星生命的群体可以在不损伤有机统一的情况下变换队形；有时会分散成自由行动的个体，有时又会组成阵型执行专门任务；生命群体由自由的、富有经验的成员组成，这些成员全都自愿服从命令。另一方面，这个群体又不像一支军队，因为它只在成员的意识偶尔统一的时候才会形成。 统一与分离之间的不断转化不光是整体物种的特征，每个云朵也有这一特性。每个云朵有时是个体，有时又是群体的成员。但是当整个物种罕见地融为一体时，个别的云朵是几乎不会脱离出去的。每个云朵都是由许多高度分化的群体构成的组织，而这些群体则是由更小的分化群体构成，以此类推。每个由自由流动单元构成的自由流动群体都是一个特殊“器官”，发挥某些特定职能。有的负责吸引和排斥；有的负责化学变化；有的负责储存太阳能；有的负责发出放射线；有的负责吸收和储存水分；有的负责特殊的刺激反应力，如察觉机械压力和振动、温度的变化和光线。此外，有的分化为发挥类似人脑功能的单位，但它工作的方式有些特殊。不同“器官”会发出波长各异的大量“无线”信息，所有云朵都会对这些信息产生共鸣。“大脑”单元的功能就是按照以往的经验接受、联系和理解这些信息，并用与相关器官一致的波长做出回应。 所有这些准生命单元，除了高度分化的单元以外，就如同空气中的细菌和病毒一样能够独立存活。这些单元与整个群体发出的射线失去联系的时候仍能作为单体生存，直到重新被群体控制住。他们都是自由飘动的个体，但正常情况下也会在云朵电磁场的影响下，被指引到各处完成各自任务。在这种影响下，部分个体可能会被严格限制在互相协调的位置，例如视觉器官内的组成单元。在进化初期，有些单元分化为专门负责搬运微小水滴的单位。后来他们能搬运的水滴更大了，数百万个单元就这样一起保存着这种对生命极其珍贵的液体。最终，这个功能被用到了视觉上。像牛眼一般大的水质透镜被这些单元组成的框架支撑着，焦点的位置上有视网膜，视网膜同样被许多单元固定在自己的位置上。这样火星人就能够在需要时产生各类眼睛、望远镜和显微镜。当然了，这种视觉器官的产生和使用大多是潜意识的，如同人类眼睛的对焦机能。但是，后来火星人极大地提高了对生理过程的有意识控制能力，从而拥有了卓越的视力。 在研究火星人心理前，我们必须注意一下他们的另一个生理功能。身体进化完善，但思想远未进入文明的火星人早已不再依赖风吹来的火山灰中蕴含的化学物质，而是在夜晚像地球表面草地上齐膝高的薄雾似的，将高度分化的管状单元伸入土壤中，像植物的支根一样吸取化学养分。他们有时也利用白天时间来做这项工作。过了一段时间后，火星人会直接吞噬枯萎的植物来补充养分。最终进入文明阶段的火星人通过运用机械和器官分化极大提高了利用土壤和阳光的能力。然而即使如此，由于他们进行的活动越来越多，植物越来越不够用了。于是他们不得不开始耕作，但干旱的火星表面只有很小面积的土地能结果。地球上的水和植被吸引着他们，最终火星人决心来一次遥远的冒险旅行。 3.火星人的心理 火星人与地球人的心理截然不同，但本质上却完全相同。他们的身体如此奇异，欲望也好，对环境的认识方式也好，不可避免地会与地球人有所差异。火星人拥有与地球人不同的历史，而且有与地球人不同的困扰。归根结底，火星人心智的作用也是维持生命、发展生命、发挥身体机能。从根本上来说，火星人与其他生物一样，自由地运用着身体和心智。但从外表来看，他们的内心与身体一样与人类有所不同。 与人类相比，火星人与众不同的特征是，他的个体既容易与其他个体分离，同时又能直接参与到其他个体的心智活动中去。正常情况下，人体是坚实地聚合在一起的，由心智维持着人体的统一，支配着其他身体部位。人类只有在患病时才会出现身心分离的状态。另外，人类个体无法与其他个体发生直接的心智联系，所以在群体中绝不会出现“超级头脑”。然而，云朵状的火星人虽然身心两方面都更容易分裂，但随时能够觉醒成为整个种族的心智，利用其他所有个体的感官，体验他们的思想和意愿。而这些思想和意愿都是有关公共利益的所有个人思想和意愿的总和。但我要说，火星人的群体智慧从来没有超越个体智慧的高度。 火星人与地球人在心智上的这些差异产生了性格上的利弊。火星人没有人类根深蒂固的私心和与同伴在心灵上的隔阂。但是，他们缺乏连贯性、注意力、深刻的分析和综合能力。他们还缺乏鲜明的自我意识和无情的自我批判，而哪怕是最优秀的初人也或多或少地拥有这些能力，第二代人类更是要好得多。另外，火星人的性格几乎完全相同，这也束缚了他们的发展。他们处于完美的和谐状态，但这仅仅是由于几乎完全相同的性情。千篇一律阻碍了他们的进步。火星人缺少丰富的个性，而地球人在这方面具有优势，使人类精神涵盖了宽广的心态范围。人类的无穷多样性不仅给个人，而且从某种程度上还给人类造成了无数破坏性的残忍冲突，但同时也使每个富有同情心的个人，可以通过与自己的性情、思想、理想不同的个体进行交往来充实自己的精神世界。火星人很少受到内部争斗和仇恨困扰，但也几乎没有爱的激情。每个火星人都有崇敬之心，也有忠诚之心，但对象不是具体的、个性的、与自己拥有相同地位的同类，而最多是投给模糊构想出的“种族精神”。在他们看来，个体只是“超级头脑”的工具或器官。 火星人的心智常被辐射激发，如果他们的心智能够进化到更高层次的话，那就不会再发生内部冲突。但事实并非如此。心智被激发的结果只不过是所有云朵的知觉、思想和意志得到了集中。所以，最终火星人对集体的绝对忠诚被白白浪费了，群体智慧水平并不比个体更高，只是群体人数更多而已。 火星云朵像人类一样有着复杂的天性。他们被本能驱迫着不分昼夜地发挥自己的植物性机能，从地面吸取化学养分，从阳光中获取能量。他们同样渴望得到空气和水，但另有自己的一套方法。他们也有活动“身体”的本能冲动，不管是移动位置，还是操纵物体。火星文明——无论是农业活动，还是复杂优美的“云舞”体操——都为他们提供了实现这些愿望的机会，因为这些无比柔软的生物很喜欢在空中旋转，或富有韵律感地用力抛出彩带，或与其他云朵交织在一起螺旋飞行，或聚集在一起形成不透明的球体、立方体、锥体和其他神奇的形状。对他们来说，许多动作和形状都在生活中有着深厚的情感意义，而完成这些动作，组成这些形状要怀有宗教般的狂热和严肃的态度。 火星人也有恐惧和好战的冲动。很久以前，这些冲动是针对物种内部的敌对分子，但自从整个物种统一以来，他们只对其他物种和无机物采取这种态度。由于火星人天生固执己见，所以他们自然养成了极端的群居特性。火星人完全没有性活动，因为他们没有可以生育的配偶。但他们与其他个体在身体和思想上结合的冲动，以及形成“超级头脑”后的活跃心态都具有人类性行为的特征。他们了解为人父母的欲望，不过在现实中，他们绝对配不上“父母”二字。他们只是想从体内释放出过多的生命物质，并与如此形成的新个体保持协调一致。他们很不理解人类给予新生儿的关爱，还有性情不同的两性之间的细心交流。然而就在他们首次入侵人类的时候，繁殖受到了极大的限制，因为火星人人口众多，而且每个云朵都可以长生不死。火星人没有“自然死亡”，也就是说他们不会老死。云朵一般会通过复制组成单元来不定期地修复身体。疾病会结束他们的生命，主要是一种类似地球上癌症的瘟疫，能让准生命单元失去对放射的敏感性，然后退化成原始的生物，毫无节制地自我复制，寄生在其他未受感染的准生命单元上，结果必然导致云朵的死亡。 与地球上的高级哺乳动物一样，火星人有很强的好奇心。由于火星文明取得了极大的发展，所以他们有许多实际需求需要满足。而且他们体验、观察细小事物的能力很强，所以在自然科学领域有很深的造诣。在物理学、天文学、化学甚至生命化学领域，人类都无法与他们匹敌。 火星人巨大的知识宝库经历了几千年的发展。包括当今在内每个阶段的成就都记录在由植物纸浆制造的巨大纸质书卷上，保存在石头建成的图书馆里。令人惊奇的是，火星人是伟大的砖瓦匠，他们的羽状倾斜式建筑布满火星，而这种建筑风格对地球人来说是无法想象的。除了在北极地区，他们不需要用于居住的建筑，但车间、粮仓和各种仓库却是必要的。另外，这些非实体的生物却对摆弄实体情有独钟，哪怕是最实用的建筑往往也能与华美奇诡的哥特式或阿拉伯式建筑比肩，坚硬的岩石几乎被塑造成了他们自己那样多变扭曲的形象。 火星人入侵地球的时候，他们的智力仍在进步，特别是在理论物理学方面获得了非凡的成就，这使他们成功离开了自己的星球。他们早就发现，位于大气层最上端的微小粒子在日出和日落时会被阳光形成的压力 ✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜未完待续>>>完整版请登录大玄妙门网✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜