[book_name]人类的故事 [book_author]房龙 [book_date]不详 [book_copyright]玄之又玄 謂之大玄=學海無涯君是岸=書山絕頂吾为峰=大玄古籍書店獨家出版 [book_type]外国名著,完结 [book_length]238583 [book_dec]《人类的故事》是房龙最有代表性的著作之一。在这部著作中,房龙用生动流畅的文字,将人类数千年的文明发展史呈现在读者的面前。它的故事从远古的时候讲起,讲述埃及和美索不达米亚文明的源起,讲述希腊与罗马时代的辉煌,沿着宗教兴起的线索讲述到中世纪社会的发展和演变,从城市的兴起、文艺复兴、讲述到世界性的变革和各国的革命。在追溯到一些主要国家的历史线索时,也讲述了一些重要历史人物的故事,评述他们的功过。在这本书中,房龙展开了一个非常宏大的历史画卷,请读者站在一个高塔之上,俯瞰着奔腾不息的历史之河。 [book_img]Z_9281.jpg [book_title]前言 汉斯及威廉: 当我十二三岁的时候,我的那位引导我爱上书籍和图画的舅舅,答应带我做一次永难忘怀的探险——他要我跟他一起上到鹿特丹老圣劳伦斯教堂的塔楼顶上去。 于是,在一个风和日丽的日子里,教堂司事拿着一把足以与圣彼得的钥匙相媲美的大钥匙,给我俩打开了那扇通往 塔楼的神秘大门。“等你们下楼出来时”他说,“拉拉铃就行啦。”说完,在生锈的铰链发出的吱吱声中,他关上了门,一下子将繁忙街道的喧嚣隔在我们身后,把 我们锁进了一个崭新而陌生的世界里。 在我生命中的头一回,就发觉了“可听见的寂静”这种现象。当我们踏上第一段楼梯时,在我的自然现象的有限知 识里面又增加了另一种经验——可触摸得到的黑暗。一根火柴为我们指引出向上的路。我们上到第二层,第三层,第四层... ...一层层不断往上,数不清是第几层,前面的楼梯却仿佛无穷无尽。最后,我们猛然走进一片巨大的光泽之中。塔楼的这一层与教堂的顶部齐平,用作储藏室, 散乱地堆放着许多古老信仰的圣像。这座城市的善良居民们在很多年前就弃绝了这种信仰,在被抛弃的圣像们身上,积满了厚厚的灰尘。那些对我们的先人意味着生 和死的重要事物,在这里论为了尘埃和垃圾。勤劳的耗子在这些雕像间搭了窝,永远警觉的蜘蛛还在一尊仁慈的圣像伸出的双臂间结了网。 再上一层楼梯,我们终于发现光亮来自这里敞开的窗户。沉重的铁条嵌在巨大的窗户上,其间出入的上百只鸽子把 这个高处不胜寒的地方当成了他们惬意的居所。风透过铁栅吹进来,空气中浸润着一种神秘而令人愉悦的音乐。仔细一听原来那是从我们脚下传来的城市的声音。遥 远的距离将它们过滤得澄澈而干净了。 楼梯到这一层就没有了,再往上必须爬梯子。爬完第一架梯子(它又旧又滑,你必须小心翼翼踩稳每一级)迎接我 们的是一个崭新而伟大的奇迹——城市的时钟。我仿佛看见了时间的心脏,我听见了飞速流逝的时间那沉重的脉搏声,一秒、两秒、三秒,一直到六十秒。这时,随 着一阵猛然的震颤声,所有的齿轮仿佛一齐停止了转动,被从永恒的时间长河中切割了下来。再上一层是许许多多的钟。有忧雅的小钟,还有体形巨大、令人害怕的 巨型大钟。房间正中是一口大钟。当它在半夜敲响,告之某一处大火或洪水的消息时,我总是吓得浑身僵硬、汗不敢出。而现在,大钟却笼罩在寂寞庄严的气氛里, 仿佛正在回思过去600年里,它和鹿特丹人民一道经历了那些欢乐和哀愁。大钟的身边是挂着一些小钟,它们整齐规矩的样子活像老式药店至摆放的大口瓶子 我们接着往上爬,再度进入一片漆黑当中。此时,梯子也比刚才的更陡峭、更危险。爬着爬着,突然间,我们已经 呼吸到广阔天地的清新空气了。我们到达了塔楼的最高点。头上是高远的碧空,脚下是城市——一个积木搭建的玩具般的城市。人们像蚂蚁似的匆匆来去,人人专注 于自己的心思,忙着自己的事情。远处,在一片乱石堆外,是乡村宽广的绿色田野。 这是我对辽阔世界的最初一瞥。 从此一有机会,我就上到塔楼顶上去自得其乐。登上楼顶是一件很费力气的事情,可我体力上的付出却得到了充分的精神回报。 并且,我清楚这份回报是什么。我可以极目纵览大地和天空,我可以从我好心的朋友——塔楼看守人那里听到许许 多多的故事。在塔楼的一个隐蔽的角落里搭着一间小房子,看守人就住在里面。他负责照顾城市的时钟,也是呵护其它大小钟的细心的父亲。他还密切地注视着城 市,一有火灾的迹象就敲钟发出警讯。 他熟悉历史故事,它们对他来说都是活生生的事情。“看那儿”他会指着一处河弯对我讲道,“就是在那儿,我的 孩子,你看见那些树了么?那是奥兰治亲王挖开河堤,淹没大片田地的地方。为拯救莱顿城,他必须这么做。”他还给我讲老梅兹河源远流长的故事,讲解这条宽阔 的河流如何由便利的良港变成壮观的大马路的。还有著名的德·鲁伊特与特隆普的船队的最后出航。他俩为探索未知的海域,让人们能自由 航行于茫茫大洋之上,而 一会不返了。 再看过去是一些小村庄,围绕在护佑它们的那座教堂四周。很多年前,这里曾是守护圣徒们居住的家。远处还能望 见德尔夫的斜塔。它高耸的拱顶曾目睹了沉默者威廉遭暗杀的过程。格罗斯特就是在这里开始了他最初的拉丁文语法分析的。再远些那长而低的建筑就是高达教堂, 也是一位智慧的威力超过国王军队的伟人早年曾居住在这是。他就是举世闻名的埃拉斯穆斯高达教堂收养的孤儿. 最后,我们的目光落在了浩瀚海洋的银色边际级上。它与近在脚下的大片屋顶、烟囱、花园、学校、铁路等建筑形 成了鲜明的对照。我们把这片拼凑的大杂偿称为自己的“家”但塔楼却赋予了这旧家新的启示。从塔顶上俯瞰下去;那些混乱无章的街道和市场,工厂与作坊,历历 变成了人类能力和目标的井然有序的展示。更有益的是,纵览围绕在我们四周的人类的辉煌过去,能使我们带着新的勇气,回到日常生活中,直面未来的种种难题。 历史是一座雄伟壮丽的经验之塔,它是时间在无尽的逝去岁月中苦心搭建起来的。要登上这座古老建筑的顶端去一览众山并非易事。这里没有电梯,可年轻人有强健有力的双脚,能够完成这一艰苦的攀登。 在这里,我送给你们一把打开世界之门的钥匙。当你们返回时,你们就会理解我为何如此热情了。 亨德里克·威廉·房龙 [book_title]第一章 人类历史舞台的形成 人类一直以来都生活在一个巨大问号的阴影下面 我们是谁? 我们从哪儿来? 我们要去向哪里? 凭着坚持不懈的勇气与毅力,人类慢慢将这个 问题推向越来越远的边界,朝着我们希望找到答案的天际步步逼近。 可迄今为止,我们还没能走出多远。我们知道的依然少得可怜。但我们至少能以相当精确的程度,推测出许多事情来。 在这一章,我要告诉你们,人类历史的舞台是如何被搭建起来的。如果我们以一定长度的直线来代表动物生命可能存在于地球上的时间,那么在它下面那条最短的线则表示人类(或多少类似人的生命)生活在这块土地上的时间。 人类是最后出现在地球上,却最先学会用脑力征服大自然的。这就是我们打算研究人,而非研究猫、狗、马或其它动物的原因。要知道,在这些动物身后,同样也留下了许多就其自身来说非常有趣的历史。 最初,我们居住的这颗行星(就目前所知),是燃烧着的一个巨大球体。可相对于浩瀚无边的宇宙,它只不过是一 块微小的烟云。几百万年过去了,它的表面渐渐地燃烧殆尽,并覆上了一层薄薄的岩石。在这片生机全无的岩石之上,暴雨无休无止地下着,雨水将坚硬的花岗岩慢 慢地侵蚀掉,并把冲刷下来的泥土带到了雾气笼罩的高峰之间的峡谷。最后雨过天霁,太阳破云而出。遍布这颗星球上的众多小水洼逐渐扩展成了东西半球的巨大海 洋。 随后的某一天,最美妙的奇迹发生了:这个死气沉沉的世界终于出现了生命。第一个活着的细胞漂流在大海之上。 它毫无目标地随波飘荡了几百万年。在此过程中,它慢慢发展着自己的某些习 性。这些习 性使它在环境恶劣的地球上能更容易地生存下去。这些细胞中的部分成员觉得呆在黑沉沉的湖泊和池塘的底部最舒适不过,于是它们在从山顶冲刷到水底的淤泥间扎下根来,变 成了植物。另一些细胞则情愿四处游荡,它们长出了奇形怪状的有节的腿,像蝎子一样,在海底植物和状似水母的淡绿色物体间爬行。还有一些身上覆着鳞片的细胞,它们凭借游泳似的动作四处来去,寻找食物。慢慢地,它们变成了海洋里繁若晨星的鱼类。 与此同时,植物的数量也在不断滋长,海底的空间已经不够容纳它们了。为了生存,它们不得不开辟新的栖息地,很不情愿地在沼泽和山脚下的泥岸上安了新 家。每天早晚的潮汐淹没了它们,让它们品尝到故乡的咸味。除此之外的时间里,它们不得不学习 如何适应不舒适的环境,争取在覆盖地球表面的稀薄空气里生存下 来。经过长时间的训练,它们终于学会了如何自在地生活于空气里,就像以前在水中一样。它们的体形逐渐增大,变成了灌水和树林。最后,它们还学会如何开出美 丽的花朵,让繁忙的大黄蜂和鸟儿将自己的种子带到远方,使整个陆地都布满碧绿的原野和大树的浓荫。 此时一些鱼类也开始迁离海洋。它们学会既用鳃,也用肺呼吸。我们叫它们两栖动物,意思是,它们在水里和陆上都能活得同样悠游自在。你在路边看见的第一只青蛙就能告诉你身为两栖动物穿梭于水陆之间的乐趣。 一旦离开了水,这些动物会变得越来越适应陆上生活。其中的一些成为了爬行动物(那些像蜥蜴一样爬行的动物),他们与昆虫们一起分享森林的寂 静。为便于更迅速地穿过松软的土壤,它们逐渐发展自己的四肢,体形也相应地增大。最终,整个世界都被这些身高三十到四十英尺的庞然大物占领。若它们跟大象 玩耍,就如同体形壮硕的成年猫逗弄自己的小惠子。这些庞然大物就是被生物学手册称为鱼龙、斑龙、雷龙等等的恐龙家族。 后来,这些爬行动物家族中的一些成员开始到上百英尺高的树顶会生活。它们不必再用腿来走路,可迅速地从一棵 树枝跃到另一棵树枝,却变成了树上生活的必需技能。于是,它们身体两侧和脚趾间的部分皮肤逐渐变成一种类似降落伞的肉膜,这些薄薄的肉膜上又长出了羽毛, 尾巴则成为了方向航。就这样,它们开始在树林间飞行,最终进化成真正的鸟类。 这时,一件神秘的事情发生了。所有这些庞大的爬行动物在短时间内悉数灭绝。我们不知道其中的原因。也许是由于气候的突然变化,也许是因为它们的身体长 得过于庞大,以至行动困难,再不能游泳、奔走和爬行。它们只能眼睁睁地看着肥美的厥类植物和树叶近在咫尺,却活活饿死。不管出于什么原因,统治地球数百万 年的古爬行动物帝国到此就覆灭了。 现在,地球开始被不同的动物占据。这些动物属于爬行动物的子孙,但其性情与体质都迥异于自己的先祖。它们用乳房“哺事”自己的后代,因此现代科学称这些动物为“哺乳动物”。它们褪去了鱼类身上的鳞甲,也不像鸟儿那样长出羽毛,而是周身覆以浓密的毛发。由此,哺乳动物发展出另一些比之其它动物 更有利于延续种族的习 性。比如雌性动物会将下一代的受精卵孕含在身体内部,直至它们孵化;比如当同时期的其它动物还将自己的子女暴露于严寒酷热,任其道猛 兽袭击时,哺乳动物却将下一代长时间留在身边,在它们无法应付各种天敌的脆弱阶段保护它们。这样,年幼的哺乳动物便能得到更佳的生存机会,因为它们能从母 亲身上学习 到很多东西。如果你看过母猫是如何教小猫照顾自己,如何洗脸,如何捉老鼠等等,你就能理解这一点了。 不过关于这些哺乳动物,不用我告诉你很多。它们遍布你的四周,你早已熟悉。它们是你日常生活的同伴,出没于街道和你家的房屋。在动物园的铁栅栏后面,你还能一睹你那些不太熟悉的表亲们的尊容。 现在,我们来到了历史发展的分水岭。此时,人类突然脱离了动物沉默无言、生生死死的生命过程,开始运用脑子 来掌握自己种族的命运。一头特别聪明的哺乳动物在觅食和寻找栖身之所的技能方面,大大超越了其他动物。它不仅学会用前肢捕捉猎物,并且通过长期的训练,它 还进化出类似手掌的前爪。又经过无数次的尝试之后,它还学会了用两条后腿站立,并保持身体的平衡。(这是一个非常困难的动作,尽管整个人类已经有上百万年 直立行走的历史,可每一个小孩子在成长过程中都得从头学起。) 这种动物一半像猿,一半像猴,可比两者都要优越,成为了地球上最成功的猎手,并且能在各种气候条件下生活。为了更安全,更便于相互照顾,它们常常成群 结队地行动。一开始,它只能发出奇怪的咕喀声、吼声,以此警告自己的子女们正在迫近的危险。可经过几十万年的发展,它竟然学会了如何用喉音来交 谈。你也许觉得难以置信,这种动物就是我们最初“类人”的先祖。 [book_title]第二章 人类最早的祖先 对于“真正”的人类最初是什么模样,我们知之甚少 他们没有照片和图画留传下来。不过在古代土壤的最深处,我们能不时地挖到他们的几片骨头。这些骨头与一些早已在地球表面消失的动物们的碎骨静静地躺在一起,昭示着地球的巨大变迁。人类学家,也就是那些把人类当作动物王国的一员,终其一生来潜心研究的渊博科学家们,拿到这些碎骨,长时间的加以揣摩,现在已能相当精确地复制出我们早期始祖的模样来了。 人类最早的祖先是一种外表丑陋、毫无领力的哺乳动物。他不仅身材比现代人矮小许多,而且长期的风吹日晒,还使他的皮肤变成 了难看的暗棕色。他的头上、手上、腿上以及全身的大部分皮肤都覆着长而粗糙的毛发。他的手指细而有力,看上去像猴的爪子。他长着一个低陷的前额,下颚看起来像那些惯于把牙齿当刀叉的食肉野兽。他赤身裸体,除偶尔看见咆哮的火山以燃烧的岩浆和浓烟吞噬大地,还不知道什么是火。 他住在大森林的阴暗潮湿处。直到如今,非洲的俾格米原始部落还住在这样的地方。当他感到阵阵袭来的饥饿,他就大吃生树叶和植物的根茎,或者从愤怒的鸟儿那里偷走鸟蛋,喂给自己的孩子。运气不错时,经一番漫长而耐心的追逐,他能抓到一只松鼠、小野狗或老鼠什么的,开开荤。他吃什么都生吞活剥,因为他还未发现经火烤过的食物味道要好一些。 白天,这些原始人在莽莽林海中四处潜行,寻找可吃的东西。一俟黑暗降临大地,他便把自己的妻女藏进空树干或巨石后面。凶猛危险的野兽遍布他的四周,它们惯于在夜间悄悄活动,为它们的配偶和幼仔寻找食物。它们很喜欢人肉的味道。这是一个你要么吃野兽,要么被野兽吃的世界,人类早期的生活非常悲惨,充满了恐惧和痛苦。 夏天,人类被烈日炙烤;冬天,他的孩子冻死在自己怀里。当他不小心弄伤了自己(追猎野兽是很容易摔断骨头或者扭伤脚踝的),没人可以照顾他,只能在惊恐和疼痛中自生自灭。 就像动物园会充斥着动物们林林总总、稀奇古怪的叫声一样,早期的人类也喜欢发出急促不清的怪叫。也就是说,他不断地重复着一些相同的胡 言乱语,因为他 喜欢听见自己的声音。日子长了,他突然意识到,可以用这种喉部发出的声音去提醒同伴。当某种危险悄然接近的时候,他便发出具有特定含义的尖叫,比如“那儿有一只老虎”或者“这边来了5头大象”。同伴听见他的警告,也向他回吼几声,表示“我看见它们了”或者“我们快跑开藏起来吧”。这大概就是所有语言的起源。 可正如我前面讲过的,我们对这些起源知道的非常之少。早期的人类不会制造工具,不会修建房屋。他活着,死去,除了留下几根锁骨与头骨的碎片,再没有其它线索可以追寻他们生存的踪迹。我们只知道在几百万年前,地球上曾生活着某种哺乳动物,他们与其它 所有的动物都截然不同。他们可能是由一种像猪的动物进化而来的。他们学会了用下肢直立行走,把前爪当手来使用。他们与恰巧是我们直接的祖先的动物可能具有某种联系。 总之,我们对人类祖先知道的就这些,其它的秘密仍然匿于沉沉黑暗之中。 [book_title]第三章 史前人类 史前人类开始为自己制造工具 早期的人类不懂得时间的含义,他们从不记录生日、结婚纪念日或者悼亡日,也不理解什么叫日、月、年。可通过一种普遍的方法,他们跟上了季节变迁的轨迹。他们发现,寒冷的冬天过后,温 暖惬意的春天总是翩然而至;随着春天慢慢地变成炎夏,树上的果实饱含浆汁,野麦穗迎风招展,等待收割;然后夏天结束,阵阵狂风卷光树上的叶子,一些动物已准备好漫长的冬眠了。 这时,一件不同寻常的恐怖事情发生了,它与气候有关。暖和的夏日姗姗来迟,果实无法长熟。那些本来覆盖着绿草如茵的群山之顶,现在却为一层厚厚的积雪所笼罩。 随后的一天早上,一群野人突然从山上摇摇晃晃地冲下来。他们与住在山脚下的居民很不相同。他们瘦弱干枯,看起来已经挨饿好久。本地的居民听不懂他们卿卿咕咕的语言,可看样子;他们好像在说自己想吃东西。本地的食物不足以同时养活老居民和新来者,当过了几天他们还赖着不走,于是一场可怕的战斗发生了。人们相互撕咬,发疯般地肉搏。有的全家被杀死,其他人则逃回山区,死于下一场袭来的暴风雪。可住在森林里的居民也吓坏了。现在,白昼变得一天比一天短,而夜晚却冷得异乎寻常。 最后,在两山之间的裂缝里,出现了星星点点的绿色小冰块。它们迅速地变大,长成巨大的冰川,沿山坡滑下来,把巨大的石块推进山谷。在雷鸣般的响声中,裹挟着冰块、泥浆和花岗岩的巨流呼啸着卷过森林,许多人在睡梦中就遭受了灭顶之灾。百年的老树被齐腰折断,倒在燃烧起来的森林里。随后,大雪纷纷扬扬地下了起来。 绵绵不绝的大雪下了一个又一个月。所有的植物都冻死了,大批动物逃往南方,去寻找温 暖的太阳。人类肩挑手打,背起年幼的孩子,跟动物一起踏上了逃难的旅程。可他们跋涉的速度比用四肢奔跑的动物慢了许多,严寒却毫不留情地在身后紧紧追赶。他们不得不迅速想出办法,否则只能坐以待毙。事实证明,他们更情愿开动脑子。在冰川纪,有四种情形对地球上的人类构成了致命的威胁,可他们都—一想出了对付的办法,使自己幸免于难。 首先,人类必须穿衣服御寒,否则只能冻死。于是,他们学会了怎样制造捕猎的陷阶:挖一些大坑,上面覆以枝条和树叶,一俟熊和鬣狗掉下去,便用石块砸死它们,用它们的毛皮做大衣。接下来是解决住房的问题。这很简单。许多动物都有睡黑乎乎的山洞的习 性。现在,人类也学动物的样子。他们把动物们赶出这些温 暖的巢穴,自己住了进去。 即便有毛皮大衣穿、有山洞住,天气对大部分人来说也是太寒冷了。老年人和小孩成批地死去。这时,人类中的一个天才想出了用火御寒的主意,他记得有一次在森林里差点被火烤死。那时,火是一个凶险的敌人。可在眼下的冰天雪地里,火很有希望变成一个助人为乐的朋友。这位天才把枯树干拖进山洞,从一棵着火的树上取下一根燃烧的枝条,点着了洞里的枯树干。熊熊的火光一下子使得黑暗寒冷的洞穴变成了一个温 暖宜人的小房间。 一天傍晚,一只死鸡不小心掉进了火堆。一开始,没人在意这事儿,直到烤熟的阵阵香味飘进人们的鼻孔。啃一口尝尝,人们发现,烤熟的肉食味道比生吃好上许多。于是,人类终于抛弃了长期以来与动物一样生吃食物的习惯,开始做起熟食来了。 慢慢地,几千年的冰川纪过去了。只有那些脑子最聪明、最肯动手的家伙们幸存了下来。他们必须日夜不停地与寒冷、饥饿搏斗,他们被迫发明出种种工具。他们学会了怎样磨制锋利的石斧,制造石锤;为度过漫长的寒冬,他们必须储存大量的食物;他们发现能用黏土制成碗和罐子,放在阳光下晒硬后使用。就这样,时时威胁着要毁灭整个人类的冰川纪,到头来却变成了人类最伟大的导师。因为它迫使人类运用自己的脑子去思考。 [book_title]第四章 象形文字 埃及人发明了书写术,有文字记录的历史从此拉开了序幕 我们这些最早的祖先生活在欧洲的荒野上,他们迅速学习 着许多新事物。可以肯定,到某个时候,他们必将脱离野蛮人的生活,发展出一种属于自己的文明。不出所料,他们与世隔绝的状态完结了。他们被发现了。 一个来自神秘南方的旅行者,勇敢地跨过海洋,越过沿途的高山,来到欧洲大陆 的野蛮人中间。此人来自非洲,他的故乡名叫“埃及”。 在西方人看见刀叉、车轮、房屋等等文明之物前的几千年,位于尼罗河谷的埃及便已发展出一种高级的文明。现在,我们要离开自己尚处穴居阶段的祖先,去拜访一下地中海南岸和东岸的人们。那里是人类文明的第一个摇篮。 古埃及人教会了我们许多东西。他们是优秀的农夫,精通灌溉术。他们建造的神庙不仅被后来的希腊人仿效,而且还是我们现代教堂的最初蓝本。他们发明的日历能精确地计量时间,稍加修改后,一直沿用至今。最重要的是,古埃及人发明了为后人保存语言的方法—一文字。 如今,我们每天都在阅读报纸、书籍、杂志。我们理所当然地认为,读书写字是从来都有的事情。可事实上;作为人类最重要的发明,书写和文字是人类历史上最近才出现的创举。如果没有文字记录的文献,人类便会像猫狗一样。猫狗只能教下一代一些简单的东西,因为它们没有掌握一种方选,能把前面一代代猫狗的经验保存下来,全部传给下一代。 公元前1世纪,古罗马人来到埃及。他们发现整个尼罗河谷遍布一种奇怪的小图案,它似乎和这个国家的历史有关。可罗马人对任何“外国的”东西都不感兴趣,也就没对这些雕刻在神庙和宫殿墙上,或是描画在无数纸莎草纸上的奇怪图案刨根究底。最后一个懂得这种神圣宗教艺术的埃及祭师,在好几年前就已经死去。失去独立的埃及此时就仿佛是一个充斥着重要历史记录的大仓库,没有人能够破译,也没人想去破译。因为它们对人或兽都没有任何尘世的价值。 1700多年过去了,埃及依然是一片神秘的国土。到1789年,一位姓波拿巴的法国将军正好率部路过东非,准备对英属印度殖民地发动进攻。他还没能越过尼罗河,战役失败了。不过很凑巧的是,法国人这次著名的远征却无意之中解决了古埃及图像文字的难题。 一天,一位年轻的法国军官,厌倦了罗塞塔河边(尼罗河口)窄小城堡里的单调生活,决定到尼罗河三角洲的古废墟去溜达一番,翻检古文物。就这样,他找到了一块让他迷惑不解的石头。像埃及的其它东西一样,它上面刻有许多小图像。与此前发现的别的物件不同的是,这块特别的黑玄武岩石板上刻有三种文字的碑文,其中之一是人们知道的希腊文。“只要把希腊文的意思和埃及图像加以比较,”他推论道,“马上就能揭开这些埃及小图像的秘密。” 这办祛听起来简单,可要完全揭开这个谜底,是20年过后的事情。1802年,一位叫商博良的法国教授开始对著名的罗塞塔石碑上的希腊和埃及文字进行比较。到 1823年,他宣布自己破译了石碑上14个小图像的含义。不久,商搏良因为劳累过度而死,可埃及文字的主要法则此时已大白于天下了。今天,我们了解的尼罗河流域的历史要比密西西比河的清楚得多,因为我们拥有了整整4000年的文字记录。 古埃及的象形文字(这个字眼的原义为“神圣的书写”)在历史上扮演了一个异常重要的角色,其中几个字历经变动还融入了我们现代的字母中。所以,你应该稍微了解一下这个5000年前使用的极富天才的文字体系,要知道,是它首次为后人保留了前人说过的口语。 当然,你是知道图像语言的。我们西方流传的每一个印地安故事都有专门的一章,用以介绍印地安人使用的奇怪小图案。它们传递着诸如有多少野牛被杀或者有多少猎手参加某一次围猎之类的信息。一般来说,理解这些信息是不难的。 不过,古埃及文字可不是简单的图像语言。尼罗河畔的人民早就聪明地跨越了这一原始的阶段。他们的小图像代表着比图案本身更多的意思。现在,我将试着给你们解释一下。 设想你就是商博良,你正在检视着一叠写满了古埃及象形文字的纸莎草纸。这时,你遇上一个图案,画的是一个男人拿着一把锯子。你会说:“好啊,它的意思当然是指一个农夫拿着锯子出去伐木。”然后,你又看另一张纸。它讲的是一位皇后在82岁高龄时死去的故事。在句子中间,你再次看见了这个男人拿着一把锯子的图像。82岁的皇后当然不会去做伐木之类的事情。这个图像肯定代表着别的意思。可到底是什么意思呢? 这就是法国人商搏良最终为我们揭示的谜底。他发现,古埃及人是第一个运用了“语音文字”的人。这种文字再现了口语单词的声音,凭着一些点、划、撇、捺,它让我们能够把所有的口头语言都以书面的形式记录下来。让我们回到一个男人拿着—把锯子的图案上。“锯”(saw)这个单词,它一方面意味着你在木工店看见的一件工具,另一方面,它又代表动词“看”(to see)的过去时。 这个单词在古埃及是这样变化的:首先,它只代表着图案中特定的工具“锯子”。后来, 这个意义逐渐失去了,它变成了一个动词过去时。经过了几百年,古埃及人把这两种意义都扔掉了,图案只代表一个单独的字母,即“s”。我举一个简单的句子来说明我讲的意思。这里有一个现代的英文句子,用古埃及文字表达如下: 图案或者表示长在你脸上、让你能够看见大千世界的圆圆的东西(眼睛),或者代表“我”(i),也就是那个正在说话的人。 图案或者表示一种采蜜的昆虫(蜜蜂),或者代表动词“是”(to be)。最后,它变成了“成为”(be-come)或“举止”(be-have)之类动词的前缀。在这个句子中,紧随其后的图案为,它的意思是“树叶”(leaf)、“离开”(leave)或“存在”(lieve),这三个词的发音相同。 接下来的图案又是“眼睛”,前面已经讲过它的意思。 最后,你遇上了图案它是一只长颈鹿。这个词属于古代埃及图像语言保留的一部分,而象形文字就是从这种古老的图像语言中发展而来的。 现在,你可以根据读音很容易的读出这句用象形文字写的话。 “我相信我看见了一只长颈鹿。”(i believe l saw a giraffe.) 发明这种象形文字体系后,古埃及人又用了数千年的时间不断完善它,直到他们能够用它记录任何想表达的东西。他们用这种文字告知朋友消息,记录商业帐目,描述自己国家的历史,以便后人能从过去的失误中汲取教训。 [book_title]第五章 尼罗河河谷 人类文明发源于尼罗河河谷 人类的历史也是一部人们四处觅食、逃避饥饿的记录。哪里食物丰足,人们就迁徙到哪里去安家。 尼罗河河谷肯定在很早的时期就已名声在外。从非洲内陆、从阿拉伯沙漠、从亚洲西部,人们成群结队地涌入埃及,分享那里富饶的农田。这些外来者组成了一个新的种族,称自己为“雷米”或“人们”,正如我们有时称美洲为“上帝的国土一样”。他们有理由感激命运之神把他们带到了这块狭长的河谷地带。每年夏季,泛滥的尼罗河将两岸变成浅湖;洪水退去,留下几英寸厚的肥沃黏土,覆盖着所有的农田和牧场。 在埃及,仁慈的尼罗河替代了大量的人力,使人类历史上第一批大城市的居民得以养活。当然,并不是所有的耕地都位于河谷地带。可通过一个由许多小运河及长等吊桶构成的复杂提水系统,河水从河面被引至堤岸的最高处,再由一个更精密的灌溉沟渠网,将水分配到各处的农田。 史前人类通常要1天劳动16个小时,为自己的家人和部落成员寻找食物。可埃及的农民和城市居民却拥有一定的闲暇时间。他们把这些空余时间用于制作许多仅具装饰性而毫无实用价值的东西。不仅如此。有一天,他突然发现自己的脑子能用来想各式各样、希奇古怪的念头。这些念头与日常的吃饭啊、穿衣啊、睡觉啊、为小孩子找个住处啊都毫无关系。比如星星来自那里?那些电闪雷鸣究竟是谁制造的?是谁使尼罗河水规规矩矩的按时涨落,让日历可以据此制定出来?还有他自己,一个被死亡和疾病团 团 包围,却同样能感受幸福与欢笑 的奇怪生物,又是谁呢? 他问了许多这样的问题,有人则恳切地走上前来,尽其所能地加以解答。古埃及人把这些负责解答问题的人称为“祭司”,他们是思想的守护者,倍受一般老百姓的尊重。他们学识渊博,被委以用文字书写历史的神圣职务。他们懂得,人不能只考虑眼前的利益,这是大有害处的。他们将人们关注的目光引向来世。 到那时,人的灵魂将居住在西部的群山之外,并将向威力无穷、掌管生死的大神奥赛西斯汇报自己前世的作为,神则根据他们的德行做出裁决。事实上,祭司们过分强调在大神奥赛西斯与艾西斯国土里的来世生活了,这使得古埃及人将此生仅仅当作是为来世所做的短暂准备,把富绕而生机勃勃的尼罗河谷变成了一块奉献给死者的国土。 很奇怪的是,古埃及人渐渐相信:一个人如果失去了今世的寄身之躯,他的灵魂也就不可能进入奥赛西斯的国土。因此当人一死,他的亲属们马上便对其尸体进行处理,涂上香料和药物防腐。然后,放在氧化钠溶液里浸泡数星期,再填以树脂。在波斯文里,树脂读作“木米乃”(mumiai),因此经过防腐处理的尸体便被称为“木乃伊”(mummy)。木乃伊用特制的亚麻布层层包裹起来,放在事先准备好的特制棺材中,运往死者最后的安居之所。不过,埃及人的坟墓倒是像一个真正的家,墓室里摆放着家具和乐器(以打发等待进入奥赛西斯国土的沉闷岁月),还有厨师、面包师和理发师的小雕像环立四周(这样墓室的主人就能体面地梳洗、进食,不至于胡 子拉茬的四处乱走)。 最初,这些坟墓是建在西部山脉的岩石里面,随着埃及人向北迁移,他们不得不在沙漠里为死者建造坟墓。不过,沙漠里充斥着凶险的野兽和同样凶险的盗墓贼。他们闯进墓室,搬动木乃伊,窃走随葬的珠宝。为防止这种亵读死者的行为发生,古埃及人在死者的坟墓之上建起小石冢。后来,随着富人们相互攀比,石冢被越建越高,大家都争着要建最高的石冢。创造最高纪录的是公元前13世纪的埃及国王胡 夫法老,也就是希腊人所说的芝奥普斯王。他的皇陵被希腊人称为金字塔(在古埃及文里,“高”为pir- ern-us),高达500多英尺。 胡 夫金字塔占地13英亩,其占地面积相当于基督教最大建筑圣彼得教堂的3倍。在 20多年的漫长时间里, 10余万奴隶马不停蹄地从尼罗河对岸搬运石材,将其运过河(他们是怎样完成这项不可思议的工作的,我们仍不知道),再有条不紊地将巨石拖过宽阔的沙漠,最后将其吊装到适当的位置。胡 夫法老的建筑师和工程师们异常出色地完成了工作。一直到今天,虽然几千吨巨石从各个方向经历了长达数千年的重压,但是通往造老陵墓中心的狭长过道丝毫未曾变形。 [book_title]第六章 埃及的故事 埃及的盛衰 尼罗河是人类的好友,可有时候,它又像一位严厉的监工。它教会了生活在两岸的人们“协作劳动”的艺术。他们依赖彼此合作的力量,一起建造灌溉沟渠,修筑防洪堤坝。这样一来,他们也学会了如何与自己的邻人和睦相处。这种互利互惠的联系很容易发展成了一个有组织的国家。 后来,有一个精明强干的人,他的权力和威望逐渐膨胀,超过了所有的邻居们。这个人不但顺理成章的成为了社区的领袖,而且当嫉妒的西亚邻居入侵这个富饶河谷时,他还担当了抵御外敌的军事首脑。到后来,他终于变成了人们的国王,统治着从地中海沿岸到西部山脉的广袤土地。 不过,古埃及法老(法老一词意为“住在大宫殿里的贵人”)的种种政治冒险事业,很少让那些勤苦耐劳的农夫们感兴趣。只要不被强征超过合理限度的赋税,只要不加重过分繁重的劳役,他们就愿意像敬爱大神奥赛西斯一样,接受法老们的统治。 可一旦某个外族入侵者闯入,剥夺掉他们的所有,情况便会变得很悲惨。经过2000年的独立之后,一个名为希克索斯的野蛮的阿拉伯游牧部落闯入了埃及,统治了尼罗河河谷达500年之久。希克索斯人横征暴敛,极不受欢迎。同样不受欢迎的还有希伯来人(犹太人)。他们经长期流浪,穿过沙漠来到埃及的歌珊地定居。当埃及人丧失独立的时候,他们却帮助外国入侵者,充当入侵者的税吏和官员,深为埃及人所憎。 公元前 1700年后不久,底比斯的人民发动起义。经过长期的斗争,希克索斯人被逐出尼罗河谷,埃及重新获得了独立。 1000年之后,当亚述人征服整个西亚时,埃及沦为了沙达纳帕卢斯帝国的一部分。公元前7世纪,埃及再度成为一个独立的国家,接受居住在尼罗河三角洲萨伊斯城的国王的统治。但在公元前525年,波斯国王甘比西斯占领了埃及。到公元前4世纪,当亚历山大大帝征服波斯时,埃及也随之成为了马其顿的一个行省。亚历山太死后,他的一位将军自立为新埃及之王,建都亚历山大城,开创了托勒密王朝。埃及又一次获得了名义上的独立。 公元前39年,罗马人来了。最后一代埃及君主,艳后克娄帕特拉竭尽全力挽救自己的国家。她的美貌和领力倾倒了罗马的将军们,其威力甚于数个埃及军团 。她先后使罗马征服者悄撒大帝及安东尼将军拜倒在她脚下,靠美色维持着自己的统治。可在公元前30年,恺撒的侄子兼继承人奥古斯都大帝在亚历山大城登陆。他不是像自己过世的叔叔一样拜倒在这位妖艳女王的裙下,而是毫不犹豫地歼灭了埃及军队。他饶过克娄帕特拉一命,打算把她作为战利品之一,在返回罗马城的凯旋仪式上游街,去供罗马市民欣赏。克娄帕特拉知悉这一计划后,便服毒自杀了。埃及从此变成了罗马的一个省。 [book_title]第七章 美索不达米亚 美索不达米亚——东方文明的第二个中心 现在,我将带你到最雄伟的金字塔之颠,让你想象自己拥有一双鹰一般锐利的眼睛。你将目光指向遥远的东方,越过大沙漠的漫漫黄沙,你将看见一块绿色的国土在闪烁微光,那是位于两条大河之间的一个河谷,《旧约全书》曾提到的乐土。这块充满神秘的仙境被希腊人称为“美索不达米亚”,意为“两河之间的国度”。这两条河分别叫“幼发拉底河”(巴比伦人称其为普拉图河)和“底格里斯河”(也叫迪克拉特河)。它们发源于亚美尼亚白雪皑皑的群山之中,就是挪亚逃难途中曾驻脚休息的地方。然后,它们缓慢的流过南部的平原,抵达波斯湾泥泞的海岸。它们养育着两岸的人民,将西亚干旱的沙漠地区变成了肥沃的花园。 尼罗河谷吸引人们,是因为它供给了丰盛的食物。这块“两河之间的国土”同样因此倍受青睐。它是一块充满希望的土地,来自北部高山的居民和游荡在南部荒漠的部落都曾试图独占它,拒绝外人的进入。山区居民与沙漠游牧部落的长期争夺招致了无休无止的战争,只有最强悍、最聪明的人才能够存活下来。这也解释了为什么美索不达米亚会成为一个最强壮种族的家园,他们何以能创造一个在各方面都足与古埃及比肩的伟大文明。 [book_title]第八章 苏美尔人 苏美尔人用刻在泥版上的楔形文字给我们讲述了闪米特人的大熔炉——亚述和巴比伦王国的故事 15世纪是一个地理大发现的世纪。哥伦布想要找到一条通往香料群岛的水路,却意料之外地来到了美洲新大陆 。一位奥地利主教出资装备了一支探险队,向东方去探寻莫斯科大公的家园,却无功而返。直到一代人之后,西方人才首次造访了莫斯科。与此同时,一个名为巴贝罗的威尼斯人考察了西亚的古迹,并带回有关一种神秘文字的报告。这种神秘的文字有的刻在伊朗谢拉兹地区许多庙宇的石壁上,更多的是刻在无数烘干的泥版上。 不过,此时的欧洲正忙于许多别的事情。直到18世纪末,第一批“楔形文字”泥版(所以如此称呼,是因为该文字的字母呈楔状)才由一个叫尼布尔的丹麦勘测员带回欧洲。极富耐心的德国教师格罗特芬德花了30年时间,破译了前面的四个字母,分别是d,a,r及sh,合起来正是波斯国王大流士的名字。又过了20年,英国官员罗林森发现了著名的贝希通岩壁换形文字,这才为我们打开了译解这种西亚文字的大门。 与破译楔形文字的难题相比,商博良的工作还算是轻松的。古埃及人至少运用了图像。可美索不达米亚最早的居民苏美尔人,他们想出了把文字刻在泥版上的主意,决定完全放弃象形文字的路子,逐渐发展出一种全新的v形文字系统。相较之下,你很难看出它与象形文字之间有任何联系。我举几个简单的例子,你就能明白我说的意思。 最初,将一颗“星星”用钉子刻在砖上,它的形状如下:。不过,这个图案太繁琐了。不久之后,当把“天空”的意思加在“星星”上时,该图案便被简化成:。它当然更难让人看明白了。同样,一头牛的写法从变为,一条鱼从变成。太阳最初是一个平面的圆圈,后来变为。如果我们现在仍然使用苏美尔人的写法;一条船看起来就会是 这种记录思想的文字系统看上去相当复杂,可在3000多年的时间里,苏美尔人、亚述人、巴比伦人、波斯人以及所有那些曾进占两河之间富饶土地的种族,无一例外地使用过这种文字。 美索不达米亚的故事交 织着连绵不断的征战与杀伐。最早,苏美尔人从北部来到这里,他们是住在山区的白种人,惯于在山顶之上祭祖他们的众神。进入平原地区后,他们开始堆造人工的山丘,并在山丘顶上修建祭坛。他们不会建造楼梯,因此用环绕高塔的倾斜长廊代之。现代的工程师借用了这个创意,正如我们今天的大火车站,由上升的回廊与楼层之间连接起来的。我们可能还借用过苏美尔人的其它创意,只是不自知而已。后来。苏美尔人被占领两河流域的其他种族同化,再也找不到踪迹,只有他们建造的高塔依然屹立在美索不达米亚的废墟之中。犹太人在流浪途中经过巴比伦时,看见了这些宏伟的建筑,便把它们称为“巴别塔”(通天之塔)。 苏美尔人于公元前40世纪进入美索不达米亚,不久后便为阿卡德人所征服。阿卡德人是阿拉伯沙漠中讲同样方言的诸多部落的一支,这些部族被通称为“闪米特人”,因为他们相信自己是挪亚3个儿子之一的“闪”的直系后商。又过了1000年,阿卡德人被迫臣服于另一个 闪米特沙漠部落阿莫赖特人的统治。阿莫赖特人拥有一位伟大的国王—一汉漠拉比。他在圣城巴比伦为自己建造了一座华丽的宫殿,并向其子民颁布了一套法律(汉漠拉比造典),使巴比伦成为古代世界管理最完善的帝国。接着,《旧约全书》曾记述过的赫梯人掠夺了这块富饶的河谷,他们把一切不能带走的东西通通摧毁。没过多久,他们被同样信仰沙漠大神阿舒尔的亚述人所征服。亚述人以首都尼尼微为中心,建立了一个囊括全部西亚与埃及的恐怖帝国,并向统治下的无数种族征收赋税。到公元前7世纪,同为闪米特部族的迎勒底人重建了巴比伦,使它成为当时世界上最重要的首都。迦勒底人最著名的国王尼布甲尼撒鼓励科学研究,我们当代的天文学和数学就是从沙勒底人发现的最基本的原理中发展而来的。 公元前538年,一支野蛮的波斯游牧部落侵占了这块古老的土地,推翻了迦勒底人的帝国。200年后,亚历山大大帝击败了他们,把这块富饶的河谷、众多闪米特部族的大熔炉,变成了马其顿的一个行省。随后又来了罗马人,罗马人之后是土耳其人。而美索不达米亚,这个世界文明的第二中心,终于沦为了一片广漠的荒原。只有那些巨大的土丘,在述说着这块古老土地昔日的光荣与沧桑。 [book_title]第九章 摩西 犹太民族的领袖摩西的故事 公元前2000年的某一天,一支小而不重要的闪米特游牧部落踏上了流浪的旅程。他们离开位于幼法拉底河口的旧家园乌尔,想在巴比伦国王的领土内找一块新的牧场。国王的士兵驱赶他们,他们不得不继续向西流浪,希望找到一块无主的土地,以便安营扎寨。 这支游牧部落被称为希伯来人,我们通常叫他们犹太人。他们辗转而行,经过长时间的悲惨漂泊之后,终于在埃及得到了一小块栖身之地。他们在埃及居住了500多年,一直与当地居民和睦相处。后来当接纳他们的国家被希克索斯人征服时(参见“埃及的故事”),他们转而竭力为外国侵略者效劳,总算使自己的牧场得以保全。经过长期的独立战争,埃及人将希克索斯人赶出了尼罗河谷。此时,犹太人的厄运临头了。他们被贬为奴隶,被迫在皇家大道和金字塔工地上像牛马一样干活。并且,由于边境上有埃及士兵的严密看守,犹太人根本不可能逃出埃及。历经多年的磨难,终于有一位名叫摩西的年轻犹太人带领族人逃出了苦海。摩西曾常年居住在沙漠,那里的牧民遵循祖先的传统,拒绝被外国文明的安逸奢华所污染。摩西很欣赏祖先们的质朴美德,决意唤回族人对它们的热爱。 他成功地躲过了埃及追兵,带领族人来到西奈山脚下的平原中心。他曾在漫长而孤单的沙漠生活中,学会了敬畏闪电与风暴之神的力量。这位神统治着天庭,牧人的生命、取火和呼吸都有赖于他。此神是西亚广受崇拜的众神之一,名为耶和华。通过摩西对族人的教诲,耶和华成为了希伯来民族唯一的主宰。 一天,摩西突然离开犹太人的营地不见了,有人传言他是带着两块粗石板出去的。当天下午,乌云蔽日,风暴大作,人们望不见西奈山的山顶。可当摩西返回时,看啊,两块粗石板上已经刻满了耶和华在电闪雷鸣中对以色列民族说的话。从这时起,耶和华被所有犹太人奉为他们命运的最高主宰,唯一的真神。他教犹太人如何按十诫的训示去过圣洁的生活。 摩西带领犹太人继续其穿越沙漠的旅程,人们都跟随他。摩西告诉他们该吃什么,喝什么以及怎样做才能在炎热气候中保持身体健康,他们都—一遵从。经过多年的艰难跋涉,犹太人终于来到一块快乐而富饶的土地。此地名为巴勒斯坦,意思是“皮利斯塔人的国度”。皮利斯塔人属于克里特人的一支,他们被赶出自己的海岛后,就在西亚海岸定居下来。很不幸的是,此时的巴勒斯坦内陆已经被另一支闪米特部族迎南人占据。然而犹太人奋力冲开道路,进入山谷,建立起许多城市。他们修筑了一座敬奉耶和华的宏伟庙宇,并将庙宇所在的城市命名为“耶路撒冷”,意思是“和平之乡”。 至于摩西,此时的他已不再是犹太人的领袖了。他安详地望着远方巴勒斯坦的群山,然后永远闭上了疲倦的双眼。他一直虔诚而勤勉地工作,取悦耶和华。他不仅把族人从外国的奴役中带到了一个自由 独立的新家园,他还使犹太人成为历史上第一个敬奉唯一神的民族。 [book_title]第十章 腓尼基人 腓尼基人为我们创造了字母 腓尼基人是犹太人的邻居,同属闪米特部族。在很早的时候,他们沿地中海海岸定居下来。他们修筑了两座防备坚固的城市——提尔和西顿。没用多长时间,他们便垄断了西方海域的贸易。他们的船只定期开往希腊、意大利和西班牙,甚至还冒险地驶过直布罗陀诲峡,到锡利群岛采购锡。所到之处,他们建立起一些小型的贸易振点,称为“殖民地”。许多现代城市都起源于腓尼基人建立的小贸易站,比如加的斯和马赛。 腓尼基人买卖有利可图的一切东西,从未觉得良心不安。如果他们的邻居没有夸大其辞,那么腓尼基人就是既不诚实,也不正直的人。他们把装得满满的钱箱当成是所有正派公民的最高理想。事实上,他们极不招人喜欢,也从未交 到过朋友。不过,他们给后人留下了一笔极有价值的遗产—一他们创造了字母。 腓尼基人当然熟悉苏美尔人发明的楔形文字,不过他们觉得这些歪斜的笔划既笨拙又浪费时间。他们是凡事讲求实际的商人,不肯把大量的时间花在雕刻这些繁琐的字母上。于是他们投入工作,发明了一种大大优于楔形文字的新文字体系。他们从埃及的象形文字中借来几个图案,并简化了数个苏美尔人的楔形文字,以牺牲旧有文字的优美外形为代价,追求书写的速度和效率,终于,他们将数千个不同的文字图案简化成短小而方便的22个字母。 后来,这些字母越过爱琴海传入希腊。希腊人为其增添了几个自己创造的字母,并将改进的字母系统带到意大利。罗马人对字母的外形稍加修改,又将它们教给西欧的野蛮部落。这些野蛮人即我们的祖先。这也是本书以起源于腓尼基人的字母文字而非以埃及象形文字或苏美尔人的楔形文字来写作的原因。 [book_title]第十一章 印欧人 印欧语族的波斯人征服了闪米特人与埃及人 古埃及人、巴比伦人、亚述人及腓尼基人的世界已存在了将近3000年。这些河谷地带的古老民族日渐变得衰朽而疲惫。当一支精力焕发的新兴民族出现在地平线时,他们便注定了覆灭的命运。我们称这个新民族为‘印欧种族”,因为它不仅征服了欧洲,还使自己成为印度的统治者。 和闪米特人一样,这些印欧人属于白种人,但他们说一种全然不同的语言。这种语言被视为所有欧洲语言的共同起源,只有匈牙利语、芬兰语及西班牙北部的巴斯克方言例外。 当我们最早听说他们时,他们已经在里海沿岸居住了许多世纪。但有一天,他们突然收拾好帐篷,开始向北迁移,寻找新的家园。其中的一些人进入了中亚的群山;在环绕伊朗高地的山峰间居住了多个世纪。这也是印欧人被称为亚利安人的原因。其他人则朝着日落的方向前进,最终占据了整个欧洲平原。在讲到希腊和罗马时,我将告诉你这段故事。 现在,我们到了该追随亚利安人的时候了。在他们的伟大导师查拉斯图特拉(又名琐罗亚斯德)的带领下,许多亚利安人离开了山中的家园,沿湍急的印度河而下,一直来到海边。 其他人则宁愿留在西亚的群山中,在此建立了米底亚人和波斯人的半独立社区。这两个民族的名字,都得自于古希腊的史书。在公元前17世纪,米底亚人建立起自己的米底亚王国。当安申部落的首领居鲁士成为所有波斯部族的国王时,他消灭了米底亚王国,从此开始四处远征,不久他和他的子孙成为了整个西亚及埃及的无可争议的统治者。 凭着蓬勃的精力,这些印欧种族的波斯人继续向西征战,并连连获胜。不久,他们便与数世纪前迁入欧洲并占据了希腊半岛及爱琴海岛屿的另一个印欧部族发生了严重的冲突。这些冲突导致了希腊和波斯之间的三次著名战争。波斯国王大流士和泽克西斯先后率兵入侵半岛北部,掠夺希腊人的领土,并竭尽全力要在欧洲大陆 上得到一个根据地。 可他们最终失败了。雅典的海军战无不胜。通过切断波斯军队的补给线,雅典的水手总是能迫使亚洲人侵者退回到他们的基地。这是亚洲与欧洲的第一次交 锋。一方是古老的导师,一方是年轻气盛的学生。这本书的其它意节还将给你讲述许多东方与西方交 手的故事,这种争斗一直持续到现在。 [book_title]第十二章 爱琴海 爱琴海的人民将亚洲的古老文明带到了蛮荒的欧洲 当海因里希·谢尔曼还是个小孩子的时候,他父亲给他讲了特洛伊的故事。这些故事深深的迷住了他。他从此立下志愿,一旦自己长大,能够离家远行的时候,他将前往希腊去“寻找特洛伊”。尽管谢尔曼的父亲只是梅克伦堡村的一个贫寒的乡村牧师,可这并未使他放弃理想。他知道寻找特洛伊花费不菲,所以决定先挣一笔钱,然后再进行考古挖掘。事实上,他在很短时间内积攒了一大笔财富,足以装备一支探险队。于是,他启程前往自己认为的特洛伊城旧址,小亚细亚的西北海岸。 在小亚细亚的那块角落里,坐落着一座长满谷物的高丘。据当地的传说,普里阿摩斯王的特洛伊城便埋藏在下面。此时,谢尔曼高涨的情绪超越了他的考古知识,他马上着手挖掘。其热情之高,挖掘速度之快,使他与自己梦寐以求的城市失之交 臂。他的壕沟径直穿越了特洛伊城的中心,将他带到了深埋地下的另一座城市的废墟。这座城市比荷马描写的特洛伊城至少要古老1000年。如果谢尔曼只找到几把打磨过的石锤或者几个粗陶罐,没人会为此吃惊。人们通常就是将这些器物与在希腊人之前定居此地的史前人类联想在一起的。可事实上,谢尔曼在废墟里发现了做工精美的小雕像、贵重的珠宝和饰有非希腊图案的花瓶。 根据这些发现,谢尔曼大胆提出:距伟大的特洛伊战争1000年以前,爱琴海沿岸就居住着一个神秘的种族。他们的文化在许多方面都比入侵他们的国土、摧毁或吸收他们的文明的希腊野蛮部落要优越得多。”谢尔曼的推测最后被证实。 19世纪70年代末,谢尔曼考察了迈锡尼废墟。这些废墟曾让古罗马的旅行指南对其悠久的历史表示过惊叹,更别说现代人了。在一道小圆围墙的方石板下面,谢尔曼再度意外发现了令人惊羡的藏宝库。留下这些宝物的仍是那个早于希腊人1000年的神秘种族。他们在希腊海岸到处修筑城市,其城墙高大、厚实、坚固,被古希腊人敬羡地称为“巨人泰坦的作品”。泰坦相传是古代希腊像天神一样的巨人,他常与山峰掷球为戏。 经考古学家一番详细的研究,揭开了笼罩在这些为数众多的遗迹上的神秘面纱。这些早期工艺品的制作者及巨大城堡的建筑师们并非什么魔法师,而是淳朴的水手与商人,他们曾定居在克里特岛和爱琴海的诸多小岛上。他们辛勤坚韧地工作,把爱琴海变成了一个贸易繁忙的商业中心,在高度文明的东方与蛮荒落后的欧洲之间源源不断地交 易着商品和物资。 这个繁荣的海岛帝国维持了 1000多年,发展出高超的工艺。其中最重要的城市克诺索斯位于克里特岛北部海岸。它在卫生条件和舒适程度方面,达到了相当现代化的水准。宫殿的排水设施精良,住宅配有取暖的火炉。另外,克诺索斯人还是历史上第一个把浴缸引入日常生活的民族。克里特国王的宫殿以其蜿蜒盘旋的楼梯和宽敞高大的宴会厅而蜚声于世。宫殿下面建有储藏葡萄酒和橄榄油的地窖,每个都硕大无朋,给第一批前来参观的古希腊游客留下过深刻印象。于是,他们据此创造了克里特“迷宫”的故事。迷宫常被我们用来形容一座有着许多复杂通道的建筑物,一旦其前门在我们身后重重地台上时,我们将惊恐地发现自己找不到其它的出口。 然而这个伟大岛国最后究竟发生了什么,是何人何事导致了它突然的衰落?本人对此也一无所知。 克里特人精通书写术,可迄今为止,还没人能破译他们留下的碑文。因此,我们无法熟悉其历史,只能从爱琴海人存留的遗迹中,推测他们英雄业绩的点点滴滴。那些废墟表明,爱琴海人的世界是一夜 之间被来自欧洲北部平原的野蛮民族攻陷的。如果猜得没错,这个摧毁克里特人和爱琴海文明的野蛮种族就是刚刚占领亚得里亚海与爱琴海之间那个岩石半岛的游牧部族,也即我们称呼的古希腊人。 [book_title]第十三章 希腊人 印欧语系的赫愣人占据了希腊半岛 在历史上的某一天,当一支印欧种族的小游牧部落离开多瑙河畔的家园,向南找寻新鲜牧场时,金字塔已经屹立1000年了,正开始显出衰败的征兆,而巴比伦的睿智帝王汉漠拉比,此时也已长眠于地下数个世纪。这支游牧部落称自己为赫愣人,即希腊人的祖先。根据古老的神话,很久以前,这个世界的人类曾一度变得异常邪恶。居住在奥林匹斯山的众神之王宙斯对此大发雷霆之怒,以洪水冲毁了整个尘世,杀死所有人类,只有狄优克里安和他的妻子皮拉得以幸免。赫楞即狄优克里安与皮拉的儿子。 我们对这些早期的赫愣人了解不多。记述雅典衰落的历史学家修昔底德曾以鄙夷的口气谈起过自己的这些先祖,说他们“不值一提”。他说的多半是实话。这些赫愣人粗野无礼,过着牲畜一般的生活。他们对敌人异常残忍,常常将他们的尸体扔给凶猛的牧羊狗分食。他们毫不尊重其他民族的权利,大肆残杀希腊半岛的土著皮拉斯基人,掠夺其农庄和牲畜,并将他们的妻女卖为奴隶。亚该亚人曾充当赫愣人的前锋,引导他们进入塞萨利和伯罗奔尼撒的山区,于是赫愣人写了很多颂歌来赞美亚该亚人”的勇气。 不过在各处的高山顶上,他们也看见了爱琴海人的城堡。他们没敢对之下手。爱琴诲人士兵使用金属刀剑与长矛,赫愣人知道,凭自己手里的粗陋石斧,绝对是讨不到任何便宜的。在许多世纪里,他们就这样四处游荡,往来于一个又一个山谷与山腰。后来,等全部的土地都被他们占领,他们便定居下来作了农民。 这就是希腊文明的开始。这些希腊农民住在看得见爱琴海人殖民地的地方,终于忍不住好奇心,去拜访了他们的高傲邻居。他们发现,原来自己可以从这些居住在迈锡尼和蒂林斯的高大石墙后面的人们那里学到许多有用的东西。 他们是绝顶聪明的学生。没用多久,便学会了如何使用爱琴海人从巴比伦和底比斯买回的那些奇怪的铁制武器,也弄懂了航海的奥秘。于是,他们开始自己建造小船,出海航行。 当他们学会了爱琴海人的所有技艺,便掉转矛头,把自己的老师赶回了爱琴海岛屿。不久,他们冒险渡海,征服了爱琴海上的所有城市。最后,在公元前匕世纪,他们洗劫了克诺索斯,将其夷为平地。就这样,在赫愣人初次登上历史舞台10世纪后,他们成为了整个希腊、爱琴海和小亚细亚沿岸地区的无可争议的主人。公元前11世纪,古老文明的最后一个伟大贸易中心特洛伊被希腊人摧毁。欧洲历史于此便真正开始了。 [book_title]第十四章 古希腊城邦 古希腊的城市其实是独立的国家 我们现代人总喜欢“大”这个字眼。我们为自己属于世界上“最大”的国家、拥有“最大”的海军、出产“最大’的柑橘和马铃薯而自豪不已。我们喜欢住在数百万人口的“大城市”,死后被葬在“全国最大的公墓”。 如果一个古希腊公民听见我们诸如此类的说法,他很可能一头雾水,根本不明白我们的意思。“万事追求适度”,这是他们对理想生活的准则。单纯的数量与体积的庞大根本引不起他们的兴趣。并且,这种对适度与节制的热爱并非特定场会的空洞说辞,它渗入了古希腊人由生到死的全部日常生活。它是他们文学的一个组成部分;它使他们造出了小巧而完美的神庙;它在男人穿着的服装和女人佩戴的手镯里,也表现出自己的特性;它还随公众来到剧场,使他们对任何胆敢违反高雅趣味和优良理性的剧作家报以一片嘘声。 希腊人甚至要他们的政治家和最受欢迎的运动员也具备这种平衡与适度感。当一位著名的长跑手来到斯巴达,吹嘘自己能够用单脚长时间站立,比希腊的任何人都来得久,这时人们会不留情面地把他赶出城市,因为任何一只普通的鹅都能做到他引以为豪的“壮举”。 “那很好啊,”你会说,“注重适度与完美当然是一种优秀的德性。可是为什么在古代只有古希腊人一个民族发展了这种素质呢?”作为对你问题的回答,我必须讲一讲古希腊人的生活状态。 在埃及或者美索不达米亚,人们仅仅是一个神秘莫测的最高统治者的“臣民”。这位统治者住在遥远的宫廷里面,统治着他庞大的帝国。他的绝大部分臣民一生都未见过他一面。可希腊人正好相反:他们是分属数百个小型“城邦”的“自由 公民”。这些城邦中最大的,其人口也超不过一个现代的大型村庄。当一个住在乌尔的农民说自己是巴比伦人时,他的意思是,他属于数百万向当时正好是西亚统治者的国王纳税进贡的大众之一。可当一个希腊人自豪地称自己是雅典人或底比斯”人,他谈到的是那个既是他的家园又是他的国家的小城镇。那里不承认有什么最高的统治者,一切由集市上的人们说了算。 对希腊人来说,祖国就是他出生的地方,是他在雅典卫城的石墙间玩捉迷藏游戏而度过童年的地方,是他与许多男孩女孩一起长大成人 的地方。他对他们每一个人的熟悉就如同你知道班级里所有同学的绰号一样。他的祖国是他的父母亲埋骨于此的圣洁土壤。它高大坚固 的城墙庇佑着他的小屋,让他的妻女能安乐无悠地生活。他的整个世界不过是四、五英亩岩石丛生的土地。现在你明白没有,这样的生活环境是如何影响一个人的所作所为、所思所想?巴比伦、亚述、埃及的人们仅仅是广大贱民的一分子,就像一滴水消失在大河里;可希腊人却从未失去与周围环境最切近的感触,他从来就是那座人人相熟的小镇的一员。他感觉到,那些聪明睿智的邻居们时刻都在关注着他。无论他做什么事情——写一出戏剧、雕一座大理石塑像或者谱几首曲子,他都不能忘记一点:自己的努力将呈现在故乡所有这些生而自由 的公民们眼前,接受他们内行的评判。这种意识驱追着他,使他不得不努力追求完美。而根据他从童年开始便接受的教导:缺少适度和节制,完美便如镜中花、水中月,永不能企及。 在这所严格的学校里,希腊人在许多方面都有卓越表现。他们创造了新型的政治体制,发明了新的文学样式,发展出新的艺术理念,其业绩是我们现代人永难超越的。令人惊叹的是,他们创造了奇迹的场所,尽管是些相当于现代城市四、五个街区大小的小村庄。 看看最后发生了什么吧! 公元前4世纪,马其顿的亚历山大大帝征服了全世界。一俟战事完毕,亚历山大就决意将真正的希腊精神传播给全人类。他将希腊精神从那些小村庄、小城市里带出来,努力让它们在自己新建立的辽阔帝国里开花结果。可一旦远离朝夕相处的熟悉庙宇,闻不到故乡弯曲的小巷里的亲切声响与味道,希腊人似乎一夜 之间便丧失了激发他们创造出伟大作品的生气勃勃的欢乐与良好的均衡感。他们的手和脑子失去了灵气,沦为廉价的艺匠,仅仅满足于二流的拙劣品。 从古希腊的小城邦丧失独立;被迫成为一个伟大帝国的属地那天开始,古老的希腊精神即随之死去了。它永远地死去,再未曾复活过来。 [book_title]第十五章 古希腊的自治制度 古希腊人是历史上最早进行自治实验的民族 一开始,所有希腊人贫福均等。人人都有一定数量的牛羊。泥糊的小屋就是自己的宫殿。平时,人们按自己的意愿行事,一旦有重要的事务需公众讨论,所有市民便聚集在市场上议事。人们选出一位众望所归的老人作为会议主席,他的职责就是保证每一个人都能平等得到表达意见的机会。当有战事发生,一位精力特别充沛且自信心极强的村民便会被推举为军事领袖,和选举他为统帅、自愿交 给他指挥权,当然,人们同时也保留着等危机过去使解除他职务的权利。 可渐渐地,小村庄发展为城市。有些人工作勤奋,有些人好逸恶劳;有些人交 了霉运,可另有些人却靠欺诈手段发了财。于是,整个城市不再由许多财富均等的市民组成。相反,城市的居民变成了一小群富人和一大群穷人。 同时还发生了另一个变化那些困带领人们取得战争胜利而被众人心甘情愿推为“首脑”或“国王”的老式军事统帅从历史舞台上销声匿迹了。他的位置被一群贵族占据。他们是在社会演进的过程中攫取了超额的土地与财产,是赫然得势的富人阶级。 这些贵族享有许多普通自由 民享受不到的特权。他们能够到地中海东部的集市去购买最精良的武器。他们拥有大量闲暇时间来操练搏击之术。他们住在防御坚固的大宅子里,并花钱雇佣士兵为他们作战。为决定该由谁来统治城市,他们之间不断发生争吵。在争斗中获胜的贵族于是僭夺王位,其地位超越所有的邻人,并统治着整个城市,直到某一天他被另一个野心勃勃的贵族杀掉或驱逐。 这样一位靠手下士兵保护的国王通常被称为“暴君”。在公元前7到6世纪期间,几乎每一个希腊城邦都由这样一位暴君统治着。顺便提一句,他们中的许多人碰巧也会是特别有才干的。可到头来,这种统治终于发展到让人无法忍受的地步,于是出现了许多革新的尝试。世界上最早的民主 制度,便是从这些革新的努力中成长起来的。 公元前7世纪初,雅典人决定废除因袭以久的僭主制度,赋予为数众多的自由 民们以发言权,让他们参与政府的管理。这种权利在其亚该亚人的先祖时代就一直存在。他们让一位名叫德拉古的人制定一套法律,以保护穷人免遭富人的侵害。德拉古立即投入工作。很不幸的是,他是职业律师出身,与普通人民的日常生活格格不入。在他看来,一项罪行就是一项罪行,无论轻重,都应受到严厉惩处。等他完成工作后,雅典人发现德拉古法典显得过分严苛了,根本不可能付诸实施。这套新的法律把偷盗一个苹果也定为死罪,照此施行,人们将没有足够的绳子来绞死所有罪犯。 雅典人于是去寻找一位更有同情心的改革者。最终,他们找到了一个做这项工作的最佳人选。他名叫梭伦,来自一个贵族家庭。他曾漫游世界上的各个地方,考察过许多国家的政治体制。经过缜密的研究工作,梭论给雅典人拿出了一套法典,它极好地体现了作为希腊人的“适度”原则。梭伦尽力在改善农民状况的同时,又小心翼翼地不触犯富人的利益,因为富人作为主要的兵源,对城市是极有用处的。为保护穷人阶级免遭法官们滥用权力的危害(法官总是从贵族阶级中推选出来,因为他们可以不拿薪水),梭伦特别拟订了一项条款,让利益受损的市民有权向一个由30位雅典公民组成的陪审团 申述。 最重要的是,梭伦通过法律的形式,迫使每一个普通自由 民关住并参与城市的事务。现在,雅典人再不能呆在家里,托辞说,“哦,今天我太忙了。”或者“老天下雨,我最好是别出去。”每一个公民都应该履行其分内的义务,出席市议会的集会,并为城市的繁荣与安全出一份力。在很多时候,这个公民自治的政府效率低下,远远说不上是成功的,有太多的不着边际的空谈充斥其间。为争名夺利,常常发生相互诋毁与中伤的情形。可至少有一点是好的:它教会了希腊人独立自主,依靠自己的力量获得自由 。 [book_title]第十六章 古希腊人的生活 古希腊人是怎样生活的 我想你们会问,如果古希腊人总是一听到召唤,就赶去集市讨论城邦的事务,他们怎会有时间来照顾家庭和自己的生意?在这一章,我会给你们解释这个问题。 对于政府的所有事务,希腊的民主 制度只承认一类市民拥有参与的权利,那就是自由 民。而每一个希腊城市都是由少数生来自由 的市民、大量的奴隶和零星的外国人组成的。只在少数时候(通常是发生战争,需要征召兵员时),希腊人才愿意给予他们所谓的“野蛮人”即外国人以公民权。但这种情形纯属例外。公民资格是一个出身问题。你是一个雅典人,因为你的父亲和祖父在你之前就是雅典人。除此而外,无论你是一个多么出色的士兵或商人,只要你的父母不是雅典人,你终其一生都只能是住在雅典的“外国人”。 因此,只要不是由一位“国王”或“暴君”统治时,希腊的各个城市便归这个自由 民阶层管理,并为其利益服务。这种体制,如果离开了一个数量六、七倍于自由 民的奴隶阶层,根本就无法运转。奴隶为有幸成为自由 民的古希腊主人承担了种种繁重劳动,而现代人却不得不为这些养家糊口的工作,付出他们大部分的时间与精力。 奴隶们把整个城市的烹任、烤面包、制作蜡烛等工作全部承包下来。他们是理发师、木匠、珠宝制作工、小学教师和图书管理员。他们负责看商店、照管工厂。主人们则要么出席公共会议,讨论是战是和的重大问题;要么前往剧院,观赏埃斯库罗斯的最新悲剧;要么聆听对于欧里庇得斯的革命性观念的激烈讨论,因为这位剧作家竟敢对大神宙斯的威严表示怀疑。 事实上,古代的雅典酷似一个现代俱乐部。所有的自由 民都是世袭的会员,而所有的奴隶则是世袭的仆人,随时准备听候主人的吩咐。当然,能成为这个组织的会员倒是件很愉快的事情。 不过当我们谈到“奴隶”一词时,我并非说他们就是你在《汤姆叔叔的小屋》里读到过的那种人。当然,每天替人耕田种地的日子确实不舒服,可那些家道中落的自由 民们也不得不受人雇佣,在富人的农庄作帮工,他们的生活其实跟奴隶一样悲惨。而且在城市里,许多奴隶甚至比下层自由 民更富有。对“万事追求适度”的古希腊人来说,他们宁愿以温 和的方式对待奴隶。之后的古罗马人要冷酷得多。罗马人的奴隶不仅如同现代工厂里的机器,没有丝毫的权利,而且常常因微小的过失,便被主人投入鲁栏喂野兽。 古希腊人视奴隶制为一种必要的制度。缺少这种制度,任何城市都不可能成为文明人舒适的家园。 奴隶们也从事像今天由商人和专业人员担任的复杂工作。至于那些占据了你母亲大部分时间,并让你父亲下班之后愁眉不展的家务劳动,古希腊人则对之不以为然。他们深谙闲适生活的价值,通过居住在最为简朴的环境里,他们把家务劳动降到了最低的程度。 首先,古希腊人的房屋非常简朴。甚至富人们都居住在土坯的大房子里。现代工人认为是应该享受的那些舒适条件,在他们的屋子里可是一样没有。希腊人的屋子由四面墙和一个屋顶组成,有一扇通向街道的门,但没有窗户。厨房、起居室、卧室环绕着一个露天庭院,庭院里有一座喷泉或是一些小型雕塑,还有几株植物,使整个环境显得宽敞明亮。如果不下雨或者天气不太冷,一家人就生活在庭院里。在院子的一角,有厨师(是奴隶)在烹调食物;在院子的另一角,有家庭教师(也是奴隶)在教孩子们背诵希腊字母和乘法表;在又一个角落,屋子的女主人和裁缝(也是奴隶)在缝补男主人的外套。女主人少有出门,因为在古希腊,一个已婚妇女经常出现在大街上,这被认为是不体面的事情。在紧挨门后的一间小办公室里,男主人正细心查看着农庄监工(也是奴隶)刚刚送过来的帐目。 当晚饭准备好时,全家人便围坐在一起就餐。饭菜很简单,不用多长时间便吃好了。古希腊人似乎把饮食当成一件无法避免的罪恶,不像娱乐,既能打发无聊的时光,又能治情益智。他们主要吃面包,喝葡萄酒,外加少许的肉类和蔬菜。他们只在没有别的饮料可喝时,才饮水,因为他们认为喝水不利于健康。他们喜欢请朋友一起进餐,但在我们现代人宴会上常常出现的胡 吃海塞、纵情 狂饮的情形,只能令古希腊人感到作呕。他们喜欢在餐桌上聚集一堂,主要是为了更风趣的交 谈及品 味美酒饮料。不过,他们懂得节制的美德,喝得酩酊大醉是遭人蔑视的行为。 古希腊人餐桌上盛行的简朴之风,同样表现在他们对衣饰的选择上。他们热爱干净,修饰整洁,头发和胡 子梳理得有条不紊。他们常常锻炼,比如去体育馆游泳,比如练习 田径,好让自己感觉强壮。他们从不追赶亚洲的流行式样,穿那些色彩艳丽、图案古怪的服装。男人们通常着一袭白饱,看上去就像现代身披蓝色披肩的意大利官员一样时髦而有风度。 当然,他们也喜欢自己的妻子戴点珠宝首饰,可他们觉得在公众场台炫耀财富是相当庸俗的行为。所以一旦女人们离家外出,她们都尽量不惹人注目。 简而言之,古希腊的生活不仅节制,而且简朴。椅子、桌子、书籍、房子、马车等等“物件”,总会占据其拥有者大量的时间,最终,它们会使占有它们的人沦为自己的奴隶。他不得不耗神费力去照顾它们,擦拭、打磨、抛光。而古希腊人首先想要的是“自由 ”,是身体和心灵的双重解放。所以他们将自己的日常需要压缩至最低的程度,以便他们维持精神的真正自由 。 [book_title]第十七章 古希腊的戏剧 人类第一种公共娱乐形式---戏剧的起源 从很早开始,古希腊人便开始采集歌颂其英勇先祖的诗歌。这些诗歌讲述了他们的先祖把皮拉斯基人逐出希腊半岛以及摧毁特洛伊城的丰功伟绩。行吟诗人走村串户,当众朗诵这些诗歌,每个人都出来聆听。可是,作为我们当代日常生活中必不可少的娱乐形式之一的戏剧,却不是起源于这些当众吟诵的史诗。它的起源奇妙无比,因此我想单独用一章 的篇幅来给你讲述这个故事。 古希腊人向来喜欢游行。每年他们都会举行盛大游行来赞美与敬奉酒神狄俄尼索斯。希腊人好饮葡萄酒(他们认为水的用处仅止于游泳与航海),因此这位酒神大受欢迎。我想,如果我们这个时代有汽水饮料之神,他也会受到同样的待遇。 希腊人认为这位酒神是住在葡萄园里的,终日与一群名为萨堤罗斯的半人半羊的怪物一起,过着快乐而放纵的生活。因此,参加游行的人们惯常披着羊皮,发出咩咩的叫声,像真正的公羊。在希腊语里,山羊写法为“tragos”,而歌手则拼作“oidos”。由此,学山羊发出咩咩之声 的歌手就被称为山羊歌手。这一奇怪的称呼后来演变为现代名词—— “悲剧”(tyagedy)。从戏剧的角度来说,“悲剧”意味着一出结局悲惨的戏,就如同喜剧(原意是歌咏、欢快、幽默之事)以大团 圆而收场。 你肯定会问,这些化装成野山羊的歌手们嘈杂的合唱,究竟是如何发展成在世界各剧院上演2000年而不衰的高贵悲剧的呢? 山羊歌手和哈姆雷特之间的联系,其实非常简单。我马上就向你说明。 起初,山羊歌手的咩咩合唱很让人着迷,吸引了大批的观众站在街道两旁围观,笑声不断。可没过多久,这种叫声便让人厌烦了。希腊人把沉闷乏味视为与丑陋、疾患同等的罪恶,他们强烈要求合唱队拿出一些更吸引人的东西。后来,一位来自阿提卡地方伊卡里亚村的青年诗人,他想出了一个颇富创意的新点子。他让合唱队的一名成员步出队列,与走在游行队伍前列的首席排萧乐师对话。这位合唱队队员获得了离开行列的特权,他一边说话,一般挥舞双臂,做出种种手势(这意味着,当别的人站在一旁唱颂的时候,他却是在“表演”)。他大声问出许多问题,乐队领队则根据诗人事先写在纸莎草纸上的答案,—一予以回答。 这一粗糙且事先准备好的谈话,就是戏剧里“对白”的前身。它通常是讲述酒神狄俄尼索斯或其他某个神的故事。这种新颖形式一出现,立刻大受群众的欢迎。由此,每一个酒神游行仪式里,便都有了这样一段“表演场面”。过了没多久,“表演”变得比游行本身以及咩咩合唱更重要了。 埃斯库罗斯“是古希腊最成功的“悲剧家”,在其漫长的一生里(公元前526-455年),他写了大约80部悲剧。他做过一个大胆的创新,为合唱表演引入两名“演员”来取代原来的一名“演员”。其后,京福克勒斯”把演员的数量增为三人。公元前5世纪中期,当欧里庇德斯”开始创作他那些让人毛骨悚然的悲剧时,他开始视剧情需要使用演员,想用多少便用多少。当阿里斯托芬写作他嘲笑所有人、所有事。甚至奥林匹斯山众神的著名喜剧时,合唱队已经被降到旁观者的地位。他们列队站在主要角色的身后,当前台的英雄犯下了违反神意的罪行时,他们便齐声高唱,“啊,这是个何等恐怖的世界!” 这种新颖的戏剧娱乐形式当然需要合适的场所。很快,每个希腊城市都拥有了一座剧院。它开凿在附近小山的岩壁旁,观众们坐在木制的长凳上,面向一个宽阔的圆形场地。这个半圆形场地上,就是舞台,演员和合唱队在此表演。他们身后有一座帐篷,供演员们化装之用。他们在此戴上粘土制的大面具,分别代表幸福、欢笑、悲哀、哭泣等等表情。希腊文称帐篷为“skene”,这就是“布景”(scenery)一词的由来。 一旦观赏悲剧成为古希腊人生活的一部分,人们便非常认真地对待它,绝不仅仅为放松心灵而去剧院。一出新戏的上演与一次选举同等重要。一个成功的剧作家获得的荣耀甚至超过一名刚刚凯旋而归的将军。 [book_title]第十八章 抗击波斯人侵的战争 希腊人成功抵御了亚洲对欧洲的入侵,将波斯人赶回了爱琴海对岸 爱琴海人是职业商人腓尼基人的学生,之后希腊人从爱琴海人那里学会了贸易之道。他们模仿腓尼基人的模式,建起许多殖民地,并广泛使用货币与外国客商交 易,成效大大超越了腓尼基人。到公元前6世纪,他们已牢牢控制了小亚细亚沿岸,凭借更高的效率他们夺走了腓尼基人的大部分生意。当然,腓尼基人对希腊人的后来居上怀恨在心,不过他们的实力还不够对希腊人发动一场战争。他们不愿冒险,只是将仇恨悄悄理在心里,等待着报复的机会来临。 在前面的章节里,我已经给你们讲述过波斯帝国崛起的故事。一个来自波斯的默默无闻的游牧部落踏上了四处征伐的路途,他们在短时间内攫取了西亚大部分土地。这些波斯人态度彬彬有礼,做事方式还算文明。他们并不劫掠归顺他们的臣民,只要这些臣民每年进贡一定的赋税就心满意足了。当波斯人挺进到小亚细亚海岸时,他们坚持要求自底亚地区的希腊殖民地承认波斯国王是他们至高无上的主人,并按国王规定的数额缴税。这些希腊殖民地拒绝了波斯人的无礼要求,并向爱琴海对岸的祖国求救。战争的大幕就此徐徐拉开。 如果史书记载得没错,历任的波斯国王一直将希腊的城邦制视为心腹大患。但归顺波斯帝国的诸多民族很可能以这种制度为榜样,以至于反抗波斯的统治。因此,波斯人认为,这种危险的政治制度必须被消灭,让波斯帝国的威严旗帜飘扬在希腊的上空。 当然,隔着爱琴海的汹涌波涛,希腊人拥有一定程度的安全感。可在雅典附近登陆,直捣希腊人的心脏。可此时,雅典的海岸线上已有重兵把守,波斯人只好撤回亚洲。马拉松平原的胜利为希腊赢得了短暂的和平。 此后的8年,波斯人养精蓄锐、虎视眈眈,而希腊人也丝毫不敢懈怠。他们知道,一场暴雨般的攻击将是指日可待的事情,但在如何应对这场危机的问题上,雅典内部发生了分歧。一部分人希望增强陆军的实力,另一部分人认为建立一支强大的海军才是击败波斯人的关键。支持陆军和支持海军的两派分别由阿里斯蒂里司和泰米斯托克利领导,他们彼此攻击,争执不下,而雅典的防御问题就这样徒劳的拖延着。终于,陆军派的阿里斯蒂里司在政治斗争失败后被流放,泰米斯托克利赢得了主动权。他放手大干起来,倾尽人力财力建造战船,并把比雷埃夫斯变成了一个坚不可摧的海军基地。 公元前481年,一支庞大的波斯军队赫然出现在希腊北部省份色萨利地区,希腊半岛再度面临灭顶之灾。在此危急存亡的关头,英勇的军事城邦斯巴达被推为希腊联军的军事领袖。可斯巴达人对北方的战事有些漫不经心,因为他们自己的城邦还未受到攻击。在这样的心态下,他们疏忽了防守从北方通往希腊腹地的要道。 斯巴达国王李奥尼达奉命率一支小军团 去防守连接色萨利和希腊南部省份的道路。这条道路位于巍峨的高山与大海之间,易守难攻。李奥尼达指挥勇猛的斯巴达士兵以寡敌众、浴血奋战,成功地阻挡了波斯大军前进的步伐。但一个名叫埃非阿尔蒂斯的叛徒出卖了希腊人,他引导一支波斯军队沿梅里斯附近的小路穿越山隘,深入到李奥尼达的后方,从腹背发起攻击。在温 泉关附近(德摩比勒),一场血腥的战役打响了,双方从白天一直拼杀到夜幕降临。李奥尼达和斯巴达士兵全部阵亡,身边躺满了波斯士兵的尸体。 温 泉关的失守使波斯大军得以长驱直入,希腊的大部分地区相继陷落。波斯人气势汹汹朝雅典挺进,要报8年前的一箭之仇。他们攻占了雅典卫城,将其夷为平地。雅典人扶老携幼逃往萨拉米岛。这场战争看起来似乎是没有希望了。公元前480年9月20日,泰米斯托克利率领雅典海军,将波斯舰队骗人希腊大陆 与萨拉米岛之间的狭窄海面。波斯舰队被迫与雅典海军决战。几个小时后,雅典人摧毁了3/4的波斯舰船,取得决定性胜利。 这样一来,波斯人在德摩比勒地区的大捷就变得毫无意义。失去了海上支援,波斯国王泽克西斯被迫撤退。他打算来年再与希腊人进行最后决战,一举歼灭他们。波斯军队撤至北部的色萨利地区休整,等待第二年春天的来临。 不过这一回,斯巴达人终于意识到事关全体希腊半岛的存亡,必须倾尽全力一搏。为保护城邦的安全,斯巴达人本已修建了一条横跨柯林斯地峡的城墙,在波仙尼亚斯的率领下,他们离开了城墙安全庇护,主动迎战玛尔多纽斯指挥的波斯军队。大战在普拉提亚附近展开,来自12个城邦的约10万希腊军队,向30万波斯军队发起了总攻击。跟马拉松平原发生的战斗一样,希腊重装步兵再度突破了波斯军队的箭阵,彻底击溃了波斯人。巧合的是,在希腊步兵赢得普拉提亚战役的同一天,雅典海军在小亚细亚附近的米卡尔角也摧毁了敌人的舰队。 欧洲与亚洲的第一次较量就这样落下了帷幕。雅典赢得了莫大荣誉,斯巴达也因英勇而驰名。如果这两个城市能够冰释前嫌、携手合作,如果他们愿意忘掉彼此之间的小小嫉妒,他们是能够组成一个强大而统一的希腊的领袖。 事情的发展往往不如人愿;随着胜利的狂欢和携手的热情悄悄流逝,这样的机会也就一去不返了。 [book_title]第十九章 雅典与斯巴达之战 为争夺希腊半岛的领导权,雅典与斯巴达展开了一场漫长而灾难深重的战争 雅典和斯巴达同属希腊城邦,它们的人民讲同一种语言,但在其它的方面,两个城市则毫无共同点。雅典高高地矗立在平原之上,享受着徐徐而来的清新海风。雅典的人民习惯用孩子般热切好奇的目光,打量这个惬意的世界;而斯巴达坐落在峡谷的底部,高耸的群山环绕四周,成为阻挡外来事物和新鲜思想的天然屏障。雅典是生意繁忙的贸易之邦,是一个开放的大集市;斯巴达却是一座大兵营,人人厉兵株马,公民的理想都是成为一名优秀的士兵。雅典人喜欢坐在温 暖和煦的阳光下,谈论诗歌或聆听哲人智慧的言辞;斯巴达人正好相反,他们从不写下任何一行与文学有关的东西,却熟谙战斗的技巧。事实上,他们喜欢战斗,从内心里渴望战斗。为了战斗,他们宁愿牺牲人类的所有情感。 难怪这些严肃的斯巴达人会对雅典的成功报以满腔的恶意与仇恨。反抗波斯的战争结束后,雅典人将保卫共同家园所焕发的精力,用于和平建设的目标。他们重建了雅典卫城,将其作为祭祀雅典女神的大理石神殿。雅典民主 制度的伟大领袖伯里克利派人四处邀请著名的雕塑家、画家和科学家,以重金礼聘他们到雅典工作,好让城市变得更优美,让雅典的年轻一代更有才德。与此同时,伯里克利还时刻警惕着斯巴达的动向,他修筑了连接雅典与海洋的高大城池,使雅典成为当时防卫最坚固、最完备的堡垒。 一段时间里,雅典与斯巴达相安无事。可一件小小的争执却引发了两个希腊城邦间的仇恨。双方兵戎相见、刀戈相向,战火一直持续了30年。最终以雅典遭受灾难性的失败而告终。 在战事发生的第三年,一场可怕的瘟疫突袭了雅典。雅典的半数人口死于这场天灾。更为可悲的是,他们英明睿智的领袖伯里克利也在瘟疫中罹难。一位名叫阿尔西比阿德的年轻人大有作为,赢得了公众的欢迎,被选为伯里克利的继任者。他建议对西西里岛上的斯巴达殖民地锡拉库扎进行一次远征。这一计划在阿尔西比阿德的周密指挥下有条不紊地实施起来。雅典人集结起一支远征军,储备了大量的军事物资,只待出发的命令。可不幸的是,阿尔西比阿德卷人了一场街头斗殴,被迫逃亡。继任的将军是一个毫无见识与谋略的莽汉,在他的指挥下,先是海军损失了全部船只,接着陆军又遭到毁灭性打击。少数幸存的雅典士兵被俘后押住锡拉库扎的采石场做苦役,最终死于饥渴。 这次惨败使雅典元气大伤,几乎所有的青年人都在战斗中阵亡。雅典人注定要输掉这场战争。公元前404年4月,经过长时间无望的困守,雅典投降了。这真是一个黯淡的时刻,防护城市的高大城墙被斯巴达人夷为平地,海军舰只被全部掠走。在其强盛的顶峰,雅典曾征服幅员辽阔的土地,建立起一个以自己为中心的伟大殖民帝国,现在,它在政治军事上已无可奈何地沦落,不复为帝国的中心。但是,那种求知、求真及探索未知的渴望,那种使雅典公民在其繁荣与强盛时期卓越于世的自由 精神,却并未随城墙和舰只一起消失,它继续生长在雅典人的心中,甚至变得比以前更为辉煌。 雅典衰落了,它不能再决定希腊半岛的命运。可作为人类第一所大学的发源地,它继续指导着热爱智慧的人们的心灵,其影响远远越出了希腊半岛的狭窄边界,远播世界。 [book_title]第二十章 亚历山大大帝 马其顿的亚历山大大帝建立了一个希腊式的世界帝国, 他的雄心壮志究竟结果如何呢? 当亚该亚人离开他们在多瑙河畔的家园,向南寻找新牧场时,他们曾在马其顿的群山中度过了一段岁月。从此,希腊人一直与他们北部的邻居保持着或多或少的正式关系。在马其顿人这方面,他们也一直关注着希腊半岛上局势的最新进展。 那时,斯巴达和雅典刚结束了他们争夺希腊半岛领导权的战争,马其顿正好由一位名为菲利浦的才智超群的能人统治着。他倾慕希腊的文学与艺术,但对他们在政治事物中的缺乏效率和自制却大为蔑视。看着一个优秀的民族把它的人力和金钱都浪费在毫无成效的争吵之上,这让菲利浦非常恼火。他出兵希腊,使自己成为它的主人,终于解决了这一难题。然后,他便要求新归顺的希腊臣民们加人他策划以久的远征,前往波斯,作为150年前对泽克西斯访问希腊的“回访”。 很不幸的是,精心准备的远征还没来得及出发,菲利浦便被谋杀了,为希腊复仇的任务落到了他的儿子亚历山大的身上。亚历山大是伟大的希腊导师、哲学家亚里士多德心爱的学生,精通政治、军事、哲学、艺术,对希腊文化抱有深厚的情感。 公元前304年春,亚历山大挥师作别欧洲。7年之后,他的大军抵过了印度。在漫长的征途中,他消灭了希腊商人的宿敌腓尼基,征服了埃及,被尼罗河谷的人民尊为法老的儿子与继承人。他击败了最后一任波斯国王,推翻了整个波斯帝国。他下令重建巴比伦,并率兵挺进到喜玛拉雅山的心脏地带。现在,整个世界都变成了马其顿的行省和属国。然后他停下脚步,推行起另一个更为雄心勃勃的计划。 热爱希腊的亚历山大宣布,新建立的帝国必须置于希腊精神的影响之下。他要求自己的子民学习 希腊语,居住在按希腊样式建成的城市里。现在,亚历山大的士兵脱去甲胄,放下刀剑,变成了传播希腊文化的教师。昨天的军营成为了输入希腊文明的和平中心。希腊的风俗习惯和生活方式像席卷世界的洪水,一浪高过一浪。可就在此时,年轻的亚历山大突然遭到热病的袭击,于公元前323年死于汉谟拉比国王修筑的旧巴比伦王宫。 之后潮水开始退去,但留下了一片希腊文明的肥沃土壤。凭着孩子气的雄心与愚蠢的自负,亚历山大做出了一项极有价值的贡献。他的帝国在他死后不久便开始土崩瓦解,一批野心勃勃的将军瓜分了世界,可他们仍旧忠实于亚历山大的梦想——建立一个融合希腊文明与亚洲精神的伟大世界。 这些分裂出来的国家一直保持独立,直到罗马人发动远征,将整个西亚和埃及囊括进自己的版图。于是,亚历山大留下的这份奇特的精神遗产(包括部分希腊、部分波斯、部分埃及和部分巴比伦),被新来的罗马征服者照单全收。在接下来的几个世纪里,它牢牢地扎根于罗马的世界,直到今天我们还能感受到它的影响。 有关文明起源的小结 现在我们回过头来看一看,你将发现,文明地区已勾勒出一个半圆型的轮廓。它肇始于埃及,再经由美索不达米亚和爱琴海的岛屿向西,一直抵达整个欧洲大陆 。在人类文明史的头4000年里,埃及人、巴比伦人、腓尼基人以及大批的闪米特部族(请记住犹太人就是这些闪米特部族之一),都曾高举火炬照亮过世界。现在,他们将文明火炬传递给印欧种族的希腊人,希腊人又将它交 给罗马人。他们是地中海东部无可争议的拥有者。而与此同时,闪米特人也正沿北非海岸向西推进,成为了地中海西半部的主人。 这种状况发展下去,其结果可以想见。到历史的某个时刻,人类两大种族——印欧人和闪米特人,为争夺地中海和其它区域的统治权,展开了一场可怕的战争。在这个巨大的竞技场上,诞生出战功卓著的罗马帝国。它将埃及——美索不达米亚——希腊的文明更深广地与欧洲大陆 结合起来,奠定了我们现代欧洲社会的精神根基。 我知道,这一切听起来很复杂、很不可思议,但只要你领会了这几条主要的线索,我们其余的历史将变得简明了许多。地图将使我们明白很多文字难以言传的东西。 在此简短的小结之后,让我们回到历史前进的道路,看一看发生在迦太基和罗马之间的著名战争。 [book_title]第二十一章 罗马和迦太基 迦太基是闪米特种族在非洲北岸的殖民地。为争夺西地中海的统治权,它和意大利西海岸的印欧族罗马人发生了激烈的战争。战争最终以迦太基的灭亡而告终。 富人统治 腓尼基人的小贸易据点卡特·哈斯达特坐落在一座小山之上,俯瞰着一片90英里宽的平静海面,这就是分隔欧洲与非洲的阿非利加海。作为商业中心和贸易中转站,再没有比它更理想的地理位置了!它几乎是完美无缺,它发展得太快,变得太富有。当公元前6世纪,巴比伦国王尼布甲尼撒摧毁提尔的时候,哈斯达特就与母国割断了一切联系,成为一个独立的国家——迎太基。从那时开始,它便一直是闪米特种族向西方扩展势力的一个重要前沿阵地。 很不幸的是,这座城市从母国那里继承了许多不良 习 性。它们也是腓尼基人在1000年的发展历程中,因之兴也因之亡的一些典型特性。从本质上讲,这座城市无非是一个大商号,由一支强大的海军护卫着。迦太基人是地地道道的商人,除了做生意,他们对生活中很多优美精致的事物毫无兴趣。这座城市、城市附近的乡村、以及许许多多遥远的殖民地,全都由一个为数不多但权倾一时的富人集团 统治着。希腊语中,富人为“ploutos”,因此希腊人把这样一个由富人掌管的政府称为“plutocracy”(富人统治或财阀统治)。 迦太基就拥有这样一个典型的富人政权。整个国家的真正权力实际操控在12个大船主、大商人及大矿场主的手中。他们在密室中集会,商讨国家事务,将共同的祖国视为一个大公司,理应让他们赚取丰厚的利润。不过,他们精力充沛,工作勤奋,以警惕的目光随时注视着周围的事态。 随着岁月不断流逝,迦太基对临近地区的影响力也日渐增强,直到北非的大部分海岸地区。西班牙以及法国的部分地区都成为了它的属地,定期向这个阿非利加海滨的强大城市进贡、缴税、上缴红利。迦太基也因此富甲一方。 当然,这样一个富人政权的存在,总是要经过民众们的同意或默许的。只要它能够保证较多的工作机会及充足的薪水,大多数的市民就感到心满意足,任由那些个“能人”和“精英”们来发号施令,也不会问些令人尴尬的问题来为难政府。可是一旦船只不能出海,也不再有矿石运进港口来供熔炉冶炼,当码头工人和装卸工人无事可做,尽日面对饥肠辘辘的家人,大众中就会怨声四起,就会出现要求召开平民会议的呼声。当迦太基还是一个古代的自治共和国时,这是一个惯例。 为防止平民骚动的发生,富人政府不得不尽力维持整个城市的商业全速运转,不能有丝毫的懈怠。在500年的时间里,他们兢兢业业地推 进城市的商业扩张,非常成功地做到了这一点。可到了某一天,从意大利西海岸传来了一些谣言,顿时让这些统治迦太基的富人寝食难安。据说,台伯河边的一个毫不起眼的小村子突然崛起,成为意大利中部所有拉丁部落公认的领袖。传言还说,这个村庄名叫罗马,它正打算大建船只,积极谋求与西西里及法国南部地区通商。 迦太基可不能容忍这样的竞争,新兴强权的出现对它就如同梦魇。必须趁羽翼未丰,扼杀掉这个年轻的对手,否则迦太基将威望大跌,失去作为西地中海绝对统治者的地位。经过仔细调查,终于搞清楚了大致的真实情形。 罗马的兴起 长期以来,意大利西海岸一直是被文明之光忽略的地区。在希腊,所有的良港都面朝东方,注视着商业繁忙、生意兴隆的爱琴海岛屿,分享文明与通商的便利。而与此同时,意大利西海岸则一无所有,除地中海冰冷的波涛拍击着荒芜的海岸,再没有任何激动人心的事情发生。这是一片极端贫穷的地区,外国的商人们少有造访。当地的士著居民安静寂寞地生活在绵延的丘陵和遍布沼泽的平原之上,似乎与世隔绝。 这片土地上发生的第一次严重侵略来自北方。在某个日期不详的时刻,一些印欧种族的游牧部落开始从欧洲大陆 向南迁移。他们在白雪皑皑的阿尔卑斯群山中婉蜒前进,发现了翻越山脉的隘口,随即潮水般地涌进亚平宁,延伸到部族的村庄与牲畜遍布于这个形状酷似长靴的半岛。对于这些早期的征服者,我们知之甚少。如果没有一个荷马人曾歌唱过他们的辉煌往昔,他们的战功与远征则难作信史。他们自己对于罗马城建立的记述,则产生于800年之后。当时这座小城已经成长为一个大帝国的宏伟中心。这些记述不过是些神话故事,与真实的历史相去甚远。罗慕洛斯和勒莫斯跳过了对方的城墙,但到底谁跳过了谁的墙,我一直记不清楚。它们是有趣的睡前读物,让不肯安睡的孩子们着迷。但说到罗马城建立的真实过程,那无疑是一件乏味而单调的事情。 罗马的起源就像1000座美国城市的起源,其发迹首先是由于地处要津,交 通便利,四乡八野的人们纷纷来此交 易货物、买卖马匹。罗马位于意大利中部平原的中心,台伯河为它提供了直接的出海口。一条贯通半岛南北的大道经过这里,一年四季都能使用,劳顿的旅人正好于此驻足稍憩。沿台伯河岸有7座小山,可为居民们用作抵御外敌的避难所。这些凶险的敌人有些来自周围的山地,有些来自地平线外的滨海地区。 住在山地的敌人叫作萨宾人,他们行为粗野,心怀恶意,总希望通过劫掠来维持生活。不过他们很落后,所使用的武器仍然是石斧和木制盾牌,难以匹敌罗马人手中的钢剑。比较而言,滨海地区的人们才是真正危险的敌人。他们被称为伊特拉斯坎人,其来历至今依旧是历史学上的一个不解之谜,无人知晓他们何时定居于意大利西部滨海地区,属于哪个种族,以及是什么原因迫使他们离开了原来的家园?他们留下的碑文随处可见,可由于无人通晓伊特拉斯坎文字,这些书写信息至今不过是些令人大伤脑筋的神秘图形。 我们能做出的最接近事实的推测是:伊特拉斯坎人最初来自小亚细亚,可能是由于战争,也可能是因为一场大瘟疫,他们不得不离乡背井,到别处去寻找新的栖居之所。不管使他们流浪到意大利的原因为何,伊特拉斯坎人在历史上都担当了非常重要的角色。他们把古代文明的花粉从东方传到了西方,他们教会了来自北方的罗马人文明生活的基本原理,包括建筑术、修建街道、作战、艺术、烹调、医药以及天文。 不过正如希腊人不喜欢他们的爱琴海人导师一样,罗马人也同样憎恨他们的伊特拉斯坎师傅。当希腊商人发现与意大利通商的好处,当第一艘希腊商船满载货物抵达罗马城时,罗马人便迅速摆脱了伊特拉斯坎人。希腊人本是来意大利做生意的,后来却居留下来,担任罗马人的新指导。他们发现这些居住在罗马乡间(被称为拉丁人)的部族非常乐于接受有实用价值的新事物。一当罗马人意识到可以从书写文字中得到巨大的好处,他们便模仿希腊字母的样子,创造了拉丁文。他们还发现,统一制定的货币与度量方式将大大促进商业的发展,于是他们就毫不犹豫地如法炮制。最终,罗马人不仅咬上了希腊文明的鱼钩,甚至连鱼线和坠子都一古脑地吞了下去。 他们还欢天喜地地把希腊的诸神也请进了自己的国家。宙斯移居罗马,新名字叫朱庇特。其余的希腊神抵接踵而至。不过,罗马的诸神可不像他们那些陪伴希腊人度过一生、走完整条历史长河的表兄妹们那样神采飞扬、喜笑颜开。他们属于国家机构的一分子,每一位神都在努力管理着自己负责的部门。他们面目严肃,神态方圆,谨慎公正地施洒正义。作为回报,他们要求信徒们一丝不苟的顺眼,而罗马人也小心翼翼地献上了他们的服从。不过如古希腊人与奥林匹斯山颠的诸神之间存在着的和谐亲密、发自肺腑的神人关系,罗马人和他们的神抵之间则是从未有过。 虽然罗马人与希腊人同属印欧种族,但他们没有模仿希腊人的政治制度。他们不愿靠发表一大堆枯燥的言论和滔滔演讲来治理国家,他们的想象力和表现欲不如希腊人丰富,他们宁肯以一个现实的 行动代替一百句无用的言辞。在他们看来,平民大会(“pleb”,即自由 民的集会)往往是一种空谈误国的恶习 ,无可救药。因此,他们将管理城市的实际事务交 由两名执政官负责,并设立一个由一群老年人组成的“元老院”去辅佐他们。遵照习 俗并出于现实的考虑,元老们通常选自贵族阶层,可他们的权力同时也受到极其严格的限制。 正如雅典被迫制定解决贫富纠纷的德拉古法典与梭伦法典,当历史进展到一定时期,即公元前5世纪,罗马也发生了贫民和富人之间的类似斗争。最终,自由 民的抗争为他们换来了一部成文法典,规定设立一名“保民官”来保护他们免遭贵族法官的迫害。保民官是城市的地方长官,由自由 民中选出。当出现政府官员以不公正的行为对待市民时,他有权加以阻止,捍卫自由 民的权益。依照罗马法律,执政官有权判处一个人的死刑。可如果案子没有得到最充分的证实,保民宫即可介人,挽救这个可怜家伙的性命。 罗马公民权 当我使用“罗马”这个词时,我的意思听起来是指仅仅拥有几千居民的那个小城市,不过,罗马城真正的实力其实蕴藏在城墙之外的广大乡村地区。正是在对这些域外省份的管理上,早期的罗马帝国展示了它令人惊叹的殖民技巧。 在历史的早期,罗马城是意大利中部唯一拥有高大城墙、防御坚固的堡垒。不过,它向来都慷慨好客的敞开城门,为其他不时遭遇外敌人侵的拉丁部落提供紧急避难。长此以往,这些拉丁邻居们开始意识到,与如此强大的朋友发展联系,对自身的安全是大有好处的。因此,他们试图寻找一种合适的模式,来建立与罗马城的攻守同盟。其他国家,比如埃及、巴比伦、腓尼基甚至希腊,它们都曾坚持要那些非我族类的“野蛮人”签定归顺条约,才肯提供必要的保护。可聪明的罗马人没这样做。相反,他们给子“外来者”一个平等的机会,让他们成为“共和国”或共同体的一员。 “你想加入我们,”罗马人说,“那好,尽管来加人吧!我们可以将你视为具有充分权利的罗马公民一样来对待。但作为这种优待的回报,当我们的城市、我们共同的母亲遭遇外敌人侵的危险,需要你拔刀相助时,我们希望你全力为它而战!” 这些“外来者”当然有感于罗马人对他们的慷慨,于是便以无比坚定的忠诚来报答罗马。 在古希腊,每当某座城市遭受攻击的时刻,所有外国居民总是迅速地收拾细软逃之夭夭。他们认为,这里不过是他们临时寄居的场所,仅仅因为不间断地缴纳税款,才得到主人勉为其难的接待,凭什么要冒着生命危险去保卫对自己不存在丝毫意义的城市呢?相反,一旦敌人兵临罗马城下,所有的拉丁人便会不约而同地拿起刀剑,紧急驰援。因为这是他们共同的母亲正在遭受危难。也许有些人可能居住在100英里之外,在其有生之年从未看过罗马的城墙和圣山,但他们仍视之为自己真正的“家园”。 没有什么了不起的失败和灾难能动摇他们对罗马城的深厚情感。公元前4世纪初,野蛮的高卢人气势汹汹地闯进意大利。他们在阿里亚河附近击溃了罗马军队,浩浩荡荡地向罗马进军,最终顺利拿下了这座城市。他们料想罗马人会主动找上门来,以屈辱的条件吁求和平。他们悠闲惬意地等待着,等了好久,可什么事情也没发生。过不多久,高卢人突然发现自己陷入了莫名的包围之中,四处遍布充满敌意的眼睛和紧闭的门户,使他们根本无法得到必需的给养。在苦苦支撑7个月后,饥饿和身陷异乡的恐慌感在高卢军队中蔓延开来,他们只得狼狈地撤退了。罗马人以平等之心接纳“外来者”的政策不仅在战时获得了巨大成功,也最终造就了它空前绝后的强盛。 最初交 锋 从这段对罗马历史的简要描述可以看出,罗马人对于建立一个健全国家的理想与迦太基式的古代世界对于国家的理想,有着多么巨大的差别。罗马人依赖的是一大群“平等公民”之间的和谐而真诚的台作,共同捍卫自己的城市。而迦太基人则沿袭埃及和西亚的旧有模式,要求其属民无条件,因而也是不情愿的服从。当这种要求达不到时,他们便按典型的商人思维,花钱雇佣职业军人为他们作战。 现在你们就能理解,为什么迦太基会惧怕这个聪明而强大的敌人,为什么他们情愿找一些微不足道的借口来挑起战火,伺机将个危险的对手扼杀于羽翼未丰之中! 可作为精明老练的商人,迦太基深知贸然行事往往会适得其反。他们向罗马人提出建议,由各自的城市分别在地图上画一个圆圈,作为自己的“势力范围”,并承诺互不侵犯对方的利益。协议迅速被达成,也同样迅速地被撕毁。土地富饶的西西里岛当时由一个腐败无能的政府统治,无疑正在“期待”着外来人侵者的干预,于是迦太基和罗马不约而同地把自己的军队派往了那里。 随之而来的战争一共持续了24年,这就是历史上著名的第一次布匿战争。先是海上的短兵相接。初看起来,训练有素的迦太基海军将毫不费力地摧毁新建不久的罗马舰队。依照沿用已久的海战法,迦太基战船要么猛撞敌人的船只,要么从敌舰的侧面发动猛攻,折断对方的船浆,尔后用密如疾雨的弓箭和火球杀死对方那些惊慌失措、逃生无路的水手。不过,罗马的工程师发明了一种携带吊桥的战船,能够让精于肉搏的罗马士兵顺吊桥冲上对方的船只,迅速地杀死迦太基弓箭手。这样,迦太基海战胜利的好日子就突然到头了。在米拉战役中,罗马人重挫了迦太基舰队。迦太基人被迫求和,西西里就此归人了罗马帝国的版图。 23年后,两国又发生了新的争端。罗马为开发铜矿占据了撒丁岛,迦太基为寻找白银占领了整个西班牙南部。两大强权突然变成了邻居。罗马人可不喜欢与迦太基人为邻,他们派军队越过比利牛斯山,去监视迦太基军队的一举一动。 战争的舞台已经布置就绪,就差一个小火星来点燃两国之间的第二次战争了。一个孤悬海外的希腊殖民地再度成为战争的导火索。迦太基人围困了西班牙东海岸的萨贡特,于是萨贡特人向罗马求救。与往常一样,罗马人向来是乐于助人的。元老院承诺派遣军队。不过组织远征军花费了一段时间,在此期间,萨贡特陷落,整个城市被迦太基人焚毁。此举大大激怒了罗马人,元老院决定向迦太基宣战。他们派出一支罗马军队越过阿非利加海,在迦太基本土附近登陆。另一支军队则负责牵制占据西班牙的迦太基部队,阻止他们去救援。这是个绝妙的计划,人人都期待着大获全胜,甚至己经有人在谈论战后的狂欢和分享战利品了。不过,诸神却不愿让罗马人如此顺利。 汉尼拔 时间正好是公元前218年秋天,负责攻击驻守西班牙的迦太基军队的罗马军团 启程离开了意大利,罗马的人们正急切期盼着一个轻松愉快的胜利消息。不过等来的却是另一个可怕的谣言,它们很快便在整个波河平原蔓延开来。先是一些粗野的山民,他们传布了一个匪夷所思的故事。他们讲,几十万棕色人带着一种奇怪的野兽,“每一只都有房子那么大”,突然从比利牛斯山的云朵之中浮现。他们现身的地方是在古格瑞安山隘,几千年前赫尔克里斯曾赶着他的格尔扬公牛途经此地,从西班牙前往希腊。不久,一眼望不到尽头的逃难人群便涌到了罗马城前,他们个个衣衫槛楼,面有菜色。从他们口中,得知了更多、更具体的细节。哈米尔卡的伟大儿子汉尼拔,统率着9万步兵、9000骑兵及37头威风凛凛 的战象,已经跨过了比利牛斯山。他在罗纳河畔击溃了西皮奥将军率领的罗马军队,又指挥军队成功地攀越了10月时节、冰雪覆盖的阿尔卑斯山。之后,他与高卢人会师,击败了正要渡过特拉比河的第二支罗马军队。现在,汉尼拔正在围困普拉森西亚,即一个位于连接罗马与阿尔卑斯山区行省大道上的北方重镇。 元老院大吃一惊,表面却不流露出来,依旧像平常那样冷静而精力充沛地工作着。他们隐瞒罗马军队接连失败的消息,又派遣了两支新装备的军队去阻击汉尼拔。在特拉美诺湖边的狭窄道路上,精于用兵的汉尼拔突然率军杀出,扑向罗马援军。阵脚大乱的罗马军队拼死抵挡,无奈汉尼拔已经占得先机。特拉美诺湖一役,所有的罗马军官和大部分士兵战死沙场。这一回,罗马人再也坐不住了,他们议论纷纷、惊恐难安,只有元老院还在强作镇定。第三支军队被组织起来,交 由费边·马克西墨斯统领,并授予他“视拯救国家的需要”,采取行动的全权。 费边深知汉尼拔是一个非常危险的对手。为免于全军覆没,他必须十二万分地小心。况且他手下尽是些未经训练的新兵,这已经是罗马能够征召的最后一批兵员了,根本无法与汉尼拔麾下身经百战的老兵们匹敌。因此,费边小心翼翼回避与汉尼拔发生正面决战。他凭借对地形的熟悉,尾随在汉尼拔身后,烧掉一切可吃的东西,并摧毁道路和桥梁。他还不时袭击迦太基人的小股部队,运用一种最令敌人困扰和痛苦的游击战术,来不断削弱汉尼拔军队的士气。 这样的战术当然不能安慰饱受惊恐折磨的罗马人民。他们躲进罗马的城墙内避难,整日提心吊胆,希望一场大捷来彻底解除恐惧。他们高叫着“行动”。必须采取行动,而且是坚决迅速的行动。在这片一浪高过一浪的“行动”呼声中,一个名为瓦罗的民众英雄,也就是那个在罗马城四处发表激昂的演说、宣称自己将比年老体衰、行动迟缓的费边高明千百倍的家伙赢得了大众的青睐。可怜的费边早就被冠以“延缓者”的绰号,遭到全体罗马人的唾弃,瓦罗在群众的鼓掌声中顺理成章地成为了罗马军队的新任总司令。公元前216年,在康奈战役中,瓦罗指挥的军队遭到了罗马有史以来最为惨重的失败。7万多人被杀,汉尼拔成为了意大利的主宰。 现在汉尼拔可以长驱直人了,他从亚平宁半岛的这一端杀到另一端,如人无人之境。大军所过之处,他都不遗余力地宣称自己是“把人民从罗马重轭下解放出来的救主”,并号召人民加人他反抗罗马的战争。这一次,罗马的明智政策又结出了至为可贵的果实。“解放者”汉尼拔伪装成人 民的朋友,可他发现被解放的人民似乎并不领情。他处处遭到人民的反对与抵抗,兼之劳师远征、苦战于敌国,给养和兵员的补充难以为继。汉尼拔当然清楚自己的危险处境,他派信使回迦太基,要求增援装备和士兵。可惜,这两样都是迦太基无祛给他的。 就这样,经过多年的不断胜利,汉尼拔发现自己反倒陷入了被征服的国家的包围之中。有段时间,局势似乎有好转的希望。他的兄弟哈士多路巴在西班牙击败了罗马军队,即将越过阿尔卑斯山前来增援汉尼拔。他派信使南下,告之汉尼拔他的到来,让汉尼拔派一支军队到台伯河平原接应。不幸的是,信使落到了罗马人手里,汉尼拔只能徒劳地等待着兄弟的消息。直到有一天,哈士多路巴的头颅被精心装在一只篮子里,滚落到汉尼拔的营帐前,他才知道增援汉尼拔的迦太基军队全军覆没了。 歼灭哈士多路巴后,罗马将军小西皮奥轻而易举地重新占领了西班牙。四年过去,罗马人已经准备好对迦太基发动最后一击了。汉尼拔被紧急召回。他渡过阿非利加海回到故乡,试图组织迦太基城的防御。在公元前202年扎马一役,迦太基军队以失败告终,汉尼拔逃到提尔,再转道前往小亚细亚,尽力游说叙利亚人和马其顿人对抗罗马。他在这些亚洲国家中的煽动所获甚少,却给罗马人制造了一个将战火引向东方和爱琴海世界的借口。 汉尼拔沦为了一名失去家园的逃亡者,被迫从一座城市流亡到另一座城市。心力交 瘁和黯淡的前途深深打击着他。他终于明白,自己雄心勃勃的梦想已到尽头。他热爱的祖国迦太基输掉了战争,被迫以屈辱的代价换回和平。迦太基的全部军舰被沉入海底,从此失去了海军;不经罗马人的许可它没有发动战争的权力;它还被罚向罗马支付数额惊人的战争赔款,在未来看不到尽头的岁月来一年年偿还。既然生命失去了希望,公元前190年,汉尼拔服毒自杀了。 40年后,罗马人卷土重来,向迦太基发动了最后的一战。在漫长而艰苦的3年里,这块古代腓尼基殖民地的人民顽强地抵抗着新兴的共和国。最终,饥饿迫使他们投降。围困中幸存下来的少量男人和妇女被胜利者卖作奴隶,整个城市被付之一炬。仓库、宫殿、兵工厂笼罩在冲天的火焰中,大火整整持续了两个星期。在对乌黑的残垣断壁施以最恶毒的诅咒后,罗马军队班师回朝,去享受他们盛大的庆典去了。 随着迦太基的覆灭,地中海在随后的1000年中变成了欧洲的内海。可一当罗马帝国寿终正寝,亚洲便展开了一次试图控制这个内陆海洋的尝试。具体的情形,我在谈到穆罕默德的故事时告诉你。 [book_title]第二十二章 罗马帝国的兴起 罗马帝国是如何形成的 罗马帝国的产生纯属偶然。没有人策划它,它是自己“形成”的。从未有过一个著名的将军、政客或刺客站出来说,“朋友们,罗马公民们,我们必须建立一个帝国!大家跟着我,我们将一道征服从赫尔克里斯之门到托罗斯山的所有土地!” 诚然,罗马造就过众多战功卓著的将军和许多杰出的政客及刺客,罗马军队在世界各地所向披靡。但罗马帝国的产生并非出于一个精心策划的构思。普通罗马人都是些非常务实的人们,他们不喜欢探讨关于政府的理论。当某人慷慨激昂地陈辞:“我以为,罗马帝国应该向东扩展……等等”,听众们便会立即离开会场,回到自己的实际事务中去。事实上,罗马攫取越来越多的土地,仅仅是因为环境迫使它必须攫取土地。它的扩张并不是出于野心或贪婪的驱使。罗马人天生愿意作安分守纪的农民,宁愿一辈子呆在家里。不过一旦受到攻击,他们就会奋起自卫。如果敌人正巧来自海外,需要去遥远的国度对他们展开反击。此时,任劳任怨的罗马人便会跨越数千英里艰苦乏味的路程,去打垮这些危险的敌人。当任务完成之后,他们又留下来管理新征服的土地,以免它落人四处游荡的野蛮部族之手,构成对罗马安全的新威胁。这听起来有些复杂,可对现代人来说却是非常简单的道理。今天,你有时也会看到这样的例子。 公元前203年,西皮奥率军渡过阿非利加海,将战火烧到非洲。迦太基紧急召回汉尼拔。由于汉尼拔率领的雇佣军士气低落,并不真心为迦太基而战,因此他在扎马附近被击败。罗马人要求他投降,但汉尼拔逃往亚洲的叙利亚和马其顿寻求支持。这些是我在上一章告诉过你们的。 叙利亚和马其顿的统治者(二者都是亚历山大的帝国分裂后的残余)当时正策划远征埃及,企图瓜分富饶的尼罗河谷。埃及国王听闻了风声,急忙向罗马人求援。看样子,一连串富于戏剧性的阴谋与反阴谋即将上演。可是,一贯缺乏想象力的罗马人在大戏还未开演前就粗暴地拉上了帷幕。罗马军团 一举摧毁了马其顿人沿用的希腊重装步兵方阵。这场战役发生在公元前197年,地点位于色萨利中部的辛诺塞法利平原,也称“狗头山”。 随后,罗马人向半岛南部的阿提卡进军,并通知希腊人,要把他们“从马其顿的重轭下解放出来”。可多年的半奴役生涯,并未使希腊人学得聪明一点,他们把新获得的自由 耗费在最无意义事情上。所有的希腊城邦再度陷人无休止的相互争吵中,一如它们在光荣的旧时代的所为。 显然,罗马人的政治理解力还达不到这般精妙的程度,他们不喜欢这个民族内的愚蠢争论。起初他们极力容忍,可漫天飞舞的谣言与攻讦终于使务实的罗马人失去了耐性。他们攻人希腊,焚毁柯林斯城以警告其他城邦,并派遣一名总督去统治雅典这个骚动不安的省份。这样,马其顿和希腊变成了保卫罗马东部边疆的缓冲区。 此时,越过赫勒斯蓬特海峡就是叙利亚王国安蒂阿卡斯三世统治着的广袤土地。当其尊贵的客人,汉尼拔将军向他解释人侵意大利、掠夺整个罗马城将是一件轻而易举的事情时,安蒂阿卡斯三世不禁跃跃欲试。 卢修斯·西皮奥,即人侵非洲并在扎马大败汉尼拔及其速太基军队的西皮奥将军的弟弟,被派往小亚细亚。公元前190年,他在玛格尼西亚附近摧毁了叙利亚军队。不久后,安蒂阿卡斯被自己的人民私刑处死,小亚细亚随之成为罗马的保护地。 这个小小的城市共和国最终成为了地中海周围大片土地的主人。 [book_title]第二十三章 罗马帝国的故事 罗马共和国历经数世纪的动乱和革命,终于变成了罗马帝国 奴隶、农民及富人 罗马军队从一连串的辉煌胜利中凯旋,罗马人举行盛大的游行和狂欢来欢迎他们。可惜,这种突然的荣耀,并未让人民的生活变得幸福一些。相反,绵延不绝的征战使农夫们疲于应付国家的兵役,使农事荒芜,毁掉了他们的正常生活。通过战争,那些功勋卓著的将军及他们的亲朋好友掌握了太大的权力。他们以战争之名,行大捞个人利益之实。 古老的罗马共和国崇尚简朴,许多著名人士都过着非常朴素的生活。可如今的共和国却追求奢侈浮华,耻于简朴的物质生活,早把先辈时代流行的崇高的生活准则丢到了九霄云外。罗马变成了一个由富人统治、为富人谋利、被富人享有的地方。这样一来,它便注定要以灾难性的结局而告终的。现在我就将告诉你们。 在短短不到150年的时间里,罗马事实上成为了地中海沿岸所有土地的主人。在早期历史中,作为一名战俘,其命运肯定是失去自由 ,被卖为奴隶。罗马人将战争视为生死存亡的事情,对被征服的敌人毫无怜悯之心。迦太基陷落后,当地的妇女和儿童被捆绑着,与他们的奴隶一起被卖为奴隶。对那些敢于反抗罗马统治的希腊人、马其顿人、西班牙人、叙利亚人,等待他们的是同样的结局。 在2000年前,一名奴隶仅仅是机器上的一个零件,正如现代的富人投资工厂一样,而古罗马的富人们(元老院成员、将军、发战争财的商人)则将自己的财富用于购买土地和奴隶。土地来自于新征服的国家,通过购买或直接攫取。奴隶在各地的市场上公开出售,只需选一处价钱最便宜的地方买入就可以。在公元前3世纪和2世纪的大部分时间里,奴隶的供应一直相当充足。因此,庄园主们可以像牛马一样尽情驱使他们的奴隶,直到他们精疲力竭地倒在田地边死去。而主人们可以去就近的奴隶市场讨价还价,购人新到的柯林斯或迦太基战俘,弥补劳力的损失。 现在,再让我们来看一看普通罗马农民的命运! 他尽心尽力为罗马而战,毫无怨言,因为这是他对祖国应尽的职责。可经过1o年、15年或20年的漫长兵役后,他回到家乡,发现自家田地里荒草丛生,房屋也毁于战火。他是一个够坚强的男子汉。他想,好吧,这没什么,我可以重新开始生活。于是他拔去杂草,翻耕土地,播种,劳作,耐心等待收成。终于盼到了收获季节,他兴冲冲将谷物、牲畜、家禽运到市场。此时他才发现,大庄园主用奴隶替他们耕种大片土地,其农产品的价格比他预想的低好多。他不得不贱价出售。如此苦苦支撑几年,他终于绝望了,只好抛弃土地,离乡背井,去城市谋生。可在城市,他依然混不饱肚子。不过,他至少可以与几千名命运同样悲惨的人们,分担他的痛苦。他们聚居在大城市郊区肮脏污秽的棚屋里,糟糕的卫生条件使他们极易患病,而一旦染上瘟疫便必死无疑。他们个个心怀不满,怨气冲天。看看吧,他们都曾为祖国而战,可祖国竟如此回报他们!因此,他们很愿意倾听演说家们的煽动言辞。这些野心家别有用心地把这群饿鹰似的人们聚集在自己身旁,很快便成为了国家的严重威胁。 新兴的富人阶级看到这种情形,只是轻描淡写地耸耸肩膀。“我们拥有军队和警察,”富人们争辩道,“他们能使暴徒们保持安静。”随后,他们便躲进自己高墙环绕的舒适别墅,惬意地修花剪草,或是读上几行希腊奴隶为其主子译为优美拉丁文的荷马史诗。 不同类型的改革家 不过在几个贵族世家里,古老共和国时代的质朴品德和无私的服务精神还保持着。科内莉亚是阿非利加将军西皮奥的女儿,她嫁给一位名为格拉古的罗马贵族。她生下两个儿子,一个叫提比略,一个叫盖约斯。长大后,两人都进人了政坛,并努力实施了几项急需的改革措施。提比略·格拉古当选为保民官,他想帮助处于困境自由 民。为此,他恢复了两项古代的法律,把个人可以拥有的土地数量限制在一定的范围内。他希望通过此项改革,复兴对国家极有价值的小土地所有者阶层。可他的行动遭到了富人们的仇视,暴发户们称他为“强盗”和“国家公敌”。他们策动街头暴乱,一群暴徒被雇佣来要杀死这位深受爱戴的保民官。一天,当提比略步人公民会议的会场时,暴徒们一拥而上去攻击他,将他殴打致死。10年之后,他的兄弟盖约斯再度尝试改革国家,以抵制势力强大的特权阶层的无理要求。他制定了一部“贫民法”,初衷是想帮助那些失去土地、处于赤贫状态的农民。可事与愿违,这部法律最终却使得大部分罗马公民沦为了乞丐。 盖约斯在帝国的边区为贫民建立起一些居留地,可这些居留地没能吸引到它们想收容的那类人。在盖约斯·格拉古做出更多好意的坏事前,他也被暗杀了。他的追随者要么被杀,要么被流放。这最初的两位改革者属于贵族绅士,可随后的两位却是截然不同的类型。他们是职业军人,其中一人名为马略,另一位叫苏拉。各自拥有一大群支持者。 苏拉是庄园主的领袖,而马略身为在阿尔卑斯山脚歼灭条顿人和西姆赖特人的那场伟大战役的胜利者,是被剥夺财产的自由 民们的英雄。 在公元前88年,从亚洲传来一些谣言,让元老院大感不安。据说黑海沿岸的一个国家,国王名为米特拉达特斯,其母亲是希腊人,他正厉兵袜马、大有重建第二个亚历山大帝国的可能。作为其世界远征的开始,米特拉达特斯先是杀光了小亚细亚一带的所有罗马公民,连妇孺都不放过。这样的行为对罗马当然意味着战争。元老院装备了一支军队去征讨这位国王,惩罚他的罪行。但究竟由谁来担任统帅呢?元老院说,‘当然由苏拉担任,因为他是执政官。”而民众却说,“我们拥护马略,他应该担任军队总指挥。因为他不仅做过五次执政官,而且他维护我们的利益。” 争执中,拥有财产的最终获胜。苏拉事实上控制了军队。他率军东征,讨伐米特拉达特斯,马略被迫逃到非洲,静待反击的时机。当他听说苏拉率领的军队已抵达亚洲,便返回意大利,纠集了一批不满现状的乌合之众,气势汹汹地朝罗马进军。马略率领着这帮人轻而易举地进人罗马城,用五天五夜的时间来—一清洗他在元老院的政治对手。最终,马略让自己顺利当选为执政官,可随即因前两周的过度兴奋而猝死。 接下来的4年里,罗马一直处于混乱状态。此时,苏拉打垮了米特拉达特斯,声言已准备好回罗马来了结一些个人恩怨。他确实言出必行。一连好几个星期,他的士兵起劲地屠杀 自己的同胞,只要是被怀疑同情民主 改革的人他们都不放过。一天,他们抓住一个常常陪同马略出人的年轻人,准备将他吊死。这时有旁人说,“饶了他吧!这孩子还太小。”于是士兵放过了他。这位逃过一劫的年轻人名叫裘利斯·恺撒,我们下面马上会讲到他。 至于苏拉,他当了“独裁 官”,意思就是罗马帝国及其全部财产、属地的唯一而至高的统治者。他在位4年后退休,安详地死于卧榻。像许多一辈子屠杀 自己同胞的罗马人一样,他的晚年安闲适意,把大部分的时间花在了浇花种菜上。 三人同盟 不过罗马的政治情势并未因苏拉的死去而好转,相反,局势急转直下。苏拉的密友庞培将军再度领军东征,讨伐不断给帝国制造麻烦的米特拉达特斯国王。庞培将这位精力旺盛的反抗者赶人山区,四面包围起来。绝望的米特拉达特斯深知,若成为罗马人的俘虏,等待他命运将是什么。于是他也像多年前穷途末路的汉尼拔一样,服毒自杀了。 庞培继续攻城略地。他打败叙利亚,将其重新置于罗马的统治之下;他摧毁了耶路撒冷,并挥师席卷整个西亚,试图重建一个罗马人的亚历山大帝国。最后在公元62年,他返回罗马,随行的12艘舰船上满载着被他俘虏的国王、王子和将军。在罗马人为庞培举行的盛大凯旋仪式上,这些曾显赫一时的国王将军们被迫走在队列之中,作为庞培伟大战功的 一部分向罗马民众展示。此外,这位将军还向罗马献上了高达4000多万的财富。 现在,罗马确实需要一位政治强人来统治。仅仅在几个月前,罗马城险些落人一个一无是处的年轻贵族之手。此人名叫卡梯林,因赌博 输光了家产。他妄图发动政变,以便趁火打劫,捞一笔钱来弥补自己的损失。一个颇具公众精神的律师西塞罗察觉了卡梯林的阴谋,及时向元老院告发他。卡梯林被迫逃亡。可危机依然存在,罗马城到处是野心勃勃的年轻人,随时准备着向政府发难。 于是由功勋卓著的庞培将军出面,组织了一个三人同盟来负责处理政府事务。他本人则担任这个三人委员会的领袖。其次是裘利斯·恺撒,因为在做西班牙总督期间获得了良好声望,他坐上了第二把交 椅。排在第三位的克拉苏是无足轻重的角色,他的当选完全是因其拥有的惊人财富。因为成功承办罗马军队的战争给养与物资装备,克拉苏大发其财。可还没来得及充分享受他的财富和地位,他便被派遣远征帕提亚,迅速阵亡了。 至于恺撒,他属于三人之中最有能力的一个。他断定,为实现自己更宏大的目标,他需要建立一些辉煌的战功,使自己成为大众崇拜的英雄。于是恺撒出发去征服世界。他越过阿尔卑斯山,征服了现在被称为法国的欧洲荒野。接着,他在莱茵河上架设了一座坚实的木桥,侵人条顿人的土地。最后他搜罗船只,造访英格兰。若不是因为国内局势使他被迫返回意大利,天知道恺撒的远征会打到什么地方。 恺撒之死 在征途中,恺撒突然接到国内的消息,告之庞培已被任命为“终身独裁 官”。这意味着悄撒的名字只能被列人“退休军官”的名单,他将失去通向更显赫位置的可能性。雄心勃勃的悄撒当然不喜欢这种情形。想当年,他是跟随马略开始他的军事生涯的。他决定要给元老院和他们的“终身独裁 官”一个教训。于是,他率军渡过分隔阿尔卑斯高卢行省和意大利的鲁比康河,向罗马挺进。所过之处,老百姓将他当作“人民之友”来热烈欢迎。他一举攻人罗马,庞培被迫逃到希腊。悄撒率军追击,在法尔萨拉附近击败庞培及其追随者。庞培渡过地中海,逃往埃及。当他登陆后,年轻的埃及国王托勒密命人暗杀了他。几天后,恺撒也抵达埃及,随即发现自己落入了一个阴谋的陷阱。埃及人和仍忠于庞培的罗马驻军联合向他发动攻击。 不过。恺撒很走运。他成功地焚毁了埃及舰队。可不巧的是,大火迸出的火星落在埃及著名的亚历山大图书馆的屋顶上(它正好位于码头边),将这座珍藏着无数古代典籍的建筑付之一炬。摧毁埃及海军后,恺撒回过头来进攻埃及陆军,将惊慌溃逃的士兵赶进尼罗河,托勒密本人也溺水身亡,随即建立了一个以已故国王的姐姐克娄帕特拉为首的新政府。此时又有消息传来,米特拉达特斯的儿子兼继承人法那西斯准备发动战争,为自杀的父亲复仇。恺撒立刻挥师北上,持续作战五昼夜,打败了法那西斯。在给元老院的捷报中,他为世人留下了一句名言,“veni,vidi,vici”,意思是“我来了,我看见了,我征服了!” 然后恺撒返回埃及,不可救药地坠入情网,拜倒在女王克娄帕特拉魅力非凡的裙下。公元46年,恺撒携克娄帕特拉一起返回罗马,接掌政权。在其辉煌的一生中,恺撒赢得了四次重大战争,四次举行凯旋入城仪式,每次都威风八面地走在游行队伍的最前头。他如愿以偿地成为了人民膜拜的英雄。 恺撒来到元老院,向元老们描述他波澜壮阔的冒险事业。于是感激涕零的元老们任命他为“独裁 官”,为期10年。这是致命的一步。 新任独裁 官施行了许多有力的措施,来改革危机四伏的国家现状。他让自由 民获得了成为元老院成员的资格。他恢复罗马古制,给子边疆地区的人民以公民权。他允许“外国人”参与政府,对国家政策施加一定的影响。他改革了某些边远行省的行政管理,以兔它们沦为某些贵族世家领地和私有财产。一句话,恺撒做了许多照顾大多数人利益的事情,因而也成为特权阶层的敌人。50个年轻贵族联合策划了一个“拯救共和国”的阴谋。按恺撒从埃及引进的新历,也就是3月15日那天,他步人元老院出席会议,一群年轻贵族蜂拥而上,将他杀害。罗马再一次没有了领袖。 渥大维 有两个人试图延续恺撒的光荣。一个是安东尼,恺撒的前秘书。另一个是渥大维,恺撒的外甥兼地产继承人。渥大维留在罗马,而安东尼去了埃及。似乎罗马将军都有爱江 山更爱美女 的习惯,安东尼也陷入克娄巴特拉的情网,荒废军政,无以自拔。 渥大维和安东尼两人为争夺罗马统治权爆发了战争。在阿克提翁战役中,渥大维大败安东尼。安东尼自杀,留下克娄帕特拉独自面对敌人。她施展所有的魅力和手段,想使渥大维成为自己征服的第三位罗马人。可这位罗马贵族骄傲无比,根本不为所动。当得悉渥大维打算把自己作为凯旋仪式上展示的战利品时,克娄帕特拉自杀了。托勒密王朝的最后一位继承者死去,埃及变成罗马的一个省。 渥大维是一位很有头脑的年轻人,他没有再犯他著名舅舅的错误。他深知,如果言语过分是会把人吓退的。所以当他返回罗马时,他提出要求的措辞就变得非常节制。他说不想当“独裁 官”,只需一个“光荣者”的头衔就完全心满意足了。不过几年后,当元老院授予他“奥古斯都”(神圣、卓越、显赫)称号时,他欣然接受了。又过了几年,街上的市民们开始叫他“恺撒”或“皇帝”,惯于将他视为统帅和总司令的士兵则称他“元首”。就这样,共和国不知不觉变成了帝国,可普通的罗马人竟一点也没意识到。 到公元14年,渥大维作为罗马人民的绝对统治者的地位已不可动摇。他受到神一般的崇拜,他的继承者随之成为真正的“皇帝”,即历史上一个空前强大的帝国的绝对统治者。 事实上,一般罗马百姓对长期的无政府状态和混乱局势早已厌倦。只要新主人给他们一个平静生活的机会,只要不再听到时时传来的街头的暴动喧嚣声,他们才不在乎谁统治他们呢。渥大维给了他的臣民们40年和平的生活。他没有继续扩张领土的欲望 。公元9年,他对定居于欧洲西北荒野的条顿人发动了一场战争。结果他的将军尼禄和所有士兵在条顿堡森林全军覆没。从此,罗马人再未打算教化这些野蛮民族。 他们把精力放在堆积如山的国内问题上,试图挽回局面,不过已经为时太晚。两个世纪的国内革命和对外战争使得年轻一代的优秀分子死伤殆尽。战争摧毁了自由 农民,使这个阶层归于消亡。由于大量引进奴隶劳动,自由 民根本无法与大庄园主竞争。战争还使得城市变成了一个个蜂巢,里面栖居着大量贫苦而肮脏的破产农民。战争滋生出一个庞大的官僚阶层,小吏们拿着少得可怜的薪水,不得不接受贿赂以养家糊口。最遭的是,战争使人民对暴力和流血视若无睹,甚至形成了一种以他人的痛苦为乐的麻木不仁的心理。 从外表上看,公元1世纪的罗马帝国无疑是一个辉煌庄严的政治体,疆域辽阔,连亚历山大的帝国都变成它一个微不足道的行省。不过在其辉煌下面,生活着的却是成百上千万穷苦而疲倦的人民,终日劳碌挣扎,像在巨石下孜孜筑巢的蚂蚁。他们辛苦工作的成果为他人享受。他们吃牲畜吃的食物,住牛棚马圈一样的房子。他们在绝望中死去。 斗转星移,到了罗马建国第753年。此时,裘利斯·恺撒 渥大维·奥古斯都正住在帕拉坦山的宫殿里,忙于处理国事。 在一个遥远的叙利亚小村庄里,木匠约瑟夫的妻子玛利亚正在悉心照料她的小男孩,一个诞生在伯利恒马槽里的孩子。 这是一个奇妙的世界。 最终,王宫和马槽将要相遇,发生公开的斗争。 而马槽将取得最后的胜利。 [book_title]第二十四章 拿撒勒人约书亚 拿撒勒人约书亚,也就是希腊人所称的耶稣的故事 罗马建城第815年的秋天,即公元62年,罗马外科医生埃斯库拉庇俄司·卡尔蒂拉斯写信给正在叙利亚步兵团 服役的外甥,全信如下: 我亲爱的外甥: 几天前,我被请去为一个名叫保罗的病人诊病。他是犹太裔的罗马公民,看上去教养良好,仪态优雅。我听说他是因为一桩诉讼案来到这里的。该案是由该撒利亚或者某个东地中海地区法庭起诉的,具体地方我不太清楚。人们曾向我形容说,这位保罗是个“野蛮且凶狠”的家伙,曾经四处发表反对人民与违反法律的讲演。可当亲眼看见他的时候,我发现此人才智出众,诚实守信。 我的一位朋友过去曾在小亚细亚的驻军中服役,他告诉我曾听说过一点保罗在以弗所传教的事情,好像他在宣扬一位新上帝。我问我的病人,此说是否属实,还有他是不是真的号召过人民起来反抗我们所敬爱的皇帝陛下的意志?保罗回答说,他所宣讲的国度并不属于这个世界。另外,他还讲了许多奇奇怪怪的言辞,我一点都听不明白。我暗地想,他讲这些胡 话大概是由于发高烧的缘故。 可无论如何,他的高尚为人与优雅个性给我留下了极深的印象。听到几天前他在奥斯提亚大道上被人杀害的消息,我觉得非常伤心。所以我写这封信给你。当你下次路过耶路撒冷的时候,我希望你能帮忙了解一些我的朋友保罗的故事,还有他宣讲的那位似乎是他导师的新奇的犹太先知。我们的奴隶们听说了这位所谓的弥赛亚(救世主),一个个都显得异常激动。其中有几人还因为公开谈论这一“新的国度”(不管它是什么意思),被钉上十字架处死。我很希望搞清这些传言的真相。 你忠实的舅舅 埃斯库拉庇俄司·卡尔蒂拉斯 六星期后,外甥格拉丢斯·恩萨,高卢第七步兵团 上尉给舅舅口信,全文如下: 亲爱的舅舅: 收到你的来信,我已照你的吩咐去了解了情况。 两星期前,我所在的部队被派往耶路撒冷。由于这座城市在上世纪经历了数次革命,战火殃及,老城区的建筑已所剩无几。我们来此已近一个月,明天即将转赴佩德拉地区。据说那里有一些阿拉伯部落在活动,不时劫掠村庄。今天一晚正好用来给你复信,回答你的问题。但千万别祈望我能给出详细的报告。 我和这座城市的大部分老人都交 谈过,可很少有人能告诉我确切的信息。几天前,一个商贩来到军营附近。我买了他一些橄榄,顺便跟他闲聊起来。我问他是否知道那位著名的弥赛亚,就是很年轻的时候便被杀死的那位。他说他记得非常清楚,因为他父亲曾带他去各各他(耶路撒冷城外的小山)观看死刑的场面,以便警示他违反法律、沦为犹太人民公敌的人会遭到什么下场。他给了我一个地址,让我去找一个叫约瑟夫的人,因为此人曾经是弥赛亚的好朋友。临了,这位商贩还再三叮嘱说,若想知道得更多,一定要去找这位约瑟夫。 今天上午,我去了约瑟夫家。此人过去是淡水湖边的渔夫,如今已经老态龙钟了。不过他思维清晰,记忆力依然相当健旺。从他那里,我终于了解到在我出生前那个动荡年代所发生的确切情况。 当时在位的是我们伟大而光荣的皇帝提庇留,而担任犹太与撒马利亚地区总督的人名叫彼拉多。约瑟夫对这位彼拉多了解不多。不过看起来他是一个诚实清白的人,在作地方长官期间他留下了正派廉洁的名声。在783或784年(罗马历),约瑟夫记不清具体的时间,彼拉多被派往耶路撒冷处理一场骚乱。据说,一位年轻人(木匠约瑟的儿子)正在策动反对罗马政府的革命。奇怪的是,我们的情报官员向来消息灵通,可对此事却毫不知情。待他们调查过整个事件后,他们报告说,这位年轻木匠的儿子是纯良守法的公民,没有理由控告他。可犹太教的老派领袖们,据约瑟夫说;对这一结果非常不满。由于这位木匠的儿子在希伯莱贫穷大众中广受欢迎,难免使高高在上的祭司们生出嫉恨之心。于是他们向彼拉多揭发说,这个“拿撒勒人”曾公开宣称,无论希腊人、罗马人,还是腓利士人,只要他努力去过正派高尚的生活,他就和一个终其一生研究摩西律法的犹太人一样,都是具有高贵德性的人。起初,彼拉多对这些争议不甚在意。不过,当聚 ✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜未完待续>>>完整版请登录大玄妙门网✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜