[book_name]铅笔的故事 [book_author]伦纳德·里德 [book_date]不详 [book_copyright]玄之又玄 謂之大玄=學海無涯君是岸=書山絕頂吾为峰=大玄古籍書店獨家出版 [book_type]外国名著,完结 [book_length]24247 [book_dec]本书是一本关于铅笔的自述书。在这个世界上，从来没有人能够掌握生产一支简单铅笔的全部知识，它的诞生来自成千上万人的通力合作。而这些共同生产这支铅笔的人可以互不相识，彼此憎恨，甚至互相敌视，但这并不妨碍他们合作生产一支铅笔。当这支铅笔被生产出来之后，我们每个人却只需要付出很小的代价就能得到它。这个神奇的迷人故事解释的是，简单如铅笔的东西实际上是基于劳动分工、国际贸易和比较优势等极其复杂的经济过程的产物。几十年来，这本小册子被再版多次，并由人们制作成动画在全世界流传，诺贝尔经济学家弗里德曼在其风靡全美的电视节目和畅销书《自由选择》中也引用了这个故事。 [book_img]Z_10877.jpg [book_title]引言 雄辩有力，卓越非凡，不限时代，不拘一格，传世经典。伦纳德·里德的《铅笔的故事》在问世半个世纪后，仍然能让人们对其赞不绝口。确实如此，因为这篇小文章让小至儿童、大至老人的各个年龄段的人眼界开阔，思绪宽广。对于初读者来说，整个世界都因这篇文章变得与以往截然不同。 当观念与一个引人入胜的故事融为一体时，它会变得强大无比。伦纳德的主要观点（如果一个人没有完全拥有制作一支简单铅笔的全部知识和技能，经济就很难被“计划”出来）在铅笔那魅力无穷的自述词中闪现。伦纳德本可以写《汽车的故事》或《飞机的故事》，但选择那些更复杂的东西会削弱观念的冲击力。没有一个人（注意，是没有一个人，无论他多么聪明，无论他拥有多少个学位）能够从零开始制作一支日常用的小铅笔，更不用说一辆汽车或一架飞机了。 这种观念使权贵们颜面扫地；这种观念刺痛了那些自以为知道如何处理他人事务的人的膨胀的自我；这种观念用通俗易懂的语言解释了为什么中央计划是一种目中无人并最终会徒劳无功的实验，或者用诺贝尔经济学奖得主、奥地利学派经济学家哈耶克（F. A. Hayek）的话来说就是“知识的僭妄”（the pretence of knowledge）。 事实上，哈耶克在1945年发表的著名文章《知识在社会中的应用》（The Use of Knowledge in Society）对伦纳德·里德的思想影响至深。在推翻当时那些中央计划者的虚假主张时，哈耶克写道：“我们要讨论的并不是要不要计划，而是由一个权威机构为整个经济体系集中地计划，还是由许多个人分散地计划。” 据说，马克西米连·罗伯斯庇尔（Maximilien Robespierre）曾用这一令人心寒的宣言来形容恐怖的法国大革命，即“On ne saurait pas faire une omelette sans casser des oeufs”。这句话的意思是：“想做煎蛋卷，就得打破鸡蛋。”作为一个完美的中央集权主义者，罗伯斯庇尔孜孜不倦地为他人的生活做计划，他变成了血流成河的革命（1793—1794年恐怖统治[1]）的缔造者。罗伯斯庇尔和他的断头台打破了成千上万个鸡蛋，试图在社会顶层的政府规划者和社会底层的其他人当中强行建立一个乌托邦社会，但只能落得个竹篮打水一场空的结局。 法国经验只是令人提心吊胆的熟悉模式中的一个例子。不管你怎么称呼这些人——干涉主义者、集体主义者、中央集权主义者，历史中都充斥着他们为实现共同利益的愿景而对社会进行重新安排的大胆计划，但这些计划总是在杀戮或使他人贫困的过程中失败。如果这样的制度有最后的墓志铭的话，那么这个墓志铭会是：这里躺着的发明物是由一些无所不知的人设计的，这些人肆无忌惮地打破鸡蛋，但从来没有做成过煎蛋卷。 所有像罗伯斯庇尔一样的人都不知道如何制造铅笔，但他们却想要重塑整个社会。多么丧心病狂，多么惨绝人寰！ 但如果我们假设伦纳德·里德的观念只针对那些我们都知道名字的暴君，我们就会错过其中的大部分含义。《铅笔的故事》展示的并不是错误始于计划者的大计划，而是错误始于一个人将谦逊抛于脑后，假定自己知道不可知的东西，并利用国家的力量对付那些爱好和平的人。这不仅仅是一种全国性疾病，还是一种确确实实就在我们身边的东西。 我们中有人认为，要是他们有政府的支持就好了，这样的话，他们就可以挑选未来市场中的赢家和输家，就可以把价格或租金定在它们应该在的地方，就可以决定我们的家庭和汽车应该使用哪种形式的能源，还能选择哪些行业可以存活下来以及哪些行业应该被淘汰。这些人应该稍作休息，从那种看似平平的文章中学习一点谦卑之心。 《铅笔的故事》一方面打碎了中央计划的海市蜃楼，另一方面则提供了一个让人备受鼓舞的个人视角。在亚当·斯密（Adam Smith）关于价格、财产、利润和激励的“看不见的手”的指引下，自由的人们实现了梦想的经济奇迹。在不依靠“主脑”（master mind）的情况下，那些来自世界各地的有着无数不同利益的人汇聚在一起生产铅笔，他们在自由市场中齐心协力，将数亿人的食物、衣服、住房、教育和娱乐水平提升到了前所未有的高度。 为了纪念《铅笔的故事》问世50周年，FEE（美国经济教育基金会）不胜荣光地重新出版了这部作品。有朝一日，《铅笔的故事》会有百年纪念版，甚至千年纪念版。这部作品确实能做到永世长存。 劳伦斯·W.里德 FEE主席 [book_title]铅笔的故事 我是一支铅笔，一支普通的木制铅笔，所有会读会写的男女老少都知道我。 写字是我的职业，也是我的业余爱好——我能做的也只有这些。 你也许会感到好奇，为什么我非要为自己写个族谱呢？其实，首先，我的故事很有趣。其次，我很神秘——比树、夕阳甚至闪电都要神秘。但是，令我伤心的是，我被那些用我写字的人视为某种理所当然的东西——他们觉得我好像就是个凭空出现的不明飞行物，没有任何出处。他们目空一切，完全不把我当回事。当然，人类犯过很多严重的错误，这就是其中的一个。如果人类完全没有危机意识，认识不到且也改正不了这个错误，那么人类的发展可能会难以为继。聪明伶俐、见多识广的G. K.切斯特顿（G. K. Chesterton）[2]也发现了这一点：“我们正在走向灭亡，不是因为没有奇迹，而是因为缺乏创造奇迹的好奇心。” 虽然作为铅笔的我看起来很简单，但我依然值得让你惊叹和敬畏，我等会儿可以证明给你看。事实上，如果你能理解我——不不不，这对任何人来说都太难了，如果你能意识到我所象征的奇迹，你就能帮助拯救人类正不幸失去的自由。我可以给你上一堂意义深远的课。比起汽车、飞机或洗碗机，我能更好地教这一课，因为——好吧，因为我看起来是如此简单。 真的简单吗？这个世界上竟然没有一个人知道如何把我制作出来。这听起来是不是不可思议呢？特别是当我们意识到，美国每年大约有15亿支像我这样的铅笔被制作出来时。 把我拿起来，好好看看我。你看到了什么？还真没什么吸引人的东西，不过就是一些木头、漆、印刷标签、石墨铅、一点点金属和一小块橡皮而已。 [1] “恐怖统治”是一些历史学家对法国大革命的一个阶段的称呼。不同历史学家对恐怖统治的开始时间有不同的看法，包括1793年9月、1793年6月、1793年3月（创立革命法庭）、1792年9月（九月大屠杀）或1789年7月（第一次斩首），但公认的恐怖统治的结束时间为1794年7月。1793年6月至1794年7月底，法国共有16594人被判处死刑，但在全法国境内的死亡人数要远远高于这个数字，包括死于监禁、自杀或国内外战争的人数。——译者注 [2] G.K.切斯特顿，英国作家、文学评论家以及神学家，出生于伦敦。他热爱推理小说，不但致力于推广，更亲自撰写。他创作的最著名角色是“布朗神父”，并首开以犯罪心理学方式来推理案情之先河，与福尔摩斯注重物证推理的派别分庭抗礼。——译者注 1 不计其数的先辈 就像你无法追溯你那些非常久远的祖先一样，我也没有办法叫出我所有祖先的名字，并将其逐一解释。但我非常乐意将我的祖先尽可能详细地讲给你听，这样你就能对我丰富多彩又错综复杂的出身留下深刻印象了。 实际上，我的家谱是从一棵树开始的，一棵生长在北加利福尼亚州和俄勒冈州的直纹雪松。现在，想象一下：那些用来砍伐雪松原木的锯子，以及把雪松原木运送到铁路专线时要使用到的卡车、绳子和其他无数设备。再想象一下：那些生产过程中的所有人力和不计其数的技能——采矿、炼铁，以精炼出锯子、斧头、马达；培植麻类植物，以一步步加工出粗壮的绳子；要有床铺和食堂的伐木场，而伐木场还得有人做饭，因而需要各种食物。呀，还没有提到的是，即使是制作伐木工人所喝的咖啡，都有成千上万的人参与啊！ 这些原木被运往加利福尼亚州圣莱安德罗的一家工厂。你能想象那些制造火车厢、铁轨和铁路发动机，以及那些建造和安装与之配套的通信系统的人吗？他们都是我的祖先呢！ 想想圣莱安德罗的木材加工吧。雪松原木被切成铅笔大小的板条，厚度不到0.25英寸[1]。然后，它被放在烘干炉内烘干；紧接着就是着色，就像女人在脸上涂胭脂一样。人们喜欢漂漂亮亮样子的我，而不是面色惨白的我。然后，人们会给板条上蜡，再用窑烘干。谁知道制造颜料和烘干炉，提供热量、照明和电力，以及供应传动带、电机，还有一家木材加工厂所需要的其他所有东西，需要使用多少技能啊？工厂里的清洁工也是我的祖先吗？是的。我的祖先还包括那些为了给工厂供电而给太平洋电气公司（Pacific Gas ＆ Electric Company）的水电站大坝浇筑混凝土的工人！ 还有，那些时时刻刻在全国各地运送60车板条的祖先，我也绝不能忘记！ 一旦到达铅笔制造厂（要建造这种制造厂，人们需要拿出400万美元来投资机器和厂房，而这所有累积的资本都源于我祖辈的省吃俭用），板条就会被放在一台复杂的机器上，以凿出8个凹槽；然后，就有另一台机器在另一根板条上铺上铅芯，涂上胶水；紧接着，两根板条合在一起——铅笔“三明治”就这么诞生了。我和我的7个铅笔兄弟就是这样脱胎于“木钳”（wood-clinched）三明治的啊。 我的“铅”芯（其实一点儿铅也没有）是复杂的。制造它的石墨是在锡兰（斯里兰卡）开采的。而开采石墨这个过程涉及的矿工，制造各种开采工具的人，用来运送石墨纸袋的制造者，用来捆扎袋子的绳子的制作者，以及把石墨搬上船和那些造船的人，甚至航行沿途的灯塔守护人和港口的领航人，也都是促使我诞生的祖先。 人们会把石墨与来自密西西比的黏土混合，并在精炼过程中添加氢氧化铵。然后，他们会加入润湿剂，如磺化脂——动物脂肪与硫酸发生化学反应后的产物。在经过无数台机器的加工后，这种混合物就源源不断地诞生了——有点像从香肠磨粉机里挤出来的一样；接着，人们再按照尺寸切割、晾干，在1 850华氏度[2]下烘烤几个小时。为了增加强度和平滑度，他们还会用到某种热混合物来处理铅，这种热混合物包含了产自墨西哥的小烛树蜡以及石蜡和氢化天然脂肪。 我的雪松涂了6层漆。你知道漆的所有成分吗？谁会想到蓖麻子的种植者和蓖麻油的提炼者也是其中的参与者呢？是的，他们确实是参与者啊！即使是把漆调成闪亮亮的黄色，这个过程也包含了我们根本不可能数得清的人的技能呢！ 再看一下标签吧。这是一种通过加热炭黑和树脂混合而成的薄膜。请问，如何制造树脂呢？还有，炭黑又是什么呢？我那一小块金属——套箍——便是黄铜。想想所有那些开采锌和铜的人，想想那些有能力用这些天然产品制造光亮的薄铜板的人吧！我套箍上的那些黑环是黑镍做的。黑镍是什么呢？它又有什么用途呢？为什么我的套箍中间又没有黑镍呢？要说清楚这个问题，得需要好几页纸呢！ 然后便是我那王者荣耀式的笔冠，可人们却粗鲁地把它称为“塞子”。人们在写字出错的时候，就会拿它来擦除错误。这种起到擦除作用的成分被称作“硫化油胶”。它是一种类似橡胶的产品，由产自荷兰东印度群岛（今印度尼西亚）的菜籽油与氯化硫经过化学反应而成。而橡胶与大家所理解的刚好相反，它只用于黏合。此外，也有许多硫化剂和催化剂，以及来自意大利的浮石。还有，给“塞子”着色的颜料是硫化镉。 [1] 1英寸=2.54厘米。——译者注 [2] 此处换算成摄氏度为1010℃。——译者注 2 没有人无所不能 有人想要挑战我之前的论断吗？这个地球上没有一个单独的人知道如何把我制作出来。 事实上，我的诞生是数百万人参与其中的劳动结晶。其中，每个人都会知道那么一点儿，但并不比其他人知道更多。现在，你可能会说，把远在巴西的咖啡浆果采摘者以及其他地方的食品种植者与你的诞生联系在一起，实在是风马牛不相及，太扯了！可是，我坚持我的立场。在这数百万人当中，包括铅笔公司的董事长在内，每个人对我的诞生都只奉献了微不足道的知识与技能。锡兰的石墨开采者与俄勒冈州的伐木工的唯一区别只是知识与技能的类型不同而已。另外，矿工和伐木工人都是不可缺少的，你们千万不能认为，比起工厂里的化学家或把石蜡从石油中提炼出来的油田工人，他们对我的贡献要少啊。 一个让人目瞪口呆的事实是：不管是油田工人和化学家，还是石墨和黏土的开采工人，还是制造船、火车或卡车的工人，抑或通过操作某台机器在我那一小块金属上进行滚花制作的人，甚至是公司的董事长，不管是谁，他们中没有一个人是因为需要我才做那份工作的。这些人对我的需求可能都不如一个一年级的孩子呢！的确，在这一大群人中，有些人从未见过铅笔，也不知道如何使用铅笔。他们对我毫无兴趣。激励他们工作的，也许是这样的事实：在这数百万人中，每一个人都清楚，他可以用自己微薄的知识和技能来换取他所需要或想要的商品和服务。至于我，可能在他们的需求中，也可能不在他们的需求中。 3 没有主脑 另一个让人目瞪口呆的事实是：在我的诞生过程中，没有一个主脑，没有人在指挥或强行指导那些促使我诞生的数不清的行动。完全找不到这样一个人。相反，我们发现是看不见的手在起作用。这也就是我之前提到的神秘之处。 有人说：“树，只有上帝才可以创造。”[1]我们为什么同意这一说法？难道不是因为我们意识到自己不能创造树吗？实际上，我们能描述好一棵树吗？不能，我们只能泛泛而谈。例如，我们可以说，某种特定的分子结构构成了树。但是，芸芸众生，谁的脑袋能把树的生命周期里出现的所有分子都记住呢？这些分子可是在不断地变化啊，更不用说对它们提供指导了。这样的才能简直不可想象！ 我，铅笔，是树、锌、铜、石墨等复杂组合下的一个奇迹。但是，除了这些在自然界中表现出来的奇迹之外，还有一个更加不同寻常的奇迹，这个奇迹就是体现了人类创造性力量的组合形态——数以百万计的微不足道的知识与技能，在没有任何人做主脑的情况下，根据人类的需要和欲望，自然而然且自发地组合在了一起！我坚信：树，只有上帝才能创造；我，也只有上帝才能造就。人类无法通过指导这数以百万计的知识与技能创造出我，就像他们也无法把分子组合成树一样。 以上，就是当我在前文写下“如果你能意识到我所象征的奇迹，你就能帮助拯救人类正不幸失去的自由”时，所要表达的意思。因为，如果一个人能意识到，这些知识和技能会根据人类的需求，即在没有政府或其他人充当强制性主脑的情况下，自然而然地（没错，自动地）安排自己的创造力和生产力模式，那么这个人便会拥有自由的核心要素：对自由人的信念。若没有这种信念，那么自由便会烟消云散。 比如，一旦政府垄断了一项创造性活动——投递邮件，大多数人就会认为，人们的自由行动并不能有效地投递邮件。原因是：每个人都承认，他自己一个人不知道如何处理所有与邮件投递有关的事情，他也认识到没有其他人能做到这一点。这些假设是正确的。没有一个人拥有足够的知识和技能来完成一个国家的邮件投递，就像没有一个人拥有足够的知识和技能来制造铅笔一样。现在，由于缺乏自由人的信念——不知道数以百万计微不足道的知识和技能会不由自主地组合在一起，并以不可思议的力量共同满足某种需要，人们便情不自禁地得出一个错误的结论：邮件只有通过政府的“主导”才能投递。 [1] 出自美国诗人乔伊斯·基默（Joyce Kilmer）的诗歌《树》（Trees）。——译者注 4 铁证如山 当男男女女在享有自由探索的权利时，如果说，作为铅笔的我是唯一一个可以证明他们创造性的例子，那么有些人缺乏自由人信念还是情有可原的。然而，铁证如山，这些例子不仅与我们息息相关，而且随处可见。例如，与制造汽车、计算机、谷物联合收割机、铣床或成千上万的其他东西相比，邮件投递实在是小菜一碟。既然说到投递，那就多说一点儿。“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”，在这个人们可以自由探索的领域，他们在不到一秒钟的时间里就把人类的声音传遍了世界；当某些事情发生时，他们就通过图片或视频把这些事情传送到了千家万户；他们还在不到4个小时的时间里将150名乘客从西雅图送到了巴尔的摩；他们以低得令人难以置信的价格，在没有补贴的情况下，将得克萨斯的天然气输送到了纽约的炉灶或熔炉；在从波斯湾每运送4磅石油到我们的东海岸（跨越了半个地球）时，他们所花的钱比政府在街对面投递一封1盎司[1]重的信件时收的钱还要少！ 我要教给大家的就是：所有的创造力都应不受约束。让组织社会的行动与这一教义和谐共存；让社会的法律机构尽其所能地消除一切障碍；让这些创造性的知识与技能自由流动；要坚定自由人的信念，相信这些男男女女，相信他们会在看不见的手下各骋所长。这种信念会成为现实。起码，作为铅笔的我，虽然从外到内——不管怎么看，都很简单，但我的诞生却是一种奇迹，这种奇迹证明了：自由人信念是一种行之有效的信念，它是一种实实在在的东西，它就像太阳、雨水、雪松树和大地一样，真实不虚。 [1] 1盎司=28.35克。——译者注 [book_title]后记 伦纳德·里德令人赏心悦目的小说——《铅笔的故事》——已经当之无愧地成为传世经典。我实在是不知道有哪部作品能与《铅笔的故事》相提并论，它以如此简洁明快的笔调雄辩有力地阐释了亚当·斯密那看不见的手的意蕴，即在没有强制情况下的合作可能性，以及弗里德里希·哈耶克所强调的分散的知识的重要性和价格体系在信息交流方面发挥的作用——“个人可以做自己想做的事情，而不需要别人告诉他们该做什么”。 在我们的电视节目《自由选择》（Free to Choose）中，我们使用了伦纳德写的这个故事；在与电视节目配套的同名书中，我们也同样引用了这个故事来阐释“市场的力量”（“市场的力量”也是电视节目的第一集和书的第一章的标题）。 我们概述了这个故事：“在成千上万个参与铅笔生产的人中，没有一个人是因为想要铅笔而完成任务的；还有一些人则从来没有见过铅笔，也不知道铅笔的用途。每个人都把自己的工作看作获得他想要的商品和服务的一种方式，比如，我们生产某种商品和服务，是为了得到我们想要的铅笔。每次去商店买铅笔的时候，我们都在用自己那微乎其微的服务来换取成千上万的人为生产铅笔所提供的微不足道的服务。” “更令人难以置信的是：在铅笔被生产出来前，没有一个坐在中央办公室的人给这成千上万的人下达命令，也没有军事警察执行那没有下达的命令。这些人生活在许多不同的地方，说着不同的语言，信奉着不同的宗教，甚至是势不两立的仇人。然而，这些差异并没有阻止他们合作生产一支铅笔。这是怎么发生的呢？200年前，亚当·斯密就给了我们答案。” 《铅笔的故事》不愧出自伦纳德·里德，其典型的特点是：天马行空，简单异常却洞幽察微，弥漫着对自由的热爱之情——这也流淌在伦纳德所写的和所做的万事万物里。就像他的其他作品一样，他并没有在《铅笔的故事》中跃跃欲试地告诉人们该做的事或如何行事，只是试图使人们提高对自己和生活环境的理解能力。 这是他的基本信条，也是他在长期为公众服务（不是为政府服务）的过程中始终坚持的信条。即使泰山压顶，他也能保持立场坚定，在这个原则问题上绝不妥协。这就是为什么很久以前，他就已经卓有成效地传播着人类自由所必需的关于私有财产、自由竞争和严格限制政府的基本理念，并使自由一直焕发着生命的活力。 米尔顿·弗里德曼 1976年诺贝尔经济学奖获得者 [book_title]附录[1] 财富的目的 通往财富之路就像通往市场之路一样简单。它主要取决于两个词——勤勉和节俭，也就是既不要浪费时间，也不要浪费金钱，而是要最大限度地利用这两样东西。没有勤勉和节约，你将一事无成；有了勤勉和节约，你就能拥有全世界。 ——本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin） 关于金钱财富，富兰克林的准则无疑是正确的。假设某人取得了某个成就，那么这是否让进取之人感到了充实呢？在我看来，如果财富使他提前退休——放弃人生的最高使命，那么答案是否定的；如果这个成就的结果使他意识到了人生的最大财富——对自由哲学的认识、感知和觉悟，并知道如何更好地诠释它，简单地说就是他甚至可以因此成为别人的导师，那么答案便是肯定的。 我们中的许多公民认为，财富就是拥有一大堆美元。对他们来说，百万富翁就是富人的典型代表。他们会嫉妒我那个已经过世的亿万富翁朋友。的确，从物质意义上说，一个人拥有的金钱越多，他就越富有。然而，就财富那最值得津津乐道的意义而言，这绝对不是富有的表现。美国牧师亨利·沃德·比奇（Henry Ward Beecher）曾写道：“一个人是富有还是贫穷，并不像他账簿上所显示的那样显而易见。使一个人富有的，是他的心灵。我们根据‘他是什么样的人，而不是他拥有什么’来判断他是否富有。” 在这个意义上，心灵指的是勇气、无畏、决心和精神。金钱也许有助于实现这个无与伦比的目标，但至关重要的是，心灵正是你独一无二的特质！ 穆罕默德（Mahomet）是阿拉伯人的信仰之师，也是伊斯兰教的创始人。他给出的指引是：“当一个人死去时，人们会问‘他给世人留下了什么？’，但天使却在他们俯身坟前时反问‘在他生前，你们有什么善行？’。” 什么是善行？请仔细斟酌以下思想： 美国牧师乔治·D.博德曼（George D. Boardman）说：“我们的行为是我们的命运之种，虽然我们只是把它们播撒在地球的某个角落，但它们却时时刻刻在我们的生命中产生回响。” 美国诗人亨利·沃兹沃斯·朗费罗（Henry Wadsworth Longfellow）说：“我们的行为跟随我们，我们的过去造就了我们的今天。” 英国剧作家理查德·谢里丹（Richard Sheridan）说：“是你的行为，而不是你的寿命，决定了你是否度过了有意义的一生。” 西班牙剧作家、诗人、小说家塞万提斯（Cervantes）说：“善行使我们高尚，我们的行为决定了我们的一生。” 善行，确实是回答天使所提出的问题的好答案！ 从过去到现在，从赞颂财富到谴责财富，圣人们对财富的评价简直有着天壤之别！如何解释这些截然不同的评价呢？一个可圈可点的理由是：财富对一些人产生了好的影响，而对另一些人产生了坏的影响。以下便是众多贬损财富说法中的一种： 财富能带来幸福吗？ 环顾四周，你会看见—— 世人在痛苦中泥足深陷！ 他们过着难以言喻的悲惨生活！ 无论滚滚而来的财富有多少， 人心总是对此来者不拒，并呼唤着 多多益善。 ——奥里弗·哥尔斯密（Oliver Goldsmith） 我给大家分享一下我自己的经历吧。这个经历不会引起你的反感，反而会让你觉得心情愉悦。20世纪40年代初，我在洛杉矶商会（Los Angeles Chamber of Commerce）担任总经理一职，那时，我的年薪是1.8万美元。一天，美国最大保险公司的负责人让我负责他们在西部7个州的事务。他说：“伦纳德，我不知道你以后在这里能赚多少钱，但我保证你的年薪不会少于10万美元。”我回答说：“谢谢你，但我并不需要这份工作。” 后来，我又拒绝了另外两份工作：一份是担任全国制造商协会（the National Association of Manufacturers）的主席，另一份是担任总部设在巴黎的国际商会（the International Chamber of Commerce）的执行副主席。这两份工作的薪水与前一份工作的薪水不相上下。 为什么要拒绝呢？用英国人的话来说，这些工作“非我所爱”。我所爱的工作是“更好地理解和追求自由的生活方式”！10亿美元和10美分毫无二致，它不能让我偏离我的目标。对于我个人而言，投入这项事业是其乐无穷的，它带给我的享受犹如奇异恩典般妙不可言！ 还有一次机会也被我拒绝了。三年前，FEE董事会投票决定把我的工资在原有基础上提高2万美元。我拒绝了这个慷慨的提议。为什么？因为我已经很富有了！我享受着数不胜数的恩典，却只能以微薄之力回报这一切，我只能笔耕不辍地与那些对我们哲学感兴趣的人分享自由的思想和理念。 在过去的35年里，FEE有着成千上万的支持者。他们让我能在我们国家的48个州和22个其他国家就我们的生活方式进行演讲和讨论，让我能以低廉的价格为FEE买下这座建于1889年的豪宅——我无法想象还有比这更完美的工作室。我对我的员工和40名受托人充满了感激之情，他们拥有的自由哲学比我所知道的任何董事会所拥有的都要纯粹。 在美国，有成千上万的人的资产超过了100万美元。而且，美国还有千万富翁，也可能有一些亿万富翁。有一些富人是白手起家的，但正是通货膨胀造就了其他百万富翁和亿万富翁。例如，在德国，当通货膨胀达到3 000万马克且人们连一片面包都买不到时，亿万富翁已多如牛毛。 这些观察让我得出一个结论：把美元资产加起来不一定是决定谁富谁穷的最佳方法。实际上，这是旧世界评估财富的方式：土地的面积、城堡的大小和珠宝的数量，以及地窖里有多少农奴、奴隶、仆人或钱币。在这个基础上，传奇人物米达斯（Midas）[2]、克洛伊索斯（Croesus）[3]、英格兰国王和德国亿万富翁都会比我更富有。但我认为，他们并不富有！ 那么，在我看来，谁是最富有的人呢？那些坚信自由并为崇高的自由理想而奋斗的人。 [1] 附录部分选自伦纳德·里德的《责任之路》（The Path of Duty）。——编者注 [2] 米达斯，希腊神话中的人物，他因具有点石成金的能力而为人所知。——译者注 [3] 克洛伊索斯，小亚细亚古国吕底亚的最后一位国王，被认为是第一位发行纯金和纯银货币的人。直到今天，西方还有“富如克洛伊索斯”（richas Croesus）等说法。——译者注 通往百万富翁之路 在富有创造性的生活中，你可以有数不胜数的通往百万富翁之路。这是一个让你终生寻求思想与理念，以及“读万卷书，行万里路”的过程，这个过程将使你的生活变成一场冒险。 ——威尔福德·A. 彼得森（Wilferd A. Peterson ) 多年来，彼得森先生每个月都会在《心理科学》（Science of Mind）杂志上发表一篇精彩文章。 我对他在1982年2月那期杂志上发表的题为《通往百万富翁之路》的文章很感兴趣，于是向他征求使用许可，他对此表示同意。与此同时，我还附上了自己的一些评论。 我和这位朋友在许多问题上看法一致。创造性的生活应该是我们的第一愿望，那就是竭尽所能地接近神启般的意志！他列举了我们应该为之努力的思想、理念和其他目标。它们以数以百万计的形式存在着，实际上，其存在形式还要多得多！ 他认为，在我们的成长过程中，追求这些目标将使我们的生活变成一场冒险，也就是说，追求卓越是一个人所能拥有的最崇高目标！我们要锲而不舍地为不断获取这种认识、感知和觉悟奋斗。在我们的尘世生活中，觉悟的增长决定了我们未来的状态。这正如英国诗人拜伦勋爵（Lord Byron）所写的：“人的觉悟是上帝的圣谕。” 你可以通过思考一百万个伟大的想法而成为百万富翁。在我的《自由主宰一切》（Let Freedom Reign）一书中，有一章的标题是“一个富人的自白”，其中，我将自己的一些财产来源坦诚相告： 在过去六七代人的心中，我可能是一个非常富有的人。要记住，我并没有把钱藏着掖着。首先，想想我所做的那些微不足道的事情——归根结底，在所有这些事情中，没有一件事情能让我活下来。我只是为了追求自由的生活方式才阅读、写作和演讲的，我算是一个理论家。现在，看看我在市场中所提供的那一丁点儿不足挂齿的东西吧，我因此获得了各种商品和服务。虽然我要用很厚的一本书才能列出我从别人那里得到的所有东西，但举几个例子也足够了。人们制造了我的钢笔和铅笔，还有打字机、飞机和能在七分之一秒就把我的声音传遍地球的电话。从过去到现在，没有人知道如何制造像铅笔这样简单的东西，也从未有一个人知道如何制造一架波音747飞机里500万个零部件中的任何一个零部件。 如果我只依靠我现在所生产的那点儿微乎其微的东西，那么我根本活不下去。与数以百万计的个人和他们那不计其数的职业相比，我和我所做的事情根本就不值一提。然而，“我已福杯满溢”，我“善有善报”，我所做的微薄之事让我一次次地成了百万富翁。 我们两个人记录成长经历的另一种方式是写日记。我这个习惯坚持了将近30年，从来没有中断过一天。我的每篇日记都以一早的祈祷开始：“上帝，愿我对你的爱能指引我今天的行动和思想。”我每天的日记都是完完整整的。 我的日记是手写的，然后我的秘书会把它们打出来，每年年底都把它们装订成册。现在有50卷，大约250万字。我是怎么开始的呢？那是在得克萨斯州的一个晚上，当时，我写了一篇演讲稿，因为我答应两个月后要在洛杉矶的一个教堂演讲。当时，我突然灵机一动，觉得这是一次不同寻常而又有益的经历，于是便决定写日记。头两个月非常难熬，我一度想就此作罢。但是，既然下定了决心，我就应该坚持下去，怎能轻言放弃呢？最终，苦尽甘来，这成了我人生中最大的乐趣之一。因此，仅仅强调彼得森和里德是百万富翁未免也太轻描淡写了。 享受这种乐趣并不是写日记的唯一理由。思想、洞见、远见和直觉总是灵光一现的，如果没有把它们记录下来，它们就会像梦一般转瞬即逝。这个世界上有数不胜数的人远比我们这些写日记的人聪明。他们会采用这种方法吗？超人也许不会，因为他拥有无与伦比的创造力！但要让所有人拥有自由却不是一蹴而就的。所以，让我们祈祷起码有几个人开始养成写日记的习惯吧！不然就是，人们只要感受到了自己脑海里的灵光一现，就能立即把它们铭记于心。 我的百万富翁同伴建议人们在自己的日记里写满爱情、欢乐、勇气、信仰、宽恕、和平与幸福。有趣的是，我们注意到了一些伟大思想家对这些美德的看法。 歌德（Goethe）：“我们所热爱的东西塑造了我们。” 莎士比亚（Shakespeare）：“爱不是用眼睛看的，而是用心去体会的。” 戴维·H.劳伦斯（David H. Lawrence）：“爱是一门课程。我们要在人类那不计其数的冲突中维持个体的完整性，但我们面对的却是一团乱麻，这真是太难了。” 罗伯特·索斯（Robert South）：“欢乐的社会是魅力无穷的。所以，当欢乐照亮了我的朋友时，它也反射到了我身上；我朋友的欢乐烛光烧得越亮，我的欢乐烛光也就越亮。” 理查德·西比斯（Richard Sibbes）：“没有欢乐，没有那以欢乐为根基的善心，我们就会一事无成。” 保罗·怀特黑德（Paul Whitehead）：“真正的勇气不是庸俗英雄的野蛮气力，而是美德和理性的坚定决心。” 孔子：“见义不为，无勇也。” 弗朗西斯·培根（Francis Bacon）：“从古至今，无论是哲学家还是教士，无论是法律还是信条，都没有像基督教信仰那样大大地提升了公众利益。” 布尔沃利顿（E. G. Bulwer-Lytton）：“如果把信仰原则从人类中剔除，人类的历史不过就是一群羊的历史。” 亚历山大·蒲柏（Alexander Pope）：“人非圣贤，孰能无过。宽恕是神圣的。” 爱德华·汤普森（Edward Thompson）：“和平是人类幸福的自然状态，战争是人类的腐败和耻辱之柱。” 埃德蒙·斯宾塞（Edmund Spenser）：“令人愉悦的和谐与神圣无比的和平滋养了美德，友谊就这样从天而降。” 爱默生（Emerson）：“除了你自己，没有什么能带给你平静。只有原则的胜利才能带给你和平。” 菲利普·G. 哈默顿（Philip G. Hamerton）：“持续不断地磨炼自己，培育自己，让自己变得越来越好，这便是最幸福的生活。” 塞缪尔·柯勒律治（Samuel T. Coleridge）：“幸福只能建立在美德之上，它必须以真理为基础。” 上面这些，都是彼得森和我所借鉴的许多圣人的思想，用彼得森的话说，就是“成长过程中的冒险”。如果一个人除了100万美元以外什么都没有，那么他确实是一位穷人。 那些已经意识到数以百万计个体知识的微小力量的人啊，我要向你们致敬！当自由流动时，它让所有人享有并一直享有自由的生活方式。 你只有详细探究那完美的自由法律，并且习以为常，才不会把法律当成耳旁风，而是会按照法律行事，那么你终会获得福报。 ——《雅各书》（James）1:25 贫穷的好处 我相信，年轻人会得到数不胜数的好处，但在这其中，贫穷的好处无疑是最大的。 ——约西亚·G. 霍兰德（Josiah G. Holland） 我的经验与学识不能证明这位美国记者和作家亲身经历过贫穷。因此，我必须假定他注意到了：对于那些出身贫寒的男男女女来说，除了努力工作之外，他们别无选择。那么结果如何呢？他们获得了成功！ 这里有几个例子，他们是一些出身贫寒的人，但随着年龄的增长，他们要么闻名于世，要么富甲一方。安德鲁·卡内基（Andrew Carnegie）家境贫寒，后来却成为美国最伟大的企业家之一。他天性善良，在成为富翁的同时，也成了一位备受瞩目的慈善家。他给后人留下了一个宝贵经验：“去看看那些从普通院校毕业而不得不直接投身于事业，并且一开始就打扫办公室的男孩吧，他可能就是你最应该注意的黑马。” 托马斯·爱迪生（Thomas Edison）出身贫寒。年轻时，他在火车上卖报纸。后来呢？他成了有史以来最伟大的发明天才，而且腰缠万贯！ 亚伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln）只上过几个月的学。他有多穷呢？他只能从别人那里买到几本书。这种处境激发了他奋发向上的斗志和异于常人的思维。结果如何呢？他成了美国历史上的一位伟大总统！ 还有一个引人注目的例子是罗马皇帝图密善（Domitian）。像从古至今的所有独裁者一样，图密善愚不可及，却把自己标榜为学富五车的智者。“充满智慧”的他流放了一个奴隶：爱比克泰德（Epictetus）。然而，这个奴隶的光芒是如此耀眼，他堪称一面照亮了1 500年思想史的镜子，启发了格劳秀斯（Grotius）、康德（Kant）、亚当·斯密和亚当·弗格森（Adam Ferguson）等许多哲学家。 起初，我对他一无所知，后来才恍然大悟——这位奴隶的非凡思想竟是我以前所读过的亚当·斯密和其他人的书籍中的大部分思想的来源。他们的思想是一种终结贫困和政治奴役的哲学。荣耀归于爱比克泰德，他受之无愧地赢得了身后之名。而像图密善这样的人呢？他们使其他人奋起反抗，他们的恶行也为人们所终结。 14年前，FEE发生了一件事，而这件事则表明：正确之法可以把一个中央计划者变成自由市场的信徒。这件事的主人公是一位来自国外的律师，他当时在FEE参加一个研讨会。在参加了几次讲座后，他宣布FEE的自由市场、私有产权和有限政府理念不适合他。他坦率地承认他偏爱集体主义。 由于FEE不是一所教养院，在这种情况下，我们通常会退还他的学费，并与他道别——就像对待他的另外两个同学那样。然而，我们并没有这么做，因为：一是他表达了留下来的愿望；二是在讨论过程中，他没有胡乱引用集体主义的观点；三是他平易近人，其举止和行为富有魅力，让人觉得很舒服。因此，他仍然是一名旁听生。 然后，奇迹出现了！当时，一位FEE的讲师就自由市场如何在促进普遍繁荣和克服贫困方面发挥奇效做了例行的解释。我们的外国朋友突然活过来了，他灵光一闪，叫道：“你们为什么要帮助穷人呢？”他后来回到了自己的国家，成了自由的主要代言人！ 一直以来，成为“人群中的黑马”就是我的一个志向。“我做到了吗？”我想答案是肯定的。一方面，因为我生下来就是个穷孩子。在一所普通学校里，我每周工作110个小时，每天打几份工，其中一份是在我所在小镇的两家商店做保洁工作。 我不求名利。我生活的最高目的就是坚持不懈地领会和解释：当我们每个人都可以随心所欲且能创造性地行动时，奇迹就会出现！ 我寻找的光明比我现在拥有的更闪亮，那种光明将使我们的国家走出集体主义带给我们的黑暗。我知道的不多，更谦卑地说，我什么都不知道。我认为我的角色和伟大的西班牙哲学家何塞·奥尔特加·加塞特（Jose Ortega y Gasset）的角色是一样的：“我们要找的，就是那一点点光明。当然，你可能别无所求。我所付出的，只是我拥有的东西。就像我能做的那点儿微不足道的事一样，让那些能做更多事的人也更力所能及地做事吧！”许多人与我分享了他们的“更多事”，以至我自己的小蜡烛也能被点亮。这是驱散黑暗并走向光明的阶梯，在这里，自由似乎成了一种生活方式。 为什么那么多富裕的人认为自己是穷人呢？他们拥有任何想要的食物，拥有在每种场合所需要的衣服，拥有梦想的假期。出行时，他们不仅有车子，还有能前往世界各地的飞机。为什么呢？因为比他们显赫的人比比皆是。他们有钱，但嫉妒使他们对事实视若无睹。美国教育家布朗森·奥尔科特（Bronson Alcott）写道：“无知者的可悲之处在于他们不知道自己的无知。”这些可怜的人，不知道他们不仅比三万五千年前的克鲁马努人（Cro-Magnon）富裕了几千倍，而且比英国工业革命前的国王也更富有。我们应该同情他们，而不是嘲笑他们。 请允许我就贫困问题谈几点看法，这对那些没有意识到自己拥有物质财富的人可能会有所启发。 我首先要引用希腊哲学家普鲁塔克（Plutarch）的话：“只有当贫穷来自懒惰、放纵、奢侈和愚蠢的时候，它才是可耻的。”多么明智啊！与我们这个时代那些“认为”自己正经受贫困折磨的人相比，这个希腊人才算得上是生活在贫困中的人。普鲁塔克从来没有梦想过我们旅行时乘坐的飞机，也没有梦想过汽车、电话、电灯、铁路、电锯或其他无数的物质享受，但他也意识到不良品质给贫穷披上了不光彩的外衣。 雅典政治家伯里克利（Pericles）谈到了贫穷及战胜贫穷的方法：“不能忍受贫穷是可耻的，但是，如果不知道怎样用工作把它赶走，这就是一件更可耻的事情。”这与卡内基对工作价值的认识是一致的！ 美国记者阿瑟·布里斯班（Arthur Brisbane）也持有同样的观点：“由人类组成的国家尽管会相对贫穷，但还是可以获得财富和幸福的。财富是达到目的的手段，而不是目的本身。”正如我一遍又一遍写过的，财富是使人们摆脱世俗琐事的手段，从而使人们可以腾出时间从事创造性活动。 奥利弗·戈德史密斯（Oliver Goldsmith）发现：“虽然鲁莽往往是一种罪恶，但这个世界上最具有力量的罪恶代言人还是贫穷。”数以百万计自认为是“穷人”的人成功地获得了政府的资助。实际上，他们只是在拆东墙补西墙。结果怎样呢？通货膨胀率逐年增加。真是罪恶滔天啊！如果不制止通货膨胀，那么每个人都会陷入贫困！ 如果我们真正关心穷人，那么请让我们关上政治干预之门，请让我们向每个人敞开自由之门，把自由的恩典赐给他们。 提升公共利益 维护宪法所规定的个人行动自由，不是要贬低公共利益，而是要提升公共利益。维护整个社会的利益的最好办法就是，坚决反对各种任意限制社会成员自由的行为。 ——乔治·萨瑟兰（George Sutherland） 这位政治家出生于英国，在密歇根大学法学院（the University of Michigan Law School）学习法律，在犹他州（Utah）从事法律工作。1901—1903年，他是美国众议院的一员。1905—1917年，他是一名参议员。1922—1938年，他担任美国最高法院的大法官。 目前，美国的大多数公民对《独立宣言》（the Declaration of Independence）、《宪法》（the Constitution）和《人权法案》（the Bill of Rights）根本就一窍不通。 另外，和对历史上最伟大的作家所写的最伟大的政治经济学著作与精神文献一样，萨瑟兰对这些著作已经融会贯通了。他认为，《独立宣言》第二段中所蕴含的基本前提是，将美国的人民-政府关系实验与其他所有实验区分开来： 我们认为下述真理是不言而喻的：人人生而平等，造物主赋予了他们若干不可剥夺的权利，其中包括生存、自由和追求幸福的权利。为了保障这些权利，人类在他们之间建立了政府，而政府的正当权力是经被治理者的同意产生的。 想想看，这些签署者在很大程度上都是有钱人。他们所面临的前景不是获得财富，而是遭受各种损失。请问，这种损失到底是什么呢？他们签署的文件有可能会成为自己的死刑执行令。这样看来，他们的荣辱观与大众的看法是如此格格不入！ 在这些签署者中，24人是受过良好教育的律师和法官，11人是各个行业的商人，9人是农民和庄园主，他们都是有钱人。他们愿意以自己的幸福为代价，其最可喜的结果是在一项前所未有的自由原则基础上建立一个新生国家，而最糟糕的结果则是绞刑之灾！ 可以说，他们中的每一个人都付出了沉重的代价！9人很快就陷入了贫困；5人被英国人俘虏，遭受牢狱之灾，几年后就失去了生命；12人的家园、农场或庄园被英国人洗劫一空；9人在战乱中死亡，要么死于子弹，要么就是身体不堪重负。很少有人能寿终正寝。他们承诺过，也付出了代价，而在这样做的过程中，他们把自由带给了我们。换作是你，你会签署那个宣言吗？只要你无视那些反对和谩骂之声，竭尽全力使我们的开国元勋留给美国人的自由重现人间，你的答案就是肯定的。让我们向他们的智慧、勇气和英雄事迹致敬！[1] 萨瑟兰法官坚持认为我们应该重视公共利益，他指的是我们宪法中规定的利益。理所当然，我似乎要在这里重复一下我在以前一本书中所阐述的一些发现。 什么是奇迹？词典是这么解释的：“一种明显违背已知科学规律的事件或行为，因此被认为是由超自然原因造成的，甚至是上帝的行为。”这说的正是一种创造啊！ 为什么赞成、接受和遵守自由的生活方式的人是如此之少呢？坦白地说，我和许多人一样，一直在说“这很难解释”。现在，我看到的真相是什么呢？真相就是，任何人都不能也永远不能解释自由的奇迹。如果对此进行解释的一个要求是清晰明了、通俗易懂和具有说服力，那么我们中的某个人或更多人便需要在人类层面上理解和解释人类行动的每一个方面，即人类创造力的每一个方面。但是，从古至今都没有人拥有这样的智慧。当然，相信自由也并不需要这种无所不知的人。 如果正确地看待万事万物——无一例外地包括生命的每一种形式，那么它们都是某种奇迹。然而，无论是过去还是现在，在所有可找到的著名知识分子的著作中，对此表示同意的寥寥无几。一个值得注意的例外是英国神学家罗伯特·索斯，他写道：“奇迹不是由任何一种已知造物的力量成就的，因此，它是神圣的全能者的产物。” 许多人把自由当作一种可以解释的生活方式，而不是一种奇迹。他们自己不能解释自由，也不知道谁能解释自由，他们认为社会主义更容易解释。因此，比起社会主义，他们对自由的尊重是少得多的。 除了极少数人以外，绝大多数人都对自由的奇迹视而不见。爱迪生或许是有史以来最伟大的发明天才，他对这种视而不见给出了一种解释：“每个人所了解的每样东西，都不及那样东西本身百分之一的百万分之一。” 当然，这是一种比喻。他可以说是百分之一的十亿分之一或亿万分之一。与无穷无尽的意识相比，我们有限的人不过是宇宙领域中的一个小点。领悟到这一点之后，一个人知道的越多，就越意识到他知道的是多么少……这才是肉体凡胎的人类的智慧的萌芽。 为什么自由不被人们认为是一个奇迹呢？我们可以用很多理由来解释。其中一个理由就是：我们的日常生活中充满了奇迹，而奇迹太多了，以至它成了人们司空见惯的事。没有人对此进行“反驳”。我用电话的例子进行反驳吧！只需要七分之一秒，我就可以把我的声音以光速传送到世界各地。虽然很少有人会认为这些最近出现的东西是某种奇迹，但我也从未听到有人说它不是。这并不矛盾！在过去的几十年里，从盘尼西林到喷气式飞机，数以百万计的奇迹既被认为是理所当然的，也被认为是大自然的奇迹，如此渺小却又如此伟大。 英国神学家弗劳德（Froude）写道：“信仰的可靠性如何才能禁得起真正的考验呢？且看它的实践效果吧！”那么，坚信那种无法解释的奇迹——自由——是可行的吗？毫无疑问，答案是肯定的。为什么？因为个人自由地按自己的意愿采取创造性的行动，这在物质、道德和精神上都是完全正当的。 在我们的实际生活中，自由创造了无数的奇迹，历史上最伟大的奇迹就是美国奇迹。 我们应该可以很好地解释一个细节，但据我所知，人们并没有将这个细节很好地表达出来，以至人们还不能就其进行有效的讨论。这个细节与个体差异有关，让我们尽力把这些事实用简单明了的俗语表达出来吧。 我们中的任何两个人都是截然不同的。的确，现在的这个人绝不是这个人在不久之前的那个人。自始至终，万物都处在变化之中。当我们那不足挂齿的各种专业知识可以自由流动时，它们就会组合起来，就像水滴形成海洋一样，这些汇聚起来的点点滴滴便造就了奇迹。 最后，我们还从杰出的法国人亚历克西斯·德·托克维尔（Alexis de Tocqueville）那里找到了蛛丝马迹。首先是一些背景知识。在19世纪中叶，许多政府派了各自的代表来到美国，以查明美国成功而它们失败的原因。他们都带着错误的答案回家了，而托克维尔独自做出了最重要的发现： 美国的伟大和天才之处在哪？我试图找到答案。穿过她那肥沃的田野和无边无际的森林，拜访她那数不胜数的学术机构，翻阅她那无与伦比的宪法，我都没有找到答案。直到去了美国的教堂，发现里面充满了正义，我才找到了答案。美国因其虔诚而伟大。当美国失去虔诚时，美国也将不再伟大。 托克维尔的其他一些思想也支持了这一论点： 某地能成为鱼米之乡，不仅仅是因为那里土壤肥沃，更是因为耕种土地的人是自由的。事实上，如果人们仅仅因为自由所带来的物质利益而珍视自由，那么他们绝不会长久地享有自由。 因为只有在真正珍视自由的国家，一个人才能自由地说话、生活和呼吸……如果一个要求自由的人除了自由本身什么都想要，那么他生来就是一个奴隶。 有些国家流淌着自由之血，并准备好面对保卫自由的最大危险和困难……其他一些国家只要繁荣起来，就会对自由兴趣全无，那里的人们让自由从他们的指尖溜走，他们从未捍卫自由，因为他们害怕失去自己现在享有的一切。实际上，他们现在享有的这一切全要仰仗自由。我们很容易看出，这些国家所缺乏的正是对自由的真正热爱。我承认，这种崇高的理想是说不清道不明的，因为它（自由的奇迹）是一种只可意会不可言传的东西。 伟大的发明天才查尔斯·F. 凯特灵（Charles F. Kettering）曾把一个绝妙的定理送给热爱自由的人们：“那些震惊世人的伟大东西都是源于一些人的梦想，然后有些人就会觉得自己也许能做到，最后有些人就会下决心一定要做到。” 让我们相信，自由的奇迹将重现人间！ [1] 以上大部分内容选自一部伟大的著作，即《美国的选择》。 自我提升 抵制诱惑，拒绝邪念，不出恶语，追寻崇高之志，是人类开启更丰富多彩的生活和更高情远致的品格这项伟大运动的小小动力。 ——威尔伯·菲斯克（Wilbur Fisk） 以上这句话出自美国神学家威尔伯·菲斯克。对于这篇文章的主旨来说，这段话是一个精妙绝伦的开端，该文正是要对自我控制、自我反省、自我提升和自我认识等美德进行探究。 关于自我控制，歌德自问自答，直击要害：“最好的政府是什么样的？最好的政府教会我们管理自己。”他并没有否认那种恰如其分的有限公民政府的价值。我们如果有足够多的人来管理自己，就不需要政府给公民发放补贴，也不需要政府管理公民。 塞缪尔·斯迈尔斯（Samuel Smiles）补充道：“由于缺乏自制，许多人终其一生都在与那些由自己造成的困难做斗争，并因为自己的粗暴无礼而无法取得成功；而其他人也许天赋平平，但他们仅仅通过坚持不懈、心平气和与自我控制这样的方式就取得了成功。”为什么这么多人终其一生都在与那些由自己造成的困难做斗争呢？就像斯迈尔斯所说的，因为他们做不到自制。那么他们究竟缺乏什么呢？是一种要克服一切的强大力量，没有这种力量，他们就会看轻自己，因而也就意识不到自己的潜力可能是巨大的。许多天赋平平的人克服了这一弱点，成功地挖掘了自己的独特潜能，并取得了成功。 苏格兰神学家约翰·凯尔德（John Caird）为我们的启蒙运动又增添了一句良言：“自我控制确实是地球上最高贵的东西，比起对声望与权势的占有欲，它是一种高尚得多的抱负。真正的胜利是灵魂征服所有思想，并遵从天命。只有自己心中的君主才是真正的君主。” 自我控制确实是地球上至高无上的东西，比王权还要崇高。这是一种比政治上的官僚主义更高级的秩序，后者会强制把它们的“全知”强加给公民。那些头脑简单的官僚主义者完全不知道自由和不受约束的市场是如何创造奇迹的。因此，对于“地球上至高无上的东西”来说，这些人是某种威胁。在这方面，我们还可以看看美国汽车工人联合会（United Auto Workers）前主席沃尔特·鲁瑟（Walter Reuther）多年来的“思考”。他说：“数以百万计的私人经济决策是彼此独立的，只有傻瓜才会相信它们最终会以某种方式协调起来，把我们带到我们想去的地方。”沃尔特·鲁瑟和他的兄弟维克多（Victor）早年曾在苏联接受“经济学”教育。 我们接下来再来谈谈自我反省。古罗马斯多葛派哲学家卢修斯·A.西尼加（Lucius A. Seneca）暗示了我们每个人要如何好好地审视自己：“我们每天晚上都应该问问自己——我今天到底做了什么错事？控制了哪些激情？抵制了什么诱惑？获得了哪些美德？如果我们每天为自己的恶习忏悔，我们身上的恶习就会减少。”所谓“每天忏悔”，就是每天承认自己的错误。圣·奥古斯丁（Saint Augustine）写道：“为恶行忏悔，善行就开始了。” 不应该被忽视的还有自我提升。著名飞行员查尔斯·林德伯格（Charles Lindbergh）生前曾写道：“改善生活方式比传播生活方式更重要。如果我们自己的生活方式使别人感到满意，那么它将自动蔓延。如果不是这样，那么任何武力都不可能一直将任何一种生活方式强加给其他人。”这句话强调的是，竭力把某种观念强加给其他人是一种非常愚蠢的行为。正确的方法是什么呢？那就是专注于自我提升。如果一个人变得足够优秀，那么其他人便会向他取经。如果没人找你，你自己就得做功课！那些在政治上自以为无所不知的人以希特勒和他的同类（军队）为榜样，从而诉诸武力，但这是毫无助益的，这种方式与启蒙的方式截然相反。 一个多世纪以前，英国小说家布尔沃-利顿说过一句话，我经常引用： 古语说的是“认识你自己”，“自我提升”则是一种现代说法。我们的伟大目标不是使自己的激情和天赋在我们必须放弃的外部事物中消耗，而是要从内培育那些使我们能一直保持前进的品质。 德国学者托马斯·肯比斯（Thomas À Kempis）给了我们一些关于自我认识的思考：“最能获益良多的高等知识是关于自我认识的知识。看轻自己的优点，看重别人的优点，是一种智慧的体现。所有的人都有缺点，但你不应该认为谁比你的缺点更多或更大。” 威尔伯·菲斯克和我一样相信，当我们能克服诱惑和其他弱点时，我们就能“使人类拥有更丰富多彩的生活和更高情远致的品格”。正如罗马人贺拉斯（Horace）所写：“逆境能激发人的才能。如果这些才能处在优越的环境中，那么它们便会处于休眠状态。”在过去的几十年里，我们曾历经千难万阻，如今，这些苦难终将激发我们的聪明才智，从而使我们过上“吹入沧溟始自由”般的生活。 乐观生活 相信自己可以做到那些不可能的事。当生活中的有些事情让你想哭的时候，你可以试着去笑。当觉得自己缺乏某种才能的时候，你可以试着表现出自己有这种才能。当觉得没有什么值得感激的时候，你可以给曾经改变你生活的人写一封感谢信。向那些热情、开朗的人敞开心扉。 ——诺曼·文森特·皮尔（Norman Vincent Peale） 30多年前，我结识了皮尔博士，那时他刚把他的新书《快乐与热情的宝库》（The Treasury of Joy and Enthusiasm）寄给我。他是有史以来最受欢迎的励志作家之一。他的三部杰出著作是《积极思考的力量》（The Power of Positive Thinking）、《自信生活指南》（A Guide to Confident Livin）和《如果你认为你行，你就行》（You Can if You Think You Can），这些书都揭示了他那值得称赞的乐观思想。他著作等身，四处举办讲座，除此之外，他还是纽约市大理石学院教堂的牧师。 皮尔博士是我这篇文章的灵感来源。与我同时代的其他人的思想相比，一直以来最让我觉得“心有戚戚焉的”就是皮尔博士的思想。首先，最重要的就是他的乐观。正如一位哲人所写的那样：“那属于美国人的伟大福音迟早会实现。”什么样的福音呢？把政府从赋予人类权利的赋予者的位置上拉下来，而用造物主来代替！以下是一位不知名作者的一些远见卓识： 世界不会毁灭，人类不会灭亡，文明不会崩溃，光明一直都在。人类正在经历一个艰难时期，但人类在其漫长的历史中已经克服了许多困难，并一直在克服困难，人类的力量是势不可当的。 不要担心宇宙会坍塌。宇宙不会坍塌，而且不管怎样，你对这个问题无能为力。光明一直都在。如果人类的生存取决于你或我，这就预言了人类的伟大征程必将走向失败，难道不是这样吗？ 光明一直都在，天堂仍然耸立云间。你所要做的就是，在似乎有麻烦存在的地方认识到造物主与你同在，竭尽所能地尽职尽责，静待暴风雨结束。 这是一种乐观的态度，它与悲观的态度截然不同。这对于避免滑向那种无所不知的狂妄也是极其有益的。请保持冷静，让风暴自我毁灭。同时，这也是一种高度虔诚的态度，并与皮尔博士的道德和精神气质完全相符。 这篇文章包括皮尔博士对正直生活的六条建议，以及我的评论。 相信自己可以做到那些不可能的事。在电话被发明之前，我们不可能在半个足球场的距离之外听到其他人的声音。但亚历山大·格雷厄姆·贝尔（Alexander Graham Bell）相信自己可以做到那些不可能的事。结果呢？环绕地球的光速出现了：七分之一秒！ 蓄电池也是一件不可能的事吧？据报道，世界上最伟大的发明天才爱迪生在成功制造出蓄电池之前，进行了5万次实验。在他成功之后，有人问他，从事这种这么长时间都没有成果的工作，他是否会感到气馁。“什么成果？”他大声说，“为什么说没有成果，我学到了5万件我以前不知道的事情啊。”他的5万个问题是一种伪装的恩赐！我们的问题也是如此。 当生活中的有些事情让你想哭的时候，你可以试着去笑。以人人享有自由为目标的大多数公民对我们正滑向集体主义这一事实感到悲哀。他们绝望了，对于柳暗花明也失去了希望。“他们想哭”恰当地描述了他们的沮丧。他们的服输使集体主义者的目标更容易实现，这样的悲伤使每一天都成为世界末日。沃尔特·罗利爵士（Sir Walter Raleigh）写道：“悲伤是你最危险的伴侣，它把坏变成恶，把恶变成一发不可收拾的糟糕。” 当觉得自己缺乏某种才能的时候，你可以试着表现出自己有这种才能。我们中的一些人，包括我自己，觉得自己缺乏某种才能（能力）去足够清晰地解释自由哲学。据我所知，没有人能把这件事做得尽善尽美。在人类层面解释创造力所面临的困难与每个人在试图描述造物本身时所面临的困难是相差无几的。然而，我们必须牢记一个振奋人心的事实，即成功是通过克服困难实现的。英国评论家和作家威廉·黑兹利特（William Hazlitt ）阐明了困难的价值：“我们的精力与其遇到的阻力成正比。我们付出的一切并没有什么了不起的，我们仅仅是在一种自己觉得不得不面对的困难面前拼尽了全力；我们所坚持的也并不值得称赞，我们仅仅是出于自己那种克服困难的自尊心而坚持不懈。” 法国剧作家莫里哀（Moliere）说：“障碍越大，克服它的人就越觉得荣耀。我们所遇到的困难是衬托美德之神的侍女。” 埃德蒙·伯克（Edmund Burke）说：“困难是由最高护卫者和立法者送给我们的思想导师。最高护卫者和立法者比我们更了解自己，也让我们更了解自己。与我们进行角斗的人能增强我们的勇气，磨砺我们的技能。我们的对手是我们的帮手。” 确实，对困难的观察使我们清楚地认识到，正是困难，让我们在追求自由的过程中日复一日地磨炼自己，从而使技能得到了极大的提高！ 当觉得没有什么值得感激的时候，你可以给曾经改变你生活的人写一封感谢信。在我83年的人生中，我每一天都觉得自己要对很多事表示感谢。要给那些使我的生活发生改变的人写感谢信吗？是，我应该要给那些帮助我思考的同时代人写这封信。但对我帮助最大的是那些早已名垂青史的人，如孔子、苏格拉底、埃德蒙·伯克、弗雷德里克·巴斯夏、亚当·斯密、华盛顿、杰斐逊、林肯、爱默生，还有其他很多人。但我却没能给他们写感谢信。那怎么办呢？ 在我的28本书中，我一次又一次地引用这些才智过人、道德高尚的精神巨人的箴言，这些箴言也出现在FEE写给5万名读者的便笺中。反过来，读者也在他们的生活中做着同样的事情。结果怎样呢？与那些在墓穴中安息的圣贤不一样，我所引用的这些智慧之语依然保持着无穷无尽的活力。也就是说，这些智慧箴言深受一代又一代的人喜爱。 无论是现在还是将来，通过发现和分享真理来增进大家对自由的理解，并有这样的机会来为他人服务，我感激涕零。 向那些热情、开朗的人敞开心扉。爱默生写道：“世界史册上记录的每一次具有指导意义的伟大运动都是激情的胜利。没有激情，就不会有任何伟大的成就。”我们这里有如此多的公民感到绝望，他们对未来感到毫无希望。如果他们能听取英国诗人塞缪尔·柯勒律治的建议，那该有多好。柯勒律治说：“在自由事业中投入的坚定不移的道德和信仰激情，和在古老的清教徒时代投入的一样让人不可抗拒。”正是那个时代的清教徒及其非凡的思想为《独立宣言》奠定了基础。 我喜欢英国神学家罗伯特·索斯对乐观之人的评价：“欢乐的社会是魅力无穷的。所以，当欢乐照亮了我的朋友时，它也反射到了我身上；我朋友的欢乐烛光烧得越亮，我的欢乐烛光也就越亮。” 所以，让我们快乐地实践自由，乐观地生活下去吧！