[book_name]克拉多克太太 [book_author]毛姆 [book_date]不详 [book_copyright]玄之又玄 謂之大玄=學海無涯君是岸=書山絕頂吾为峰=大玄古籍書店獨家出版 [book_type]外国名著,完结 [book_length]178743 [book_dec]“本书也可名为《爱情的胜利》”——我们的“故事圣手”毛姆在开篇便如此开门见山地宣称。然而，不要被这过分的坦诚所欺骗，因为仅凭毛姆对于人心的洞察，他就不可能满足于大团圆式的俗套。这个故事发生在一百多年前世纪之交的英国。克拉多克太太是一位富有士绅的女儿，出于一颗渴望爱情与自由的心，义无反顾地嫁给了自己的管家——一个出身、地位远不如她的质朴青年。但这场婚姻带给她的远不是她当初期盼的幸福……当一切终于尘归尘，土归土之后，我们的女主人公如此盖棺论定自己的丈夫：“他唯一的缺点就是，我爱他——又不再爱他。” [book_img]Z_9366.jpg [book_title]致莱伊小姐的一封信 亲爱的莱伊小姐： 倘若我一时答不上来，具体是什么时候有幸与您相识的，您可别以为这是要惹您不高兴；这么说是因为，我虽明知那一天并不久远，却仿佛与您已经认识了一辈子。真的是前年夏天在那不勒斯吗？（我忘了您为何总爱挑八月中旬去冬季度假胜地；您给出的种种理由很是巧妙，但叫人难以信服——想必不是为了躲着您的同乡吧？）当时，我正在杰作美术馆看那令人惊叹的小阿格里皮娜[小阿格里皮娜（15—59），古罗马皇后，罗马帝国早期的著名女性人物，其外表美艳，心肠毒辣。]的半身雕像，而您正巧坐在我身旁，问了某个问题。我们便聊了起来——对了，我们从未互相打听对方的家庭状况是否令人满意；您想当然地认为我是个体面人物——自此，我俩共度了许多时光。其实，我心里几乎一直惦记着您。 既然你我要就此分道扬镳（这个词被说烂了，您听了一定不喜欢），请务必允许我告诉您：承蒙垂青，不胜欣喜；与君之交，其乐无穷；迫于无奈，相见时难，终以为憾。我承认我敬畏您——这话您不会信，您常说我油嘴滑舌（论油嘴滑舌，我可比您差远了）；可当我说了某些话以后，您露出的一丝嘲讽的微笑一再让我感觉自己说了什么蠢话；我知道在您眼里，没有比说蠢话更大的罪过了……您跟我说过：若是哪个相识之人给我们留下了美好的回忆，我们应该抵挡住诱惑，不要刷新这段回忆；时移境迁，再相见便会产生新的印象，不可同旧日的回忆媲美，不相见就保留了最初的新鲜感，使回忆更显珍贵。这句箴言听起来不近人情，但也因而更可能是真理。话虽如此，我还是不希望在往后的日子里，我们之间剩下的唯有遗忘。你我必定殊途：我将忙于别的差事，而您会消失在迷宫似的意大利旅馆之中，令我无从寻觅；您偏偏喜欢藏身其中隐匿锋芒。我看不到一丝重逢的希望（这听起来颇为伤感，而您讨厌过分流露感情。我这封信确实用了太多括号来表露感情）；尽管如此，我仍衷心盼望，有一天您能同意冒险一试，与我再度相会。您意下如何？ 亲爱的莱伊小姐，我是—— ---您非常忠实的（别笑话我，我倒是想说：一往情深的）， ---毛姆 [book_title]第一章 本书也可名为《爱情的胜利》。 伯莎望着窗外阴冷的天。天色昏暗，乌云黑沉沉地压下来。寒风掠过无人打扫的车道，两旁的榆树上不见一片叶子，光秃秃的枝丫冻得直哆嗦。眼下已是十一月底，天气十分阴郁。残年将尽，万物似乎都被蒙上了临终的恐惧。疲倦的心灵，任其想象，也想不到仁慈的阳光，想不到春天如少女般走来，提着篮子撒播鲜花和绿叶。 伯莎转身看向姑姑，她正从一本新出版的《旁观者》[英国全国性周刊中历史最久的杂志，创刊于1828年。]上剪下几页纸。莱伊小姐寻思着该从米迪图书馆[英国著名出版商，主营流通图书馆，提供收费的图书外借服务。]要哪几本书，于是读了秋季的书单，以及精明的出版商从负面评论中摘录的溢美之词。 “伯莎，这一下午，你看起来坐立不安。”她见侄女久久凝视，便开口说。 “我想，我要去大门口走走。” “前面一小时，你已经去过两趟了。难不成你发现了什么稀奇的玩意儿？” 伯莎不答腔，又转身看向窗外。刚才两小时的所见所闻牢牢印在脑中，记忆犹新，念念不忘。 “你在想什么呢，波莉姑姑？”她突然发问，转身看向姑姑，发觉姑姑正盯着她看。 “我在想，谁要是瞧女人背后的头发，就能看透她的心思，眼睛得有多尖。” 伯莎笑道：“我可不觉得我藏着什么心思，我感觉……”她寻思如何表达这种莫名的感觉。“我感觉好像该把头发放下来似的。” 莱伊小姐没有反驳，又看起了报纸。侄女言下何意，她没什么兴趣，伯莎的行事作风她早就见怪不怪了。其实，她唯独奇怪的是，按常理说，伯莎是个独立的年轻女子，做什么都很正常，可她身上从未充分体现这一点。三年前，伯莎的父亲去世，之后她们朝夕相处，这两个女人学会了极为融洽地彼此包容。她们之间的感情不温不火、恰到好处，怎么看都是两个难讨好的人舒服而得体地处在一块儿……当时，莱伊小姐被叫去意大利见她临终的哥哥，在坟墓前认识了伯莎。那时候，这姑娘已经很成熟，个性很独立，不会听生人的话；而莱伊小姐也丝毫没有欲望去管教谁。莱伊小姐十分懒散，不想管别人，也不想被别人管，除此之外，别无所求。但若她责无旁贷，必须照管失去双亲的侄女，那也有一个好处：伯莎十八岁了，撇开文明社会的监护规定不谈，已经完全能管好自己了。莱伊小姐可得好好感谢仁慈的上苍，她发现她的受监护人凡事我行我素，绝不会在她这个热衷自由的未婚姑姑身边绕着转。 她俩曾游历欧洲大陆，见了许多教堂、景色和城市。在参观的过程中，她们的主要目的似乎是对彼此掩饰自己的各种感受。在莱伊小姐看来，在某些动人的场面下流露情感是极为丢脸的事；就像北美印第安人，要遭受最可怕的酷刑，却不会皱一下眉头。她摆出一副文雅人愤世嫉俗的姿态，以此掩饰自身的多愁善感，用笑容来抑制泪水——在这方面她缺乏创意，总是把格里马尔迪[约瑟夫·格里马尔迪（1778—1837），英国喜剧演员，擅长饰演小丑。]式的双重人格故伎重演，她因此常常窃笑自己。她觉得掉眼泪既不雅观，又不聪明。 “漂亮的女人哭起来都怪模怪样，”她说，“难看的女人要是哭起来，简直叫人作呕。” 最后，莱伊小姐把她在伦敦的公寓租了出去，跟伯莎住进了莱伊府，就在肯特郡，靠近黑马厩镇[虚构地名，对照现实中的“白马厩镇”（英格兰东南部肯特郡的一个滨海小镇）。]，去那儿享受田园风光。两位小姐相处得十分融洽；不过，两人互相表露感情，仅限于早晚礼貌性地亲一次脸颊，彼此的态度几乎同样冷淡。她们对彼此的本事都非常钦佩，特别是在说些无伤大雅的挖苦话时偶尔表现出来的妙语连珠。这两人都太聪明，闹不了什么矛盾，相互的爱与恨掌握有度，找不出什么过不下去的理由。她俩之间的关系就是这般，如此一来，这一天伯莎的躁动在莱伊小姐看来，不过是因为年轻气盛，没什么别的问题。在寒冷又难受的冬日下午，她偏偏对大门产生兴趣，对此，莱伊小姐都懒得耸耸肩表示反对，也懒得挑挑眼皮表示奇怪。 伯莎戴了顶帽子出门了。栽有榆树的林荫道从莱伊府的正门笔直通往大门口，一度是何等壮观的景象，如今却清晰地宣告了古宅的衰败。到处都有树木枯萎和倒下，留下了难看的缺口。地上还躺着一根巨大的树干，是去年一场可怕的暴风雨留下的，管家和佃户也漠不关心，眼看着它慢慢腐烂。榆树的两旁都各有一片宽阔的带状草地，曾经打理得很好，如今长满了酸模[北欧阔叶野草。]和遍地野草，脏兮兮的。几只羊在上面啃草，而一个世纪前，穿裙环[旧时用以撑开女裙。]的漂亮淑女和戴佩鲁基假发[17至19世纪流行的男子假发，后成为法官和律师职业装常用的假发。]的绅士曾在此散步，讨论战争和理查森先生[塞缪尔·理查森（1689—1761），英国著名小说家，代表作《帕米拉》。]的最后几卷书。再远处是疏于修剪的树篱，往外就是莱伊庄园的大片土地……伯莎沿着这条路走去，看着大门外的公路。没有莱伊小姐冷冰冰地盯着自己看，可舒心多了。伯莎百感交集，心潮澎湃，内心像被困在网里的一群鸟儿，扑腾着挣脱束缚；但无论如何，她怎么也不会让任何人看到她内心的期望、渴望和许许多多奇怪的欲望。她走上连接黑马厩镇和特坎伯雷[虚构地名，对照现实中英格兰东南部城市坎特伯雷。]的公路，来回扫视，浑身战栗着，心跳得飞快。然而，路上空无一人，只有寒风吹过，她失望极了，差点抽噎起来。 她不能回到府里去。这个时候待在屋顶下，会感到窒息，而四周的墙就像牢笼。凛冽的寒风灌进衣裳，冷得刺骨，倒别有一丝痛快。等待的滋味真不好受。她步入庄园，沿着车道望向那栋属于她的白色大宅子。这条路该修了，无人清理的枯萎的落叶在狂风中四处沙沙作响。方形的府邸矗立在那儿，与周遭格格不入。房子建于乔治二世[乔治二世在位时间是1727年至1760年。]在位时，看上去像没有受到地面的支撑似的。建筑正面不加修饰，房子上有许多窗户，正中间是多立克柱式[古希腊建筑风格，柱身和柱头形式简朴。]门廊，看上去像是地上搭起来的纸牌屋，没有任何根基。岁月没有给它留下任何美感，一个多世纪以来没什么变化，仍旧大煞风景，俗里俗气，毫无底蕴。房子四周都是田地，没有花园，只种了些花坛，里头的花无人照料，要么慢慢荒芜，要么枯萎凋谢。 天渐渐黑了，阴沉沉的云看起来遮天蔽日。伯莎放弃了。可她再一次往山坡下望去，心脏猛地在胸口怦然一跳；她感觉自己涨红了脸，全身的血液突然急速地在血管里流动。她发现自己无法镇定下来，惶恐之余，恨不得马上掉头逃走。她已经忘了那揪心的等待，忘了自己花了多长时间，去寻觅此时正重步走上山来的那个身影。 那自然是个男人！他走了过来，是个二十七岁的高个子，身材魁梧，骨架子大，长胳膊长腿，胸膛宽阔。伯莎认出了那身装束，她见了总是欢喜——灯笼裤和一副绑腿、粗花呢的诺福克[一种有腰带和箱形褶裥的单排纽男用宽上衣。诺福克是英国的非都市郡。]上衣、白色宽大硬领圈和便帽；这一身打扮乡里乡气——也正是因为他，她才开始爱上这种乡土味道——从头到脚散发着充满活力的阳刚之气。就连穿在他脚上的大靴子也让她感到一阵愉悦——瞧那尺码。从鞋子的尺码可以看出性格上的某种坚定，以及善于掌控的特质，给人极强的安全感。这身款式的行头与棕色的道路、犁过的田地完美相映。伯莎寻思，他知不知道自己这么往山坡上走，胜似一幅画。 “下午好，伯莎小姐。” 他没有停下脚步的意思。想到他也许只是寻常打个招呼，姑娘的心顿时沉了下去。 “我看到有人走上山坡，就觉着是你。”她说着伸出手。 他停下来握了她的手。触到他大而有力的手指，她浑身颤抖。他的手这么大、这么结实，像是用石头凿出来的。她抬头望着他，冲他笑了笑。 “不冷吗？”她说。她一面渴望倾吐芳心，道出各种缠绵的情话，一面碍于世俗，除了寒暄，什么都不能讲，这种感觉着实难受。 “那是你从来没有一个钟头走上五英里路，”他高兴地说，“我到镇上去了一趟，想去买匹马。” 他就是健壮的化身。对他而言，十一月的寒风就像夏日的微风，他的脸上泛着凉爽的红光。他双颊飞红，双眸炯炯。他朝气蓬勃、活力四射，几乎能让人感受到他身体的温热。 “你要出门？”他问。 “噢，不，”伯莎没完全说实话，“我刚去大门口走走，碰巧看见你。” “我很高兴。现在难得能见到你，伯莎小姐。” “希望你不要再叫我‘伯莎小姐’，”她大声说，“太见外了。”哪里是见外，简直是低声下气。“我们小时候用教名互相称呼。” 他的脸微微涨红，谦逊的态度赢得了伯莎的好感。 “没错，可是半年前你回来的时候，变了好多。我不敢这么叫——再说，你也管我叫克拉多克先生。” “好，我以后不会了，”她笑着说，“我倒更喜欢叫你爱德华。” 她没有加上一句，说这个名字对她而言是所有教名中最好听的；也没告诉他，过去的几个礼拜，她自言自语千万次唤着这个名字。 “那就跟以前一样，”他说，“你还记得，那时你还没跟莱伊先生出国，还是一个小姑娘时，我们在一起玩得有多开心吗？” “我记得你那时总是瞧不上我，就因为我还是个小姑娘，”她笑着回答。 “哎呀，多年后再见到你，第一眼就把我吓住了——你的头发往上拢了，穿着长长的连衣裙。” “我看起来没那么糟糕吧。” 两人足足对视了五分钟。突然，没来由的，克拉多克涨红了脸。伯莎注意到这点，一种莫名而微妙的兴奋传遍她的全身。她也脸红了，深色的眸子比先前更明亮了。 “见你一面没这么难就好了，伯莎小姐。”他说。 “那得怪你自己了，亲爱的先生。通往我家的路你可是看得见的，走到底肯定能找到一扇门。” “我有点怕你姑姑。” 伯莎差点要说“懦夫难赢美人心”，但为保持端庄，话到嘴边又咽了回去。她的情绪一下子高涨，感到格外高兴。 “你很想见我？”她问，心跳得飞快。 克拉多克的脸又红了，似乎不知道该怎么回答。在伯莎眼中，他窘迫的样子和天真的神情给他平添了几分魅力。 “要是他知道我多么爱慕他就好了！”她想，可她当然不会跟他挑明。 “这些年你变了好多，”他说，“我不了解你了。” “你还没有回答我的问题。” “我当然想见你，伯莎，”他连忙回答，似乎鼓足了勇气，“我希望常常能见到你。” “好，”她嫣然一笑，说，“有时候我吃完晚餐，会散步去大门口欣赏夜色。” “哎呀，我要是早点知道就好了。” “傻子！”伯莎想，心里觉得好笑，“他没猜到，这其实是我头一个晚上这样散步呢。” [book_title]第二章 伯莎踩着轻飘飘的步子回到屋里，成百个小爱神像一群鸟儿在她头顶上盘旋。丘比特从这棵树上跳到那棵树上，把金箭射进她的心房，她心甘情愿。她的幻想给光秃的枝丫披上了嫩绿的外衣；她的快乐把昏暗的天空染成了蔚蓝色……爱德华·克拉多克如此明明白白地表达他的爱，还是头一回。放在以前，很多事情表明他并非不在乎，却也没有什么能让人完全信服，猜疑给她带来了所有想象得到的苦恼。而她呢，对自己毫不掩饰这份爱；她不觉得害羞，她狂热地爱他，拜倒在他脚下。她大方承认，他就是那个能给她幸福的男人，她愿意把自己的生命交到他坚实又强壮的手中。她下定决心，克拉多克要带她走向圣坛。 不知多少次，她曾幻想靠在他怀里——那强壮有力的臂膀中——单单是想一想这件事就可以保护她免于人世间的种种不幸。啊，她想让他把她搂入怀中亲吻；她幻想他的唇贴上她的唇，他呼吸的温热让她昏厥在爱的苦海中。 她自问，如何能熬到晚上；究竟要怎样忍受度日如年的感觉？她还得坐在姑姑对面，假装看书，或东拉拉西扯扯。太难熬了。接着，她又无缘无故心想，爱德华知不知道她对他的爱；他做梦也想不到她的迷恋有多么深。 “抱歉，误了茶点[英国人的茶点时间一般在下午三点半至五点左右。]。”伯莎边说边走进客厅。 “亲爱的，”莱伊小姐说，“黄油吐司或许不太可口，可我不明白，你怎么不吃蛋糕呢。” “我什么都不想吃。”她叫道，一下坐在椅子上。 “可你像是要渴死了。”莱伊小姐接着说，一边用敏锐的目光盯着侄女，“要不要用大一点的早餐杯来喝茶？” 莱伊小姐断定，伯莎先是躁动不安，后来又长时间不见踪影，那就只有跟男人有关系了。她在心里耸了耸肩，对于此人是谁并不怎么感兴趣。 “当然，”她想，“肯定是个不够格的。但愿他们订婚后早点结婚。” 眼皮底下有个羞怯又害了相思病的乡村情郎，莱伊小姐是绝对忍不过几个月的。她发现，恋爱中的人都是可笑的。她看着伯莎一口气喝了六杯茶，两眼放光，两颊通红，呼吸急促，从中能看出一些怀春之意。莱伊小姐觉得好笑，但她认为，装糊涂是大度而聪明的做法。 “反正与我无关，”她想，“要是伯莎真打算结婚，最好是在下个季度结账日前完事，到时候布朗一家正好把伦敦的公寓交还给我。” 莱伊小姐坐在炉边的沙发上。她中等个子，身材非常苗条，瘦削的脸庞有许多皱纹。五官之中，嘴巴最显眼，长得不大，嘴唇有些过薄。那双唇总是紧紧抿着，给人一种意志坚定的感觉；但嘴角灵活，变化之间富有意味，与她身体其他部分给人的印象全然相反，显得相当特别。她喜欢用冷漠的双眼盯着别人，目光镇定，自己丝毫不觉得尴尬。别人都说，莱伊小姐像看傻子一样看着他们；实际上，她通常正是这么觉得的。她稀疏的灰白头发样式简单；身上的衣着极其朴素，显得有些古板，加上她最爱用极为一本正经、端庄得体的方式讲着荒唐之事，常常让偶遇的陌生人感到不解。她就是这么个女人，以前从来没人觉得她漂亮，而如今，人到中年，倒是分外迷人。 年轻男子都觉得她有些可怕，直到他们发现自己常常是她的笑料；而上了年纪的夫人都坚称，她有点古怪。 “要知道，波莉姑姑，”伯莎喝完茶后起身说道，“我觉得您在受洗时应该取名‘玛莎’或‘玛蒂尔达’。我觉得‘波莉’[教名“玛莎”寓意“女主人”；“玛蒂尔达”寓意“战争的优胜者”；“波莉”寓意“活力充沛的女人”。]这个名字不适合你。” “亲爱的，你不必刻意提醒说我已经四十五了，也不必笑成那样，就因为你知道我实际上有四十七了。说四十五只是讨个整数，再过一年我就说自己五十了。女人从来不会承认四十八这种不上不下的岁数，除非她要拖着十七个孩子嫁给一个鳏夫。” “我在想，你怎么一直不嫁人，波莉姑姑？”伯莎说，视线转向别处。 莱伊小姐笑了笑，几乎难以察觉，她发现伯莎的话意味深长。“亲爱的，”她说，“我为什么要嫁人？我自己每年有五百英镑收入……啊，对了，我知道这不是你要的答案。很抱歉要让你失望了，我没有什么糟糕的风流韵事。老姑娘不结婚的唯一借口就是，三十年来她苦苦念着某个旧情人，而那人不是长眠于雪花莲下，就是娶了别人。” 伯莎不作声。此刻的她觉得整个世界都变美了，显露人性缺点的话，她一句也不想听。突然，整个宇宙都洋溢着主日学校的美好气氛，唤醒了她真善美的一面。她上楼坐在窗边，朝农场的方向凝望，那里住着她的心上人。她寻思爱德华此刻在做什么！是否与她一样焦急地盼着夜晚到来？这么大的山丘阻挡在两人之间，让她着实感到一阵伤心。晚餐时，她没怎么说话，而莱伊小姐宽容地保持沉默。伯莎吃不下饭，她把面包弄碎，拨弄着摆在面前的各种肉食。她频频看向时钟，敲响整点的时候，她慌张地一下跳了起来。 她懒得向莱伊小姐编什么借口，把她留在了饭桌旁，随她怎么想。夜晚又黑又冷，伯莎从侧门溜了出去，像是做了什么冒险的事，心里很得意。可是她的腿差点架不住身子，有种前所未有的感觉；她从未觉得膝盖这般发软，生怕要摔倒。她的呼吸异常困难，心跳快得几乎要抽痛。她沿着车道走去，简直丢了魂儿似的。起先她强迫自己在屋里等着，直至无法控制要出门的渴望。她不敢想象，到了大门口，要是没人在那儿，她该有多难过。那就意味着他不爱她；她停下脚步，抽噎起来。不该等会儿再过去吗？时候还早。可她迫不及待，又往前走了起来。 她轻轻叫了一声，是克拉多克突然从黑暗中冒了出来。 “啊，对不起，”他说，“吓着你了，我以为你不会介意我今晚来，你没生气吧？” 她没法回答，心里那块大石头终于落了下来。她开心极了，这说明他是爱她的，还怕她生他的气。 “我盼着你来。”她低声说。装作保守和害羞有什么用？她爱他，他也爱她。她把真情实感告诉他有何不可？ “天太黑了，”他说，“我看不见你。” 她欣喜若狂，说不出话来。唯一能说的就是“我爱你，我爱你”。她走近一步，这样就能触碰到他。他为什么还不张开双臂抱住她，亲吻她，就像她梦中那样亲吻她？ 可他握住她的手，这一下让她感到兴奋。她的膝盖软了下来，差点打了个趔趄。 “怎么了？”他说，“你在发抖？” “只是有点冷。”她用尽力气让自己说话自然些，脑子里却一片空白。 “你没穿外套，”他说，“穿我的。”说完开始脱外套。 “不用，”她说，“那样你会着凉。” “嗨，没事，我不冷。” 他现在的举止无私又体贴，让她倍感惊喜。她的感激之情溢于言表。 “你太好了，爱德华。”她低声说，差点要哭出来。 他把外套披在她肩上，他的手触到的那一下，让她失去了仅存的一点自制力。一种奇特的感觉传遍她的全身，她朝他贴得更近了。这时候，他的手往下滑，把披风放了下来，搂住她的腰。于是，她克制不住，全身心投入他的怀抱，仰着脸看他。他俯下身来亲吻她，吻得如此疯狂，她几乎呻吟起来。她说不清是痛苦还是满足。她伸出双臂一把搂住他的脖子，往自己这边扯。 “我好傻。”她终于开口，声音似哭非哭，似笑非笑。她稍稍缩回身子，但没太用力，不至于让他抽回将她搂得如此舒服的胳膊。 可他为什么一言不发？为什么不发誓说爱她？为什么不问她那个问题？她会迫切给出肯定的答案。她把头靠在他肩上。 “伯莎，你到底喜不喜欢我？”他问，“自打你回到这里住，我就一直想问你这个问题。” “你看不出来吗？”这下她放心了，明白他以前说不出口，只是因为不好意思。“你真是太害羞了。” “你知道我是什么身份，伯莎。再说——”他支支吾吾。 “再说什么，傻子？”她朝他怀里贴得更紧了。 “再说，你是莱伊府上的大小姐，我只是你家的一个佃户，没有任何背景。” “我拥有的不多，”她说，“如果我每年有一万英镑收入，我只希望全部进献给你。” “伯莎，你这是什么话？别挖苦我了。你知道我想要什么，可是——” “我看出来了，”她笑着说，“你要我向你求婚。” “嗨，伯莎，别笑话我了。我爱你，我想求你嫁给我。但是我没有什么能给你，我知道我不该这样——别生我的气，伯莎。” “但我真心爱你。”她叫道，“我不要别人当我丈夫，你能给我幸福，别的我什么都不要。” 他再次狂热地把她搂入怀中，亲吻她。 “你从没看出来我爱你吗？”她低语道。 “我之前以为有可能，但不确定，我担心你觉得我不够好。” “噢，我打心底里爱你，我从没想过这样爱一个人。噢，爱迪[爱德华的昵称]，你不知道你让我多么快乐。” 他再次吻她，她又一把勾住他的脖子。 “你不该回去了吗？”他终于说，“莱伊小姐会怎么想？” “噢，不，再过会儿。”她叫道。 “你打算怎么跟她说？你觉得她会喜欢我吗？她肯定会叫我放弃。” “噢，我肯定她会喜欢你的。再说了，她不喜欢你又何妨？要嫁给你的又不是她。” “她可以再次把你带到国外，你就会碰到更喜欢的人。” “可我明天就满二十一岁了，爱德华，你知不知道？我就能自己做主。当不成你的妻子，我是不会离开黑马厩镇的。” 两人慢慢走向莱伊府，是他把她从那儿引出来的，现在，他担心她出来的时间太久。两人挽住胳膊走着，伯莎沉浸在幸福之中。 “拉姆齐大夫明天来用午餐，”她说，“我会告诉他们俩，我要嫁给你。” “他不会高兴的。”他相当紧张地说。 “我当然不在乎。你我两厢情愿，别人爱怎么想就怎么想。” “都听你的。”他说。 两人走到门廊处，伯莎犹豫地看着那儿。 “我想我该进去了。”她说，心里希望爱德华劝她再去花园里走一回。 “对，进去吧，”他说，“我怕你冻着。” 他这么关心她的身体，真是讨人喜欢。他自然是对的，他的一言一行都是正确的。这一刻，伯莎忘了自己任性的脾气，突然想臣服于他的权威之下。他的力量让她感到自己出奇地柔弱。 “晚安，我的爱人。”她深情地低语道。 她舍不得离开他，刚才太疯狂了。一通通狂吻久久回荡在脑中。 “晚安！” 她目不转睛地望着他，直到他消失在黑暗中，这才关上了门。 [book_title]第三章 不论老少，悲伤过后，便是不眠之夜。对于老年人，狂喜同样令其心绪不宁；但年轻人呢，在我看来，他们更自然地看待快乐，因此睡眠不会受到影响。伯莎一夜无梦，醒来的时候，有一瞬间记不得前一天的事，但很快又想了起来，于是伸了伸懒腰，满足地舒了一口气。她躺在床上细想着眼前的幸福。她刚刚才意识到自己最大的心愿已经实现。上帝仁慈，对子民有求必应；她全心全意奉上无言的感恩。经过令人发狂的期待，历经种种希望和担忧，尝过暗恋一个人那种近乎快乐的痛苦，最终如愿以偿，这一切真奇妙。她现在别无所求，已然十全十美。啊，没错，上帝真的太仁慈了！ 伯莎回想在黑马厩镇度过的这两个月……从最初兴奋地住进祖辈留下的房子，到后来安顿下来，过着平淡的乡村生活。她整天在乡间小路上游荡，或去海岸上看荒凉的海景。她读了许多书，期待用充足的时间来满足对知识的极度渴求。她长时间待在父亲建的书房中，莱伊家族家道中落后才沉湎于书籍之中；因负担不起别的爱好，也只能一门心思看书。伯莎看着这一卷卷书的书名，仔细通读历史上那些伟大的名字，莫名有些激动，憧憬着以后从中获得的乐趣。 一天，伯莎去教区牧师的住所串门，爱德华·克拉多克碰巧也在那儿，他刚过了个短假回来。她很早前就认识他，他的父亲是她父亲的佃户，他还是在那片田地上务农，但是两人有八年没见过面，她几乎认不出他了。尽管如此，在她眼里，他穿着灯笼裤和厚长袜，是个帅小伙。他走到她跟前搭话，问她还记不记得他，她并未因此感到不快。他坐下来，一股宜人的农场气味飘向她，那是一种香味，由浓烈的烟草味和牛马的气味混合在一起。她不明白为何因此心跳加速，但她尽情地吸气，眼里闪着光。他开始说话，他的声音在她听来如此悦耳。他用大大的灰眼睛看着她，她觉得那双眼睛非常招人喜欢。他的脸刮得很干净，嘴巴很迷人。她涨红脸，觉得自己像个傻瓜。她煞费苦心，让自己显得越迷人越好。她知道自己的深色眸子很漂亮，便用那双眼睛盯着他。最后，他同她握手道别，她又脸红了。她方寸大乱；他站起来的时候，浓烈的乡村男性的气味钻入她的鼻孔，令她一阵眩晕。她庆幸莱伊小姐不在场，没有瞧见她这副模样。 她在夜色中走回家，努力使自己镇定下来，脑子里想的全是爱德华·克拉多克。她回忆过往，努力回想两人相识时的点点滴滴。晚上，她梦见他，梦见他吻她。 早上醒来的时候，她想的还是克拉多克，觉得这一天见不到他就不能过了。她想过邀请他来吃午餐或茶点，却又不敢；况且，她暂时还不想让莱伊小姐见他。于是，她想起了农场，可以去那儿，那儿不也属于她吗？他肯定在那儿干活。爱神大发慈悲，她在一块田里看见他，他正在指挥某种生产作业。她一见到他就浑身哆嗦，心跳得厉害。他看到她，便上前问好。她脸一红，跟着又煞白，模样窘迫极了。他迈着轻盈的步子，漫步到树篱旁，那模样实在是英俊。最重要的是，他身强力壮，一想到他肯定力大无比，伯莎就觉得高兴。她几乎没有掩饰对他的爱慕。 “噢，我不知道这是你的农场，”她边说边跟他握手，“我只是随便逛逛。” “我想带你四处瞧一瞧，伯莎小姐。” 克拉多克打开大门，带她来到放马车的棚子里，指给她看在隔壁田地里犁地的几匹健壮的马；又领她看他养的牛，还戳了戳猪身上的肉，让她瞧瞧，他把它们养得多壮实。他把猎马也夸了一番，又带她去看了羊——所有东西说了个遍，她在边上听得入迷。克拉多克极其自豪地带她看各种机器，讲解马拉搅拌机怎么用，以及买收割机花了多少钱。她想，她平生从未听过这么吸引人的东西。但最要紧的是，伯莎想去他住的地方看看。 “能给我杯水吗？”她说，“我好渴。” “快进来。”他边说边打开门。 他带她来到一间小客厅，地板上铺着一块油布。桌子占了屋子的大半空间，上面铺着一块印花红布。椅子和沙发上盖着又旧又破的皮革，摆放得再呆板不过了。壁炉台上除了烟斗和烟罐子，还有艳丽的瓷花瓶，里面装着灯芯草，台子中间有面大理石做的时钟。 “啊，多漂亮呀！”伯莎激动地叫道，“你一个人在家肯定很孤独。” “不会，我总是不着家。给你倒点牛奶好吗？比喝水好。” 这时，伯莎见桌上有条餐巾和一壶啤酒，还有一些面包和奶酪。 “我是不是妨碍你用午餐了？”她问，“真对不起。” “一点也没关系。我十一点的时候会吃些点心。” “噢，我能吃点吗？我爱吃面包和奶酪，正好饿极了。” 两人面对面坐着，这突如其来的一顿饭看起来荒唐可笑。他切成大块的面包味道很好；当然，啤酒也胜似甘露。但后来，伯莎担心，克拉多克准会觉得她有些古怪。 “我这样跑来和你共进午餐，你会不会觉得我很古怪？” “我觉得你真没架子。莱伊先生以前也常来这儿和我父亲一起吃点心。” “噢，是吗？”伯莎说。当然，有了他这句话，她今天的举动显得自然多了。“不过我真得走了，不然波莉姑姑会找我麻烦的。” 他求她带些花回去，接着匆忙采了一束大丽花。她收了下来，难为情地表示了感谢。握手道别时，她的心又离谱地扑扑直跳。 莱伊小姐问这些花打哪儿来。 “噢，”伯莎沉着地说，“碰巧遇见一个佃户，他给我的。” “哼，”莱伊小姐嘀咕了一句，“付租金可比这实在多了。” 莱伊小姐不久便离开了房间。伯莎饱含深情地望着整齐的大丽花，大笑了一声。 “欺骗自己没有任何好处，”她喃喃自语，“我彻底陷入爱河了。” 她亲吻着那束花，感觉好开心……她显然是恋爱了，因为从那晚起伯莎就下定决心要嫁给爱德华，否则就不活了。她一刻也不耽误，一个月不到，他们的婚期已然在望。 莱伊小姐讨厌一切形式的情感表露。在圣诞节，按说人人都该对邻里关怀备至，满怀万般柔情，这种做法却让她觉得别扭。这个时候，她喜欢去某个欧洲大陆城市躲起来，在那儿她谁也不认识，好避开别人泛滥的爱心。即便在夏天，莱伊小姐但凡看到冬青树，就会反感得有点起鸡皮疙瘩；脑中马上就浮现出中产阶级家中的布置，浮现出煤气枝形吊灯下垂着的槲寄生[一种植物，常用作圣诞节悬挂饰物。]，还有愚蠢的老绅士亲吻离群的女性以此取乐[按西方习俗，圣诞夜，男性可随意亲吻站在槲寄生枝下的女性。]。伯莎到了成年的岁数，她的监护人[根据英国当时的法律，须为未成年的伯莎另指定一名男性监护人，管理其财产。]拉姆齐大夫想安排仆人和贫穷的佃户为她庆祝，而她觉得应该回绝，莱伊小姐对此很满意。莱伊小姐可以想象，这种场合的庆祝活动——握手、欢呼，还有英国乡村男人露骨的快活劲儿——比起俗丽廉价的圣诞狂欢，可能更让人受不了。不过，幸好伯莎和莱伊小姐一样，打心底里讨厌这些东西，也告知了相关人等，最大的恩惠莫过于别跟她提那些在她看来无关紧要的活动。 然而，拉姆齐大夫的盛情难以遏制。对于什么叫合情合理，他有一种老派纯正的英国式观念。他热衷于用某种方式行事，纯粹是因为世世代代以来大家都这么做。他执意要郑重地向伯莎当面致以祝贺，送上祝福，说上几句身为管事的该说的话。 伯莎下楼的时候，莱伊小姐已经在吃早餐，一看就是女士用餐，除了一块一平方英寸的咸肉和一小片没涂黄油的吐司，没什么能填饱肚子的。莱伊小姐着实有些不安，因为她不得不提起伯莎的生日，这让她伤脑筋。 “这就是女人的一大优点，”她自言自语，“过了二十五岁，她们把生日当作见不得人之事避而不谈。而男人呢，深深佩服自己聪明过人，竟有本事来到这个世界，所以总对生日兴致盎然；而且，这些愚蠢的男人以为别人都爱过生日。” 这时候，伯莎走了进来，亲了亲她。 “早安，亲爱的，”莱伊小姐说，然后为侄女倒了杯咖啡，“我们可敬的厨师为庆祝你成年把牛奶给烧糊了。我相信她不会以喝醉的方式来给你庆生——怎么着，也得等到晚餐以后。” “希望拉姆齐大夫不要过分热心。”伯莎回答，她明白莱伊小姐的心思。 “噢，亲爱的，想到他到时候那副乐呵呵的模样，我心里就发怵。他心肠倒是不坏。我认为，他的品格高尚，学识也不会比一般的全科大夫差。可他有时候过于友好，让人头疼。” 然而，伯莎只是表面上镇定，脑子里却乱糟糟的，心里激动得怦怦乱跳。她迫不及待要宣布喜讯。伯莎能隐约预感事情的戏剧性效果，而且有点期待那样的场面——当她王国的钥匙交到她手中之时，她宣布早就选好了身旁的国王，与她一道统治王国。她还预感，跟莱伊小姐单独作出必要的解释会很尴尬。拉姆齐大夫心直口快，倒还更容易应付。而某人装腔作势，认为任何人都不该多管闲事，不管她心里想什么，更喜欢藏而不露；跟这种人打交道，总会令人表现得不自在。伯莎给克拉多克送了张便条，告诉他下午三点来，她要引荐他这位莱伊府未来的男主人。 拉姆齐大夫到了以后，立刻蹦出一长串祝福，有几分幽默，也有几分凝重和感伤，可进了莱伊小姐挑剔的耳朵里，没一句中听的。伯莎的这位监护人是个宽肩膀的大个子，一头浓密的金发正渐渐发白；莱伊小姐声称，他是世界上最后一个留羊排络腮胡[脸颊两旁上窄下宽的络腮胡子。]的人。他的面颊特别红，加上魁梧的身材、乐呵呵的模样和那红润的面色，给人一种健康永驻的印象。他的下巴刮得光光的，身材壮实，声音洪亮，看起来像旧时的自耕农——后来，由于糟糕的时代和教育的普及，农民才变得不伦不类，既像城里的职员，又像纽马克特[英国东南部城镇，著名的赛马中心。]的驯兽师。拉姆齐大夫的长礼服和高顶礼帽，虽说是他多年的穿戴习惯，但穿在他身上显得很不协调，就像是把礼拜服穿在干农活的人身上。莱伊小姐喜欢用挖苦之词形容别人，或灵机一动，给人安上恰当的比喻，但在拉姆齐身上却从未找到贴切的词，这多少让她感到不快。在她眼中，这位大夫唯一和“人性”沾得上边的，就是对古董的某种喜爱，他家里堆满了古老的鼻烟盒、瓷器，以及别的珍贵古玩。所谓的“人性”，在莱伊小姐看来，只有一小部分人拥有：主要是女性，中年，未婚，经济独立，游历欧洲大陆，读上流文学，憎恶绝大多数的人类同胞，尤其憎恶的是——人类嚷嚷着博爱，把自己的宗教信仰强加于人，或是争强好斗地锻炼肌肉！ 拉姆齐大夫狼吞虎咽地吃午餐，莱伊小姐心想，肉贩见到他胃口这么好，肯定特别欣慰。她出于礼貌问候了他的妻子，而她私下里很反感这个女人对丈夫逆来顺受。对那些完全充当丈夫的影子的女人，莱伊小姐向来敬而远之，特别是她们谈论家务事的时候，更是唯恐避之不及。拉姆齐太太除了礼拜天会去想做礼拜要穿的衣服，平日里一门心思只顾着丈夫那惊人的食欲，以及如何满足他的食欲。 他们回到客厅，拉姆齐大夫开始跟伯莎说起地产，说说这个佃户是谁，谈谈那片农场的收成如何，说到最后就是：时势可怜，收租无望。 “那么，伯莎，现在你看该怎么办？”他问。 伯莎总算逮着机会了。 “我？”她平静地说，“噢，我打算结婚。” 拉姆齐大夫张大嘴巴，猛地仰头狂笑。 “真是妙极了，”他叫道，“哈哈！” 莱伊小姐挑起眉毛看着他。 “现在的姑娘长进得真快，”他乐不可支地说，“哎呀，我们那会儿，年轻的女子只会羞答答的，目不斜视。要是有谁跟她们谈婚论嫁，她早就祈祷上天来场地震，好让她钻进地缝里。” “胡扯！”莱伊小姐说。 伯莎看着拉姆齐大夫，忍住不笑，被莱伊小姐给察觉到了。 “伯莎，你打算嫁人？”大夫说，又笑了起来。 “没错。” “什么时候？”莱伊小姐问，她并不觉得伯莎的话只是闹着玩。 伯莎望着窗外，想着爱德华什么时候到。 “什么时候？”她转过身来重复道，接着回答，“四个礼拜后的今天！” “什么！”拉姆齐大夫跳了起来，嚷嚷道，“可别告诉我你找到对象了！已经订婚了？啊，我知道了，知道了，你们跟我开了个小玩笑。你为什么不告诉我伯莎早就订婚了，莱伊小姐？” “我的好大夫，”莱伊小姐镇定自若地说，“在这一刻之前，我对此事一无所知……我想我们应该向她道贺，一天把两次祝贺都道完，我巴不得呢。” 拉姆齐大夫茫然地瞧瞧这一个，又看看另一个。 “哎呀，说实在话，”他说，“我真搞不懂。” “我也是，”莱伊小姐回答，“但我保持冷静。” “事情很简单。”伯莎说，“我昨晚订婚了，我说了，我打算四个礼拜后的今天嫁人——嫁给克拉多克先生。” “什么！”拉姆齐大夫嚷嚷道，震惊地跳了起来，把地板都快给震翻了。“克拉多克！什么意思？哪个克拉多克？” “爱德华·克拉多克，”伯莎冷冷地回答，“比尤利农场的那位。” “呵！”拉姆齐大夫的惊叹无以言表，但听起来很凶！“那个无赖！太荒唐了，绝对不行。” 伯莎看着他，温柔一笑，懒得回答。 “你未免言重了，亲爱的大夫。”莱伊小姐说，“这位绅士是谁？” “他可不是什么绅士。”拉姆齐大夫说，气得脸色发紫。 “他马上就是我的丈夫了，拉姆齐大夫，”伯莎说，紧紧抿着嘴唇，莱伊小姐已经习惯她这个样子。伯莎又转向她。“我从小就认识他，我父亲和他父亲是很要好的朋友。他是位绅士农民。” “也就是说，”拉姆齐大夫说，“既不是农民也不是绅士。” “我倒是忘了您的父亲是干什么的？”伯莎说，其实她记得清清楚楚。 “我父亲是农民，”拉姆齐大夫有些激愤地说，“谢天谢地！他从不装成绅士。他用双手亲自干活，我常常见他拿着干草叉翻弄一堆肥料，没有人在身边帮忙。” “原来如此。”伯莎说。 “但是我父亲跟这件事扯不上关系。你不可能嫁给他，他三十年前就去世了；你也不可能嫁给我，我已经有妻子了。” 莱伊小姐被大夫的直言不讳给逗乐了，憋着没笑；而伯莎生气极了，觉得他非常无礼。 “你说他哪里不好？”她问。 “如果你想出丑，他也没有资格让你这么做。他知道自己配不上你。” “为什么，我爱他还不行吗？” “为什么！”拉姆齐大夫嚷嚷道，“因为他是农民的儿子，跟我一样，而你是莱伊府上的大小姐。因为那种地位的人，连五十英镑都拿不出来，是不配偷偷向有大笔财产的姑娘求爱的。” “所谓的财产是收不到租金的五千英亩田地。”莱伊小姐嘀咕道，她总是唱反调。 “你说不出他有什么不好，”伯莎反驳道，“你自己跟我说过他口碑极好。” “我当时不知道原来你是在问我，他当你丈夫合不合适。” “我问的不是这个意思。我不在乎他的名声，就算他是个懒散、放荡的酒鬼，我也会嫁给他，因为我爱他。” “亲爱的伯莎，”莱伊小姐说，“你说这话，大夫听了会中风发作的。” “你跟我说过，他是你见过最棒的男人，拉姆齐大夫。”伯莎说。 “我不否认。”大夫叫道，红扑扑的脸蛋上泛出了吓人的紫色。“他清楚自己的职责，干活努力，为人正派又可靠。” “天哪，大夫，”莱伊小姐叫道，“此人定是乡村美德的奇迹。他若是完美无缺，伯莎断然不会爱上他。” “如果伯莎要找代理人，”拉姆齐大夫继续说，“我肯定不会推荐别人，至于要说嫁人……” “他按时交租金吗？”莱伊小姐问。 “他是我们最好的佃户之一。”大夫低吼道，对莱伊小姐无聊的打岔有些恼火。 “当然，在这种艰难的时期，”莱伊小姐决定，不让拉姆齐大夫装得像个严父，弄得过于严肃，便又接着说，“依我看，这位可敬的农民唯一的出路，就是把女东家娶回家。” “他到了！”伯莎插嘴道。 “上帝呀，他到这儿来了？”她的监护人叫道。 “是我叫他来的。记住，他就要做我的丈夫了。” “那就让我下地狱！”拉姆齐大夫说。 [book_title]第四章 因为方才那番争论，伯莎满面愁容，一肚子火气，此刻却一扫而光。门开了，她娇羞得脸红了，精灵般的王子走了进来，她的脸上乐开了花。她走过去牵着他的手。 “波莉姑姑，”她说，“这位是爱德华·克拉多克先生……这位是拉姆齐大夫，你认识的。” 他跟莱伊小姐握了手，又看向大夫，可大夫马上扭过身子背对他。克拉多克满脸通红，在莱伊小姐边上坐了下来。 “我们刚才还在说你呢，亲爱的。”伯莎说。他一来，打断了他们的争论，场面有些尴尬。克拉多克相当紧张，想着要说些什么，而莱伊小姐并没有帮他解围的意思。“我跟波莉姑姑和拉姆齐大夫说过了，我俩打算四个礼拜后的今天结婚。” 这还是克拉多克头一回听说准确的日子，但他没有表现得特别惊讶。事实上，他正在回忆之前想好在这个场合要讲的话。 “我会尽力当个好丈夫，照顾好您的侄女，莱伊小姐。”他开始说话。 然而，他的话却被这位小姐给打断了。她已经看出来了，他这种人，在某个特定场合，很可能会说出意料之中的话。在她眼中，这可是罪该万死的。 “噢，这我毫不怀疑。”她回答，“你知道，伯莎可以自己做主了，对她自己的行为负责，不用跟别人交代。” 克拉多克有些尴尬。他本想说自己高攀了，一定会尽自己的责任，还要交代自己的底细，可莱伊小姐的话似乎把他进一步的辩白给堵了回去。 “这倒省事了，”伯莎替他解围，说，“我有自己的想法，过自己想过的生活，谁也干涉不了。” 莱伊小姐琢磨，这个小伙子有没有把伯莎这句话当作未来太平日子的好兆头，反正看起来，克拉多克没觉得有什么不对头。他看着伯莎，感激地笑了笑，她也投来一瞥，眼里满是最深情的爱。 打从克拉多克进门起，莱伊小姐便一直在仔细观察他。她知道，伯莎急着想弄清楚她对克拉多克的看法，身为女人，她对此不禁有些得意。克拉多克外表迷人。莱伊小姐通常很喜欢年轻男子，而这位算是长得英俊的。他的眼睛很好看，除此以外，脸上没有特别引人注目的地方。他看起来很健康，脾气也好。莱伊小姐甚至还注意到，他不啃指甲，双手强壮而结实。他品行端正，体格健壮，跟一般的英国小伙真的没有任何区别；不过，这个群体确实讨人喜欢。莱伊小姐确信无疑，可以说是伯莎主动找上他的，但只有一点让她纳闷：这类的男性有千千万万，伯莎为何偏偏看中了他。 莱伊小姐转过头看着他。 “伯莎带你看过我们养的鸡吗？”她镇定地问。 “没有，”他说，没料到她会问这个，“希望她能带我瞧瞧。” “噢，当然可以。你知道，我对农业一窍不通。你出过国吗？” “没有，我一直待在国内，”他回答，“对我来说，这儿够好了。” “我想也是。”莱伊小姐看向地上说，“伯莎一定得带你去瞧瞧我们养的鸡。我对它们感兴趣是因为它们像极了人——笨得很。” “每年这个时节，我养的鸡一颗蛋也下不出来。”克拉多克说。 “当然，我不是农学家，”莱伊小姐重申道，“可我倒觉得鸡很有意思。” 拉姆齐大夫笑了起来，而伯莎气得涨红了脸。 “以前可没见您对鸡感兴趣呀，波莉姑姑。” “是吗，亲爱的？你忘了昨晚我说过，晚饭吃的那只鸡嚼都嚼不烂吗？……你认识伯莎多久了，克拉多克先生？” “好像已经认识了一辈子，”他回答，“而且我想更深入地了解她。” 这回伯莎笑了。莱伊小姐虽然确信这个机智的回答只是无心插柳，却也不觉得有什么可挑剔的地方。 拉姆齐大夫始终一言不发，他的这种态度激起了伯莎的怒气。 “我可从没见过您一声不吭坐上五分钟，拉姆齐大夫。”她说。 “我想，我要说的话怕是不会讨你喜欢，伯莎小姐。” 莱伊小姐希望他们别吵起来，以免搅乱了这趟客套又尴尬的会面。 “你又在想租金的事了，大夫，”她说，又看向克拉多克，“这位可怜的大夫不高兴是因为我们一半的佃户说交不上租。” 这位可怜的大夫哼了一声，抽了下鼻子，莱伊小姐觉得这个年轻男子是时候告辞了。她看着伯莎，伯莎很快就懂了，便站起身来，说： “我们别打扰他们了，爱迪。我带你在这儿转转。” 他欣然起身，显然是结束了煎熬，如释重负。他和莱伊小姐握手，这回忍不住要说两句话。 “我从您身边带走伯莎，希望您不要生我的气。我希望很快能对您更了解一些，希望我们能做好朋友。” 莱伊小姐大吃一惊，但确实觉得他这一招用得不错。这样的表现已经算好的了，不管怎样，他没有提到向上帝发誓或责任什么的！接着，克拉多克转身走到拉姆齐大夫跟前，伸出了手，令他没法拒绝。 “我们找个时间再见个面，拉姆齐大夫，”他镇定地看着大夫说，“我觉得您想跟我谈谈，我也想。您什么时候方便见我呢？” 伯莎听他说得这么坦诚，开心得脸都红了。他有胆量主动应付这个乖戾的老头，莱伊小姐很满意。 “我觉得这主意很好。”大夫说，“今晚八点可以见面。” “好！再见，莱伊小姐。” 他跟伯莎走了出去。 有些人认为，凭些许迹象就下定论有失严谨，莱伊小姐可不是这种人。她认识一个人不到五分钟，就把对方在她脑子里给定型了，但凡有谁问起，她最喜欢把这些印象说给别人听。 “说实在话，大夫，”门一关上，她便说，“他没我想的那么差劲。” “我从没说过他长得不好看，”拉姆齐大夫尖锐地回答，他坚信所有女人在帅气的男人面前都愿意犯傻。 莱伊小姐面露微笑。“我亲爱的大夫，美貌是人生的较量中不可或缺的三大禀赋之一。一个相貌平平的姑娘活得有多悲惨，你是想象不到的。” “那你同意伯莎的荒唐想法咯？” “说实话，你我同不同意，都没什么要紧。所以说，还不如平静地接受现实。” “你爱怎么办就怎么办，莱伊小姐，”大夫不客气地回答，“我可要阻止这件事。” “没用的，亲爱的大夫，”莱伊小姐说着又笑了起来，“我比你更了解伯莎。我跟她一起生活三年了，在观察她性格的时候，总能发现无穷的乐趣……我来给你讲讲，我是在什么样的情形下开始了解她的。当然，你知道的，我跟她父亲多年来一直关系不好。他把自己的钱打水漂了，又想拿我的钱去干那种愚蠢的行当。我坚决反对，他就大发脾气，说我是个忘恩负义的小人，直到死仍对我心怀不满。哎，他妻子死后，他的身子就垮了，跟伯莎在欧洲大陆漂泊了好几年，伯莎接受了尽可能好的教育，是在六七个国家断断续续念的书；但她并不十分愚昧无知或品行恶劣，这让我很惊讶。要说人性本善，她就是个绝好的例子。” 莱伊小姐笑了笑——她自己坚信的，恰恰是人性本恶。 “嗯，有一天，”她接着说，“有人通过我的诉状律师给我发了份电报：‘家父去世，方便就来。——伯莎·莱伊。’电报是从那不勒斯发来的，而我当时在佛罗伦萨。我自然就急着去了，只带了个包，放了几码黑面纱，还有一些嗅盐[一种芳香碳酸铵合剂，有刺鼻的气味，用作苏醒剂，是维多利亚时代英国贵妇的必备之物。]。来火车站接我的是伯莎，我跟她十年没见过面了。我见到的是个高挑、健美的年轻女子，外表沉着冷静，身穿最时新的长袍，好看极了。为了应景，我收敛地贴了贴她的面颊。驱车回去的路上，我问她什么时候举行葬礼，手里拿着嗅盐，以备她突然大哭一场。‘哦，办过了，’她说，‘一切办妥后我才发了电报。我想这事只会让你伤心。我已经通知了别墅的房东和仆人。其实根本不必劳您的驾来这儿，只是大夫和家里的教区牧师似乎认为，我一个人在这儿很奇怪。’结果我自己倒用了嗅盐！想想看我当时的心情：我原以为会见到一个哭得稀里哗啦的黄毛丫头，还有一堆乱七八糟的糟心事等着我去办。结果却发现，什么事都安排得妥妥当当，我要是愿意的话，所谓的黄毛丫头反倒有意要照顾我。吃午餐的时候，她看了看我身上的旅行服装。‘你离开佛罗伦萨好像走得很仓促，’她说，‘你要是想穿黑色的衣服，可以去找我的裁缝，她的手艺不错。下午我得去那儿试试衣服。’” 莱伊小姐停下来瞧了瞧大夫，看看她说的这番话有什么效果。他一言不发。 “她给我的这种印象，”她又说，“自那以后只增不减。你要是能阻止伯莎做她拿定了主意的事，那就算你厉害。” “你的意思是，你打算同意这桩婚事？” 莱伊小姐耸耸肩。“亲爱的拉姆齐大夫，我跟你说了，不管我们祝不祝福，也丝毫不能改变这件事。他看起来是个普通的小伙子，她没找更差劲的，我们就该谢天谢地了。至少他受过教育。” “是，他念过书。他在特坎伯雷的里吉斯中学念过十年书，应该有些见识。” “他父亲到底是做什么的？” “他父亲跟他一样，是个绅士农民。跟他儿子一样，在里吉斯中学上过学。他认识大多数绅士，但算不上绅士；他认识所有农民，但也算不上农民。他家一代代都是如此，非驴非马，不伦不类。” “这些人正是报上说的乡村的脊梁骨，拉姆齐大夫。” “那就让他们待在该待的地方，在背后待着，”大夫说，“你想怎么办就怎么办，莱伊小姐，我可要给此事画上句号。毕竟，莱伊老爷让我做这位姑娘的监护人。尽管她二十一岁了，我仍觉得我有责任确保她不会落入第一个向她求婚的穷光蛋的手里。” “你也是，高兴怎么办就怎么办，”莱伊小姐有些烦了，反驳道，“跟伯莎对着干落不着什么好处。” “我不会去找伯莎，我直接去找克拉多克。我打算毫不客气地训他一顿。” 莱伊小姐耸耸肩。拉姆齐大夫显然没看清楚此事谁占主导地位，她觉得自己没义务提醒他。 “问题是，”她平静地说，“难不成让她嫁给一个更差劲的？我得说，伯莎没想嫁给贝斯沃特[伦敦西部一地区，住着许多不同国家和民族的人。]那种地方的什么人，我已经很欣慰了。” 大夫告辞了。过了一会儿，伯莎回到莱伊小姐身边。显然，莱伊小姐打算不去妨碍真爱的发展。 “你得想想置办嫁妆的事了，亲爱的。”她不动声色地笑了笑说。 “我们打算私下里结婚，”伯莎回答，“我俩都不想大操大办。” “我觉得你们很明智。大多数人结婚，自以为在干一件破天荒的大事。殊不知，自从有亚当和夏娃以来，早就有多少人结过婚了。” “我邀请了爱德华明天来共进午餐。”伯莎说。 [book_title]第五章 第二天，吃完午餐，莱伊小姐便躲进客厅，打开包裹，取出刚从米迪图书馆送来的书。她粗略地翻了翻，跳着读了几页，看了看大致的内容，一面还在想刚吃完的那顿饭。当时，爱德华·克拉多克有些紧张，在椅子上坐不住，见莱伊小姐需要，就总是给她递盐和胡椒这类东西，显得有些过分殷勤。显然，他想表现得亲切友好。同时，他也很克制，没有热恋中的人应有的快活和热情。莱伊小姐不禁自问，他是不是真的爱她侄女。在这个问题上，伯莎显然深信不疑。她满面春风，一个劲地盯着小伙子看，仿佛他是她见过最讨人喜欢、最令人赞叹的物件。莱伊小姐没想到，这姑娘还有这么奔放的一面，尤其是跟她以往的矜持相比。现在，就算全世界都知道她的感情，她似乎也不在乎一丝一毫。她不仅爱得幸福，而且爱得自豪。大夫自以为可以搅和这段感情，莱伊小姐可要笑出声了……莱伊小姐很清楚，理智的洒水壶浇不灭爱情的烈焰；她既然因此无意妨碍这对恋人，也就不想目睹这场姻缘的开始。于是，吃过午餐，她就说乏了，想去躺会儿，便独自去了客厅。一来成全了这对恋人，他们落得舒坦，二来给自己行了方便，她也落得自在，这样一想她就高兴。 她从那捆书中挑了本看着最顺眼的读了起来。不一会儿，仆人打开门，通报格洛弗小姐来访。莱伊小姐的脸上掠过一丝厌烦的神色，紧接着又换上一副甜美而亲切的面孔。 “噢，不用起身，亲爱的莱伊小姐。”见女主人缓缓从沙发上站起来，这位客人便说道。 莱伊小姐跟她握了手，便攀谈起来。她说很高兴见到格洛弗小姐，心里想的却是，这位可敬之人的知礼守礼真叫人生厌。上个礼拜，格洛弗兄妹到莱伊府赴宴；七天后，格洛弗小姐便准时来登门道谢。 格洛弗小姐为人正派，却很呆板，这让莱伊小姐无法忍受。在她看来，做一个蓓姬·夏普这样的邪恶之人，比做一个爱米莉亚这样的愚蠢之人[《名利场》中的两位女性角色。]要好上一万倍。 “抱歉，女士，众所周知，萨克雷给我们呈现了爱米莉亚这样内心纯洁、心地善良的英国姑娘，她的这种优良品德正是大不列颠之所以伟大，盎格鲁-撒克逊民族之所以高贵的根源所在。” “我毫不怀疑，萨克雷的本意确是如此。但是依你看，小说家在描画普通的英国姑娘时，为什么把她们无一例外地写成十足的傻瓜？” “女士啊女士，您这可是异端邪说。” “不，先生，这不过是个问题，出于好奇而提出的问题。” “想必是他们缺乏技巧。” “是这样倒好了。” 格洛弗小姐是天底下脾气最好、心肠最好的大善人，有惊人的克制力和无私精神；不过，谁要是觉得她风趣，那此人绝对是个十足的疯子。 “她真是个可敬的大好人，”莱伊小姐这样评论她，“在教区做了一件又一件好事，可她真的太无趣了，只适合待在天堂！” 这时，莱伊小姐的脑海中闪过一幅画面——格洛弗小姐年事渐高，却神采依旧，苍白的头发披在背部和羽翼后面，手抚一把金色竖琴，从早晨到中午，直至晚上，用她的尖嗓子唱着赞美诗。实际上，一般对于天堂服装的概念在格洛弗小姐身上并不适用。她是个二十八岁上下的女子，但看上去从二十到四十岁之间皆有可能。你会感觉她从来都是那副模样，岁月丝毫无法磨灭她那股精气神。她没有什么身段，衣服挺括，而且硬邦邦，感觉像是穿了副盔甲。她几乎总是穿着一件紧身的黑色罗纹短上衣，一看就非常耐穿，裙子极其朴素，脚上穿着一双结实的靴子，真的很结实！她的帽子不论阴晴冷暖都能戴，而且是她自己做的！她从不戴面纱，脸上的皮肤又干又硬，紧紧绷在骨头上，棱角显得异常分明。她突出的颧骨红扑扑的，红得不均匀，毛细血管清晰地露出来，形成一张网。她的鼻子和嘴巴，说得好听点，显得性格坚毅。她浅蓝色的眼睛微微凸起。吹了十年的东英吉利[在英国东部，包括诺福克郡和萨福克郡。]寒风，她脸上的柔滑全给吹走了，凛冽的狂风似乎把她的头发也吹白了，说不出是褪了色的棕色，还是失去了光泽的金色。发根从头盖骨上冒出来，间距异常远，莱伊小姐总是想，记录天使[基督教《圣经》所载专门记录人的行为善恶供末日审判用的天使。]数起她的头发丝该有多轻松。不过，尽管她外表看起来强硬不妥协，让人以为她意志坚定，但其实，格洛弗小姐特别忸怩，特别怕难为情，动不动就脸红，一见到生人就痛苦得要命，半天憋不出一句话来。同时，她心肠极软，体恤他人，有同情心，心里充满了对人类同胞的爱和怜悯。她还格外多愁善感！ “令兄近来可好？”莱伊小姐问。 格洛弗先生是利纳姆[虚构地名，对照现实中肯特郡的一个行政教区“莱纳姆”。]的教区牧师，利纳姆临近特坎伯雷公路，距莱伊府约一英里。他任职后，一直由格洛弗小姐替他操持家务。 “噢，他很好。当然，他最近在为不奉国教者[指不顺从英国国教的新教徒。]的事发愁。要知道，这些人正在利纳姆盖一座新的教堂，太可怕了。” “午餐时，克拉多克先生说起过此事。” “噢，他和你们一起用午餐了？我不知道你们跟他的交情都到这份上了。” “我想他这会儿还没走，”莱伊小姐说，“他没来道别过。” 格洛弗小姐看着她，想知道更多信息。但在事情变得更复杂之前，千万别指望莱伊小姐会把一切说清楚。 “伯莎最近好吗？”格洛弗小姐问，她的话题无非是打听双方都认识的人。 “噢，当然好了，她乐得飞上了七重天[西方传说中的至善之地、极乐世界。]呢。” “啊！”格洛弗小姐说，她完全不明白莱伊小姐的意思。 她有些怕这位年长的女士。她的哥哥查尔斯说，恐怕莱伊小姐是个老于世故的人，尽管如此，格洛弗小姐不得不敬重这位在伦敦和欧洲大陆住过的女子——她跟法勒教长[弗雷德里克·威廉·法勒（1831—1903），英国圣公会牧师、教师、作家，曾任坎特伯雷大教堂教长。]碰过面，还见过玛丽·科雷利小姐[玛丽·麦基（1855—1924），英国小说家，笔名玛丽·科雷利，是当时的畅销书作家。]。 “当然，”她说，“伯莎这么年轻，自然是朝气蓬勃。” “嗯，真的，我希望她过得幸福。” “你一定很担心她以后的生活，莱伊小姐。”格洛弗小姐发现这位女主人的言论真是晦涩难懂，倒感觉自己傻乎乎的，脸上一下子火辣辣的。 “一点也不担心。她能自己做主了，而且跟大多数年轻女子一样，四肢健全，头脑清楚。当然，话说回来，这也是一大隐患。” “抱歉，莱伊小姐，”牧师的妹妹说，语气中透着忧虑，让莱伊小姐感到一阵内疚，“可我真的不明白，隐患是什么？” “婚姻，亲爱的。” “伯莎要嫁人了？噢，亲爱的莱伊小姐，恭喜你。你一定又高兴又骄傲！” “亲爱的格洛弗小姐，别激动。你要是想恭喜谁，那就恭喜伯莎，别恭喜我。” “可我太高兴了，莱伊小姐。想到亲爱的伯莎要嫁人了，查尔斯也会高兴坏的。” “她要嫁给爱德华·克拉多克先生。”莱伊小姐不动声色地说，生生打断了对方的一腔热情。 “啊！”格洛弗小姐吓得张口结舌，脸色都变了，接着又回过神来。“不会吧！” “你好像很意外，亲爱的格洛弗小姐。”这位年长的女士说，淡淡地笑了笑。 “太意外了。我以为他俩不怎么熟，况且——”格洛弗小姐突然不说话了，看起来很尴尬。 “况且什么？”莱伊小姐尖刻地问。 “唔，莱伊小姐，克拉多克先生当然是个不错的青年，我很喜欢他，可我从没想过他和伯莎般配。” “那就要看你怎么理解‘般配’了。” “我一直期望伯莎能嫁给托尔斯那儿的小布兰德顿先生。” “哼！”莱伊小姐说，她可不喜欢邻乡那位乡绅的母亲，“真不知道布兰德顿先生好在哪里，除了拥有四五代特别愚蠢的祖先留下的财产，还有两三千英亩租不出去也卖不出去的田地。” “克拉多克先生当然是个优秀的青年，”格洛弗小姐接着说，她怕自己多嘴，“您要是认可这门婚事，别人谁也不能多说什么。” “我没有认可这门婚事，格洛弗小姐，但我还不会傻到提出反对。对一个有足够的钱养活自己的女人而言，结婚从来都是不可救药的愚蠢之举。” “婚姻是教会的制度，莱伊小姐。”格洛弗小姐相当严肃地应道。 “是吗？”莱伊小姐反驳道，“我一直认为，婚姻只是一种协议，是给离婚法庭的法官赏碗饭吃。” 格洛弗小姐倒是识趣，没有接这茬。 “你觉得他俩在一起会幸福吗？” “我觉得不大可能。”莱伊小姐说。 “嗯，你不觉得你有责任——恕我多嘴，莱伊小姐——做点什么吗？” “亲爱的格洛弗小姐，我认为，他们不会比大多数夫妻来得更不幸。人活在这个世上，最大的责任就是不管闲事。” “这我可不敢苟同，”格洛弗小姐不以为然地说，“要是责任来得那么轻松，那还配叫什么责任。” “啊，亲爱的，你眼里的幸福生活就是老干些不讨好的事，而我则喜欢采集玫瑰，及时行乐——而且要戴上手套，免得被棘刺扎到手。” “这可不是赢得成功人生的办法，莱伊小姐。我们都得努力奋斗。” “我亲爱的格洛弗小姐！”伯莎的姑姑说。 她想，一个比她小二十岁的女人规劝她，让她更努力地生活，这有些无礼。可是，她想到这样一幅画面——这个可怜兮兮、打扮难看的姑娘和一个有角有尾的分趾蹄魔鬼在搏斗——就觉得虽很可笑，却也可怜。于是莱伊小姐勉强克制住内心的冲动，没去与她争论，没去吓唬她这位可敬的朋友。 就在这时，拉姆齐大夫走了进来。他和两位小姐握了手。 “我想我该顺道来看看伯莎。”他说。 “可怜的克拉多克先生又多了个对手，”莱伊小姐说，“格洛弗小姐认为，我应该严肃对待此事。” “我的确这么认为。”格洛弗小姐说。 “我还是少女的时候，”莱伊小姐说，“就总是尽量不严肃地对待事情，恐怕我现在是轻浮得无药可救了。” 这番断言和莱伊小姐古板的样子放在一块儿，对比之下，着实好笑，但格洛弗小姐只觉得无法理解。 “说到底，”莱伊小姐接着说，“十有八九的婚姻多少是有些不如意的。你说小布兰德顿更合适，但事实上，祖宗再多，对婚姻幸福也没什么特别的帮助。除此之外，我没发现他和爱德华·克拉多克之间有什么明显的区别。布兰德顿先生上过伊顿公学[英国著名的贵族中学，创办于1440年。]和牛津大学，可他本事真大，居然让人瞧不出来。实际上，他比克拉多克先生这样的绅士农民好不到哪儿去，只不过一家走上坡路，一家走下坡路。布兰德顿家代表过去，克拉多克家代表未来。尽管我不喜欢改革和进步，但放在嫁人上面，我个人更喜欢振兴家业而不是败家的人。天哪！你这是在逼我说教呀。” 真是奇怪，反对的声音倒让莱伊小姐成了爱德华·克拉多克的捍卫者。 “嗯，”大夫用他严肃的声音说，“我喜欢那些安分守己的人。这年头，谁都想往上面一层爬，干苦力的学做买卖的，做买卖的模仿专业人士。” “而专业人士是所有阶层中最糟糕的[指医生、律师等，暗讽拉姆齐大夫。]，亲爱的大夫，”莱伊小姐说，“他们学贵族老爷的样子，而贵族之中很少有值得钦佩的榜样。有趣的是，每一个阶层都认为自己跟上面的阶层同样出色，同时对下面的阶层不屑一顾。事实上，唯一正确看待自身地位的社会阶层是仆人。我一直认为，南肯辛顿[伦敦一高级住宅区。]那些绅士家里的仆人比他们的主子要讨人喜欢多了。” 这个话题不是格洛弗小姐和拉姆齐大夫有资格讨论的，所以冷场了片刻。 “你能说出这桩婚事的哪怕一个好处吗？”大夫突然发问。 莱伊小姐看着他，样子像是在思考，接着又冷冷一笑，说：“我亲爱的大夫，克拉多克先生是个实在人，就算他把月亮给望穿了，也诗情画意不起来。” “莱伊小姐！”牧师的妹妹说，带着恳求的语气。 莱伊小姐逐一扫了两人一眼。“要我认真说吗？”她问，样子比平常严肃许多，“姑娘真心爱他，我亲爱的大夫。毕竟，婚姻有风险，只有情欲，才让人值得冒这个险。” 一听到“情欲”这个词，格洛弗小姐不自然地抬起头。 “不错，我知道在英国大家都怎么想，”莱伊小姐说，她捕捉到了那个眼神，也明白其中的含义，“大家认为，结婚的理由可以是千千万万种，却唯独不是天经地义的那个——而那正是繁殖的本能。” “莱伊小姐！”格洛弗小姐惊呼，脸一下羞红。 “噢，你不小了，也该理智地看待此事了，”莱伊小姐回答，语气有些冷酷，“伯莎不过是个被男性吸引的女性，这是婚姻唯一合情合理的基础——要是反过来，在我看来只能说是下流。男方的社会地位不同又有什么关系，本能与社会阶层毫不相干。我要是爱上了谁，就算是个跑堂的我也不在乎，只要他向我求婚——我一定会嫁给他。” “哟，这话倒是不假！”大夫说。 然而，莱伊小姐的兴致来了，便插嘴道：“女人的特定功能是繁殖后代，聪明的女人会选择强壮健康的男人来当孩子的父亲。我可受不了那些看脑子嫁人的女人。会算深奥的数学题的丈夫有什么用？女人就需要男人有强壮的臂膀和牛一样的消化能力。” “莱伊小姐，”格洛弗小姐打断了她，“我争不过你，但我知道你说得不对。我觉得不应该听你的，查尔斯也一定不爱听。” “亲爱的，你跟大多数英国姑娘一样长大——也就是说，跟傻瓜一样。” 可怜的格洛弗小姐涨红了脸。“无论如何，我从小受的教育就是把婚姻当作神圣的制度。我们生在世上要禁欲苦行，而非沉迷其中。希望我绝不会动了心思，把这种事想成你说的那样。我要是嫁人，我知道我根本想不到肉欲。我把婚姻视作精神上的结合，我的责任是爱、尊重、服从我的丈夫，协助他、照顾他，与他共度一生，直到生命走到尽头，也能从容面对。” “一派胡言！”莱伊小姐说。 “我本以为，在所有人当中，”拉姆齐大夫说，“你是头一个要反对伯莎下嫁的。” “他们不可能幸福。”格洛弗小姐说。 “为什么？我以前在意大利认识一位尤斯蒂蒂娅·肖夫人，她嫁给了家里的侍从。她让他跟着她姓，两人经常豪饮。他们非常幸福地在一起过了四十年，后来男的饮酒过度死了，可怜的尤斯蒂蒂娅夫人过于伤心，后来震颤性谵妄[又称戒酒性谵妄，急性脑综合征，多发于酒精依赖者突然断酒或减量。]发作，也一命呜呼了。怪可怜的。” “我不能想象，你会饶有兴致地盼着自己唯一的侄女遭此厄运，莱伊小姐。”格洛弗小姐说，她对待什么话都那么严肃。 “要知道，我还有个外甥女，”莱伊小姐回答，“我的妹妹，沃德雷太太，有三个孩子。” 这时，大夫插嘴道：“噢，我认为你不必操心此事；我有权向你宣布，伯莎和小克拉多克的婚约就此解除。” “什么！”莱伊小姐叫道，“我不信。” “真的吗？”格洛弗小姐同时喊出声来，“啊，我可算放心了。” 拉姆齐大夫满面笑容，得意得直搓手。“我知道我该阻止这事，”他说，“莱伊小姐，现在你怎么想呢？” 看到她窘迫的样子，他显然很得意，莱伊小姐变得十分生气。 “你不把话说清楚，我能想什么？”她问。 “他昨晚来见我——还记得吧，他主动要求和我面谈——我把事实摆在他面前。我跟他谈了，告诉他这门婚事不可能成。我还说，利纳姆和黑马厩镇的人会说他攀高枝儿。我恳求他为伯莎着想。他是个诚实坦率的男人，我总是这么说他。我让他明白这样做是不对的，最终他承诺解除婚约。” “他不会信守那种诺言的。”莱伊小姐说。 “噢，是吗！”大夫叫道，“我可是看着他长大的，他宁死也不肯食言。” “可怜的小伙子！”格洛弗小姐说，“他一定难过死了。” “他像个男子汉一样挺住了。” 莱伊小姐嘬起嘴，都快看不见嘴唇了。“那他应当什么时候把你那荒谬的建议付诸行动呢，拉姆齐大夫？”她问。 “他说他今天到这儿吃午餐，会借此机会叫伯莎放手。” “这男人真蠢！”莱伊小姐自言自语地嘀咕道，但叫人听得很清楚。 “我觉得他太伟大了，”格洛弗小姐说，“我一定要当面夸夸他。” “我说的不是克拉多克先生。”莱伊小姐厉声道。 格洛弗小姐看着拉姆齐大夫，想看看他面对无礼有什么反应。可就在这时，门开了，伯莎走了进来。莱伊小姐瞥了一眼就看出了她的心思。伯莎显然一点也不难过，脸上没有泪痕，不过双颊比平常更红，嘴唇紧紧抿着。莱伊小姐断定，侄女这是粉面含煞。然而，她驱散了脸上的怒气，满面笑容地跟客人打招呼。 “格洛弗小姐，你能来，真是太好了。你好！拉姆齐大夫……噢，对了，我想我必须请你，嗯，今后不要干涉我的私事。” “亲爱的，”格洛弗小姐插嘴道，“这么做是出于好意。” 伯莎看向她，脸更红了，说：“啊，我算看出来了，你们一直在合计着这件事。你们可真行！爱德华一直在劝我跟他分手。” 拉姆齐大夫满意地点点头。 “被我拒绝了！” 拉姆齐大夫一下子跳了起来，格洛弗小姐抬起手，叫道：“哎呀！哎呀！”莱伊小姐放声大笑，她这一辈子，别人难得有机会见她这么笑。 这会儿，伯莎确实喜形于色。“他声称要解除婚约，被我一口回绝。” “你的意思是，他求你，你也不会放他走？”大夫说。 “你以为我会让我的幸福毁在你手里？”她轻蔑地问，“我发现你一直在捣鬼，拉姆齐大夫。可怜的人儿，他认为，我不谙世故，是占了我的便宜，这样做不光彩。我告诉他，我跟他说过一千遍，我爱他，不能没有他……噢，我觉得你应该感到害臊，拉姆齐大夫。你拆散我和爱德华，居心何在？” 最后一句话伯莎说得怒不可遏，喘着粗气。拉姆齐大夫吓了一跳，格洛弗小姐则低下头，心想，这种说话方式有失淑女风范。莱伊小姐敏锐的目光玩味地从这几个人身上扫过。 “你以为他真的爱你？”格洛弗小姐终于开口了，“依我看，他要是爱你，不会这么轻易就想放弃。” 莱伊小姐笑了。向来如天使般善良的一个人，居然提出如此狡诈的意见，真是稀奇。 “他主动提出跟我断绝来往，是因为他爱我，”伯莎自豪地说，“他这么做，让我更爱他一万倍。” “我真受不了你，”大夫叫道，气得不能自已，“他娶你，是看上你的钱。” 伯莎轻轻一笑。此时她正站在炉火旁，于是转身对着镜子……她看着自己搁在壁炉台边缘的双手，生得小巧玲珑，手指纤细，指甲呈最柔和的粉色。这是世上最纤柔的一双手，专为爱抚而生就。她知道自己的手有多美，所以没戴戒指。这双手让伯莎颇为满意。接着，她抬头瞧了瞧，看见镜子里的自己：她对着自己深色的眼眸凝视了一会儿，这双眸子有时闪着光，有时热切地传达爱的信号。她望着自己的耳朵，小小的，呈粉红色，像贝壳一样；这双耳朵让人觉得，没有什么材料比组成人类身体的材料更受艺术家那双手青睐的了。她的头发也是深色的，如此浓密，都不知道该怎么打理才好，只能任其拳曲，叫人看着都想用手抚过她的发丝，可以想象摸起来一定很舒服。她用手指在一侧拨弄，捋了捋一绺散乱的头发。她心想，随便别人怎么说，她的头发就是好看。伯莎不知道自己为什么浑身都是深色的。实际上，她橄榄色的皮肤使人想起南方炽热的激情：她有翁布里亚[意大利中部和北部一地区。]美女般的肤色，光洁而柔滑得难以形容。有个画家曾说，她的皮肤蕴含落日全部的色彩，是落日边缘那光辉与天空交织的色彩，里面有许多柔和的色调——奶油色、象牙色、玫瑰花蕊的浅黄色，还有最浅最浅的浅绿色，统统焕发着灿烂的光华。她又瞧了瞧自己饱满的丹唇，简直性感得要命。伯莎对着自己笑了，露出整齐又白亮的牙齿。这一番打量，让她自己也脸红了，姣好的暗色面容显得更标致了。她缓缓转过身子，面对正在看她的三人。 “你认为没有哪个男人会看上我这个人？您真不会讨人欢心，亲爱的大夫。” 莱伊小姐心想，伯莎确实胆大得很，竟敢如此招惹两个女人的非难，两个还都是未婚；但她没说出来。莱伊小姐的目光从那雕塑般的脖子，移到那细巧的胳膊上，再望向那姣好的身段。 “你美得不能再美了，亲爱的。”她微笑着说。 大夫面露愠色，说：“你拿她这种疯狂之举也没办法吗，莱伊小姐？” “亲爱的拉姆齐大夫，我自己的生活就够我操心的了，可别叫我再掺和别人的事了。” [book_title]第六章 伯莎彻底沦陷，纵情享受着爱。她生性乐观，做事从来不会半心半意，她现在不想费心隐瞒自己的感情了。爱是一片大海，她勇敢地跳入海中，不管是浮是沉。 “我真傻，”她跟克拉多克说，“我还以为，在我之前没人谈过恋爱。我感觉这个世界才刚刚开窍。” 她一刻也不愿与他分开。上午，她一心只盼着恋人来家里吃午餐，餐后陪他走回农场。下午的时光似乎没有尽头，要想再次见到他，还得熬过好几个钟头，每一秒她都细数着。但是，等他干完活，过来见她，两人挨着坐在炉火旁，一边说着话，可别提有多幸福了。伯莎不需要别的亮光，只要煤块燃烧时忽明忽暗的火光，这样一来，除了他们坐着的一小块地方，整个屋子都是黑的。红色的火焰照在爱德华的脸上，映出一片红光和奇特的影子。她就爱盯着他看，看他轮廓分明的面孔，看他灰色的双眸。接着，她情难自已。 “闭上眼睛。”她低语道，说完吻了吻他闭着的眼睑，又将双唇缓缓划过他的唇，柔软的触感让她全身一震，笑出声来。她把脸埋进他的衣服里，吸入那慑人的乡间气味，那一直以来让她神魂颠倒的气味。 “你今天都干什么了，亲爱的？” “嗨，这阵子农场上没什么事，就是犁地和运送根茎。” 听他讲农场上的事情，她便陶醉其中，可以的话，她能听他讲上几个钟头。爱德华说的每一个字都富有魅力和新鲜感，伯莎的目光没有从他身上移开过。她喜欢看着他说话，往往没怎么听进去，只是注视着他的神情变化。他说话的时候，比如讲某块地的灌木排水问题时，有时正巧发觉她笑得无比开心，便对此感到费解。不过，她确实对他所有的家畜都有浓厚的兴趣，但凡有哪头小阉牛抱了恙，她总会问候一番。想到这位壮汉和他的牲畜在一起的画面，她就觉得高兴，想着想着，连她自己的肌肉都紧实了起来。她决定学骑马、学打网球和高尔夫，这样就能陪他消遣。她自己的才艺似乎是多余的，甚至是丢脸的。看着爱德华·克拉多克，她意识到，人类的确是万物的主宰。她看着他大步流星地跨越田野，到处给工人下命令，有本事指挥他们农作，一副无畏、勇敢、自如的模样。她通过观察他的形象，发现了这么多优秀品质，真让人难以置信。 随后，说起他雇的人，她想象不出比拥有这样一位主人更大的福气了。 “我真想在你的农场里当挤奶工。”她说。 “我不请挤奶女工，”他回答，“倒有个男的送奶工，更顶用。” “你这个可爱的家伙，”她叫道，“真是实在！” 她抓起他的手盯着看。 “我有时候挺怕你的，”她笑着说，“你这么强壮。在你身旁，我感觉自己太软弱，太无能了。” “你怕我打你？” 她仰头望着他，又低头看着他结实的双手。 “我觉得，你要是真动手，我也不会在意。我想，那样我只会更爱你。” 他突然大笑起来，亲了亲她。 “我没开玩笑，”她说，“我现在明白了，为什么有些女人喜欢粗暴的男人。据说有的女人可以忍受丈夫做的任何事。男的越野蛮，这些女的就越爱。我想我就是这类人。但我从没见你发过脾气，爱迪。你发火的时候是什么样子？” “我从来不发火。” “格洛弗小姐跟我说，你是天底下脾气最好的。你这么完美，我很害怕。” “别把我想得太好，伯莎。要知道，我不是模范男人。” 他说了这么一番可笑又谦虚的话，她当然要吻他了。 “我很满足，”她回答，“我不要你完美。你当然有缺点，不过我还没发现。等我发现了，我知道我只会更爱你。女人要是爱上丑陋的男人，就会说丑陋反而平添了他的魅力。我会爱你的缺点，因为我爱你的一切。” 两人坐了一会儿，相顾无言，此时无声胜有声。伯莎希望能永远这样依偎在他的怀里。她忘了克拉多克很快就要胃口大开，饱餐一顿。 “让我瞧瞧你的手，”她说。 她也爱这双手。这双手又大又粗，因为干粗活，又挨冻，所以长得很结实；她想，比起城里男人那种软绵绵的手，这双手要迷人十倍。她感受到这双手坚实而阳刚，让她想起意大利一家博物馆里的一只雕塑手，是用斑岩雕刻的，因为某种原因未经最后打磨，细部的缺失让她感受到一种巨大的力量，与这双手给她的感觉一模一样。他的双手也很可能就是半神半人或英雄的手。她展开那一根根又长又壮的手指——克拉多克本就不怎么了解她，这一来，使他诧异又饶有兴味地看了看她。她发觉他瞥了她一眼，便笑着俯身亲吻他的手心。她想在这个强壮的男人面前卑躬屈膝，俯首帖耳。她愿做他的女仆，为他干最卑贱的粗活，才能让她得到莫大的满足。满腔的激情，她无从表达。 伯莎喜欢跟她的情郎步行到镇上，吸引别人投来注视的目光，她知道他们对这门婚事多么感兴趣。爱德华·克拉多克打小他们就认识，就算他们没想到她竟会看上他，又怎么样呢？她为他感到骄傲，为当他的妻子而感到自豪。 一日，天气舒适——在这个时节，这种天算是暖和的了——她靠在篱笆旁的台阶上，克拉多克站在她身边。两人不说话，只痴痴地望着彼此。 “瞧，”克拉多克突然开口说，“是亚瑟·布兰德顿。” 他瞥了眼伯莎，然后不安地来回扫视，好像不希望跟那人碰面。 “他之前一直不在家，对吗？”伯莎问，“我想见见他。”她十分乐意全世界的人都看见他俩。“下午好，亚瑟！”那个年轻人走近时，她喊道。 “噢！是你吗，伯莎？嘿，克拉多克！”他看着克拉多克，寻思他怎么会跟莱伊家的大小姐在一起。 “我们刚溜达去了利纳姆，我累了就在这儿歇歇。” “啊！”小布兰德顿觉得奇怪，伯莎竟然跟克拉多克去散步。 伯莎大笑起来。“噢，他还不知道，爱德华！整个郡里只剩他没听说了。” “听说什么？”布兰德顿问，“我上个礼拜在约克郡，到我姐夫家去了。” “我和克拉多克要结婚了。” “你俩，啊！”布兰德顿叫道。他看了看克拉多克，然后尴尬地表示祝贺。他们闭着眼都能瞧出他的错愕。克拉多克脸红了，他知道错愕的原因是，伯莎竟会愿意嫁给自己这种身无分文的穷光蛋，这种没有家世的人。“希望你们会邀请我参加婚礼。”年轻人这么说是为了掩饰他的困惑。 “噢，我们不打算大张旗鼓，就请几个自己人，拉姆齐大夫、我姑姑，还有伴郎。” “那我不能去吗？”布兰德顿问。 伯莎迅速看了眼爱德华，想到他会找个在当地没什么分量的人给他当伴郎，她心里早就有些不舒服了。她毕竟是莱伊府上的大小姐，她也早就发现了恋人的某些朋友不怎么上得了台面。这下机会来了，解决这个问题的现成办法就在眼前。 “恐怕不行，”她这样回应布兰德顿的恳求，“除非你能让爱德华请你担任伴郎这个重要角色。” 结果两个男人都被她弄得十分尴尬。布兰德顿不怎么想给爱德华当伴郎——“当然了，克拉多克是个不错的男人，擅长运动，但你不会想到伯莎·莱伊这样的姑娘会嫁给他这种家伙。”而爱德华呢，心里很清楚这个比自己小的男人是怎么想的，因此默不作声。 不过，布兰德顿到底还是懂些上流社会的礼节，于是打破了片刻的冷场。 “克拉多克，谁来当你的伴郎？”他只能这么问。 “不知道，还没想过。” 这时，布兰德顿领会到伯莎的眼色，突然明白她的意图及其背后的原因。 “要不让我来当？”他马上说，“你或许会发现我悟性很高，伴郎该做的事我很快能学会。” “我很愿意，”克拉多克回答，“你人真好。” 布兰德顿看着伯莎，她笑了笑表示感谢，他发现她这下高兴了。 “你们去哪儿度蜜月？”他马上又问，想找些话题说。 “不知道，”克拉多克回答，“我们现在没什么时间去想。” “你们真是对什么计划都还没主意。” 他跟两人握手道别，伯莎用力握了一下以表感激，他便离开了。 “傻瓜，你真的没想过蜜月的事？”伯莎问。 “没有！” “好吧，我想过。我想好了，都定下来了。去意大利，我打算带你去看看佛罗伦萨、比萨和锡耶纳，一定会是趟美妙的旅行。我们不去威尼斯，那儿太伤感。都十九世纪末了，有自尊的人没法在凤尾船上谈恋爱……噢，我渴望与你去意大利南部，去看那湛蓝的天空和夜晚数不清的繁星。” “我从没出过国。”他不冷不热地说。 但她的热情足够两人份了。“我知道，我乐意带你去一一领略。这趟旅行我会比以往任何时候都更尽兴。你肯定会大开眼界。要是我们愿意，可以待上半年。” “啊，我绝对不行，”他叫道，“想想农场怎么办。” “哎哟，别管什么农场了。这可是我们的蜜月，我的爱人[原文为意大利语。]。” “我想我绝不能离开两个礼拜以上。” “胡说什么！我们不可能在意大利只待两个礼拜。没有你，农场照样能好好的。” “一二月份呢，产羊羔都在这个时候。” 他不想打击伯莎的热情，但羔羊来到这个危险的世界时，他要是不在场照看着，确实一半的羔羊都得没命。 “那你也得去，”伯莎说，“我下定决心了。” 他把头低下去了一会儿，看起来相当不高兴。 “一个月不行吗？”他问，“你真要什么，我都会去做，伯莎。” 但他明显不喜欢这个提议，这可伤了她的心。见他要顶嘴时，她才会犯倔；而他刚一松口，她便深怀愧疚，心软了下来。 “我真是自私又蛮横！”她说，“我不想让你难受，爱迪。我以为出国能让你高兴，我已经把一切都计划得如此完美……那我们不去了，我讨厌意大利。咱们就去伦敦待两个礼拜，像两个乡巴佬进城一样。” “噢，可是你不会喜欢的。” “我当然喜欢。你喜欢的，我都喜欢。只要能跟你在一起，你觉得我还会在乎去哪儿吗？……你没生我的气吧，亲爱的，对吗？” 克拉多克的脾气可好了，表示他没生气。 莱伊小姐被格洛弗小姐强迫，心不甘情不愿地给某个慈善机构做事。伯莎告诉她蜜月计划有变的时候，她正在织婴儿穿的短袜（这是她能做的最小的服装），听到这个消息，她漏织了一针！莱伊小姐聪明得很，什么也没说，但她心想，世界末日是不是要来了。伯莎原先的一连串计划像易碎的玻璃被打破，可她确实看起来很高兴。放在一个月前，若是有人反对，让她放弃早就拿定了的主意比让她横渡重洋、攀登绝壁还要难。果然，爱情是魔术师，可以像把手帕变成花盆一样，轻易就把狮子变成羔羊！莱伊小姐对爱德华·克拉多克佩服了起来。 克拉多克跟伯莎分开后，在回家的路上遇到利纳姆的教区牧师。格洛弗先生是个高个子，脸庞瘦削，肤色白皙，身材单薄，双颊泛红——颇像男版的格洛弗小姐，但他身上有一股明显的消毒剂的味道。莱伊小姐断言，他准是在衣服上撒满了碘仿粉，每天用石炭酸洗澡。他精力充沛，乐善好施，憎恶不奉国教者，且年过四十。 “啊，克拉多克，我正想要见你。” “牧师，不是谈结婚公告[举行婚礼前三个星期天在所属教区教堂等处预先发布，给人以提出异议的机会。]的事吧？我们要得到特许[特许是由坎特伯雷大主教签发的特殊婚姻许可，即可不必发布结婚公告，亦可不受通常的婚礼地点与时间限制。婚姻特许在当时很不常见，通常只颁发给贵族等社会上层人士，所以这是一句玩笑。]才结婚呢。” 和许多乡下人一样，爱德华觉得神职人员总有几分滑稽——可别不让他们笑话，这可是他们生活中唯一的笑料——他经常拿牧师开玩笑，别的事情他可开不起玩笑。牧师大笑起来，这是乡下牧师的一大优点，他们乐意听教区居民说笑，被居民逗乐。 “这么说，婚事都定下来了？小伙子真有福气。” 克拉多克挽着格洛弗先生的胳膊，友好的态度自然地流露出来，他这么多朋友就是这么来的。“对，我有福气，”他说，“我知道你们这些人都觉得伯莎和我结婚很奇怪，但我俩很相爱，我要全心全意对她好。我从不到处寻欢作乐，牧师，你知道的，对吗？” “没错，孩子，”牧师说，被爱德华的这番推心置腹所打动，“大家都知道你靠得住。” “当然，她原本可以找社会地位比我高得多的人，但我会尽力给她幸福。我跟有些男人不一样，凡事对她没有任何隐瞒。我对她，就像她对我一样，完全坦诚。” “能说这话，实属幸事。” “我从来没爱过别的女人，至于往后的日子——嗯，当然，我年纪轻，进过几次城，但我对城里总是又讨厌又反感。待在乡下，努力干活，什么坏事也找不上门。” “听你这么说，我很高兴。”格洛弗先生回答，“希望你能幸福，我也认为你会幸福。” 牧师感到一丝内疚，一开始他和妹妹都说这两人门不当户不对[原文为法语。]（这个词兄妹俩都念得很难听），等他们得知此事已成定局，才开始明白自己的态度有失宽容。随后，两位男士握手告别。 “我把肚子里这番话一吐为快讲给你听，希望你别介意，牧师。我觉得，从某种角度来说，这事也归你管。我一直想把这样的心里话讲给莱伊小姐听，可不知怎么的总找不着机会。” [book_title]第七章 正如伯莎所宣布的那样，她二十一岁生日的正好一个月后，婚礼举行了。随后，小两口动身前往伦敦度蜜月。伯莎明知道自己路上不会看书，却仍然带了一本，那就是《马可·奥勒留沉思录》[公元2世纪后期古代罗马皇帝马可·奥勒留传下来的一部个人哲学思考录，主要思考人生伦理问题，兼及自然哲学。]。至于爱德华，他认为乘火车旅行总是乏味的，便特地买了一本《六指女人之谜》，是书名吸引了他。一本小说还不够，他在车站又买了份《体育时报》[英国的一份体育周报，创刊于1865年，主要内容为体育运动，尤其是赛马。]，这是下定决心不让自己闲下来。 “噢，”火车开动了，伯莎如释重负，长舒了一口气，说，“好开心，终于过上二人世界了。这下谁也不能烦我们，谁也不能拆散我们，我们一辈子都能在一起了。” 克拉多克一坐下就习惯性地翻开报纸，听到伯莎说话，便把报纸放了下来。 “婚礼总算办完了，这也让我很开心。” “你知道吗，”她说，“去教堂的路上我很害怕，心想着，你也许不在那儿，你也许反悔逃走了。” 他笑了起来。“我到底为什么要反悔呢？这种事我从来不干。” “噢，我可不能一本正经坐在你对面，弄得好像我们结婚已经有一百年了。你倒是往边上挪挪呀。” 她坐到他身旁，紧紧依偎着他。 “说你爱我。”她低语道。 “我很爱你。” 他俯身亲吻妻子，接着搂住她的腰，让她靠得更近。他有点紧张：要是哪个好事之徒，不顾车厢上写着“有人”，在这个时候走进来，克拉多克也不会真的不高兴。跟伯莎在一起，他不怎么自在，而且对命运的改变仍旧不知所措。莱伊府与比尤利农场之间确有天壤之别。 “我好幸福，”伯莎说，“有时候也害怕……你觉得会长久吗？你觉得我们会像现在这样一直幸福吗？我要的都得到了，我完完全全、彻彻底底心满意足。”她摸着他的手，沉默了一会儿。“爱迪，就算以后我变得又老又丑，你也会一直爱我，对吗？” “我不是那种会变心的家伙。” “噢，你不知道我有多爱你，”她深情地叫道，“我对你的爱永不会变，坚不可摧。我会全心全意永远爱你，直到生命的心头。要是能把我的感受统统说出来给你听就好了。” 英语近来似乎难当大任，不足以表达出她心中的百般滋味。 两人住进了一家远远超过他们负担能力的豪华宾馆。克拉多克为了省钱，建议别这么铺张，但伯莎不听。身为莱伊家的大小姐，二流的旅馆她从来都住不惯；况且，她对自己的新姓氏十分自豪，带着这个姓氏，不是伦敦最好的宾馆，她绝不登记入住。 伯莎越是看清丈夫的心思，越是觉得有意思。她爱这个男人的淳朴天真。她像扔掉破烂的丝绸披风一样，摒弃了多年来伴其左右的矫情，披上了那件非常适合她夫君的结实的土布袍子。见他对一切都怀着纯真的乐趣，她不禁着迷。对他而言，一切都是新鲜又稀奇的。他会冲着连环漫画报纸突然大笑起来，又总能在日报上发现叫他觉得精辟独到的评论。他是保持童真的大自然的孩子，他的心灵未受文明社会的无数反常现象的污染。在伯莎看来，了解他的过程就是在学习英国人身上的纯洁善良与正直刚毅。 他俩经常去剧院，伯莎喜欢看丈夫简单地享受乐趣。看到情节剧[18世纪末至19世纪中叶流行于欧洲的一种戏剧，其特点是充满奇情和夸张，多为惩恶扬善的结局。]的悲情桥段，伯莎不屑一顾地撇撇嘴，觉得有些好笑，而到了他那儿，随随便便就博得了眼泪。在黑暗中，他握紧她的手安慰她，以为妻子和自己有同样的感受。啊，她能感受到倒好了。她厌恶在国外受过的教育，在对各种画作、宫殿和罕见民族的研究过程中，她的思想从黑暗之中得以释放，却也摧毁了她一半的幻想。此刻，她宁愿变得简简单单、大字不识，保持天真无知，做回那个典型的、奶油色皮肤的英国姑娘。要学识有什么用？精神贫乏之人才有福：女人最需要的是纯洁和善良，还有，或许就是会做几道家常菜。 剧中的那对恋人——受伤的女主角和受冤枉的男主角——彼此心碎地道了别。此时，帷幕落下，掌声四起。爱德华清了清嗓子，擤了擤鼻涕。 “太精彩了！”他转身对妻子说。 “你真可爱！”她轻声说。 见他有如此深切的感受，她很感动。他的心灵该有多么干净又宽厚，多么简单又善良！他轻易就会流露情感，这让她对他的爱平添十倍。没错，她因此厌恶起那些老于世故的人，他们尖酸刻薄，嘲笑内心简单的人淌下热泪。 帷幕升起，下一幕开场。爱德华迫不及待想看接下来的剧情，伯莎的话说到一半，他立马不去听了，全身心投入到剧中。观众已经看得够难受了，接下来就是轻松幽默。滑稽演员拿各种衣物插科打诨，在桌子和椅子上翻跟头。看到丈夫开怀大笑，伯莎再次为之着迷。听到他放肆地哈哈大笑，她便忍俊不禁。他仰起脑袋，双手放在两侧，放声大笑。 “他性格真好。”她心想。 克拉多克有极其严谨的道德观念，绝对不肯带妻子去歌舞杂耍戏院。伯莎早就在国外见过许多这类表演，是爱德华做梦都没见过的，但她尊重他的无知。她喜欢看他坚定地维护自己的原则，被他当作小女生的时候，她又觉得有些好笑。他们把剧院去了个遍。爱德华之前难得来过几次伦敦，观光的时候都是精打细算。这一回，又是买剧院的正厅前排票，又是穿礼服，全是他从没有过的体验，令他非常高兴。伯莎喜欢看丈夫穿晚礼服，黑礼服与他红润的气色很相配，而高领白衬衫衬托出他那饱受风吹日晒的古铜色的脸。他看上去无比强壮，男子气概十足。他是她的丈夫，除了死亡，谁也不能将他们分开——她深深爱着他。 克拉多克对戏剧的兴致丝毫不减，他总想知道剧情的发展，就连难懂的音乐喜剧的情节，他也能聚精会神地跟上。他什么都看不厌。连最单纯的人都觉得，欢乐门剧院[英国一家历史悠久的剧院。]的滑稽讽刺剧中，那些幽默桥段与和声表演看多了有些发腻，就像太妃糖和黄油硬糖，长大后我们便无法理解年少时对这种美食的渴望。伯莎在国外学过一点音乐，在那里，学音乐是一种乐趣，而非义务。听到副歌部分了无新意的流行乐曲，她背上就一阵阵发麻，而克拉多克的内心深处却被打动。听到节奏强劲的庸俗曲调，他会跟着打拍子；乐队演奏爱国主题的进行曲时，随着铜管乐器刺耳的嘟嘟声和隆隆的敲鼓声，他的脸上焕发出容光。接下来几天，他总是吹着口哨，哼着那首曲子。“我爱音乐，”幕间休息[原文为法语。]时他对伯莎说，“你不爱吗？” 她嫣然一笑，说她喜欢，且没有暗示那首曲子差点让她作呕，生怕伤了爱德华的心。但就算他在这方面的品味值得商榷，那又如何。毕竟，真诚朴实的曲子能打动人心，也非一无是处。只有在某种约定俗成的看法中，人们才认为，《田园交响曲》[贝多芬的代表作之一。]是比《嗒啦啦嘣嘀唉》[19世纪末开始传唱的一首英国民谣。]更出色的艺术作品。或许在两三百年后，干什么都要靠电力，那时，人人平等，我们都成了幸福的社会主义者，受到良好的教育，拥有更高尚的品德。到了那时候，贝多芬那些复杂的曲子便一无是处，只有真诚朴实的滑稽歌曲才能迎合我们最简单的感受。 “等我们回到家，”克拉多克说，“我想让你弹给我听，我太喜欢了。” “我很乐意。”她轻声说。她开始想象他俩在钢琴旁度过多少个漫漫冬夜；丈夫在身边为她翻着谱子，一面惊奇地听着她展现伟大作曲家的各种宝贵财富。她确信，他的品味确实不凡。 “我会好多曲子，我妈妈以前经常弹给我听，”他说，“哎呀，好想再听听，有些老歌真是百听不厌——《夏日最后一朵玫瑰》[一首古老的爱尔兰民谣。]《家啊，甜蜜的家》[一首英国民谣，创作于1823年。]，还有好多这样的歌。” “啊，那场演出太棒了，”吃晚餐的时候，克拉多克说，“回家前我想再看一回。” “你想做什么都可以，亲爱的。” “我觉得晚上看演出对人有好处。能让我打起精神。你看了不精神吗？” “看见你开心，就对我有好处。”伯莎婉转地回答。 在她看来，演出很低俗，但由于丈夫热衷于此，她只能怪自己神经脆弱，荒唐可笑。她何必自命不凡，摆出一副鉴赏家的姿态？能给单纯的人提供这般乐趣的东西，她若觉得低俗，这种姿态本身不也有失高尚？她就像那种暴发户[原文为法语。]，为大众普遍缺乏高贵气质而犯愁。她已经厌烦了追根究底、吹毛求疵，以及堕落的文明的一切产物。 “看在老天爷的面上，”她想，“做人简单点，随便一逗就能乐。” 她记得有四个年轻小姐，出场时穿着肉色的紧身衣，别的便不值一提；她们跳着极不优美的吉格舞[一种起源于英国通常为三拍子的快步舞，节奏活泼欢快。]，观众看得兴起，硬是让再跳两遍。 在伦敦，若是没有正事可干，没有朋友可见，要想知道怎么打发时间，可就伤脑筋了。伯莎倒愿意成天跟爱德华坐在私人客厅里，望着他，沉浸在极度的幸福之中。可是爱德华有盎格鲁-撒克逊民族特有的充沛精力，一刻也不能闲着，正是这种精力造就了英国运动员、传教士和下院议员。 他每次吃早饭，刚塞下一大口，便无一例外地问：“今天我们干什么？”于是伯莎绞尽脑汁，翻遍《贝德克尔旅游指南》[19世纪德国出版商贝德克尔发行的欧洲各国旅行指南。]，找找有什么名胜可去。把伦敦当成异乡，有计划地探索一番，是他俩唯一的消遣。他俩去了伦敦塔，目瞪口呆地看了许多王冠和权杖，以及各种勋位的徽章；去了威斯敏斯特教堂，混在一群美国人和乡下人当中，被一个穿黑袍的教堂司事呼来喝去；还去了历代国王的墓地，看了所有该看的东西。伯莎对伦敦的古物产生了兴趣。她喜欢做库克旅行社[世界上第一家旅行社，创办于19世纪中期，创始人托马斯·库克（1808—1892）。]的游客，听凭看管人的指挥，叫她看哪儿就看哪儿，对最不可信的信息统统信以为真，很享受这种迟钝无知的感觉。伯莎感受着这种愚蠢，发现自己和同行者的关系更贴近了。爱德华对每一样东西的喜爱程度不同，图画就能让他厌烦（他唯一真正厌烦的东西），他俩的国家美术馆之行并不顺利。大英博物馆也没有得到他的认可。举个例子，他费尽心思转移伯莎的注意力，想让她的目光不移向各种裸体雕塑——展出这种雕塑完全不考虑保守之人的感受。有一回，她在一组雕塑面前驻足，赞叹雕塑很美——雕塑上只佩了些盾和剑，没穿什么衣物。爱德华不安地四处张望，生怕有人注意到他俩，敷衍地赞同这些雕塑好看，然后立马拉着她走开，去看不那么有争议的东西。 “我受不了这些个破玩意儿，”他对着帕提农神庙的三座女神雕像[指收藏于大英博物馆的著名雕塑作品《命运三女神》。]说，“这破地方再叫我来，我一个子儿也不会给。” 他说的这几座雕像伯莎在心里是暗暗赞赏的，听了他的话倒感觉有些羞愧。 “你说说看，”他说，“那些没脑袋的东西美在哪里？” 伯莎说不出来，他便扬扬得意。他真是个可爱的棒小伙，她全心全意爱他！ 不过，自然历史博物馆引起了克拉多克浓厚的兴趣。他在这儿轻松多了，没什么害臊的东西得防着妻子靠近，动物是谁都看得明白的。但动物让他想起肯特东部的乡下，想起他最喜欢过的生活。伦敦哪儿都挺好，可就是让他觉得不自在，而且他开始感到索然无味。伯莎也说起家里和莱伊府；比起当下，她总喜欢憧憬未来，就算是现在，在她最幸福的时刻，她也盼着之后回到利纳姆的日子，到了那时候，圆满的幸福才真正属于她。 眼下，她已经很满足了。这才婚后第八天，她却急切地希望安定下来，希望所有期盼得以实现。他们谈了谈要给房子做一些改建，克拉多克已经有了计划，要把花园整顿一番，要接管家用农场，由他自己来打理。 “我们现在在家就好了，”伯莎说，“伦敦我玩腻了。” “我觉得我们待满两个礼拜也不要紧。”他回答。 克拉多克早就做好准备要在城里待上十四天，他的脑子可转不过弯来。要他改变原计划，认真考虑新计划，他就感到不安。而且，他总是坚持打定了主意的事，对此他引以为荣。 这时候，莱伊小姐寄来一封信，说她收拾好了行李，动身要去欧洲大陆。 “我们该叫她留下来吧？”克拉多克说，“这么快就把她给撵出去，好像有些粗暴。” “你不想让她跟我们住一块儿，不是吗？”伯莎有些诧异地说。 “对，不想。可我不明白，你为什么这样把她打发走，就好像她是个仆人，给了她一个月时间走人。” “噢，我会开口挽留她的。”伯莎说，丈夫再小的意愿，她也渴望去顺从。这样的顺从很容易，她知道莱伊小姐绝对不会接受这样的好意。 伯莎这时候谁也不想看见，尤其不想见她姑姑；她心里慌乱地感觉到，被一个参与过她旧生活的人侵扰，有碍自己的幸福。而且，她的感情太热烈，是藏不住的，要是在莱伊小姐面前喜形于色，让她发挥她挑剔的天性，伯莎会觉得羞耻。伯莎见了这位年长的小姐，只会觉得不自在：伯莎因为丈夫的缘故而由衷珍爱的东西，却被这位小姐不动声色地讽刺，温文尔雅地蔑视。 不过，莱伊小姐的回信表明，她对侄女这点心思的猜测，或许比伯莎料想的还要准。 我最亲爱的伯莎： 你的丈夫如此客气，请我留在莱伊府，我不胜感激。但我自忖，你们还不至于真以为我会不识趣到欣然接受这番好意的程度。新婚夫妇总会闹出诸多可笑之事（都说，这是人类最高贵的品质，是他们唯一有别于牲畜的地方）。但我是个特别克己的人，不会利用这样的机会。或许一年后，你们会开始发现彼此的缺点；到时候，你俩虽不如以前那样逗人发笑，却会变得更耐人寻味。我不留下来了，我要去意大利了，再次投身于一家家廉价小旅店和二等旅馆，这就是独身女性的命运，拿着中等收入，在那种地方过一辈子。我带了本旅游指南，这样一来，要是哪天我自以为不至于像常人那般愚蠢，就看看那红色封面，提醒自己，我不过是普通人。对了，我希望你不要把来往信件给你的丈夫看，尤其是我写的。男人永远不能理解女人的书信往来：男人读女人的信，只用简单的二十六个字母，但他要想读懂，起码需要五十二个字母，就算这点也嫌少。幸福的夫妻假装对彼此没有秘密，这种行为很愚蠢，只会带来更深的欺骗。不过，要是你认为有义务把我的这封信给爱德华看，一如我猜测的那样，或许他会发现，多少能从中看清我的性格，对此我自己也研究了好多年，还觉得挺有意思。 我不给你留地址了，如此，这封信你不回，也能说得过去了。 ---你亲爱的姑姑， ---玛丽·莱伊 伯莎不耐烦地把信扔给爱德华。 “她这是什么意思？”他读了一遍问道。 伯莎耸耸肩。“她只信一件事，就是别人都是傻瓜……可怜的女人，她从来没谈过恋爱！我俩确实不会对彼此藏着秘密，爱迪。我知道，你永远不会对我隐瞒什么，而我呢，我做什么不都顺着你吗？” “这封信真有意思。”他说着又看了看信。 “不过我们自由了，亲爱的。”她说，“房子腾出来了，咱们马上回家吧？” “可我们在这儿还没待满两个礼拜。”他反驳道。 “有什么关系呢？我俩在伦敦都玩腻了，咱们回家开始新生活。接下来的日子，我们都要过新的生活，不如快点开始。蜜月太无聊了。” “好吧，我倒无所谓。啊，想一想，要是我们去意大利待上六个礼拜，那还了得？” “哎呀，我原本也不知道蜜月是什么样的。我觉得我想象中完全不是这样的。” “瞧，我一开始就说对了，可不是吗？” “你说得当然对，”她说着，猛地伸出双臂搂住他的脖子，“你永远是对的，我的宝贝……啊！你不晓得我有多么爱你。” [book_title]第八章 利纳姆与黑马厩镇之间的肯特郡海岸阴郁而凄凉。在整个漫长的冬季，北海的风一路往南吹过来，把树木都吹弯了腰。幽暗的海域上空不断升起乌云，云团积聚，堆成大片大片的浓云。在这片乡土上，人们有什么样的脸色，这儿就有什么样的天色：有时，昏暗的色调和寂静的大海表明一片静谧和安宁；有时，冷飕飕的微风让血液在静脉中急速流动；此外，荒凉的气氛呼应最深切的忧思，阴沉的天空映射甚于死亡的痛苦。某一刻的心境似乎总是再现于周遭的景象中，而景象之中，可以说，融合了各种情感。伯莎站在莱伊府门前的公路上，从高处俯瞰属于她的那片土地。附近唯一能住人的是两间简陋的小屋，经过时间洗礼和日晒雨淋，几乎看不出人造的痕迹。小屋位于公路远处的果树林间——成了大自然的一部分，毫不突兀，不像莱伊府，总是煞风景。四周全是田野、大片大片犁过的土地和长满粗草的草地。远处的树木寥寥无几，这儿一棵，那儿一棵，随风摇曳，惹人注目。再过去就是黑马厩镇，那儿散布着横七竖八的灰房子，边上是给来此避暑的伦敦人新建的一排别墅；海上帆影点点，都是那个渔镇上的小渔船。 伯莎看着眼前的景象，心中的感觉从未有过。阴沉沉的乌云悬于头顶，把整个世界挡在外头，她感觉有道隐形的屏障把自己隔绝于万物之外。这片土地是她出生的地方，也是她和先辈的发家之地。他们都曾风光一时，到头来，一个个打哪儿来，又回到哪儿去，尘归尘，土归土。她没有像祖先那样，过浮华虚荣的日子，而是耕地，播种，收获。她的孩子，她的子子孙孙，将属于一个全新的世系，比原来的世系更强壮，更好看。莱伊家族已经堕入灭亡的黑暗之中，她的孩子将拥有另一个姓氏。这些事，都是她对着褐色的土地和昏暗的海雾才想明白的。她有些累了，身上的感觉导致精神的疲乏，她突然在自己身上感觉到一个家族的疲倦，这个家族存在太久了。她知道，让新的血统融于莱伊家族的古老血统中，她这么做是对的。它需要新鲜的血液和年轻的朝气，让她力大无比的丈夫为这个衰落的家族带来生机。她思绪万千，想起了她的父亲，那个半吊子的艺术爱好者，他游遍意大利，寻找本国无法给他的美好事物和美妙情感；又想起了莱伊小姐，她对生活的态度就是耸耸肩，摆出一副颇有涵养的不屑的笑脸。她身为莱伊家族的最后一代，何尝不是聪明之人？伯莎感觉自己虚弱得无法独自站住脚，所以选了个伴侣，他的意志力和活力是她抵御衰弱的力量支柱。她丈夫的肌肉里还有他母亲的力量，大地母亲那股不知软弱为何物的野蛮力量。他是征服者，而她是他的女仆。这时，山下有人朝克拉多克太太挥舞着伞，她笑了笑，瞧那男人模样的步态，就知道是格洛弗小姐来了。 就算从远处看，这个未婚女子的决心和毅力也一眼就能看出。她走了上来，这么一爬，脸比往常还要红。她穿着一件镶有饰边的上衣，裹得严严实实，就像被塞进了罐头的沙丁鱼。 “我是来看你的，伯莎，”她叫道，“我听说你回来了。” “我们回来好几天了，要把家里归置归置。” 格洛弗小姐劲道十足地同伯莎握了手，她们沿着两旁都是秃树的林荫道，一道走回屋子里去。 “好了，跟我说说蜜月的事，我好想从头到尾听一听。” 可伯莎不怎么想说话，她天生就不喜欢把私事告诉别人，从来也没什么强烈的欲望去博得别人的共鸣。 “噢，我想没什么好说的，”她俩在客厅，她一面给客人倒茶，一面答道，“我想蜜月这种事都差不多。” “你这姑娘真古怪，”格洛弗小姐说，“玩得不开心吗？” “开心，”伯莎说，露出近乎狂喜的笑容，接着停了一下，说，“我俩玩得很开心，把剧院去了个遍。” 格洛弗小姐感觉，伯莎结婚后跟以前有些不一样了，看出这种变化让她很惶恐。她不安地看着这位已婚女子，感到一阵一阵的脸红。 “你真的幸福吗？”她脱口而出。伯莎笑笑，脸红了，看着比以往都妩媚。 “是的，唔，我想，我十分幸福。” “难道你不确定吗？”格洛弗小姐问，她对生活中的每一件事都养成了力求精确的习惯，对那些连自己内心想法都不知道的人，她有很大的意见。 伯莎看了她一会儿，好像是在考虑这个问题。 “要知道，”她终于说，“幸福和我们期盼的从来都不是一模一样的。它远远超出了我的奢望，但也和我想象的不太一样。” “好啦，我看还是别讨论这些事了，”格洛弗小姐略带严肃地回答，心想，让一个刚结婚的女子理清思路实在不合适，“我们应该随遇而安，乐天知命。” “是吗？”伯莎满不在乎地说，“我从不这么想……我从来不满足于现状。” 这时，只听见前门开了，伯莎跳了起来。 “爱德华来了！我得去迎接他。你不介意吧？” 她连蹦带跳地走出房间。婚姻啊，真是奇特，她原本举止端庄，看不出什么女孩子气，结果婚后都被抹了个干净。她仿佛年轻了几岁，快活了许多。 “她这人真有意思！”格洛弗小姐想，“做姑娘的时候，浑身上下都像个已婚女子；现在真的为人妻了，反倒成了小女生。” 牧师的妹妹吃不准，以伯莎如今需要负起责任的身份来看，这种不负责任的态度是否合适；以她如今需要严肃对待的灵魂状态来看，这种不寻常的放声大笑是否得体。 “希望她能恢复正常。”她叹息道。 伯莎不顾一切冲上去亲吻丈夫，还帮他脱了外套。 “又见到你，我好开心。”她叫道，被自己的急不可耐给逗笑了，两人也就午餐后才分开。 “有客人吗？”他看到格洛弗小姐的伞，便问道。他有些机械地回应妻子的拥抱。 “过来瞧瞧，”伯莎说着挽起他的胳膊，拽着他走，“你肯定渴得要命，真可怜。” “格洛弗小姐！”他说着同这位小姐握了手，两人握起手来力道相当。“你真好，特地来看我们。见到你，我心里别提有多高兴了。你看，我们回来比预期的要早。哪儿也比不上这乡下，对吗？” “你说得对，克拉多克先生。我也受不了伦敦。” “噢，你不了解伦敦，”伯莎说，“在你眼里，那里只有充气面包店、埃克塞特会堂[位于英国南部的一座会堂，主要用于举办宗教会议等。]和一场场教会会议。” “伯莎！”爱德华喊道，语气很惊讶，他无法理解跟格洛弗小姐开玩笑。 这位大好人心肠太好了，伯莎说什么话她都不生气，只严肃地笑笑，她也只会这么笑。 “跟我说说你俩在伦敦干了些什么。伯莎那儿我什么都打听不出来。” 克拉多克打心里爱跟人说话，没什么比给人提供信息更让他高兴的了；他总是随时准备着和整个世界分享他知道的事。他一得到什么消息，就急着要告诉别人。有些人一旦得知了什么事情，便马上对此失去兴趣，懒得再去讨论，但克拉多克不是这类人。不论说上多少遍，他都能乐此不疲地给听的人讲个明白。他能跟一百个人说当天的新闻，到了第一百零一个，他还有那股子新鲜劲。这种品质无疑是一种天赋，对教师和政治家来说最有用，但听的人就会觉得有些唠叨。克拉多克顺客人的意，给她详细描述了在伦敦的新鲜经历，讲了他们看过的戏剧及其情节和演员。他一个不落地列举了他们去过的博物馆、教堂和公共建筑。他一边讲，伯莎一边望着他，见他讲得兴致勃勃，她幸福地笑了。她不怎么在乎他说了什么，只要听见他的声音，她就觉得悦耳。他要是把《惠特克年鉴》[由英国出版家约瑟夫·惠特克（1820—1895）于1868年创刊，被誉为英国最好的年鉴和微型百科全书。]从头到尾大声朗读一遍（对了，这种事他完全做得出来），她也会津津有味地听完。就格洛弗小姐对新婚男女的理解，爱德华可比伯莎像样多了。 “他是个好男人。”后来，格洛弗小姐对哥哥说，这时他们正在吃晚餐，吃的是凉掉的羊肉，两人庄重地坐在一张长桌的两端。 “没错，”牧师用他疲倦但有耐性的声音回答，“我认为他会是个好丈夫。” 格洛弗先生是忍耐的化身，这一点让莱伊小姐有些厌烦，她喜欢有锐气的男人，而格洛弗先生一丁点锐气也没有。他对什么都逆来顺受：饭不好吃，他忍了；人性反常，他忍了；不奉国教者存在，他（几乎）忍了；薪水微薄，他忍了；把他逼死，他都能忍。莱伊小姐说过，他就像那些西班牙的驴子，没精打采地驮着死沉的重物，排成一串蹒跚而行——忍，能忍，真能忍。可驴子也没有格洛弗先生能忍，驴子有时候会尥蹶子，而这位利纳姆的教区牧师打死也不会。 “我真的希望这场婚姻顺顺利利，查尔斯。”格洛弗小姐说。 “我希望如此，”他回答，又停顿了一下，接着说，“你问了吗，他们明天去做礼拜吗？”他拿了些土豆泥吃，发现又是烧焦的，这一点他忍了很久。土豆总是烧焦，他却忍气吞声。 “噢，我给忘得一干二净，”妹妹回答，“但我想他俩一定会去。爱德华·克拉多克平常总会来。” 格洛弗先生不答腔，直到吃完饭，两人再没说一句话。刚吃完饭，牧师就进了书房，把次日的布道准备好，而格洛弗小姐从篮子里拿出她哥哥的毛线短袜，开始补袜子。她织了一个多小时，心里一面想着克拉多克夫妇。她每次见完克拉多克，就越发喜欢他了，她感觉这个男人值得信任。一开始她不赞成这门婚事，现在她有些责备自己，那样不合基督教教义。她自问，该不该向伯莎和克拉多克道歉。一想到做这种丢面子的事，她就想得入神。可伯莎跟别的姑娘不同，想到她，格洛弗小姐越想越慌乱。 这时，时钟响起滴答声，要报时了，她抬头望了一眼，离十点只差五分钟。 “没想到这么晚了。” 她站起身，整整齐齐地收拾好针线活，从簧风琴顶上拿下《圣经》和上面的大部头祈祷书，把两本书放在了桌子的一头。她替哥哥端了把椅子，耐心坐着等他来。时钟敲响，她听见书房的房门打开，牧师走了进来。他一言不发，朝那两本书走去，坐下来，把《圣经》翻到他要读的地方。 “好了吗？”她问。 他抬眼从眼镜上方看了看。“好了。” 格洛弗小姐探身向前，打响铃，仆人拿着一篮子鸡蛋来了，她接过来放在桌上。格洛弗先生看着她，等她在椅子上坐定后，才开始选读经文。结束后，仆人点了两根蜡烛，向两人道了晚安。格洛弗小姐数了数鸡蛋。 “今天有几个？”牧师问。 “七个。”她说着，把鸡蛋一个个标上日期，把数字记在专门的本子上。 “好了吗？”这回是格洛弗先生问的。 “好了，查尔斯。”她说着，拿起一根蜡烛。 他灭了灯，拿着另一根蜡烛随她上楼。她在房门口停下，向他道了晚安；他冷冷地吻了她的额头，两人各自进了屋。 星期天的早晨，乡间的宅第里总是一阵忙乱。空气中有种星期天独有的气氛，一种警觉和期待的状态。做礼拜的准备工作虽然年复一年，每个星期都在循环往复，但依旧让人无法泰然处之。空气中干净的亚麻布的气味一闻便知，所有人都非常拘谨，甚至有些局促不安。家中成员互相询问是否准备妥当，纷纷寻找祈祷书。女士们从不及时梳妆完毕，临了只好一边匆匆出门，一边扣手套。男士们怒气冲冲地直跺脚，不停地掏怀表看时间。爱德华自然是身穿燕尾服，头戴高顶礼帽——乡绅去做礼拜，这身行头非常合适，没人比爱德华更注重规矩。他身板挺得笔直，表现出人们认为这种场合应有的稍显刻意的庄重。 “我们要迟到了，伯莎，”他说，“会很难堪的，这还是我们婚后第一次去做礼拜。” “亲爱的，”伯莎说，“你大可以笃定，就算格洛弗先生轻率地先行开场，对于会众来说，只有我俩到场，仪式才算真正开始。” 他们乘坐一辆老式的四轮单马马车，这种马车只用于去做礼拜或赴晚宴。消息马上从门廊处闲荡的人那儿传进了教堂内教徒的耳朵里。克拉多克先生和太太从走道走向属于他们的前排长椅，顿时引起了众人的注意和一阵窃窃私语。 “他看起来自在得很，对吧？”几个本地人嘀咕道——爱德华的表现比他妻子的表现更让他们感兴趣，因为他妻子对他们来说高不可攀，几乎算是个陌生人。 伯莎翩然而行，仪态端庄，丝毫不理会注视着她的一双双眼睛。她对自己的外表很满意，对俊美的丈夫也深感自豪。布兰德顿太太——克拉多克那位伴郎的母亲——把镜片扶稳，盯着他俩看，这是乡村贵妇的习惯。布兰德顿太太的这种气质具有浓重的乡间风格；她小个子，头发灰白，爱咯咯笑，嗓门又尖又嘶哑，净说些蠢话，戴了顶从巴黎直接拿来的过于稚气的女帽。她是个贵妇人，这自然是不得了的身份。她对此引以为豪（颇为高贵地表现出来），嘴边总挂着那句“上流人士终归是上流人士”。你要是哪天忽然反应过来，就会明白，这句话意味深长。 “待会儿，我打算去找克拉多克夫妇聊聊，”她小声对儿子说，“这对利纳姆的居民会产生正面的影响；不知可怜的伯莎有没有感觉到。” 布兰德顿太太妄自尊大到近乎超凡脱俗的境界。她从不会想到，有谁能心肠坏到怨恨她施与恩惠。她施舍是出于好意——给穷人送汤和果酱，甚至会让自己的厨子去给生病的穷人读《圣经》；除此之外，她还给各色人等出各种主意。她原本想亲自去的，只是她强烈反对与下层社会打成一片，这会让他们没规没矩，经常不懂礼貌。布兰德顿太太毫不动摇地认为，她和她那个阶层的人是上帝用不同的黏土做成的，有别于普通人。但她身为有教养的贵妇人，不会当着普通人的面说穿这一点；当然，除非他们自己摆架子，这时她就觉得把话挑明对他们有好处。论出身、家业或才智，布兰德顿太太没有任何显著的优势，却从不怀疑自己指点事务和潮流的权利，就连邻居的思维方式她也要管。她全凭一股自负的气场，使他们臣服于她的专横之下三十年，一面憎恨她，一面又将她请客吃顿寒酸的饭当成什么好事。 至于该如何对待克拉多克夫妇，布兰德顿太太心里权衡过一番。 “不知道我有没有责任拆散他俩，”她说，“爱德华·克拉多克绝不是莱伊家的大小姐该嫁的那种男人。可是这附近名门世家太少，而且谁跟谁结婚，放在二十年前，当然做梦也想不到。这年头，就连最上层的社会也血统混杂。或许，我还是大发慈悲为好！” 布兰德顿太太一想到莱伊家需要她的支持，就有些得意——请她儿子当伴郎就证明了这点。 “上流人士终归是上流人士，这是事实。如今，满大街都是猪肉贩子和做家具的，上流人士必须互相扶持。” 礼拜仪式过后，趁教区居民都在教堂庭院四下站着，布兰德顿太太朝克拉多克夫妇翩然走去，后头跟着亚瑟，接着用她又尖又哑的嗓门跟爱德华聊了起来。她一面密切留意周围的利纳姆居民，确保她的举止得到充分的注意，一面拿出贵妇人对待一个出身不太好的男人应有的样子，跟克拉多克说着话。克拉多克自然是十分高兴，受宠若惊。 [book_title]第九章 经过应有的初步接触——这是布兰德顿太太绝不会略过的——过了些日子，克拉多克夫妇收到了晚宴请柬。伯莎默默地把请柬递给了丈夫。 “不知道她还会请些谁。”他说。 “你想去吗？”伯莎问。 “怎么，你不想去？那天我们没有约，不是吗？” “你在她那儿吃过饭吗？”伯莎问。 “没有。我去参加过网球聚会什么的，但几乎没进过她家门。” “唔，我觉得她这个时候叫你去很唐突。” 爱德华张大嘴巴，说：“你到底什么意思？” “噢，你看不出来吗？”他妻子叫道，“他们叫你去，不就因为你是我丈夫，这是在羞辱人。” “胡说！”爱德华笑着回答，“要真是那样，我也不管！我脸皮可没那么薄。那个礼拜天，布兰德顿太太对我很客气。我们要是不去也说不通。” “你觉得她客气吗？你没见她那高人一等的样子，把你当成马夫似的。我见了就光火，差点没管住我的嘴巴。” 爱德华又笑了起来。“我什么也没看出来。这不过是你的臆想，伯莎。” “我可不去她那讨厌的宴会。” “那我自己去。”他笑着回答。 伯莎的脸色变得煞白，好像挨了当头一棒。可他还在笑，他当然只是说着玩。她急忙答应他所有的要求。 “当然，你要是想去，爱迪，我也会去……我是为了你好，才不想去的。” “我们得跟邻里处好关系，我想跟所有人交朋友。” 她坐在他椅子的扶手上，伸出胳膊搂住他的脖子。爱德华轻拍她的手，她看着他，眼里满是对爱的渴望，她低头亲吻他的头发。刚才有一瞬间，她以为他不爱她，这个想法多么愚蠢！ 不过，伯莎不想去布兰德顿太太家，还有一个原因。她知道爱德华到时候会遭到尖刻的评判，想到这儿，她就觉得难受。他们会议论他的外表和举止，会纳闷这两人是怎么走到一起的。伯莎很清楚爱德华在利纳姆的地位，布兰德顿家和他们那类人打他小时候起就认识他，也仅仅当他是个认识的人而已。对他们而言，见了他只是打声招呼，交情就到这里。这是他头一回被他们平起平坐地对待；这是他初次踏入布兰德顿太太喜欢说的利纳姆的上流社会。这着实让伯莎火冒三丈；想到这么多年来，他习惯了这么丢脸地活着，她就感到痛心——可他好像并不在乎。 “我要是他，”她说，“死也不去。他们以前总是不把他当回事，现在看在我的面子上，倒抬举起他来了。” 但爱德华似乎一点骨气也没有；当然，他本来脾气就好，对谁都不会心存恶意。布兰德顿家以前瞧不上他，现在又唐突地发出邀请，他都没有怀恨在心。 “我要是能让他醒悟就好了。” 晚宴前的那个礼拜，伯莎过得忧心忡忡。她猜到了还有哪些客人会去。他们会笑话他吗？明面上当然不会。布兰德顿太太是这些人当中最不宽容的那个，自恃出身高贵；而爱德华生性腼腆，一跟生人在一起，就局促不安。对伯莎而言，这与其说是缺点，不如说是魅力。他略带忸怩的坦诚打动了她，比起假想中的花花公子那种可笑的世故，这种特质更讨她欢喜；她总把花花公子的放荡与丈夫的美德对比。但她知道，她所谓的这种讨人喜欢的天真无邪[原文为法语。]，到了哪张恶毒的嘴里，就会变成难听的词。 大日子终于到了，两人坐着那辆老式四轮马车缓慢而行，前去赴宴。伯莎做好了十足的准备，谁要是对她丈夫有一丁点侮慢，她就跟谁没完。王座庭庭长顾及一个公司创办人的名声，也不及克拉多克太太顾及丈夫的感受来得迫切；而爱德华则像那个金融家，对此事毫不在乎。 布兰德顿太太为了撑场面，把乡里的上流人士都找来了。他们来自黑马厩镇、特坎伯雷和法弗斯利[虚构地名，对照现实中肯特郡的一个集镇“法弗舍姆”。]，以及这些地方周围的别墅和宅第。梅斯顿·赖尔太太来了，戴着漂亮的乌黑假发，身穿宽松的紫罗兰丝绸连衣裙。瓦格特夫人也来了。 “她不过是城里某个爵士的遗孀罢了，亲爱的，”女主人对伯莎说，“但她虽不是什么显贵，倒还算是个好人，所以不能对她要求太高。” 汉考克将军到了，带着两个长着绒卷头发的女儿；她俩其貌不扬，却装作不自知。本来她俩走在前头，这位老兵喘着粗气蹒跚而入的时候，俩姑娘（年纪加起来有六十五岁高龄了）躲到后头脱下靴子，穿上放在包里的鞋子。不一会儿，主任牧师也来了，他温顺又有些健谈；格洛弗先生沾他的光，也被请来了，当然还少不了查尔斯的妹妹。她穿着发亮的黑色缎子衣服，看起来像过节似的。 “可怜的乖乖，”布兰德顿太太对另一位客人说，“这是她唯一的晚礼服，我见她穿了好多年了。我很愿意把我的几套旧衣裳送给她，只不过，我怕给了她，倒惹她不高兴。那种阶层的人敏感得不得了。” 来人通报说阿特希尔·巴科先生到了。他曾参加议会席位竞选，此后被视为通晓国事的权威。随后到的是詹姆斯·莱西特先生和莫尔森先生，两个自以为是的红脸膛乡绅。他俩一个模样，像两颗长在一起的豌豆；当地有个笑话传了三十年，说除了他俩的妻子，没人能把他俩区分开来。莱西特太太很瘦，文静又稳重，头戴两条小蕾丝饰带充当便帽。莫尔森太太毫不起眼，没人留意过她的长相。这是布兰德顿太太有代表性的一场聚会，除了高贵之人，还需高尚之人来锦上添花，最后得教化了谁才算圆满。她本人兴致勃勃，嘶哑的嗓音又高又尖。她很注重一身成功的装束，也确实品味不凡。她那身连衣裙，要是穿在岁数比她小一半的女人身上，看起来会很迷人。布兰德顿太太还认为，待人亲切是女人的分内之事，便对着那些老绅士又是赔笑脸，又是抛媚眼，那模样着实吓到了他们。阿特希尔·巴科先生真以为她看上他风度翩翩，在打他的主意呢。 晚餐简直算不上一顿像样的饭。布兰德顿太太是上流社会的女人，看不起乡下晚宴上的大鱼大肉——浓汤、煎鳎、羊排、烤羊、野鸡肉、俄式奶油布丁、果酱。（前几道菜根据季节变化有所不同，但俄式奶油布丁和果酱不会变。）不，布兰德顿太太说了，她必须有些“与众不同”，便给客人提供清汤、储藏的开胃小菜、虚有其表的松软甜点。这场筵席极为讲究，却填不饱肚子，胃口大的年长乡绅可不乐意了。 “我在布兰德顿家从来没吃饱过。”阿特希尔·巴科气呼呼地说。 “唉，我了解这个老婆子。”莫尔森先生回应道。他跟布兰德顿太太一个年纪，但实在是个下流胚，竟自以为很年轻，可以跟汉考克家相对好看的那个女儿调情。“我太了解她了，来之前我特地喝了一杯雪利酒，里头打了几个蛋。” “这葡萄酒真的很低劣，”梅斯顿·赖尔太太说，她以自己的味觉为骄傲，“我总喜欢随身带个小酒壶，装点上等的威士忌。” 食物虽不丰盛，话题却很丰富。关于叙事有条公理：真事应该源自有可能发生的事，讲真事的人难免会受夸大之词的影响。布兰德顿太太这场晚宴上的对话若是一字不差地记下来，读起来会像是耸人听闻的漫画。全场都在讲趣闻轶事。梅斯顿·赖尔太太讲起牧师的轶事最拿手。她接连讲了两个故事：索罗尔德主教与他白皙的双手，威尔伯福斯主教与那该死的铲形教士帽。（在场的夫人小姐听了有些花容失色，但梅斯顿·赖尔太太不能省去那个诅咒语，免得破坏了故事的重点）主任牧师讲了件自己的轶事，梅斯顿·赖尔太太回以另一个故事，说的是坎特伯雷大主教与惹人烦的助理牧师。阿特希尔·巴科先生讲了政界的轶事：格莱斯顿先生[指威廉·尤尔特·格莱斯顿（1809—1898），英国自由党领袖，曾四次出任英国首相。]与下议院的会议桌，迪齐[指本杰明·迪斯雷利（1804—1881），英国保守党领袖，两度出任英国首相，迪齐是其昵称。]与农业工人。汉考克将军一讲他那关于惠灵顿公爵的著名的系列故事，便迎来了全场高潮。每一个故事都让爱德华开怀大笑。 伯莎的眼神从没有离开过她丈夫身上。脑子里闪过的念头让她心生厌恶，她居然会产生这些念头，这可是对丈夫的贬低。可她仍然提心吊胆。难道他不完美，不英俊，不讨人喜爱吗？她为何要担心这群傻子的想法？可她就是忍不住。她再怎么瞧不起这些邻居，也免不了被他们的看法所伤。爱德华又是怎么想的？他和她一样紧张吗？他受苦的样子她想都不敢想。布兰德顿太太起身离开桌边的时候，伯莎如释重负。伯莎看着开门的亚瑟，想叫他好好关照爱德华，为此她可以付出一切代价，可她不敢这么做。她生怕那些老乡绅会故意冷落他，叫他无地自容。 刚进客厅，格洛弗小姐就发现伯莎在她边上，同其他人有些距离。这个巧合似乎是冥冥之中设计好的；她先前贬低爱德华，觉得有责任向克拉多克太太赔不是，这下机会来了。对于此事，她想了又想，认为道歉确有必要。可格洛弗小姐紧张得要命，一想到要提起这么棘手的话题，她便感受到说不出的煎熬。但也正是这种别扭让她放心：如果道个歉这么难为人，显然她有责任开口。然而，那些话卡在嗓子眼说不出口，于是她寒暄了起来。她怪自己太胆小。她咬紧牙关，涨红了脸。 “伯莎，请你原谅我。”她脱口而出。 “到底原谅什么？”伯莎睁大双眼，惊愕地看着这可怜的女子。 “我觉得之前那样说你丈夫有失公道。我本来以为他跟你不配，我还说了想都不该想的话。我非常抱歉。他是我见过最好、最体贴的男人。你嫁给他，我非常高兴，我相信你们会非常幸福。” 伯莎笑得眼泪都要流出来了。看着一脸严肃的格洛弗小姐，伯莎好想一把搂住她的脖子，此时此刻的这番话叫人宽慰。 “我当然知道你说那些话是无心的。” “噢，对不起，我当时就是有意的。”格洛弗小姐回答，她不允许为自己的罪责作任何辩护。 “我已经完全忘了这码事。我相信，你很快会像我一样爱上爱德华的。” “我亲爱的伯莎，”格洛弗小姐回答，她从不说笑，“爱上你丈夫？你准是在开玩笑。” 这时，布兰德顿太太的尖嗓子打断了她俩的对话。 “伯莎，亲爱的，我要跟你谈谈。”伯莎笑着在她身边坐下，布兰德顿太太低声继续说着。 “我必须告诉你，人人都说，你俩是郡里最俊俏的一对，我们都觉得你丈夫人很好。” “你们讲的笑话都把他逗笑了。”伯莎回答。 “对，”布兰德顿太太说，眼睛往上面瞧了瞧，又朝边上瞟了瞟，像只金丝雀，“他的性情如此开朗。我可一直很喜欢他，亲爱的。我刚才还跟梅斯顿·赖尔太太说来着，自打他出生起，我就跟他很亲。我想，你要是知道我们都觉得你丈夫人很好，一定会很高兴。” “我非常高兴。希望爱德华也对你们大家同样满意。” 克拉多克家的马车来得很早，伯莎主动提出要送格洛弗兄妹回家。 “我在想，那位夫人是不是吞了根又长又硬的拨火棍。”客厅的门一关上，莫尔森先生便说道。 汉考克家的两位小姐听见这俏皮话，立刻尖声大笑起来，就连主任牧师也轻轻一笑。 “她那钻石首饰打哪儿来的？”汉考克家的大女儿说，“我还以为他们穷得跟教堂里的耗子一样哩。” “钻石首饰和几幅画是他们仅剩的家当，”布兰德顿太太说，“虽然按理说，那种处境的人还留着这么好的珠宝首饰很荒唐，可她家里总是不肯把这些东西卖掉。” “男的倒是讨人喜欢，”梅斯顿·赖尔太太用她深沉而威严的声音说，“不过我同意莫尔森先生说的，女的明显喜欢摆架子。” “莱伊家几代人都跟雄火鸡一样傲慢。”布兰德顿太太继续说。 “不管怎样，我可不觉得克拉多克太太现在有什么好骄傲的。”汉考克家的大女儿说。她自己没什么显赫的祖先，就以为那些祖上显赫的人都自命不凡。 “或许她是有些紧张吧，”瓦格特夫人说，她虽不高贵，但人很好，“我知道我当新娘那会儿，只要去参加晚宴，就浑身发抖。” “胡说，”梅斯顿·赖尔太太说，“她非常镇定。一个姑娘家如此沉着，我看不是什么好事。我想应该得有人告诉她，一个年轻的妇人跟王室似的，在宴会上比谁都走得早，而在场的还有一定辈分的女性，论地位也无疑不比她低，这样做很难说是有教养的表现。” “哎呀，他们才结婚不久，喜欢两个人待着，可怜的小两口。”瓦格特夫人说，“我知道我刚嫁给塞缪尔爵士那会儿，就是这个样子。” “我亲爱的瓦格特夫人，”梅斯顿·赖尔太太怒气冲冲地应道，“这可是两码事。克拉多克太太是莱伊家的大小姐，自然应该懂些上流社会的规矩。” “噢，你们知道她跟我说了什么吗？”布兰德顿太太说着，挥了挥她那细胳膊，“我跟她说，我们都很喜欢她的丈夫。我还以为能让这可怜的姑娘稍稍舒心一点，结果她说，她希望她丈夫也同样对我们满意。” 梅斯顿·赖尔太太有那么一刻愣住了，但很快回过神来。 “真有意思，”她从椅子上站起身来，叫道，“哈哈！她希望爱德华·克拉多克先生能对我梅斯顿·赖尔太太满意呢。” 汉考克家的两位小姐异口同声地打起哈哈。随后，来人通报说这位贵妇人的马车到了。她和众人道了晚安，拖着窸窸窣窣的紫色丝绸衣服扬长而去。宴会这时才真正算是结束，其余人等也随之成群结队地散去。 他们把格洛弗兄妹送到家后，伯莎紧紧依偎在丈夫身旁。 “好高兴，终于结束了。”她低语道，“只有跟你过二人世界的时候我才开心。” “这个晚上过得很愉快，对吧，”他说，“我觉得他们都特好。” “你玩得开心，我就高兴，亲爱的。我还怕你会觉得无聊。” “天哪，怎么可能。时不时听听那样的对话对人有好处，让我心情大好。” 伯莎有些吃惊。 “老巴科是个见多识广的人，不是吗？就算他说中了这届政府六年期满后会下台，我也不奇怪。” “他总让我感觉他是首相的心腹。”伯莎说。 “还有，将军是个滑稽的老伙计，”爱德华接着说，“惠灵顿公爵那个故事他讲得很精彩。” 不知怎么地，这句话在伯莎身上产生了奇特的效果。她忍不住，突然歇斯底里地尖声大笑起来。她丈夫以为她是在笑那个故事，也跟着哈哈大笑起来。 “还有主教的绑腿套那个故事！”爱德华叫道，又放声大笑。 他越是笑，伯莎越是乐不可支。两人坐着马车穿过寂静的夜晚，一路大喊大叫，笑得前仰后合，不能自已。 [book_title]第十章 就这样，克拉多克夫妇顺着一条通不到任何地方的大道开始了他们的旅程，这条大道叫做神圣的婚姻之道。春天到了，许多新鲜的乐事随之而来。伯莎仔细观察延长的白昼，从土里迸出来的彩色番红花，还有大 ✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜未完待续>>>完整版请登录大玄妙门网✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜