[book_name]出租 [book_author]高尔斯华绥 [book_date]不详 [book_copyright]玄之又玄 謂之大玄=學海無涯君是岸=書山絕頂吾为峰=大玄古籍書店獨家出版 [book_type]外国名著,完结 [book_length]178481 [book_dec]一九二○年五月十二号的下午，索米斯从自己住的武士桥旅馆里出来，打算上考克街附近一家画店看一批画展，顺便看看未来派的“未来”。他没有坐车。自从大战以来，只要有办法可想，他从来不坐马车。在他眼睛里，那些马车夫都是一群没有礼貌的家伙；不过现在战争已经结束，马车又有点供过于求起来，这班人遵照人性的习惯，又开始变得有点礼貌了。虽说如此，索米斯仍旧不痛快他们，心灵深处总把这些人和过去阴暗的记忆看成一个东西；而现在，就如他这个阶级所有的人一样，隐隐又把他们和革命看成一体了。大战期间，他曾经有一个时期相当焦急；和平后有一个时期焦急得还要厉害；这些经历都产生了一种顽强的心理后果。 [book_img]Z_9395.jpg [book_title]第一卷 第一章 邂逅 这两个仇人种下的灾难的祸根 使一对舛运的情人结束掉生命。 ——《罗米欧与朱丽叶》 第一章邂逅 一九二○年五月十二号的下午，索米斯从自己住的武士桥旅馆里出来，打算上考克街附近一家画店看一批画展，顺便看看未来派的“未来”。他没有坐车。自从大战以来，只要有办法可想，他从来不坐马车。在他眼睛里，那些马车夫都是一群没有礼貌的家伙；不过现在战争已经结束，马车又有点供过于求起来，这班人遵照人性的习惯，又开始变得有点礼貌了。虽说如此，索米斯仍旧不痛快他们，心灵深处总把这些人和过去阴暗的记忆看成一个东西；而现在，就如他这个阶级所有的人一样，隐隐又把他们和革命看成一体了。大战期间，他曾经有一个时期相当焦急；和平后有一个时期焦急得还要厉害；这些经历都产生了一种顽强的心理后果。由于过去屡次三番在想象中看见自己破产，所以他现在已经毅然决然不相信这在实际上有可能了。一个人每年付掉四千镑所得税和超额税，境况总不会坏到哪里去。二十五万镑的财产，又分散在几个方面，而且只负担一个老婆和一个女儿，就是有人异想天开要征起资本税来，也丝毫奈何他不得。至于把战时利润充公，他是百分之百地赞成，因为他自己一点没有，而那班瘪三正活该这样下场！不但如此，古画的行情如果说有什么变动的话，那就是更加俏了，而他自从大战开始以后，收藏的画却越发值钱了。还有，空袭对于一个生性谨慎的人说来，也只有好处，使一个向来顽强的性格变得更加坚强了。由于空袭使人担心到财产的全部崩溃，那些由捐税造成的部分损失也就不大使人害怕了；另一方面，由于对德国人的无耻痛恨惯了，他对工党的无耻也自然而然会痛恨起来；如果不是公开地痛恨，至少在自己灵魂的神庙里是如此。 索米斯一路走去。时间还早着，芙蕾跟他约好四点钟在画店碰头，而现在才不过两点半。走走路对他有好处——他的肝脏有点抽痛，而且人有点发毛。他妻子只要进城，总是不待在旅馆里，他的女儿总是到处乱闯，就象战后多数的年轻女子一样。虽说如此，在战争期间，她总算年纪还轻，没有真正抛头露面过，这一点总得感谢老天。当然，这不等于说他在战争开始时没有全力支持国家；不过在全力支持和让妻子女儿亲自出马之间，还是有一道鸿沟的；这由于他的性情有种地方很古板，就讨厌情感过分激动。比如说，他就曾经强烈反对安耐特回法国去（在战争的刺激下，她开始称呼它“亲爱的祖国”）看护那些“勇敢的士兵”；那时候她非常之漂亮，而且一九一四年时人不过三十五岁。把她的健康和容貌都要毁掉！就好象她的确是个看护似的！他当时就坚决不许。还是让她留在家里给兵士做做针黹，织织绒线吧！安耐特因此没有去成，可是从此就变得和以前完全不一样了；渐渐养成一种嘲笑他的习惯，并不是公然嘲笑，而是在一些小地方不断地嘲弄他。至于芙蕾，战争总算替她解决了要不要上学的复杂问题。鉴于她母亲对战争的态度，芙蕾最好离远一点，这样还可以避免空袭，也不至于一冲之兴做出逾越的事情来；有这些原因，所以他把芙蕾送进西部很远的一个学校，在他看来，地点和学校程度都算兼顾了，可是自己对这个孩子却想念得厉害。芙蕾！这个带一点外国情调的名字，是她出世时自己突然决定给她起的；虽则这个名字是对法国人的显著让步，可是他从来没有懊悔过。芙蕾！名字漂亮；人也漂亮！可是心思总定不下来，太定不下来了；性情又那样执拗！而且满知道挟制得了自己的父亲！索米斯时常盘算这样钟爱女儿实在不应当。真是老糊涂了！六十五岁了！年纪不算小，可是自己并不觉得，原因是，尽管安耐特那样年轻貌美，他的第二次结婚却只是淡墨山水。也许这倒是运气。他一生只有一次真正热爱过，那就是对他的头一个妻子伊琳。对了，而且他的堂兄乔里恩，那个娶伊琳的家伙，听说已经是老态龙钟了。七十二岁的人，从他第三次结婚起又过了二十个年头，难怪乎如此。 索米斯中途停了下来，靠着海德公园骑道的栏杆憩一下。这地方从他出生和他父母去世的那所公园巷房子，到他三十五年前享受初版婚姻生活蒙特贝里亚方场的小房子，刚好是中点；所以是一个很适合的怀旧场所。现在他的再版结婚生活又过了二十年了，那出古老的悲剧就象是隔世一样——可以说，自从芙蕾代替他盼望的儿子出世时就结束了。多年来，他已经不再懊恨没有生儿子，连隐隐约约的恨意都没有了；芙蕾已经把他的心填满了。反正，她姓的是他的姓，而且到什么时候会改姓，他根本就不去想它。真的，他模模糊糊觉得，好象只要陪奁相当阔气，说不定就可以把那个娶芙蕾的家伙买了过来，再叫他改姓；这有什么不可以，现在说起来不是男女平等吗？所以，只要想起这场灾难，这种模糊的感觉就会使他宽慰一下。可是暗地里他仍旧认为女人和男人并不是平等的；一想到这里，索米斯一只弯曲的手便使劲地擦起脸来，终于摸到自己的下巴，那只使他感到安慰的下巴。多亏了平日饮食有节，这张脸并没有变得痴肥；鼻子很削，而且一点不红，花白的上须剪得很短，目力始终未衰。花白头发秃上去一点，使前额显得高了起来，可是由于身体微微有那么一点伛，正好弥补这里的变化，所以一张脸看上去并不太长。现在老一辈的福尔赛里只剩下一个悌摩西了（现在是一百零一岁）；悌摩西如果看见他的话，就会象往常一样，说时间并没有在这个最阔气的小辈福尔赛身上引起任何变化。 筱悬木的绿荫刚罩在他修整的软呢帽上；大礼帽他是早已不戴了；在这种日子里，引人家注意到自己的富有是毫无道理的。筱悬木啊！他的思绪一下子就飞往马德里。那是大战爆发前的那个复活节，当时为了决定不下买不买那张戈雅的画，他就象航海家为了发现陆地一样，特地跑到这位画家的故乡去研究一番。他的印象是，这家伙很了不起，确是个大手笔，真正的天才！尽管那班人把他抬得这样高，在他们兴头下去之前，他要把他抬得更高。第二次的戈雅狂热将要比第一次还要厉害；是啊！他于是收进。那次上马德里去，他还请人摹了一张叫“摘葡萄”的壁画；这在他还是第一次；画的是一个一只手撑着腰的女子，他看了觉得很象自己女儿。这张画现在挂在买波杜伦的画廊里，可不大上眼——戈雅是模仿不了的。可是碰到女儿不在场时，他还会看看这张画，原因是画中人那种轻盈刚健的腰肢，弯弯的开阔的眉毛，黑眼珠里蕴含的焦切梦想，都使他不由得想起自己的女儿。他自己的眼珠是灰色；真正的福尔赛家人没有一个是褐色眼珠的；她母亲的眼珠是蓝色，然而芙蕾偏偏生了一双黑眼睛，可不怪吗！不过她外祖母的眼睛却是黑得象糖浆一样！ 索米斯又开始向海德公园三角场走去。在全英国更没有比这儿驰道的变化更大了！由于他的出生地点离这里只有一箭之路，一八六○年以来的事情他全都记得。在孩提时他便被大人带到这里来，瞠目望着那些穿紧身裤、留腮须的花花公子以骑兵的姿势策马驰骋；看戴着白荷叶边大礼帽的人举帽为礼，神情最为闲散；还有那个罗圈腿的矮子，穿一件长长的红背心，总是夹在时髦人中间走来，手里牵上几条狗，想要卖一条给他母亲：查理卷毛犬，意大利跑犬，就爱挨他母亲的箍裙——这些人现在全都见不到了。真的，现在什么上等人士都看不见了，只看见许多工人一排排枯坐在那里，除掉几个跳跳蹦蹦的年轻女子，戴着圆顶帽，跨骑在鞍子上驰过，或者一些不懂骑术的殖民地的人，坐在雇来的寒伧相的马上，来回奔驰，什么都没有得看的；偶然看见些骑幼驹的小女孩子，或者借骑马舒散一下肝脏的老头儿，或者一个勤务兵试骑着一匹高大的“冲锋陷阵”的战马；纯种马看不见，马夫也看不见，礼貌、风度、谈笑——全看不见；只有这些树还是一样——只有这些树对人事的变迁毫不动心。一个民主的英国——又纷乱，又匆促，又嘈杂，而且好象没有一个完似的。索米斯灵魂里那一点乖僻的脾气激动起来了。那个高贵文雅的上流社会永不再来了！钱是有的——是啊！钱是有的——他父亲就从来没有象他这样有钱过；可是礼貌、情趣、风度全不见了，失陷在一片广漠的、丑陋的、摩肩接踵的、闻见汽油味的粗鄙寒暄中。这里那里潜匿着一些中落的阶层，代表风雅和高贵的习气，可是零零落落的，正如安耐特常说的，非常寒伧；要指望再看见什么坚定而合理的风气出现可别想。而他的女儿——他生命中的花朵——就是扔在这片礼貌全无、道德败坏、乱嘈嘈的新世界里！等到工党的那些家伙掌握政权以后——如果他们有朝一日掌权的话——那就还要更糟。 他从三角场的穹门走了出去；谢谢老天爷，这座穹门总算不再被探照灯的铅灰色照得奇形怪状了。“他们最好在大伙儿都去的地方装上探照灯，”他想，“把他们宝贵的民主照得通亮！”他沿着毕卡第里大街那些俱乐部的门前走去。乔治?福尔赛当然已经在伊昔姆俱乐部的拱窗前面坐着。这家伙现在长得更胖了，简直成天坐在那里，就象一只一动不动的、讽刺而幽默的眼睛注视着人世的衰谢。索米斯加紧了步伐，他在自己堂弟的视线下总是从心里感到不自在。从前听见人说，乔治在大战期间写过一封署名“爱国者”的信，抱怨政府限制跑驹吃的雀麦。瞧，他不是坐在那儿！又高大、又魁伟、又整洁，胡子剃得光光的，头发梳得亮亮的，一点儿不稀，涂的当然是最好的生发油，手里拿一张粉红报纸。哼，他可没有变！索米斯心里——这在他有生以来可能是第一次——忽然对这个促狭的亲人从心里感到一种同情。这样大的块头，分开的头发梳得这样整洁，一双眼睛就象叭喇狗那样凶，他这个人如果代表旧秩序的话，倒还不容易搬得动呢。他望见乔治把粉红报纸摆动一下，好象招呼他上去。这家伙想必是要问问自己财产的事情。这些财产现在还是由索米斯代管；原来二十年前——那个痛苦的时期——他和伊琳离婚时，索米斯虽则只在律师事务所里挂一个名，但是不知不觉地把所有纯属福尔赛家的业务全揽过来了。 他只迟疑了一下，就点点头走进俱乐部。自从他的妹夫蒙达古?达尔第在巴黎去世以后——谁也不知道是怎么回事，不过肯定不是自杀——这所伊昔姆俱乐部在索米斯眼中好象变得上流些了。乔治，他知道，也已经不再干那些荒唐事儿，现在一心一意只放在饮食享受上，吃起来总拣最好的吃，使自己不至更胖下去；至于赛马的玩意儿，照他自己的说法，“只养一两头老废物保持一点生活兴趣而已”。有这些缘故，所以索米斯在拱窗前面找到自己堂弟时，并不感到过去上这儿来时常感到的尴尬心情，好象做了一件冒失事儿。 乔治伸出一只保养得很好的手来。 “战后还没看见过你，”他说，“嫂子好吗？” “多谢，”索米斯冷冷地说，“还不错。” 乔治脸上的肥肉有这么一刹那挤出隐隐的揶揄，眼睛里也显露出来。 “那个比利时家伙，普罗劳，”他说，“现在是这儿的会员了。一个怪人儿。” “很对！”索米斯说，“你找我有什么事儿？” “老悌摩西；他说不定随时都会咽气的。想来他的遗嘱已经做好了吧？” “做好了。” “你应当去看望他，或者随便哪一个去一下——老一辈子里最后的一个了；他现在是一百岁，你知道。他们说他就象个木乃伊。你预备把他葬在哪里？按道理应当给他砌一座金字塔才是。” 索米斯摇摇头。“葬在高门山祖坟那边。” “哼，我想如果葬在别处的话，那几个老姑太会要想他的。他们说他对饮食还感兴趣。你知道，他说不定还会活下去。这些老一辈的福尔赛可真有他们的。十个人——平均年龄八十八岁——我算了一下。这应当和三胞胎一样少见。” “就是这些事吗？”索米斯说，“我得走了。” “你这个不通人情的浑蛋，”乔治的眼睛好象在回答。“对了，就是这些。你去看望看望他——老家伙住在古墓里说不定要显圣呢。”乔治脸上肥线条形成的笑容消失了，他接着又说：“你们做律师的可曾想出什么办法逃避这个狗所得税呢？固定的遗产收入受到打击最厉害。我往常每年总有两千五百镑；现在弄得仅仅拿到一千五百镑，生活费用倒拍了个双。” “啊，”索米斯低声说，“赛马受到威胁了。” 乔治的脸上显出一丝勉强的自卫神情。 “哼，”乔治说，“我从小受到的教养就是游手好闲，现在人老力衰，却一天天穷下去。这些工党家伙非全部拿到手决不干休。到那个时候，你打算怎样来谋生呢？我预备每天工作六小时，教那些政客懂点风趣。你听我的忠告，索米斯；去竞选议会议员，先把每年四百镑拿到手——还可以雇用我。” 索米斯走后，他又回到拱窗前自己座位上去了。 索米斯沿着毕卡第里大街一面走，一面深深玩味着他堂弟适才的一番话。他自己一直是克勤克俭，乔治则一直是又懒惰，又会花钱；然而，如果一旦把财产充公，受到剥夺的倒反而是他这个克勤克俭的人！这把所有的德性都否定了，把所有福尔赛的原则都推翻了。离开了这些，试问还能建立什么文明社会呢？他认为不能。他那些藏画总还不会充公，因为他们不懂得这些画值多少钱。可是，一旦这些疯子榨取资本起来，这些画又能值多少钱呢？全成了落脚货了。“我自己倒不在乎，”他想，“在我这样的年纪，我可以一年靠五百镑钱过活，然而完全不感到什么不便。”可是芙蕾！这笔财产，在投资上分布得这样明智，还有这些谨慎挑选和收集来的宝物，不都是为了她！如果弄到后来都不能交给她或者遗留给她，那——人生还有什么意义，而且现在跑去看那些无聊的未来派作品，弄明白它们有没有前途，又有什么用呢？ 虽说如此，他抵达考克街附近那家画店时，仍旧付了一先令，拿起一份目录走了进去。大约有十个人正在东张西望。索米斯走前几步，迎面看见一座象是被公共汽车撞弯的电灯杆子。这东西就陈列在离墙三四英尺远的地方，在他那份目录上写的是“朱庇特”。他带着好奇心细看这座石像，因为他新近对雕刻也稍稍留意起来。“这如果是朱庇特，”他想，“不知朱诺又是什么样子呢。”突然间，他看见朱诺了，就在对面。在他看来，朱诺简直象一只水泵带两只柄子，穿一件雪白的薄衣裳。当他还在凝望这座像时，两个东张西望的人走到他左边停下来。“太妙了！”他听见其中一个说了一句法文。 “狗屁！”索米斯一个人暗骂。 另外一个的年轻声音回答：“你错了，老兄；他在捉弄你呢。当他象上帝那样创造了朱庇特和朱诺时，他在说：我看那些傻瓜可吃得了这一个。他们果然全吃下去了。” “你这个小浑蛋！伏斯波维基是一个创新派。你难道看不出他已经把讽刺带到雕刻里来了？造型艺术、音乐、绘画，甚至建筑的前途就决定在讽刺上面。非如此不可。人都腻味了——情感的玩意儿谁都不喜欢。” “哼，我还能够对美感到一点兴趣呢。我是经过大战的。你的手绢掉了，先生。” 索米斯看见一块手绢递到自己面前。他接过来，但是天然有点疑惑，就凑近鼻子闻闻。气味对的——是陈花露水的香味——而且角上有自己名字的缩写。他稍微放心一点，就抬起眼睛望望那个青年人的脸。两只耳朵有点招风，一张带笑的嘴，一边留一撇小胡子，就象半截牙刷，骨碌碌一对小眼睛。 “谢谢你，”索米斯说；然后有点气愤地又接上一句：“很高兴听见你喜欢美；这种事在目前是不大见到的。” “我简直着迷，”年轻人说；“可是你跟我是硕果仅存的了，先生。”索米斯笑了。 “你要是真的喜欢画的话——”他说，“这是我的名片。随便哪一个星期天，如果你到河上去并且愿意光顾的话，我可以拿点真正的好画给你看。” “多谢多谢，先生。我非常之愿意到府。我叫孟特——马吉尔。”他把帽子除下来。 索米斯这时已经懊恼有点冒失，所以只抬一下帽子还礼，同时不屑地看看年轻人的同伴，那人打了一根紫领带，蛞蝓似的难看的腮须，鄙薄的神情——就好象自命是个诗人！ 他好久没有作过这类冒失的事情了，所以就找了一处凹进的小间坐了下来。他怎么糊里糊涂把名片送给这样一个飞扬浮躁的青年？而跟他在一起的又是那样一个家伙。这时，一直藏在他思想深处的芙蕾就象自鸣钟报时的金丝人儿突然跃了出来。小间对面屏风上是一块大画布，上面涂了许多番茄色的方块块，此外什么都没有，至少从索米斯坐的地方看起来是如此。他看一下目录：“32号——未来的城市——保尔?波斯特。”“我猜这也是讽刺画，”他想。“什么样子！”可是这第二个冲动来得比较谨慎。匆促的否定是不妥的。过去蒙耐的那些条条道道的作品后来竟成了那样的名件；还有点点派和高根。是啊，便是后期印象派之后，也还有一两个画家不容轻视呢。说实在话，在他三十八年的鉴赏家生活中，他已经目睹了许多“运动”了，嗜好和技巧的浪潮是那样的大起大落，弄得人什么名堂也摸不清，只知道每次风气改变，总是有利可图罢了。眼前这个玩意儿说不定正是一个应当克服自己原始厌恶的例子，否则就会错过机会。他站起来走到那张画前面，拚命用别人的眼光来看它。在那些番茄色方块块上面，在他看来好象是一片夕照，后来却有个人走过时说：“他这些飞机画得多妙，可不是！”番茄色方块块下面是一条白带子，加上些垂直的黑条条；他简直看不出有任何意义，后来另外一个人走过来，低声说：“他这前景表现得多好！”表现？表现什么呢？索米斯又回到座位上。这个东西“太出格了”，他父亲在世时就会这样说，所以他看简直狗屁不值。表现！啊！听说大陆上现在全是表现派了。现在流传到这儿来了，可不是？他记得一八八七年——也许八八——来过第一次流行性感冒的浪潮，人们说是从中国开始的。这个表现派——不知道又是从哪儿开始的。这东西简直是十足的祸害！ 他一直觉察到一个妇人和一个青年站在自己和那张“未来的城市”之间。两个人转过身来；突然间索米斯用目录遮着自己的脸，而且把帽子向前拉下来一点，只从缝隙间望出去。那个背影一点没有错，和从前一样婀娜，虽则上面的头发已经花白了。伊琳！他的离婚妻伊琳啊！这一个，无疑是她的儿子——和乔里恩?福尔赛那个家伙生的——他们的儿子，比自己的女儿大六个月！他一面在脑子里喃喃叙说着自己离婚的那些可恨日子，一面站起身来打算避开，可是很快又坐了下来。她这时已经掉过头来跟儿子谈话；那个侧影仍旧非常年轻，使她的花白头发看去就象在化装跳舞会里洒了粉一样；她的樱唇笑得非常之美，索米斯这个第一个占有者就从来没有看见她这样笑过。他恨恨地承认她仍旧很美，而且身材和已往一样轻盈。那个孩子向她笑得又多么亲热呀！索米斯心里百感交集。母子两个这副亲热样子使他甚感不平。他恨这孩子对她笑成那样子——比芙蕾对自己还要亲热；她不配。她和乔里恩的这个儿子很可以是他的儿子；芙蕾很可以是她的女儿，如果她克守妇道的话！他把目录放低一点，如果她看见自己，那就更好！她的儿子可能一点也不知道她过去的行为，当着他的面提醒她一下，这将是尼米西司女神的有益指点，因为报应肯定迟早要找上她的！后来有点感到这对于他这样年纪的福尔赛人说来，未免太过分了，所以他掏出表来。四点钟过了！芙蕾又晚了！她是上自己外甥女伊摩根?卡狄干家里去的，总是被他们留在那儿抽香烟、聊天等等。他听见那个男孩子笑了，而且急切地说，“我说，妈，这是不是琼姑的一个可怜虫画的？” “保尔?波斯特——想来是的，乖乖。” 这两个字使索米斯心里微微震动了一下；他从没有听见她说过这两个字。接着她望见他了。他自己的眼光一定带有乔治?福尔赛的讽刺神情；因为她一只戴着手套的手把衣褶抓得皱起，眉毛抬起，脸板了下来。她走开了。 “的确非同小可，”男孩子说，又挽起她的胳臂。 索米斯在后面瞠眼望着。那孩子很漂亮，福尔赛家的下巴，眼睛是深灰色，很深；可是脸上带有一种朝气，就象泼上一杯陈雪利酒似的；也许是他的微笑，他的头发使然。他们不配有这样的儿子——那两个人！母子两个走进隔壁房间去了，索米斯于是继续端详那张“未来的城市”，可是视而不见。他唇边浮起一点微笑。经过这么多年，情绪还这样激动，可说是无聊之至。梦影啊！然而一个人上了年纪，除了一点梦影似的东西，还剩下什么呢？固然，他还有芙蕾！他眼睛盯着门口望。她应该来了；可是当然还要让他等着！忽然间他好象感到一阵风似的——一个矮小的女人身材，穿一件伊斯兰教徒穿的海绿色长袍，系一条金属腰带，发际扎一根缎带，顽强的金红色头发已经一半花白了。她正在和画室招待员说话，索米斯觉得非常眼熟——眼睛、下巴、头发和神情都使他联想到一头就食前的斯开种瘦■犬。准是琼?福尔赛！他的侄女琼啊——而且一直朝他的凹间走来。她在他身边坐下，神情专注，掏出个小本子来，用铅笔记下一点。索米斯坐着不动。亲戚真是可恨！“气死人！”他听她喃喃说，接着象不高兴有生人在旁窃听似的，她把他看看。糟糕透顶了！ “索米斯！” 索米斯微微偏过头来。 “你好吗？”他说。“有二十年不见了。” “对了。你怎么想得到上这儿来的？” “积习难除，”索米斯说。“这些算什么东西！” “东西？噢，对了——当然罗；这些还没有入时呢。” “永远不会，”索米斯说；“一定亏得厉害。” “当然亏本。” “你怎么知道？” “这是我的画店。” 索米斯完全出于诧异地嗤了一声。 “你的画店？你怎么想到来这样一个画展？” “我又不把艺术当做杂货店。” 索米斯指指那张“未来的城市”。“你看这个！谁会生活在这样的城市里，或者把来挂在墙壁上，和它生活在一起？” 琼端详一下这张画。“这是写一种意境，”她说。 “他妈的！” 双方再没有说话，后来是琼站起来。“真穿得不象样子！”他心里想。 他说，“你的异母弟和我往日认识的一个女子都在这里。你如果听我劝告的话，就把这画展收掉。” 琼掉头望望他。“咳！你这个福尔赛！”她说着就走开了。在她飘然而去时，那个轻盈的、宽袍大袖的身材望去非常坚决，而且可怕。福尔赛！当然他是个福尔赛！她也是的！可是她还是个女孩子时，就把波辛尼带进他家庭生活中来，并且破坏了那个家庭；从那个时候起，他一直就和琼合不来，而且永远不会合得来！你看她，到今天还没有结婚，而且开了一爿画店！?.索米斯顿然觉得，他现在对自己家里人知道得太少了。悌摩西家里那两位老姑太已经去世多年；现在再没有什么新闻交易所了。他们在大战时期全干了些什么呢？小罗杰的儿子受了伤，圣约翰?海曼的第二个儿子阵亡了；小尼古拉的大儿子获得帝国勋章或者什么——总之是他们给的。敢说，他们全都入伍了。乔里恩和伊琳的这个孩子恐怕还不到成年：他自己这一代人当然太老了，不过加尔斯?海曼曾经替红十字会开过车子，吉赛?海曼也当过临时警察——这两个德罗米欧哥儿一直是那种见义勇为的人！至于他自己，也曾捐助过一辆救护汽车，也曾把报纸读得不想再读，也曾烦了许多神，担了许多惊，不做新衣服，而且体重减轻了七磅；在他这样年纪，不知道还能效忠些什么。当初的波尔战争据说把国内所有的人力、物力、财力都用上了，可是现在回顾一下，他觉得自己和自己这一家人对待这次战争和对待波尔战争迥然不同。当然在往昔那个战争里，他的外甥法尔?达尔第受过伤，乔里恩那个家伙的大儿子生肠炎死了，“德罗米欧哥儿俩”参加了骑兵队，琼也当过看护；但这一切好象都属于非常事件，而在这次战争中，人人都尽了自己的责任，而且视为当然，至少在他看来是如此。这好象显示什么新事情的出现似的——不然就是别的什么事情的衰退。是福尔赛家人变得不大个人主义了呢，还是变得更加帝国气，还是不大地方气了呢？还是仅仅因为大家都恨德国人呢？?.芙蕾怎么还不来？自己要走又不能走。他望见伊琳母子和琼从隔壁房间出来，沿着屏风的那一头过来。现在那个男孩子站在朱诺面前了。忽然间，索米斯望见朱诺的这一边站着自己的女儿，眉毛抬了起来，当然会这样。他能望见芙蕾的眼睛斜睨着那个男孩子，男孩子也回看她。接着伊琳用手挽着男孩子的胳臂，把他拉走了。索米斯看见他向四下张望，芙蕾则在后面望着这三个人走了出去。 一个愉快的声音说：“叫人有点吃不消，可不是？” 那个递给他手绢的青年又走了过来。索米斯点点头。 “不知道我们下面还会碰到什么。” “哦！这不要紧的，先生，”年轻人愉快地回答；“他们也不知道。” 芙蕾的声音：“呀，爹！你来了！”简直倒象是索米斯使她久等似的。 年轻人赶快除一下帽子，走开了。 “哼，你真是个守时刻的小姐！”索米斯说，一面上上下下地打量她。 他这个生命中的宝贵财产是中等身材，淡黄肤色，深栗色短发；一双开阔的秀目，褐色眼珠，眼白是那样清澈，使眼睛转动时就象闪光一样，然而停止不动时，被两片黑睫毛的白眼皮一罩，望去简直带有梦意，使人摸不透一样。旁相长得极美，除掉一只坚定的下巴，脸上哪儿也找不出她的父亲来。索米斯望着望着，知道自己的神色缓和了下来，又皱起双眉以保持福尔赛的矜持派头。他知道她巴不得能利用一下自己的弱点。 芙蕾用手把他的胳臂一托，说道： “那是谁？” “刚才给我拾起手绢的，我们谈了谈画。” “你总不能买这个，爹？” “不买，”索米斯恶狠狠地说，“尤其是你刚才看的那座朱诺。” 芙蕾拉一下他的胳臂。“唉！我们走吧！这个画展难看死了。” 两个人走到门口，从那个叫孟特的青年和他的同伴眼前掠过。可是索米斯脸上已经挂出一块“闲人免进”的牌子，年轻人行礼时他只勉强点一下头。 到了街上，索米斯说：“你在伊摩根家里碰见些谁？” “维妮佛梨德姑姑，和那个普罗芳先生。” “噢！”索米斯咕噜说；“那个家伙！你姑姑怎么会看中这种人？” “不知道。他看上去很深沉。妈说她喜欢他。” 索米斯哼了一声。 “法尔表哥跟他的妻子也在。” “怎么！”索米斯说。“我还当作他们待在南非洲呢。” “回来了！他们把那边的农场卖了。法尔表哥打算在南撒州高原训练赛马；他们已经在那边有了一幢有趣的老式宅子，还请我去玩呢。” 索米斯咳了一声；这个消息他听来很不好受。“他妻子现在什么样子？” “不大讲话，不过人很好，我觉得。” 索米斯又咳了一声。“你的表哥法尔是个靠不住的家伙。” “哦！不是的，爹；他们两个很要好呢。我答应去玩——从星期六住到下星期三。” “训练赛马吗？”索米斯说。这事很荒唐，可是他不好受却不是为了这个。这个外甥为什么不待在南非洲呢？没有自己外甥娶那个第二答辩人的女儿的事，他自己的离婚事件，已经够糟糕的了；她而且是琼的异母妹，也是适才芙蕾在水泵柄子下面打量的那个男孩子的异母姊。他如果不当心的话，芙蕾就会知道往日那件丑事的全部底细！一大堆恼人的事情！今天下午就象一群蜜蜂把他团团围住！ “我不喜欢这件事情！”他说。 “我想看那些马，”芙蕾说，“他们而且答应让我骑呢。法尔表哥走动不方便，你知道；可是骑马骑得顶好。他打算让我看他的那些快马呢。” “跑马！”索米斯说。“可惜大战没有把这件事情结果掉。他恐怕在学他父亲的样子。” “我一点不知道他父亲的事情。” “当然，”索米斯板着脸说。“他就喜欢跑马，后来在巴黎下楼梯时，把头颈骨跌断了。对你的姑母倒是大幸。”他皱起眉头，回忆着六年前自己在巴黎调查那座楼梯的情形，因为蒙达古?达尔第自己已经调查不了——规规矩矩的楼梯，就在一家打巴卡拉纸牌的房子里。可能是赢得太多了，不然就是赢得兴高采烈，使他妹夫完全忘其所以了。法国的审讯手续很不严密；这件事弄得他很棘手。 芙蕾的声音分散了他的心思。“你看！我们在画店里碰见的那几个人。” “什么人？”索米斯咕噜说，其实他完全明白。“我觉得那个妇人很美。” “我们上这儿坐坐，”索米斯猛然说；他一把抓着女儿的胳臂转身进了一家糖果店。对他来说，这事做得有点突兀，所以他相当急切地说：“你吃什么？” “我不要吃。我喝了一杯鸡尾酒，午饭吃得很饱。” “现在既然来了，总得吃一点，”索米斯说，仍旧抓着她的胳臂。“两客茶，”他说：“来两块那种果仁糖。” 可是他的身体才坐下来，灵魂立刻惊得跳了起来。那三个人——那三个人正走进来！他听见伊琳跟她的儿子讲了句什么，儿子回答说：“不要走，妈；这地方不错，我请客。”三个人坐下来。 索米斯这时候可说是一生中从没有这样窘过，脑子里充满过去的影子；当着这两个他一生唯一爱过的两个女子——他的离婚妻和继妻的女儿——索米斯倒并不感觉害怕，害怕的倒是这个侄女儿琼。她说不定会不知轻重——说不定给这两个孩子介绍——她什么事都做得出来。那块糖吃得太急了，粘着他的假牙托子。他一面用指头挖那块糖，一面瞄自己女儿。芙蕾神情恍惚地嚼着，可是眼睛却盯着那个男孩子看。他的福尔赛顽强性格在心里说：“只要露一点声色，你就完蛋了！”他死命用手指去挖。假牙托子！乔里恩不知道可用这个？这个女人不知道可用这个！可是过去他连她不穿衣服也见过。这件事情至少是他们剥夺不掉的。而且她也知道，尽管她可以那样恬静，那样神态自若地坐在那里，好象从没有做过他妻子似的。他的福尔赛血液里生出一种酸溜溜的感觉；一种和快感只有一发之差的微妙痛苦。只要琼不突如其来地大煞风景！那个男孩子正在讲话。 “当然，琼姑，”——原来他称呼自己的异母姊“姑姑”，真的吗？哼，她足足准有五十岁！——“琼姑，你鼓励他们是很好的。不过——糟糕透了！”索米斯偷瞥了一眼。伊琳的惊异的眼睛正凝望着自己的孩子。她——她对波辛尼——对这孩子的父亲——对这个孩子——都有这种情意呢！他碰一下芙蕾的胳臂，说道： “你吃完了没有？” “等等，爹，我还要吃一块。” 她要吃伤呢！他上柜台那边去付账，当他重新转过身时，他看见芙蕾靠近门口站着，拿着一块显然刚由那个男孩子递给她的手绢。“F.F.，”他听见自己女儿说。“芙蕾?福尔赛——正是我的。多谢多谢。” 天哪！刚才在画店里告诉她的把戏，她已经学会了——小鬼！“福尔赛吗？怎么——我也姓这个。也许我们是一家呢。” “是吗！一定是一家。再没有别家姓福尔赛的。我住在买波杜伦；你呢？” “我住罗宾山。” 两个人一问一答非常之快，索米斯还没有来得及干涉时，谈话已经结束了。他看见伊琳脸上充满惊讶的神情，便微微摇一下头，挽起芙蕾的胳臂。 “走吧！”他说。 芙蕾没有动。 “你听见吗，爹？我们是同姓——奇怪不奇怪？难道我们是堂房姊妹吗？” “什么？”他说。“福尔赛？也许是远房本家。” “我叫乔里恩，先生。简称乔恩。” “哦！哦！”索米斯说。“是的，远房本家。好吗！你很不错。再见！” 他走了。 “谢谢你，”芙蕾说。“再见！” “再见！”他听见那个男孩子也回了一句法文。 [book_title]第一卷 第二章 精细的芙蕾?福尔赛 索米斯从糖果店里出来，第一个冲动是向女儿发脾气：“把手绢丢在地下！”而她的回答很可能是：“从你那里听来的！”所以他的第二个冲动是不必打草惊蛇。可是她是准会问他的。索米斯睨了女儿一眼，发现她也同样斜睨着自己。她轻声说： “为什么你不喜欢那些亲戚，爹？” 索米斯的嘴角一翘。 “你怎么会有这样想法？” “显而易见，”她说了一句法文。 “显而易见！”这是什么话！ 索米斯虽然讨了一个法国老婆已有二十年，但是对于法国语言仍旧很少好感；太戏剧性，而且总使他脑子里联想起家庭中那许多微妙的嘲讽。 “怎么显而易见？”他问。 “你一定认识她们；然而你一点不露出来。我看见她们看你呢。” “那个男孩子我从来没有见过，”索米斯说了一句实话。 “是的；可是别的人你却见过的，亲爱的。” 索米斯又看她一眼。她耳朵里刮到些什么呢？还是她姑姑维妮佛梨德，还是伊摩根，还是法尔?达尔第跟他的妻子在谈论吗？在家里，这件往日的丑事一直小心瞒着她，维妮佛梨德还警告他好多次，说无论如何不能有一点风声传到她耳朵里。到现在为止，她只知道，而且只应当知道，他从前并没有结过婚。她的褐色眼珠里那种南方的犀利眼光常使他见了害怕，现在又和他的眼睛碰上，可是却显出十足的无知。 “是这样，”他说，“你祖父和他的哥哥不和。所以两家不来往。” “多浪漫呀！” “她这句话什么意思，”索米斯想。这话在他听来既放肆又可怕——就好象她说的是“多有趣呀！” “而且两家以后也仍旧不来往，”他又接上一句，可是立刻懊悔起来；这话说得带有挑战的意味。芙蕾在微笑。在这种年代，年轻人都以一意孤行引为得意，对任何正正经经的成见都不理会，他的话恰恰会激起她的牛性子。接着，他想起伊琳脸上的神情，又放下心来。 “为什么不和？”他听见芙蕾问。 “为了一幢房子。对你说来是古话了。你祖父就在你出生的那一天死的。他活到九十岁。” “九十岁？除掉缙绅录，难道还有许多福尔赛家人吗？” “我不知道，”索米斯说。“他们现在全都住开了。老一辈子全死光了，只剩下悌摩西。” 芙蕾拍起手来。 “悌摩西吗？多有意思啊！” “有什么意思？”索米斯说。他很不高兴芙蕾会觉得悌摩西有意思——对他的族人是一种侮辱。这个新一代对任何坚固顽强的事物都要嘲笑。“你去看看他——老家伙说不定要显圣呢。”哼！悌摩西要是能看见自己侄孙男、侄孙女这种闹吵吵的英国，他准会骂出来。索米斯不由而然地向伊昔姆俱乐部望了一眼；对了——乔治仍旧在拱窗里，手里仍旧拿着那张粉红报纸。 “罗宾山在哪儿，爹？” 罗宾山！罗宾山！当初那出悲剧发生的中心！她要知道罗宾山做什么？ “在塞莱，”他说；“离里希蒙不远。怎么？” “那幢房子在那边吗？” “什么房子？” “引起他们闹得不和的那一幢。” “对的。可是这一切跟你有什么关系？我们明天回家了——你还是想想你做衣服的事情吧。” “放心！全都想过了。家族仇恨，是吗？就象《圣经》或者马克?吐温小说里写的——真有意思。你在这场争吵中怎么办的，爹？” “你不要管。” “不要管！可是如果要我继续下去的话？” “哪个说要你继续下去？” “你，亲爱的。” “我？我说这事情跟你毫不相干。” “我也正是这样想，你知道；那就行了。” 她真是利嘴，他对付不了；安耐特有时候说她精细，正是如此。现在只有跟她打岔的一法。 “这一家有一块蔷薇花针织，”他说，在一家商店前面站住，“我想你也许会喜欢。” 索米斯替她付钱买下针织，两个人又向前走去；芙蕾说： “你可觉得，那个男孩子的母亲是她这样年纪的女子里最美的了？” 索米斯打了个寒战。简直老脸，这样死缠着不放。 “我好象没有注意到她。” “亲爱的，我看见你的眼角在瞄她呢。” “你什么都看见——而且好象看见的还不止这些。” “她丈夫是什么样子？如果你们的父亲是弟兄，你们应是嫡堂弟兄了。” “死了，我听说是。”索米斯说，忽然气愤起来。“我有二十年没有见到他了。” “他是做什么的？” “画家。” “这太妙了。” “你如果不想惹我生气的话，最好把这些人忘掉，”这样一句话已经到了索米斯嘴边，可是又被他咽下去——千万不能让她看出自己的心情。 “他曾经侮辱过我，”他说。 芙蕾一双骨碌碌的眼睛盯着他的脸望。 “我懂了！你还没有回敬他，所以现在还耿耿在心。可怜的老爹！你让我来试一下！” 这简直象睡在黑暗里，有一只蚊子在脸上飞来飞去一样。芙蕾这样的执拗，在他还是第一次看见，所以两个人到达旅馆时，他就恶声恶气说： “我总是尽量容忍。不要再讲这些人了。我上楼去，到晚饭时才下来。” “我在这里坐坐。” 索米斯临走前把躺在椅子上的芙蕾看了一眼——眼睛里又是恨，又是喜欢——就走进电梯，上了五楼和安耐特住的双套间。他站在起坐间的窗子前面——窗子正俯视海德公园——用一只指头敲着玻璃。他的心情又烦乱、又毛躁。岁月和新兴趣为他敷治好的旧日创伤现在又在痛楚了，中间夹着不快和焦虑，还有那块不消化的果仁糖也在胸口微微作痛。安耐特回来没有呢？这并不是说在这种为难的时候她对自己有什么帮助。过去只要她问起自己第一次结婚的事情，他总是叫她不要噜苏；她只知道这是他一生中最热情的一次，而他和自己结婚不过是为了有一个家庭，勉强做的。她对这件事好象一直怀恨在心，而且时常用来挟制他。他倾听一下。门内传来一点声响，一个女人走动时的轻微簌簌声。她在里面。他敲一敲门。 “谁？” “我，”索米斯说。 她刚在换衣服，现在还没有完全换好；镜子前面是一个惊人的美丽身体。她的胳臂、肩膀、头发——颜色比他第一次看见她时已经深得多了——颈子的线条、衣服的光采、乌睫毛的灰青眼睛，看上去都有一种华贵派头——敢说她四十岁还是和过去一样漂亮。她是一笔很不错的财产，一个顶好的管家婆，一个相当懂事和慈爱的母亲。只要她对他们之间的关系不要总是那么酸溜溜的，那么直言无忌就好了！她对他没有真感情，他对她也同样没有；可是索米斯有一种英国人的通病，总是不痛快她对他们的结合从不虚情假义地粉饰一下。他和她这个国家的无数男女一样，主张结婚应当建筑在互爱的基础上，但是如果结婚后发现843双方并没有爱情，或者从来没有真正爱过，——因而显然不是建筑在爱情的基础上——那也不能说穿。事实就是如此，爱情是不存在的——但是事实既然如此，你就只能这样下去！这样，你就两面都讲得过去，而且不会象法国人那样变得满腹牢骚，只图眼前，做出伤风败俗的事来。还有，为了财产着想，也必须如此。两个人之间没有爱情，这件事他知道，她也知道，而且双方都心照不宣，可是他仍旧指望她不要在谈话或者行动中承认有这种情况存在，他而且永远不能理解她骂英国人假道学是什么意思。他说： “下星期你请些什么客人上家里去？” 安耐特照样用口红细细涂着嘴唇——他总是不愿意她搽口红。 “你妹妹维妮佛梨德，和卡狄干一家，”她拿起一支细睫毛笔，“还有普罗斯伯?普罗芳。” “那个比利时家伙？请他做什么？” 安耐特懒洋洋地掉过头来，在一边睫毛上点一下，说道： “他逗得维妮佛梨德很高兴。” “我倒想有个人能逗逗芙蕾；她太乱了。” “乱？”安耐特重复一下。“你难道第一次看见她这样吗，朋友？她生来就乱，正如你说的。” 她难道永远不能去掉她这种故意做作的卷舌音吗？ 他碰一碰她脱下来的衣服，问道： “你下午哪儿去的？” 安耐特看看镜子里的他。刚才涂得鲜红的嘴唇笑了，又丰满，又带有讽刺。 “自得其乐，”她说。 “哦，”索米斯抑郁地说。“大约做马路巡阅使。” 这句话是他用来形容女子那样莫名其妙地进进出出商店的情形。“芙蕾的夏装置了没有？” “你倒没有问我置了没有。” “我问不问反正对你都无所谓。” “很对。她置了；我也置了——可是贵得厉害。” “哼！”索米斯说。“那个普罗芳在英国干吗？” 安耐特抬起她才画过的眉毛。 “他欢喜赛船。” “哼！他是个乏味的人，”索米斯说。 “有时候，”安耐特回答，从她的脸色看出她在暗笑。“不过有时候也很有意思。” “他有一点黑人的血液。” 安耐特直起身子。 “黑人血液？”她说。“这是什么意思？他母亲是亚美尼亚人。” “那么，就这样吧，”索米斯说。“他懂画不懂呢？” “他什么都懂——他是见过世面的。” “你给芙蕾找个客人。我要让她散散心。她星期六又要上达尔第家去；我不赞成。” “为什么？” 要讲清楚为什么，非得牵涉到家族历史不可，所以索米斯只说：“吊儿郎当的。太不象话了。” “我喜欢那个小达尔第太太，又安静，又聪明。” “我对她一点不了解，只是?.这件衣服很新呢。”索米斯从床上拿起一件时装。 安耐特从他手里拿过来。 “你替我扣上，好吗？”她说。 索米斯给她扣上。他从她身后望见镜子里安耐特脸上的表情，有点好笑，又有点鄙薄，那意思等于说：“谢谢！这种事情你永远做不好的！” 不错，他幸而并不是法国人！他给她扣好衣服后摔一下手，同时说：“这儿开得太低了，”说完就走到门口，打算避开她到楼下去找芙蕾。 安耐特停一下手里的粉扑，意想不到地突然说： “你真粗鄙！” 这话他懂得——他有他的缘故。她第一次用这句话时，他还当作她是说“你真是个开小店的”！后来弄清楚以后，简直有点啼笑皆非。他对这句话很气愤——他并不粗鄙！他如果粗鄙的话，隔壁房间那个家伙，早上漱口的时候声音总是那么难听，又怎么说呢？还有楼下大厅里那些人，一开口总是鼓足嗓子使全世界都听得见，认为这就是教养，这又怎么说呢？满口的胡说八道！说她的后颈开得太低了，就是粗鄙！本来是粗鄙！他话也不答就走了出去。 他从另外一头走进楼下大厅，一眼就看见芙蕾还是坐在原来地方；腿跷着，一只穿着丝袜和灰色鞋子的脚缓缓荡着，足见她正在遐想。一双眼睛也看得出来——她的眼睛有时候就显出这种迷惘的神情。后来，忽然间她又会如梦方醒，重又象猴子一样活泼，一样乱起来。她而且懂得那样多，那样有主意，而年纪还不到十九岁。那个可恶的新名辞怎么讲的？疯姐儿！吱吱喳喳的，腿子也露出来——不成话说的年轻女人！糟的简直是魔鬼，顶好的也只是泥塑的天使。芙蕾决不是疯姐儿，决不是那种满嘴俚语、没有教养的女子。然而她执拗得真可以，而且那样豪兴，就是要享受一下生活。享受一下？这句话并不使索米斯产生清教徒的忧虑；但却产生和他自己气质相近的忧虑。他一直担心明天会享受不了这么多，以致今天不敢享受。现在看见女儿这样今日不知明日事，他觉得简直可怕。她坐在椅子上那个派头就说明这一点——她象在做梦。他自己从来不做梦——做梦是做不出名堂来的；不知道她这是遗传的哪一个！肯定不是遗传的安耐特！不过安耐特做女孩子时，在他缠着她的那些日子里，也曾有过一种花枝招展的神气。现在可没有了！ 芙蕾从椅子上站起来——举动又快又乱，一屁股坐到一张书桌前面，急急忙忙拿起信纸和笔就写，好象信没有写好以前连呼吸都来不及似的。忽然间她看见了索米斯，脸上急切的失魂落魄神情消失了。她微笑地向索米斯飞一个吻，做出一副好看的样子，仿佛有点迷惑，又有点厌烦。 哼！她真“精细”——“精细！” [book_title]第一卷 第三章 罗宾山 乔里恩?福尔赛在罗宾山度过自己孩子的十九岁生日，静静地在做着事情。他因为心脏不好，现在做什么事情都是静静地做；他跟他家所有的人一样，就是不喜欢听到死。这种心理，他一直到两年前才知道。那一天他上医生那里去检查某些症状时，医生告诉他的话是： “随时随地，而且只要人吃力了就会?.” 他听到只是付之一笑——福尔赛家人对一件不愉快事实的反应向来就是如此。可是在归途火车中那些症状变得更厉害了，他这才充分领会到那句死刑判决的严重意义。丢下伊琳、自己的孩子、自己的家、自己的工作——虽则他现在已经不大作画了——这是什么滋味！丢下这一切去进入无以名状的黑暗，进入不可想象的状态，进入那种连坟上风吹草动都不觉得，连泥土和青草的香味都闻不出的空虚里！这种空虚尽管他竭力揣摩，但永远揣摩不出，而且仍旧抱着一线希望，企图能够重见自己的所亲！理解到这一点使他感到极其尖锐的精神痛苦。那一天他在抵家之前就决定不告诉伊琳。他得比任何人都更加谨慎，因为稍不小心就会泄露出来，而且使伊琳和自己一样痛苦，几乎是一样痛苦。医生说他在别的方面都没有毛病，而且七十岁一点不能算老——所以他还会活一个很长的时候，只要他能够！ 这样一个结论，奉行了将近两年之后，把乔里恩性格里精细的一面充分发挥了出来。他除掉心神不宁的时候，天生就不孟浪，现在简直成了节制的模范。不能过分吃力的老年人，总是那副耐心耐气的可怜相，他却用微笑遮盖起来，即便是一个人独处时，嘴边也还挂着微笑。他不断地想出各种方式掩饰自己不能吃力，不让人看出他的苦衷。 他一面暗笑自己这样做作，一面还装模作样过起淡泊生活来；酒和雪茄全戒掉，只喝一种没有咖啡的特制咖啡。总之，他在自己温和讽刺的隐蔽下，就象在这种处境下的一个福尔赛所能做到的那样，尽量照顾到自己的安全。自从伊琳母子进城以后，他觉得不需要避人耳目，就在这个晴朗的五月天悄悄地整理文件，这样即使他明天就死，也不会使任何人感到不便；事实上，他是将自己的尘世财产情况最后料理一下。他把财产清单录好，锁在自己父亲的一口古老的中国橱柜里，把钥匙装进一个信封，上面写好：“中国橱柜钥匙，内有我的财产确实情况，乔?福”，放在贴胸口袋里，如果碰到意外，这个信封总会在他身边找到。这样做了以后，他按一下铃子唤茶，就走到外面那棵老橡树下面等茶吃。 人都要受死刑判决的；乔里恩的判决不过稍微确定一点、迫切一点，所以他已经安之若素，也象别人一样经常想些其他事情。他这时想的是自己儿子。 乔恩今天正满十九岁。而乔恩最近已经决定自己的职业了。他既不象他父亲进的是伊顿中学，也不象他的亡兄进的是哈罗中学，而是进的那些新型中学之一；这类中学的办学宗旨在于避免公立中学教育的流弊，而保存其优点，可是说不定保存了流弊，而避免了优点，因此乔恩本年四月间毕业时，对自己将来学哪一行简直毫无所知。那个原来看上去永远不会完的大战，却在乔恩正要入伍之前突然结束了，而他还要等六个月才能及龄。从那时候起，乔恩一直都这样想，认为现在可以决定学哪一种行业了。他跟他父亲讨论了好几次，表面看来好象什么行业他都高兴学——不过教会、军事、法律、戏剧、证券交易所、医科、商业和工程，当然不在考虑之列；从这些讨论里，乔里恩清楚看出儿子其实什么都不想学。他自己象他这么大时，也完全是这种心思。不过对他来说，这种愉快的空虚不久就被他的早婚结束掉，而且带来不幸的后果。他逼得只好进劳埃德船级协会当个保险员，而在他的艺术才能露头角之前，他已经重又过着富裕的日子了。他也教过乔恩画过小猪和其他动物，可是发现他永远做不了一个画家时，便认为他这样什么事情都不愿意干，可能表明他将成为一个作家。不过乔里恩认为做一个作家一定要有生活经验，因此乔恩目前除掉上上大学、旅行旅行，以及可能准备进法律界而外，好象没有事情可做。以后的事情以后再看，很可能以后也看不出。但是尽管他提出这许多撩人的建议，乔恩仍旧决定不了。 乔里恩一向怀疑世界究竟真正变了没有，他和儿子的几次讨论也证实这一想法。有人说，这是个新时代。他自己的时代虽则不算太长，但也阅世不少了；他觉得除掉表面上有点些微差别外，这个时代和已往的时代还是一样。人类仍旧分为两种：一种人灵魂里有玄想的，是少数，一种没有玄想的，是多数，另外还夹有他这样的混合种，形成一个中间地带。乔恩好象是有玄想的；这在他看来是坏事。 所以两星期前，当他听见儿子说起想要搞农场时，他脸上的微笑就显得比平时还要带有深意。儿子一段话是这样说的：“爹，我很想搞一个农场试试，如果不使你花钱太多的话。我看这大约是唯一不伤害别人的生活方式；此外还有艺术，不过这对我是谈不上。” 乔里恩抑制住自己的微笑，回答说： “好的；你又要回到我们家第一代乔里恩在一七六○年那种情况去了，他就是种田的。这将证实周期论，而且我有把握，你碰巧还会种出更大的萝卜来呢。” 乔恩有点扫兴，当时就这样说： “可是，爹，这个打算你认为好不好呢？” “亲爱的，行；只要你认真去搞，你做的好事将比多数人做的都要多，好事委实太少了。” 可是他跟自己却这样说：“不过他不会喜欢的。我给他四年时间考虑。反正，对他的身体只有好处，没有害处。” 他把这事告诉了伊琳；跟她商量以后，他就写信给女儿达尔第太太，问他们南撒州高原附近可有什么农场愿意收乔恩做学徒的。好丽的回信表示非常热心。在他们邻近有一家非常之好；她跟法尔都欢迎乔恩到他们家去住。 明天乔恩就要走了。 乔里恩一面呷着放了柠檬的淡茶，一面从老橡树的枝叶间凝望着外面的景色；三十二年来，这片景色在他眼中一直都很幽美。他坐在下面的这棵橡树好象一天都没有老！暗金色的嫩叶子，那样的年轻；介乎灰白与淡绿的粗大而纠结的树身，又那样苍老。这是一棵充满回忆的树，它还会几百年活下去——除非有什么野蛮人把它砍掉——它将会看见旧英国随着人事的变迁迅速消逝。他记得三年前一个晚上，那时他站在窗口，搂着伊琳，望见一架德国飞机在天上盘旋，看去就象在老橡树头上似的。第二天他们在盖基农场那边田里发现一个炸弹坑。那还是他受到医生死刑判决之前。否则的话，他就会巴不得那颗炸弹把自己结果掉。那就可以省掉他许多徬徨不安，省掉无数次内心里那种凛凛恐惧。他原来指望可以象福尔赛家的人一样，正常地活到八十五岁，那时伊琳将是七十岁。照现在这样，他可不能和她偕老了。不过总算还有乔恩，乔恩在她的生命里比他还要重要；乔恩是爱自己母亲的。 当年在这棵橡树下面，老乔里恩就是等待着伊琳从草地那边走来时溘然长逝的；现在乔里恩坐在树下忽发奇想，觉得现在把一切都安排停当，还不如闭上眼睛，就此消逝。象这样寄生虫似地粘附着生命的有气无力的结尾，简直有点不体面。他这一生只有两件遗憾：一件是年轻时和他父亲分开得太久了，一件是和伊琳结婚太迟。 他从自己坐的地方可以望见一丛苹果树正在开花。自然界更没有比果树开花更使他感动的了；他忽然一阵心酸，觉得自己说不定不会再看见果树开花了。是春天啊！肯定说，当一个人的心还很年轻，还爱看美的东西时，他是不应当死的！灌木丛中山乌尽情地叫着，燕子高飞，头上的树叶子闪闪发光；田野那边嫩叶子的颜色深深浅浅，真是应有尽有，又被地平线上的夕阳加上一层光采，一直伸延到远处沿天边的一抹苍茫烟树里。狭花坛上伊琳种的那些花今天傍晚显示出一种惊人的个性，象许多小精灵从心里道出生命的欢乐。只有中国和日本画家，也许还有达?芬奇，在画每一朵花或者每一只鸟兽时懂得抓着这种惊人的小我——是小我，然而又是大我，又是普遍的生命。这些人才是画家呢！“我画的东西是不会流传的！”乔里恩暗想；“我一直是个业余画家——仅仅是个爱好者，不是创造者。不过，我死了还会留下乔恩呢。”这个孩子总算没有被那个鬼战争攫去，真是大幸！他如果从军的话，说不定很快就送掉小命，就象可怜的乔里二十年前在特兰斯法尔流域那样。乔恩有一天将会有所成就——只要不受到这个时代的坏影响——他是个有想象力的家伙！他想到要搞农场，不过是一时高兴，再过一个时候兴头就会过去。就在这时候，他望见他们从田野上走来，母子两个挽着胳臂，是从车站走回来的。他起身漫步穿过玫瑰花圃去迎上他们。 那天晚上，伊琳走到他房间里，靠着窗口坐下，一言不发，后来还是乔里恩问她：“亲爱的，有什么事情？” “我们今天碰见一个人。” “碰见谁？” “索米斯。” 索米斯！最近这两年来，他脑子里从来不去想这个人；深知对他没有好处。现在听见了，他的心跳得就有点别扭，好象心脏在胸口滑了一跤似的。 伊琳静静地说下去： “他跟他女儿也在画店里，后来又到我们吃茶的糖果店。” 乔里恩走过去，手搁在伊琳肩上。 “他是什么样子呢？” “头发花白了；其余的和从前差不多。” “那个女儿呢？” “很美。至少，乔恩觉得很美。” 乔里恩的心脏又滑了一跤。他妻子的脸上有一种紧张和迷惘的神情。 “你没有问?.？”他开始说。 “没有，不过乔恩知道他们的名字。那个女孩子落下一块手绢，他拾了起来。” 乔里恩在床边上坐下来。真是倒楣！ “琼跟你在一起的。她多事没有？” “没有；可是当时的情形很别扭，也很紧张，乔恩是看得出的。” 乔里恩叹了一口长气，说道： “我时常盘算，这样瞒着他是不是对头。他总有一天会发现的。” “发现得越迟越好，乔里恩；年轻人的看法总是那样的浅薄而且不近情理。你十九岁时，你的母亲如果象我过去那样子，你将是什么一个想法？” 对啊！就是这个道理！乔恩简直崇拜自己的母亲；而且对人生的那些悲剧，那些残忍的要求一点不知道，对不幸福婚姻的内心苦痛一点不知道，对妒忌或者情爱也一点不知道——到现在还是什么都不知道！“你告诉了他什么呢？”他终于问。 “说他们是亲戚，不过我们和他们并不认识；说你向来不大喜欢你的家里人，他们也不喜欢你。我想他会向你问起的。” 乔里恩笑了。“这看上去倒有点象空袭了，”他说。“反正，这些时本来有点寂寞。” 伊琳抬头看看他。 “我们早知道有一天会这样。” 他忽然激动起来，回答她说： “我绝对不能容忍乔恩责备你，连脑子里都不许有这种念头。他是有想象的；只要好好告诉他，他就会懂得。我看我还是趁早告诉他，免得他从旁人那里打听到。” “等一等，乔里恩。” 就象她的为人——既没有远见，又从来不肯迎上前去。可是——谁知道呢——说不定她是对的。违反母亲天性的做法总不大好。说不定还是由这孩子去——只要可能的话——等到他经验有了，能够有一个标准来衡量这出老悲剧的是非所在，等到爱、妒忌和思慕使他的心肠变得更软了，再说。不管怎样，非要小心不可——尽量小心！伊琳出去以后很久，他还醒在床上盘算怎样一个小心法。他得写信给好丽，告诉她，乔恩到现在还不知道家里过去的事情。好丽是谨慎的，她得跟她丈夫说好，一定要说好！乔恩明天走时可以把信带去。 随着马厩上丁铛的钟声，乔里恩用来整理他财产情况的一天就这样消逝了；他的另外一天正在心情杂乱的阴影中开始，而这种心情却是他没法对付和整理的。?. 可是乔恩在他儿时用作游息室的房间里，也醒在床上；没有亲身经历的人总不相信有所谓“一见钟情”的事，但是乔恩这时苦恼着的恰恰就是这件事。自从那双乌溜溜的眼睛横扫过朱诺向他的眼睛闪射一下之后，他的心里就开始感觉到——深信这就是他的“意中人”；因此下面的事情在他看来既很自然，也很象奇迹。芙蕾！对于一个极其容易感受语言魅力的人说来，单单这个名字就足够使他着迷了。在一个顺势疗法的时代，学校里实行男女同学，男孩子和女孩子从小就混在一起，所以大起来也不觉得男女有别；可是乔恩却不属于这个时代。他的新型中学只收男生，他的假期也是跟些男朋友或者单独和他父母在罗宾山度过的。他从来没有注射过小量毒剂，所以对爱情的细菌也没有免疫性。现在他躺在黑暗里，体温升得非常之快。他醒在床上，脑子里映着芙蕾的容貌，同时回忆着她讲的话，尤其是那句法文的“再见！”多么的温柔轻盈啊！ 天亮时，他仍旧千醒百醒，所以他爬了起来，匆匆穿上网球鞋、长裤和毛线衫，不声不响下了楼，从书房落地窗走到外面。天刚亮；闻得到一股青草香。“芙蕾！”他在想；“芙蕾！”屋子外面白茫茫的一片，看去非常神秘，除掉小鸟才开始啁啾外，什么都好象还没有睡醒似的。“我要上小树林那边去，”他心里说，就跑过田野；到达小池边上时，太阳正升起来，从这里进了小树林。林中风信子开得一地，象一片地毯；落叶松中间象有一种神秘——那边的空气闻上去有一种浪漫气息。乔恩嗅着新鲜的空气，望着阳光中的风信子，这时光线已经逐渐强烈起来。芙蕾！跟“美”正好押韵！她住在买波杜伦——这也是个好听的名字，就在泰晤士河上一个什么地方。他待会儿就能在地图上找到。他要写信给她。不过她会回信吗？唉！她非回信不可。她不是说的“再见”吗！她落下手绢真是运气！要不然他就永远不会认识她。他越想起那块手绢，越觉得自己运气不小。芙蕾！的确跟“美”正好押韵！他脑子里洋溢着音韵；很多辞藻争着要联在一起；他简直要做诗了。 乔恩这个样子待了半个多钟点，然后回到房子那边，由于太高兴的缘故，便搬了一张梯子，从窗子里爬进卧室。后来想起书房内落地窗还开着，就下楼先把梯子搬走，再关上窗子，这样可以灭迹，免得家人看出他的心情。这件事情太秘密了，不能让任何人知道，连他母亲也不能知道。 [book_title]第一卷 第四章 古墓 有些人家，里面的灵魂已经被时间带走了，而把遗下的躯壳留在伦敦无人过问。但是湾水路的悌摩西家却不完全如此，因为悌摩西的灵魂还有一只脚跨在悌摩西的身体里面，还有史密赛儿保持着屋内的气氛不变；屋子一天只开两次窗子透空气，经常仍旧是樟脑和波得酒的气味。 在福尔赛家人的想象中，这所房子现在颇有点象中国丸药盒子，层层迭迭装着丸药，而最下面的一层就是悌摩西。现在人都见不到他了——至少家族中有些人是这样说；那些人都是由于旧日的习惯或者心不在焉时，偶尔有一次把车子开到门口，来看这位在世的叔父。这些人里面有佛兰茜——她现在已经完全从上帝手下解放出来（她坦白地自称信仰无神论）；有尤菲米雅，——从老尼古拉手下解放出来；有维妮佛梨德?达尔第——从那位“名流”手下解放出来。不过话又说回来，现在人人都解放了，或者自称如此——他们说的解放，恐怕并不完全是一样东西。 有这个缘故，所以索米斯在“画店巧遇”后的第二天早上向巴丁登车站走去时，根本就没有打算见到悌摩西的肉身。当他站在那座小房子前面新刷白了的台阶上，全身被正南的阳光晒着时，他的心微微动了一下：这座房子过去曾经住过四个福尔赛，而现在只有一个象冻蝇一样仍旧住着；这所房子过去索米斯曾经走进来无数次，走出去无数次，把一捆捆的家族闲话或者卸掉，或者背走；这是一所“老年人”的房子，属于另一个世纪、另一个时代。 史密赛儿的出现使索米斯嘴边浮出一点淡淡的友情；他看见史密赛儿仍旧穿着一件高到腋下的束胸，原因是一九○三年前后她们出外看见的时新装束，一直被裘丽姑太和海丝特姑太认为不象样子，所以现在史密赛儿还是穿得和往日一模一样；史密赛儿——在佣人里面真是个宝，现在再看不见这种人了。她这时一面向索米斯回笑，一面说：“怎么！是索米斯先生，好久没看见您了！您好吗？悌摩西先生知道您来，一定非常高兴。” “他怎么样了？” “在他这样年纪，也算得相当的精神了；不过，当然啊，他是个了不起的人呢。上次达尔第太太来的时候我还跟她说过：福尔赛小姐、裘丽太太和海丝特小姐要是看见他吃烤苹果时仍旧那样馋法，一定喜欢。可是他耳朵很聋。我总觉得，这是上帝保佑。否则在那些空袭的日子里，我真不知道把他怎么办呢。” “哦！”索米斯说。“你们当时把他怎么办的呢？” “我们就把他丢在床上，把电铃通到酒窖里，这样只要他一按铃，厨娘和我就能够听见。千万可不能让他知道外面在打仗啊。当时我就跟厨娘说，‘要是悌摩西先生打铃，不管他们炸成什么样子，我总要上去。我那些女主人要是看见他尽是打铃，没有人来，准会晕了过去。’可是他在空袭的时候睡得非常之稳。那一次白天的空袭，他又正在洗澡。真这是安姑太在世时的正式称呼，因为她是长女。 是上帝保佑，否则的话，他说不定会看出街上的人都朝天上望呢——他是时常看窗子外面的。” “对啊！”索米斯咕噜了一句。史密赛儿变得有点贫嘴了。“我只是过来看看有什么事情要照应。” “是啊。别的事情倒没有，只是餐厅里有点老鼠味道，弄得我们没法想。奇怪，餐厅里一点吃的没有，怎么会有老鼠，悌摩西先生在大战前不久就不下楼吃饭了。老鼠真是可恶的东西；谁也不知道它们下次从哪儿钻出来。” “他起床不起床呢？” “起床；他早上总要在他那张床和窗子中间活动一下，并不是为了换换空气，这是危险的。他而且一个人很舒服；天天要把遗嘱拿出来看。这在他是最大的安慰——那个遗嘱。” “史密赛儿，我要看看他，如果不碍事的话；他说不定有话要跟我说呢。” 史密赛儿束胸上面的一张脸红了起来。 “这真是太难得了！”她说。“要不要我陪您在屋子里转一转，先派厨娘上去告诉他？” “不用，你上去告诉他，”索米斯说。“我可以一个人在屋子里转转。” 人不好在别人面前显出伤感，而索米斯现在就觉得在那些充满旧日回忆的屋子里走一转，准会有感触。史密赛儿兴孜孜离开之后，索米斯就走进餐厅，用鼻子嗅一下。在他看来，并不是什么老鼠，而是木头开始腐烂的味道，所以他把护壁板察看一下。在悌摩西这么大的年纪，值得不值得把壁板漆一下，他可没有把握。这间餐厅一向是全幢房子最时髦的一间；索米斯唇边只浮起一点隐约的微笑。橡木的半截护壁板，上面是深绿色的墙壁；天花板上一道道仿制的梁柱，从上面用链子垂挂着一张沉重的架灯，那些画都是悌摩西六十年前有一天在乔布生拍卖行买来的，真是便宜货——三张斯尼德的静物，两张淡着色的钢笔画，画的是一个男孩、一个女孩，相当漂亮，上面的签名是“J.R.”——悌摩西一直认为这两个字母说不定会查出是“约舒亚?雷诺兹”的缩写，可是索米斯尽管欣赏这两张画，却发现只是约翰?罗宾生的手笔；还有一张靠不大住的摩兰德，画的一匹白马在钉上蹄铁。深红天鹅绒的窗帘、十张深色桃花心木的高背椅子、深红色天鹅绒垫子、土耳其地毯、一张大桃花心木的桌子，和这间小屋子很不相称：这就是索米斯从四岁时候所能记得的屋子，到现在不论身体或者灵魂都一点没有变。他特地看看那两张钢笔画，心里想：“拍卖时我要买这两张。” 他从餐厅走进悌摩西的书房。连过去进来过没有他都不记得了。室内从地板到天花板都是排列的书，索米斯带着好奇看着。一边墙上好象全是教育用书，都是悌摩西的出版社在四十年前出版的——有时候一种书留了二十部之多。索米斯看了看书名，打了一个寒噤。中间的墙壁和他父亲在公园巷书房里放的那些书简直一模一样，从这些他忽然有了个幻想，好象詹姆士和自己顶小的兄弟有一天一同出门，买了人家的两套旧书似的。第三面墙他走近时比较兴奋。敢说这些书该是悌摩西自己喜爱的了。不错，那些书全是做样子的。第四面墙全是挂着厚帘幕的窗子。一张附有桃花心木读书架的大椅迎着窗口放着，读书架上面一份折好的《泰晤士报》，颜色已经有点黄了。报纸的日期是一九一四年七月六日，悌摩西就是从这一天起开始不下楼，好象预备大战到来似的；现在这份报纸仿佛还在等他。屋角上是一架大地球仪；这是一个悌摩西从没有见过的世界，原因是他一直认为除掉英国之外，任何地方都靠不住，而且他对海洋总是厌恶；他在一八三六年一个星期天下午，曾经同裘丽、海丝特、斯悦辛和海蒂?却斯曼一同在白里登码头搭上一条游船，在海上晕得非常厉害；这全怪斯悦辛，他总是异想天开的玩，不过总算他也晕船了。这件事情索米斯全都清楚，过去分别从这些人嘴里听到至少有五十遍。他走到地球仪面前，用手转了一下；地球仪发出隐隐的吱吱声，转动了有一寸光景，一只死去的“长脚爹爹”跃进他的眼帘，就在纬度四十四度上。 “乔治说得对，真是古墓啊！”索米斯想。他从书房里出来，上了楼。在楼梯转角地方，他站下来看看那只放蜂鸟标本的盒子。这是他童年最喜欢的，现在看上去还是一点不旧，用几根铅丝吊在潘巴草上面。他想，要是把盒子打开，恐怕这些蜂鸟不但不会唱歌，而且整个儿都会垮掉呢。这东西不值得拿去拍卖。他忽然想起安姑太来——亲爱的老安姑太搀着他的手站在盒子前面，说：“你看，小索米！这些蜂鸟多漂亮、多美丽啊！”索米斯记得自己当时回答：“它们不会叫啊，姑姑！”那时他只有六岁，穿一身假黑丝绒的衣服，淡青的领子——这套衣服他记得很清楚！安姑太！鬈鬈的头发，瘦瘠的、和善的手，尖尖的鼻子，严肃的、衰老的笑容——一位了不起的老太太，安姑太啊！他上楼走到客厅门口。门外两侧挂的是那些小肖像。这些，他一定要买回来！画的是他的四位姑母，他三叔斯悦辛青年时候和他五叔尼古拉童年时候的小像。这些全是一位常和他家来往的年轻女子画的，时间约在一八三○年前后，那时候小肖像很时髦，而且很耐久，就象是画在象牙上似的。他常听到家中人谈起那位女子：“亲爱的，真有才气；她对斯悦辛很不错，可是没有多久就害痨病死了；我们常常谈起——她就象济慈。” 对了，就在这儿！安、裘丽、海丝特、苏珊——简直是个孩子；斯悦辛，天蓝的眼睛，红红的两颊，黄头发，白背心——跟真人一模一样；还有尼古拉，一只眼睛朝天，就象爱神。现在想起来，尼古拉叔叔始终都有点这种派头——一直到死都很了不起。是啊，这个女子当初一定有些才气，而且小肖像总有它自己的一块冷清园地，不大受到艺术变迁的竞争大流影响。索米斯打开客厅的门。屋子有人打扫过，家具也没有盖上，窗帘拉开，好象他那些姑母仍旧住在这里耐心等待着似的。他脑子里忽然有了一个想法：等悌摩西死了——为什么不能说？等他死了，把这座房子象卡莱尔的故居一样保存起来，放上一块牌子，对外开放，可不正是下一代的责任吗？“维多利亚中期住宅——门票一先令，附送目录。”说道地话，这应是最完备的了，而且在今天的伦敦可能是最古老的了。它十足代表那个时代的趣味和文化，这就是说——只要他把自己送给他们的这四张巴比松派油画带回去， 收进自己的藏画里就行了。沉静的天蓝色墙壁；红花和凤尾草图案的绿窗帘；生铁炉架子前面的针织屏风；桃花心木的古玩柜，玻璃后面放满了各种小玩意儿；玻璃珠的脚垫；书架上有一排放的是济慈、雪莱、骚塞、库柏、柯勒律治的诗集，拜伦的《海盗》（但是拜伦别的诗都没有），以及维多利亚时代的诗人作品；暗红天鹅绒镶宝橱，放满了家族的遗物：海丝特用的第一把扇子，他们外祖父的鞋扣子，三瓶浸制的蝎子；一根颜色很黄的象牙，是他的叔祖爱德加?福尔赛做贩麻生意时从印度寄回来的；一张黄色的纸条竖在那里，上面全是春蚓秋蛇，天晓得写的什么！还有墙上挂满的这些画——一律都是水彩，只有那四张巴比松油画是例外，所以看上去仍是外国人派头，而且真假很难说——许多鲜明的、插图性质的绘画，“数蜜蜂”、“搭渡船去呀”，两张佛里西风格的画，全是些指套戏法和箍裙的题材，是斯悦辛送的。许许多多的画，都是索米斯过去带着傲慢的兴趣看了无数次的；一批油光刷亮的金框子倒很难得。 还有这座小三角式钢琴，收拾得洁无纤尘，照旧严封固扃；还有裘丽姑太的贴满干海藻的簿子。这些金脚椅子，比外表结实得多。壁炉的一边是那张大红缎子的长沙发，过去总是安姑太坐在这儿，后来是裘丽姑太，都是迎着光坐着，身子挺得笔直。壁炉的另一边是室内唯一的一张真正舒服的椅子，背光放着，这是海丝特姑太坐的。索米斯把眼睛眯起来；他好象看见她们仍旧坐在这里。啊！连那股气息也还没有变，各式各样的料子、洗过的花边窗帘、紫薄荷袋子、干制过的蜜蜂翅膀。“对啊，”他想，“再没有这样一个人家了；应当把它保存起来。”他们看了准会好笑，可是要找一个始终不走样的上流生活标准，要谈起居生活上的讲究，这要超过今天不可以道里计——今天这些地道车和汽车，这样永远冒着烟气，这些跷着大腿、光着脖子的女孩子，腿子一直露到膝盖，后心一直露到腰（如果你肯留意的话；这很投合每一个福尔赛的鬼心眼，可是完全不合他们的上流女子标准），还有吃饭时两只脚钩着椅子脚，开口就是那些俚俗的话和狂笑——一想到芙蕾和这些女子交往，他就不禁胆寒；还有那些眼带凶光、能干的、年长一点的妇女，她们很能安排生活，但也使他看了胆寒。对啊！他的这些老姑母，尽管脑筋闭塞，眼界不宽，连窗子也不大开，至少还保持着风度和典型，至少对过去和未来是尊重的。 他带着相当抑郁的心情关上门，轻脚悄板上了楼。上楼梯时，他把卡莱尔（1795—881），英国文人，故居在伦敦采尔西区采因街二十四号。一个地方张了一下：哼！东西放得齐齐整整，还和上世纪八十年代时一样，墙壁上糊的是一种黄色的油漆纸。上了楼之后，他望着四扇门蜘蹰起来。悌摩西住的哪一间房呢？他倾听一下，耳朵里听到一种象是小孩子在缓缓拖着竹马的声音。这一定是悌摩西的房间了！他敲一下门，史密赛儿开门出来，脸上通红。 悌摩西先生正在散步，她没法子引起他的注意。索米斯先生如果到后房间来，就可以从门里望见他。 索米斯走进后房，站在那里观看。 这位硕果仅存的老一辈福尔赛已经起床，走路慢得真可以，精神完全集中在散步上，在床脚和窗子中间约有十二英尺的一段距离之间来回走着。方方的脸，下半部由于不再光脸的缘故，已经长满了白胡子，不过尽量剪得很短，下巴和额头望上去一样宽，头发也和胡子一样白，鼻子、两腮和额头则是苍黄。一只手拿着一根长手杖，另一只手提着纯毛睡袍的边，袍脚下能看得见他卧床很久的脚踝和套着纯毛拖鞋的脚。他的神情就象生气的小孩子，全神贯注在自己没有到手的东西上。每次转身时，他总要拄一下手杖，然后顺手一拖，就好象表示自己还能不倚靠手杖似的。 “他看去还很强健，”索米斯小声气说。 “是啊，先生。您该看看他洗澡的样子——真是有意思；他的确洗得很开心呢。” 这几句话声音说得相当大，使索米斯顿有所悟。悌摩西已经回返童年了。 “他对事情一般还有兴趣吗？”索米斯问，声音也高起来。 “当然；吃饭和翻他的遗嘱。看他把遗嘱翻来翻去，真是有趣，当然并不看它；有时候他会问起公债的价钱，我就写在石板上给他看，写得很大。当然，写的总是一样的价钱，就是一九一四年他最后看到的价钱。医生在大战爆发时关照我们不要让他看报纸。开头他可真闹得厉害；不过不久也就习惯了，因为他也知道看报很费神；几位姑太太——愿上天保佑——在世时，他常说自己最善于保养精神，的确如此。他在这件事情上，常拿几位姑太太开心；您还记得，索米斯先生，她们总是那样的活络。” “我要是进去，会是怎样情形？”索米斯问。“他会不会记得我呢？你知道，我是在海丝特小姐一九○七年去世后，替他立遗嘱的。”“哦！是吗，”史密赛儿半信不信地回答，“我可说不准。我想他说不定会记得；这大的年纪还有这样精神，真不容易。” 索米斯走进门框里，等悌摩西转过身来，高声说道：“悌摩西叔叔！”悌摩西回身走了一半路，停下来。 “呃？”他说。 “索米斯！”索米斯鼓足喉咙喊，手伸了出来，“索米斯?福尔赛！” “不是的！”悌摩西说，把手杖在地板上重重捣一下，照样散步。 “好象没有用处，”索米斯说。 “是啊，先生，”史密赛儿回答，有点沮丧；“您看，他还没有散完步呢。他永远是一次只做一件事。我猜他今天下午会问我您来看了煤气没有，跟他讲清楚可着实费事呢。” “你想要不要弄个男人来照顾他？” 史密赛儿双手举了起来，“男人！不行，不行。厨娘跟我完全照顾得了。屋子里来了一个生人，他会立刻发神经的。姑太太们向来就不喜欢家里用男人。而且，我们都把他看得很了不起呢。” “我想医生总来吧？” “天天早上来。诊金是特约的价钱，因为经常要来；悌摩西先生已经很习惯了，根本不理会他，只把舌头伸出来一下。” “看见这个样子使我很难受，很伤心，”索米斯说，转身要走。 “唉！先生，”史密赛儿焦急地说，“您不能这样看。他现在不能烦神，就可以过得非常快活，的确快活。就象我跟厨娘说的，悌摩西先生比从前更象个男子汉了。您知道，他不散步洗澡时，就是吃饭，不吃饭时，就睡觉；就是这样。身上没有一个地方痛，心里没有一点记挂，什么都没有。” “嗯，”索米斯说，“这话有点道理。我要下去了。噢，我要看看他的遗嘱。” “我要等到一个时候才能取出来，先生；他把它放在枕头下面，醒着的时候会看见我的。” “我只想知道是不是我替他立的那一张，”索米斯说；“你哪一天张一下上面的日期，告诉我知道。” “好的，先生；不过我敢说就是那一张，因为您记得，我和厨娘都做了见证，上面还有我们的签名呢，我们就做了这一次。” “对，”索米斯说。他也记得。史密赛儿和厨娘剑痕都是正式见证，但是遗嘱上并没有给她们留下什么，为了使她们对悌摩西的死无所希企。他完全承认这件事情做得简直小心过头，但是悌摩西要这样做，而且说到底话，海丝特姑太已经给了她们不少啦。 “好吧，”他说；“再见，史密赛儿。好好招呼他，哪个时候他留下什么话，你把它记下来，告诉我。” “好的，索米斯先生；我一定照做。今天碰见您来，真是新鲜。厨娘听到准会高兴得跳起来。” 索米斯跟她握握手走下楼。在那只帽架跟前足足站了有两分钟之久，过去把帽子挂在上面不知有多少次呢。“就这样子整个儿完了，”他想着，“完了又重新开头。可怜的老头儿！”他侧耳细听，盼望悌摩西拖竹马的声音说不定会从楼梯间传下来；或者说不定会有什么鬼魂从楼梯栏杆上面露出一张衰老的脸，同时一个苍老的声音说：“怎么，亲爱的索米斯吗！我们刚才还说有一个星期没有看见他呢！” 没有——一点没有！只有一股樟脑味，和门上面透进扇形窗格的日光照出的灰尘。这所古老的小房子！真是一座古墓！他转过身来，走出大门，赶火车去了。 [book_title]第一卷 第五章 家乡的原野 他的脚踏着家乡的原野， 他的名字是——法尔?达尔第。 就在这同一个星期四的清晨，法尔?达尔第（他今年是四十岁了）从自己在南撒州高原北部租下的大宅子里走出来，而他的心情正有点象上面两句诗里的那种心情。他的目的地是纽马开；自从一八九九年秋天，他从牛津溜了出来去看剑桥州的让点赛之后，这地方他到今天还没有光顾过。他在门口停下来，跟妻子亲一个吻，同时把一小瓶波得酒塞进口袋。 “不要过分走累了，法尔，而且不要赌得太多。” 有她的胸口抵着自己胸口，眼睛望着自己的眼睛，法尔对自己残废的腿和钱袋都放心了。他应当有点节制；好丽的话永远是对的——她有一种天生的干才。她的脑子总是那样快，总是那样机灵地及早看出他的心情；自从波尔战争时在南非那边成全了他们的浪漫婚姻之后，这二十年来他竟而对自己这位年轻的表妹极端忠实，不但忠实，而且一点不觉得是牺牲，一点不感到厌倦，这在他自己看来也许不算什么，可是在别人眼中那简直是奇事，——他究竟有一半达尔第的血液啊！她总是那样的敏捷，总是比他机灵，善体人意。由于两人是表亲结婚，他决定，或者毋宁说好丽决定，不生孩子；虽则脸色黄一点，她却保持了美观和苗条身材，以及头发的浓郁颜色。法尔特别佩服她在照顾自己的生活外，还能够骑术一年年娴熟，并能有她自己的生活。她始终不放弃练琴，而且看书看得很多——小说、诗歌，什么都看。他们在哥罗尼角那边办农场时，她把农场上所有的黑人妇孺照顾得都非常之好。说实在话，她真是聪明；然而一点不托大，一点不自命不凡。法尔为人虽不怎样谦虚，却逐渐承认她比自己强，而且并不妒忌——这真是对好丽的最大恭维。人们说不定会注意到，他看好丽时，好丽从没有不觉察，而好丽看他时，他却有时候不知道。 他在门洞里吻了她，因为在车站月台上不打算这样做，虽则她要陪他上车站并把车子开回来。非洲的天气和养马的辛勤使他的脸色黑了一点，而且皱纹多了，那只在波尔战争受伤的腿又使他行动不大方便，——不过可能在刚结束的这次大战中却救了他的命——但是除此以外，他看上去还和当年向好丽求爱时差不多；笑起来仍旧是嘴咧得多大的，仍旧那样迷人，睫毛只有变得更浓、更深了，睫毛下面的眼睛眯起来仍旧是那种鲜明的淡灰色，雀斑深了些，两鬓微微花白。他给人家的印象是一个在阳光充足的气候下和马在一起勤奋生活过的人。 他在大门口把车子猛然转一个弯，问道： “小乔恩几时来？” “今天。” “你要给他买什么东西吗？我可以星期六带下来。” “没有；不过你可以搭芙蕾的那班车一同回来——一点四十。” 法尔把福特汽车开得飞快；他开车子仍旧象男人在一个新国家的坏路上开车子一样，决不放慢，而且准备碰上凹坑时就送老命。 “她是个头脑清楚的女孩子，”法尔说，“你觉得不觉得？” “是啊，”好丽说。 “索米斯舅舅跟你爸爸——关系不是不大好吗？” “不能让芙蕾知道，也不能让乔恩知道，当然，什么都不能提。只有五天，法尔。” “场内秘密！行！”只要好丽说不碍事，那就不碍事了。好丽狡黠地打量他一下，说道：“你可看出她要我们请她时说得多漂亮啊？” “没有看出！” “就是这样。你认为她怎么样？” “漂亮，聪明；可是我敢说，他的牛性子上来时，什么时候都可以闹别扭。” “我弄不懂，”好丽咕噜说，“她是不是就是那种时下女子。回国碰上这一大堆情形，真把人搅糊涂了。” “你？你很快就摸熟行情了。” 好丽一只手插进他的大衣口袋。 “你使人心中有数，”法尔说，鼓舞起来。“那个比国佬普罗芳你觉得怎么样？” “我觉得他有点象个‘好魔鬼’。” 法尔笑了。 “他在我们家的客人里真是个怪人。老实说，我们族里已经闹得很不体面了，索米斯舅舅娶了个法国老婆，你爹爹又娶了索米斯的第一个妻子。我们的祖父辈看到这种情形，准要晕倒！” “哪一家的老一辈子都会这样，亲爱的。” “这个车子，”法尔忽然说，“要踢两脚才行；它的后足上坡时简直不得劲。下坡时我得放一下手才能赶上火车呢。” 由于爱马的缘故，他对汽车总是没法子从心里喜欢，所以这部福特，他开起来总和好丽开起来看去有点两样。火车总算赶上了。 “回去当心些；不然它就会把你摔下来。再见，亲爱的。” “再见，”好丽喊，向他飞一个吻。 在火车里，他有一刻钟徘徊在好丽、早报、晴朗的天色和纽马开的模糊回忆之间，后来就钻进一本方方的小书里去；书里全是马名、亲系、主支以及关于马的外表形状的注释。他的福尔赛血统使他一心要弄到一匹名种，可是他现在仍旧坚决压制达尔第家性格里那个发一笔大财的念头。他自从把南非那边的农场和养马卖掉，赚了一笔钱回到英国来，就看出这儿很少出太阳；他跟自己说：“我非得有点消遣不可，不然这个国家就会使我消沉下去。打猎还不够，我得养马和训练跑马。”由于在一个新国家里居住了多年，比别人特别精明一点、决断一点，法尔看出近代养马术有它的弱点。那些人全迷在时尚和高价钱上面。他要买筋骨好的马，家世滚他妈的！然而这时候他已经对某一血统着了迷了！他半意识地想着：“这个浑蛋气候真有点鬼，弄得人团团转。没有关系，我一定要买一匹有梅弗莱血液的。” 他怀着这样心情到达了自己梦想的地点。这是一次比较清静的赛马，最投合那些喜欢看马而不喜欢看赌棍面孔的人的口味；法尔始终都盯着溜马的场子转。二十年的殖民地生活使他摆脱掉从小养成的纨袴习气，只剩下爱马者的那种十足整洁的派头，对他称做的某些英国男子的“嘻嘻哈哈”派头，和某些英国女子的“浓装艳抹”打扮，全看不入眼，觉得又特别又可厌——好丽一点不是这个样子，而好丽就是他的理想。他眼明手快，人又机智，一上来就考虑着怎样做一笔交易，挑一匹马，再喝它一杯酒；当他眼望着一匹梅弗莱牝驹走去时，靠近他身边有人慢吞吞地说： “法尔?达尔第先生吗？达尔第太太怎样？很好吧，我希望。”他看出原来就是他在自己妹子伊摩根家里碰见的那个比利时家伙。 “普罗斯伯?普罗芳——我们在一起吃过午饭，”那声音说。 “你好？”法尔咕噜一声。 “我很好，”普罗芳先生回答，他笑得那样慢吞吞的，简直没有人学得了。好丽称他是个“好魔鬼”。哼！这两撇浓浓的、剪得很尖的上须，倒有点魔鬼派头；不过懒洋洋的，而且脾气不坏，眼睛长得很秀，有一种意想不到的神采。 “这儿有一位先生想认识你——你的一位舅父——乔治?福尔西先生。” 法尔看见一个大块头，胡子剃得光光的，就象一头公牛，双眉微皱，一只深灰色的眼睛里蕴含着讽刺的幽默。他隐隐记得旧时跟他父亲在伊昔姆俱乐部吃饭时曾经见过这个人。 “我过去常跟你父亲一起看赛马，”乔治说；“你的马养得怎么样？要不要买一匹我的马？” 法尔笑起来，借此掩饰一种突如其来的感觉：养马已经不时新了。他们这儿什么都不当作一回事，连养马也不当一回事。乔治?福尔赛，普罗斯伯?普罗芳！连魔鬼本人都不见得比这两个人更加看透一切呢。“我还不知道你喜欢跑马，”他对普罗芳先生说。 “我并不。我不喜欢跑马。我是个游艇手，却不喜欢驾游艇，不过我喜欢看见我的朋友。法尔?达尔第先生，我备了一点午饭，就是一点点，你可愿意吃一点；不多——就是一点午饭——在我的车子里。” “谢谢，”法尔说；“承情之至。我大约一刻钟后就来。” “就在那边。福尔西先生也来的，”普罗芳先生用一只戴了黄手套的指头指了一下；“小小汽车里吃顿小小的午饭；”他向前走去，穿得一身笔挺，懒洋洋的，神情淡漠。乔治?福尔赛跟在后面，又整洁，又魁梧，一脸的滑稽样子。 法尔仍旧站在那里望那头梅弗莱牝驹。乔治?福尔赛当然上了年纪了，不过这个普罗芳说不定和自己一样大；法尔好象觉得自己年纪特别小，好象这匹梅弗莱牝驹是这两个人嘲笑的玩具似的。那马已经变得不真实了。 “这匹‘小’雌儿，”他好象听见普罗芳的声音说，“你看中它什么地方？我们全得死啊！” 然而乔治?福尔赛，他父亲的好朋友，却还在跑马！梅弗莱血统——这比别的血统究竟好多少呢？还不如把他的钱赌一下的好。 “不行，不行！”他忽然喃喃自语起来。“要是养马都没有意思，那么做什么事情也没有意思！我来做什么的？我要买下它。” 他退后两步，看那些到草场上来的客人向看台涌去。服饰讲究的老头子，精明而壮硕的汉子，犹太人，天真得就象是一生从来没有见过马的教练员；轻佻而懒散的高个子女人，或者步履轻快、大声说话的女人；神情装得很严肃的年轻人——有两三个都只有一条胳臂！ “人生在世界上就是赌博！”法尔心里想。“铃声一起，马跑起来，钞票就换手；铃声再起，马又跑起来，钞票又回来了。” 他对自己竟而有这种哲学见解颇为骇然，就走到草场门口去看梅弗莱牝驹溜腿。它的动作不坏；所以他就向那部“小小”车子走去。那顿“小小”午饭是许多男子梦想到而很少吃得到的；吃完午饭，普罗芳陪他回到草场那边去。 “你妻子是个漂亮女子，”他出其不意说了一句。 “我认为最漂亮的，”法尔冷冷地回答。 “是啊，”普罗芳先生说；“她的脸生得很漂亮。我就喜欢漂亮女子。” 法尔望望他，有点疑心，可是这个同伴的浓厚魔鬼气息中夹有一种好意和直率气味，使他暂时放下心来。 “哪个时候你们高兴来坐游艇，我愿意带她海上去游览一下。” “谢谢，”法尔说，重又不放心起来，“她不喜欢航海。” “我也不喜欢，”普罗芳先生说。 “那么你为什么要驾游艇呢？” 比利时人的眼睛显出微笑。“啊！我也不知道。我什么事情都做过了；这是我做的最后一件事情。” “一定他妈的很花钱呢。我觉得你的理由不够。” 普罗斯伯?普罗芳先生的眉毛抬了起来，撅出厚厚的下唇。 “我是个很随便的人，”他说。 “你参加了大战吗？”法尔问。 “对——啊，这个我也做了。我中了氯气；有点小小不好受。”他带着一种深厚而懒洋洋的富贵神气微笑着。他不说“稍微”，而说“小小”，是真正弄错还是做作，法尔可拿不准；这个家伙显然什么事都做得出来。这时那匹梅弗莱牝驹已经跑赢了，一群买主正围成一个圈子；普罗芳先生站在人群当中问道：“你打算叫吗？” 法尔点点头。有这样一个懒洋洋的撒旦站在身边，他得有个坚定的信念才行。虽则他外祖父事先见到，遗留给他每年一千镑的定息收入，再加上好丽的祖父遗留给好丽的每年一千镑定息收入，使他能免于破产的威胁，他能动用的资本并不太多；卖掉南非农场的那笔钱大部分已经用在南撒州的产业上了。所以叫了没有多久，他就盘算：“他妈的！这已经超出我的价钱了！”他的限价——六百基尼——已经超出，只好不叫。那匹梅弗莱牝驹在七百五十基尼的叫价下拍了板。他正在着恼地转身要走，耳朵里却听见普罗芳先生慢吞吞的声音说： “哦，那匹小小牝驹是我买下了，不过我不要；你拿去送给你的妻子。” 法尔看看这个家伙，重又不放心起来，可是他眼睛里的善意却使他实在没法生气。 “我在大战时发了一笔小小的财，”普罗芳先生说，看出法尔脸上的狐疑。“我买了军火股票。我要把钱花掉。我一直都在赚钱。自己的需要很小。我愿意我的朋友拿去用。” “我照你的价钱向你买，”法尔突然拿下主意。 “不，”普罗芳先生说。“你拿去。我不要它。” “不象话。一个人不能——” “为什么不能？”普罗芳先生微笑说。“我是你们家的朋友。” “七百五十基尼又不是一盒雪茄，”法尔忍不住说。 “好吧；你就替我养着，等我要的时候再说，你爱把它怎么样就怎么样。” “只要仍旧是你的，”法尔说。“我倒也无所谓。” “那就这样吧，”普罗芳先生咕噜了一声，走开了。 法尔在后面望着；他也许是个“好魔鬼”，可是也说不定不是。他望见他和乔治?福尔赛又走在一起，这以后就不再看见了。 看赛马的那两天晚上，他都在他母亲格林街的家里过夜。 维妮佛梨德?达尔第已经六十二岁，但仍旧保养得很后生，尽管被蒙达古?达尔第折磨了三十三年，最后几乎是幸运地被一座法国楼梯把她解放了。对她说来，自己最喜欢的大儿子经过这许多年后忽然从南非回来，而且简直没有什么变，媳妇也很讨人喜欢，实在是天大的喜事。在上世纪七十年代自己还没有结婚时，维妮佛梨德原是自由、享乐和时髦的先锋，现在却承认今天这些“女士”们是她年轻时代所望尘莫及的。比如说，她们把结婚离婚就看得很随便，而维妮佛梨德有时就懊悔自己没有那样做；两次、三次、四次随便之后，说不定会给她找到一个不是那样烂醉如泥的伴侣，那岂不很好；不过，他总算给自己生了法尔、伊摩根、毛第和班尼狄特（现在已经快升到上校了，而且在大战中一点没有受伤）——这些孩子到现在一个还没有离婚呢。那些记得他们父亲的为人的，看见孩子们个个用情专一，时常感到诧异；不过，维妮佛梨德总喜欢这样想，他们其实全是福尔赛家人，都象她而不象他们父亲，只有伊摩根也许是例外。她哥哥的“小女儿”芙蕾使她有点摸不着头脑，这孩子和那些摩登年轻女子一样的好动——“她是风里的一朵小小火焰”，普罗斯伯?普罗芳有一天晚饭后这样说过——可是她并不轻佻，也不大声说话。维妮佛梨德自己持重的福尔赛性格天然使她不喜欢这种时下风气，不喜欢这些摩登女子的习惯和那句口头禅：“反正什么都是一样！花吧，因为明天就要穷了！”她觉得芙蕾总算有这样一个特点，她想要得到一样东西，非弄到手决不改变心思——至于后果如何，由于年纪太轻，她当然不会看出来。这孩子而且长得很不错，有她母亲的那种法国人的装饰天性，带她出去很挣面子；人人都转过头来看她，这对维妮佛梨德说来非常重要，因为维妮佛梨德自己就爱讲究和出风头；也就是在这上面使她在蒙达古?达尔第身上上了那样的大当。 星期六早饭时，她和法尔谈着芙蕾，连带谈到了那个家族秘密。“法尔，你岳父和你舅母伊琳的那段小小经过——当然是旧话了；不过不必让芙蕾知道——反而多出事情。你舅舅索米斯对这一点很认真。所以你要当心点。” “好的！可是事情非常碍手——好丽的小兄弟要下去跟我们住一个时候学农场。已经来了。” “唉！”维妮佛梨德说。“这真糟糕！他是什么样子？” “我过去只见过一次——在罗宾山，那时我们回去看看，是在一九○九年；身子光着，画上许多蓝条子、红条子——小家伙很好玩。” 维妮佛梨德觉得这还“不错”，也不再烦心了。“反正，”她说，“好丽是懂事的；她会知道怎样应付。我不预备告诉你舅舅。只会使他烦神。你回来真是一件好事，现在我这样上了年纪。” “上了年纪！怎么！你还是和过去一样年轻呢。那个普罗芳，妈，人靠得住吗？” “普罗斯伯?普罗芳吗？哦！人挺有意思。” 法尔哼了一声，就把梅弗莱牝驹的那段事情重又叙述一遍。 “他就是这个派头，”维妮佛梨德说。“他什么怪事都做得出来。” “哼，”法尔尖刻地说，“我们家里跟这种家伙来往可不大行；他们太不在乎了，和我们不对头。” 这话倒是真的；维妮佛梨德足足有一分钟默然无语，然后才说：“是啊！反正他是外国人，法尔；我们得担待些儿。” “好吧，我先收下他的马，再想法子补他的情。” 不一会他就和母亲告别，受了她一吻，去马票行，去伊昔姆俱乐部，再去维多利亚车站。 [book_title]第一卷 第六章 乔恩 法尔?达尔第太太，在南非待了二十年之后，忽然堕入爱的深渊了，幸而她爱上的是自己的东西，因为她的对象是窗前的那片景色，那片绿油油高原上面的幽静而清澈的春光。总算又看见英国了！比她梦寐以求的英国还要美。事实上这也是机缘凑巧，这对夫妇碰巧找到的这带南部高原，在晴朗日子的确可爱。好丽有她父亲的一双眼睛，很能够欣赏这里丘陵的起伏和石灰岩的光采，认为非常难得；对她说来，一个人从那条近似峡谷的小径走上去，然后一路漫步向桑克登堡或者安柏莱走去，仍旧是一种乐事，使她一点不想给法尔分享，因为法尔对自然的爱总杂有一点福尔赛天性，想从自然捞点好处，比如这里的草地情况适合不适合他那些马试腿等等。 她顺着那部福特汽车的性子，很平稳地开着回家，心里盘算着她使唤乔恩的第一件事，便是把他带到高原那边去，让他看看这个五月天空下面的景色。 她以一种没有被法尔耗尽的母爱，期待着自己这位异母兄弟。返国后不久，这对夫妇就去罗宾山住了三天，但是没有见到乔恩——那时他还在上学；她的记忆中的乔恩因此也和法尔的一样，是一个蹲在池边的金黄头发的小孩，身上涂了许多蓝条子、黄条子。 在罗宾山待的三天使人又兴奋，又感慨，又窘。她想到死去的乔里，想到法尔的求爱；二十年不见，父亲老了，他那种带有讽刺的温和派头使人觉得戚然，以好丽天生的那样心细如发，自然不难看出；尤其是和她的继母见面，使她仍旧隐隐约约记得这就是当年的那位“浅灰衣服的太太”，那时她还很小，爷爷还在，还有布斯小姐因为这位不速之客教她钢琴，非常生气——这一切，都弄得好丽心绪很乱，很苦恼，而她一直指望罗宾山的生活是非常平静的。不过好丽素来能够不露声色，所以表面上一切还是处得很好。 临别的时候，她父亲吻了她一下，敢说他的嘴唇那时有点儿抖。“亲爱的，”他说，“战争后的罗宾山并没有变吧，是不是？你要是能够把乔里带回来，就好了！我说，这些灵魂学玩意儿你受得了受不了？在我看，当这棵橡树死掉时，它就是死掉了。” 从她的热烈拥抱中，他大约觉察到自己有点泄露心事，所以立刻换了讽刺口吻。 “灵魂学——怪字眼，他们越是想法子证明，越是看出他们掌握了物质。” “怎么讲？”好丽问。 “怎么！你看看他们那些显灵的照片。你一定要有点物质的东西，才能显出光影来，才能拍照。这哪里行，所以弄到后来，我们会把一切物质都叫做精神，或者一切精神都叫做物质——究竟怎样叫，我也不晓得。” “可是你难道不相信灵魂存在吗，爸？” 乔里恩原在望着她，他脸上显出一种顽皮的神气，给她的印象很深。“啊，亲爱的，我很愿意从死里面捞到一点东西。我曾经探索过一阵。可是天哪！我发现凡是灵魂学能够解释的，没有不可以用精神感应、潜意识和尘世解脱来解释的。我真愿意能够相信灵魂存在。愿望是思想之母，但是产生不了证据。” 好丽当时在他的前额上重重吻了一下，同时感到这正证明乔里恩的物质全要变成精神的理论——他的前额碰上去就象没有东西似的。 但是那次短短的归宁给她印象最深的，是看见她继母一个人在看乔恩写来的一封信，她这样看她当时并没有为人觉察。她认为这是她见到的最美的形象。伊琳就好象迷在儿子的来信里，站在一扇窗子面前，光线落在她的脸上，落在秀发上；她的嘴唇动着，浮着微笑，深褐色的眼珠显出喜悦和生气，一只没有拿信的手按着自己胸口。好丽就象看见一幅神圣的母爱图画似的，悄悄走开了，深信乔恩一定很不错。 当好丽看见乔恩一手拎了一只皮包从车站上走出来时，她就证实了自己的预见。他有点象乔里，那个她早已遗失了的童年偶像，但是神情急切，而且不大拘束，眼珠的颜色深一点，头发的颜色鲜明一点——因为他没有戴帽子；整个说来是个很有意思的“小”弟弟！ 他的试探性的客气使一向习于年轻人老脸皮厚一套的好丽，觉得有趣；他看见要由好丽开汽车回家，而不是由他来开，觉得不安。他要不要试一下？当然，战后他们在罗宾山还没有买过车子，他只开过一次，开到一个坡子上去，所以她还是不让他开为妙。他笑起来又温柔又动人，很有吸引力，不过这个字眼，她听说，现在已经完全过时了，汽车开到房子门口时，他掏出一封弄皱的信给她，她就在他洗脸时拆开一看——信很短，可是她父亲写时一定煞费踌躇。 亲爱的好丽： 你和法尔切记着乔恩并不知道家里的历史。他母亲和我觉得他现在年纪还小，这孩子很宝贝，是她的命。善体余意。 父字 就是这样几句话；可是想到芙蕾要下来，好丽重又感到不安和懊恨起来。 吃完了茶，她就执行向自己许下的诺言，带了乔恩去爬山。两个人坐在一处长满了荆棘和藜藿的废石灰矿边上，谈了很久。绿草坡上的望志草和地钱苔星星点点开着花，云雀在唱，矮树丛里的画眉鸟也在唱，不时看见一只向陆地飞来的海鸥在暗淡的天空里盘旋，颜色雪白，天上淡淡的月亮已经升起来。时而闻到一股幽香，就象有许多目不能见的小人在草地上奔跑，把青草的香气踩了出来似的。 乔恩本来沉默着，忽然说道： “哎，这太美了！一点没有尘俗气息。海鸥飞翔，羊群的铃声——” “‘海鸥飞翔，羊群的铃声！’你是个诗人，亲爱的！” 乔恩叹口气。 “唉，老天！不行呢！” “试试看！我在你这样大时就试写过。” “是吗？妈也说‘试试看’；不过我真不行。你写的有什么可以给我看看呢？” “亲爱的，”好丽轻声说，“我已经结婚十九年了。我只在想结婚时才写诗的。” “哦！”乔恩说，转过身去用手蒙着脸；她能看见的一边面颊有点儿红起来。难道他真如法尔说的，“中了花邪风”么？这样的早？可是这样只有更好，他对小芙蕾就不会去注意了，而且星期一他就要开始去种田了。她微微笑了。那个跟在耕犁后面的是彭斯呢，还仅仅是农民皮亚斯呢？现在任何一个年轻男子，和多数的年轻女子，好象都是诗人了；她在南非洲读了不少这类诗集，都是哈契司一本发兹书店进口的，从这些上面也可以看出；而且那些诗写得相当不错——很不错；比她当初写的好得多！不过话又说回来，诗歌其实是从她年轻的时期时新起来的——就和汽车一样。晚饭后，在矮客厅里用木柴生了个火，靠着火两人又谈上半天，好象除掉什么真正重要的事情外，也没有什么可以从乔恩嘴里了解的了。好丽把他的卧房查了两遍，看见什么都有了，就在门口和他分手，深信自己将会爱这个兄弟，而且法尔也会喜欢他。他很热情，可是并不噜苏；能够耐心听别人谈话，能够体贴，而且不大谈自己。他显然很爱父亲，而且崇拜自己的母亲。他喜欢骑马、划船、击剑，不喜欢球戏。他把扑蜡烛的蛾子救下来，不喜欢蜘蛛，但不去弄死它们，只用纸捻起来扔到门外。总之，他很和蔼可亲。好丽去睡觉时，心里想，如果有人伤了他的心，他一定会非常难受；可是又有谁会伤他的心呢？这一边乔恩还没有睡，正坐在窗子口就着烛光，用一支铅笔一张纸写他的第一首“真正的诗”，因为月光不亮，写字看不大见，只使夜色看上去有点浮动，就象用银子镂出来似的。这样一个夜里正好给芙蕾散步，留连夜色，并且向前走去——翻山越岭到远方。乔恩开阔的额头蹙成许多皱纹，在纸上写了又擦，擦了又写，把完成一件艺术作品的一切手续都做了；他的心情好比春风在含苞的花朵中间初试歌声那样。有些孩子虽然进了学校，但是由于在家里受的熏陶，对美的爱好却还未泯灭，乔恩就是这些（少数）孩子里面的一个。当然，他得把这种爱好藏起来，连图画教师都不给知道；可是爱好却保持着，保持得又严峻又纯洁。而他这首诗在他看来却和外面月夜恰恰相反，夜象长了翅膀，他的诗则象跛了脚。可是他仍旧要留着。不象样子，只是用来表现自己无法表现的心情，总比没有的好。他带点迷惘想着：“这首诗可不能给妈看了。”入睡之后，他睡得非常之甜，人完全被新奇的事情打垮了。 [book_title]第一卷 第七章 芙蕾 为了避免使乔恩问些没法回答的问题，弄得人很窘，好丽告诉乔恩的只是： “有一个女孩子要跟法尔下来度周末。” 为了同样的理由，法尔告诉芙蕾的也只是： “我们有个年轻人跟我们住在一起。” 所以这两个周岁小驹——法尔心里就这样称呼他们——见面时全都意想不到，最最满意地意想不到。好丽是这样给他们介绍的： “这是乔恩，我的兄弟；芙蕾是我们的表妹，乔恩。” 乔恩当时正从大太阳里穿过落地窗走进来，被这件天降奇迹弄得简直摸不着头脑，仅仅来得及听见芙蕾泰然地说了一句： “你好？”好象乔恩从来没有见过她似的；同时看见她的头微微动了一下，快得不能再快地那么动了一下，他隐约理解到自己是没有见过她。所以他迷迷糊糊地执着她的手鞠了一躬，变得比坟墓还要沉寂。他懂得不说话最是上策。童年时，他就着一盏油灯看书，被他母亲捉到，他愚蠢地说，“妈，我不过在这里翻翻。”那时他母亲回答说：“乔恩，不要说谎，因为你的脸色看得出——谁也不会相信你。” 这句话他一直记得，因此总缺乏说谎所必备的那种信心。芙蕾的谈话又快又一门心思，谈到什么事情都很快活，他只是听着，或者把松饼和果酱递给她，而且慌不及地就走开了。有人说，在患了战栗性谵妄症时，你只看见一个固定的东西，相当的黑，可是会突然改变形状和地位。乔恩现在看见这个固定的东西，眼睛乌黑的，头发也相当的黑，改变着地位，但是从不改变形状。他知道自己和这个东西之间已经有一种秘密的了解（尽管没法了解），这使他很兴奋，所以热烈地期待着，把自己那首诗也动手抄出来——当然决不敢拿给她看——后来还是马蹄的得得声把他惊醒，从窗口伸出头去看，这才望见她跟法尔骑马走了。她一点没有浪费时间，可是看见这种光景，使他很难受。他自己的时间显然浪费了。如果他没有在那一阵可怕的狂喜之下，拉起脚来溜掉，他们说不定也会约他去的。他坐在窗子口望着他们消失，后来又在路埂上出现，又消失了，最后重又在高原边上清清楚楚地现出来有一分钟光景。“蠢货！”他想；“我总是错过机会。” 为什么他不能够那样泰然自若呢？他两手撑着下巴，想象自己如果能和她一同骑马出游的情景。一个周末仅仅是一个周末啊，而他已经错过了三小时。除了他自己外，可曾见过有什么人显得这样蠢呢？没有见过。 他很早就换上晚餐服，第一个下楼。再不能错过机会了。可是他没有能碰上芙蕾，因为她是最后一个下楼。晚饭时他坐在她的对面，真是糟糕——就是说不出话来，因为怕把话说错了；就是没法按照那唯一的自自然然的派头望她；总之，他就是没法正常对待这个他在幻想中已经一同翻山越岭到远方的人；同时他自始至终还感到自己在她的眼中，以及在所有在座人的眼中，一定是个傻瓜。对啊，糟糕透了！而她却是那样健谈——一下谈到东，一下谈到西。奇怪的是，他觉得这种艺术既困难，又可恨，而她却学得这样好。她一定认为他没出息。 他姊姊的眼睛带着一种惊异的神情盯着他，逼得他到后来只好望着芙蕾；可是她的眼睛立刻睁得又大又急，好象在说，“唉！你千万不要——”于是逼得他只好望着法尔；法尔对他一笑，逼得他只好望着盆子里的肉片——肉片至少还没有眼睛，也不会笑，所以他匆匆忙忙吃完了。“乔恩预备做个农夫，”他听见好丽说；“做个农夫和诗人。” 他带着责备的神气抬起眼睛，看见好丽的双眉就象他父亲一样抬了起来，自己哈哈一笑，觉得好了一点。 法尔把普罗斯伯?普罗芳先生的事情重又说了一遍；这是再妙没有了。因为法尔讲着时眼睛望着好丽，好丽的眼睛也望着法尔，而芙蕾则好象微蹙着眉头想着自己的一些心事，这样乔恩总算真正能随意望她了。她穿了一件白衣服，很简单，而且式样很好；胳臂光着，发际别一朵白玫瑰花。经过那样强烈的不自在之后，就在那迅速随便看她一眼的刹那间，他看见她变了，就象人们在黑暗中看见的一棵娉婷的白色果树一样；他看见她象一首诗在他心灵的眼睛前面一亮，或者一首歌曲渐飘渐远，终于消失掉。 他一面暗笑，一面盘算她有多大年纪——她好象比自己镇静得多，老练得多。为什么不能说他们从前见过呢？他忽然想起当时母亲脸上那种又迷惑，又痛苦的样子；那时她回答他说：“对了，是亲戚，不过我们不认识他们。”他母亲是爱美成性的，如果她真的认识芙蕾，决不会不欢喜她！ 晚饭后和法尔单独在一起时，他一面恭顺地呷着波得酒，一面回答这位新发现的姊夫的亲密表示。至于骑马（这在法尔总是最要紧的事），他可以用那匹小栗色马，自己上鞍子，自己卸鞍子，骑了回来之后，大致地照料一下。乔恩说，他在家里这一套全做惯的，同时觉得主人对自己的估价已经提高了一步。 “芙蕾，”法尔说，“还不能骑得怎么好，不过很起劲。当然，她父亲连马和小车子都分别不出的。岳父骑马吗？” “过去常骑；不过现在他——你知道，他——”他停下来，很不愿意说出“老”字。他父亲是老了，然而又不老；不老——永远不老！“很对，”法尔说。“多年前我在牛津跟你哥哥也认识，就是那个在波尔战争中病故的。我们在新学院花园里打过一场架。那真是稀奇，”他接上一句，遐想着，“从这里就生出多少事情来。” 乔恩的眼睛睁得多大的；一切都在把他向历史考据上推，可就在这时，门口来了好丽的温柔声音： “你们两个来。”他于是站起身来，可是他的心把他推向一个比好丽摩登得多的人儿。 原来芙蕾说，“夜景太美了，不能待在屋子里，”所以他们全走到外面来。月光把露水照得雪白，一座旧日规投出一条长长的影子。两道黄杨篱笆形成一个直角，望去又黑又高，将果园隔开。芙蕾从篱角开口处转过身来。 “你们两个过来！”他叫。乔恩瞄一下法尔和好丽，跟上前去，芙蕾就象阴魂一样在果树中间跑着。在她上面，花儿开得那样幽美，那样象浪花一般，而且有一股老树干的气息和荨麻香。她忽然不见了。他以为自己和她失散，接着就几乎撞到她身上，原来她站着并没有动。 “好玩吗？”她叫。乔恩回答说： “自然！” 她伸手摘下一朵花，用指头转着，并且说： “我想我可以叫你乔恩吧？” “我想完全可以。” “好吧！可是你知道我们两家有仇吗？” 乔恩呐呐地说：“有仇？为什么？” “真象故事里的，可也真无聊。所以我要装着我们没有见过。我们明天早点起来，在早饭前出去散步，畅谈一下怎么样？我就恨做事情做得慢，你呢？” 乔恩快活得只能低低答应一声。 “那么六点钟碰头。我觉得你母亲很美。” 乔恩热情地说： “对啊，她是美。” “我喜欢各种样子的美，”她说，“只要令人兴奋。我一点不喜欢希腊的那些艺术。” “怎么！你不喜欢欧里庇得斯吗？” “欧里庇得斯吗？不喜欢，我就吃不消希腊剧本；太长了。我觉得美总是快的。我喜欢看一张画，看完就跑开。我就受不了一大堆东西放在一块。你看！”她把那朵花在月光下举起来。“这比整个果园都美，我觉得。” 忽然间，她用另一只手抓着乔恩的手。 “世界上所有的事情，谨慎是最糟糕的，你觉得不觉得？你嗅嗅月光看！” 她拿那朵花抵着乔恩的脸；乔恩昏昏然同意说，世界上所有的事情，谨慎是最坏的坏事，于是弯下身子吻了一下那只抓着他的手。 “这不错，可是太老式，”芙蕾静静地说。“乔恩，你太沉默了。可是沉默如果快，我还是喜欢。”她放掉他的手。“你想我丢掉手绢是故意的吗？” “不会！”乔恩叫出来，觉得非常骇异。 “当然是故意的。回去吧，否则他们会觉得这件事情也是故意的了。”她又象一个阴魂在果树中间跑起来。乔恩在后面追，心里装满了爱，装满了春天，脚下踏着白色的花片，月光照得简直不象人间。两个人从进园的地方走出来，芙蕾故作庄重地走着。 “里面真美，”她神情恍惚地向好丽说。 乔恩缄口不言，带着万一的希望，想她说不定会认为这种沉默也是快的。 她随便向他道了晚安，做得很端庄，使他觉得适才就象做梦。 回到自己房间里，芙蕾脱下长服，裹上一件宽大的睡衣，发上仍旧别着那朵白花，样子就象个日本少女；她跷腿坐在床边上，就着烛光写道： 亲爱的齐丽： 我相信我在恋爱。这事弄得我很苦，可是却甜在心里。他是我的一个远房堂兄——真是个孩子，比我大约大六个月，可是要小上十年。男孩子总是爱上比自己年长的人，女孩子则是爱上比自己年轻的，不然就是爱上四十岁的老头子。你不要笑，他的眼睛是我看见的最最真实的东西；他而且沉默得非常纯洁！我们第一次碰面是在伦敦一起看伏斯波维基那座朱诺，这事非常有浪漫气息。现在他就睡在隔壁房间，月光正照着树上的花；明天清早，在他们醒来以前，我们要一同去散步，到高原仙境去。我们两家有仇，这的确叫人听起来很兴奋。是啊！所以我可能要耍点花样，说你请我到你家来住——那时候你要心里有数！我父亲不愿意我们认识，可是我办不到。生命太短促了。他有一个非常美丽的母亲，漂亮的银灰头发，年轻的脸，深褐色的眼睛。我现在住在他姊姊家里——她嫁给我的表哥；这把人都搅昏了，可是我明天一定要从她嘴里套出一点话来。我们常说爱情是掠夺的竞赛；这全是胡说，爱情是竞赛的开始，而且你愈早认识到这一点，亲爱的，就对于你愈好。 乔恩（不是简写，而是乔里恩的短称，他们说这是我们家祖传的一个名字）是那种来得快、去得快的性格；五英尺十英寸来高，还在长个子，而且我相信他会成为一个诗人。你假如笑我，我就永远不睬你了。我看出前途困难重重，可是你知道，我真正喜欢一样东西时，一定会弄到手。爱情的主要作用之一就是使你看见空中仿佛有人似的，就象月亮里出现一张人脸似的；而且觉得自己同时又活跃、又温柔，心里有一种怪滋味——象第一次深深呼吸到橘子花的香气——就在你胸罩上面。这是我的初恋，可是我觉得这也会是我的最后一次恋爱，这当然荒唐，因为自然的规律和道德的规律都不是如此。你如果笑我，我就打你，你假如告诉别的人，我就永远不饶恕你。讲了这么多，我简直不想发这封信了。反正，今天晚上睡过再说。晚安，我的齐丽！ 芙蕾 [book_title]第一卷 第八章 草原牧歌 两个年轻的福尔赛从那条小径埂子上钻出来，面向着东方望着太阳时，天空一点云彩都没有，高原上还满是露水。他们上坡时走了好一段路，现在还有点喘息；两人肚子里有些什么话无从知道，总之并没有说；但是大清早上肚子里没有装进早点，则是件尴尬事情；而他们就这样在云雀歌声中向前走去。溜出来很好玩，可是一感到高原上的自由，那种阴谋感也消失了，两个人全沉默下来。 走了半英里路光景，芙蕾开口说，“我们做了一件大错事。我饿了。” 乔恩掏出一根巧克力糖来。两个人分吃掉，话匣子也就打开了。他们讨论了各人家庭的性质，以及他们出生前的情形，在这个荒凉的高原上听来很不真实，然而又很动人。在乔恩的历史上，只有一样东西始终是实在的，那就是他的母亲；在芙蕾历史上，唯一实在的东西是她的父亲；关于这两个人，他们都谈得很少，就好象远远望见他们不以为然的脸色似的。 高原低了下去，然后又朝着桑克登堡围子的方向逐渐升了起来；晶莹的一片远海映入眼帘，一只鹞子在迎着太阳回翔，两扇茹毛饮血的褐色翅膀几乎照得通红。乔恩最喜欢鸟儿，而且能够一动不动地坐着了望它们；他眼睛尖，而且对自己喜欢的东西记性很好，所以谈起鸟儿来很能娓娓动听。可是桑克登堡围子里一只鸟也没有——在那座山榉树的伟大神庙里，生意全无，这样的大清早上简直给人以悚然的感觉；两个人很高兴地从围子那一边出来，到了阳光下面。现在是轮到芙蕾开口了。她谈到狗，以及人们怎样对待它们。用链子把狗拴起来顶坏了！这种人她真想给他们吃鞭子。乔恩很诧异她有这样的人道主义精神。听来好象她家附近有一条狗，被什么农人拿来拴在鸡圈尽头，不管阴晴寒燠都这样拴着，连声音都叫哑了！ “糟糕的是，”她愤然说，“那个可怜的东西看见过路的人就要吠，否则也不会拴在那儿。我真觉得人是顶狡狯的畜生。我有两次偷偷地把它放掉；两次它几乎咬了我，后来它就欢喜得象发了疯似的；可是它最后总要溜回家去，他们于是又把它拴起来。我有办法的话，就把那个男人拴起来。”乔恩看见她咬牙切齿讲着，眼睛里闪出凶光。“我要在他前额上贴一张条子，‘畜生’；给他一点教训！” 乔恩同意这是好办法。 “这些人要把东西拴着，”他说，“是出于他们的财产意识。我们的上一代脑子里只有财产；所以就有了上次大战。” “哦！”芙蕾说，“我从来没有想到这上面过。你家里人跟我家里人就是为了财产吵架的。反正我们全都有财产——至少，你家里人我想是有的。” “是啊，幸亏如此；我想我赚钱是不行的。”“你假如行，我想我也就不会喜欢你了。” 乔恩一只手颤巍巍地伸到她胳臂下面。 芙蕾的眼睛看也不看，唱了起来： 乔恩，乔恩，农人的儿子， 偷了一头猪，一缕烟跑掉！ 乔恩的胳臂悄悄搂着她的腰。 “这有一点突然啊，”芙蕾泰然说；“你时常这样吗？”乔恩的胳臂拿开了。可是一看见她笑，他又把胳臂搂上；芙蕾又唱了起来：哪一个愿意到高原上去散心啊， 哪一个愿意跟我去骑马？ 哪一个愿意起来跟我去啊——“你唱，乔恩！” 乔恩唱起来。云雀儿，羊铃儿，和远远在斯太宁那边晨祷的钟声，也一起唱起来。两个人唱了一只，又唱一只，后来是芙蕾说： “天哪！我肚子饿了！” “哎呀！真对不起！” 她把乔恩的脸仔细张一下。 “乔恩，你真是个宝。” 她拿他的手托一托自己的腰。乔恩快活得简直要晕过去。一条黄白相间的狗追着一只野兔从他们身边掠过。他们望见狗和兔子顺着坡子跑得望不见了，后来芙蕾叹口气说：“谢天谢地，它决不会捉到的！什么时候了？我的表停了，我从来不开。” 乔恩看看自己的表。“天哪！”他说。“我的表也停了。” 两个人又向前走，可只是手挽着手。 “草要是干的，”芙蕾说，“我们就坐上半分钟。” 乔恩脱下大衣，两个人一同坐在大衣上面。 “你闻！真正的野茴香啊！” 他的胳臂重又搂着她的腰，两个人默默地坐了有几分钟。 “我们真是傻子！”芙蕾叫着，跳了起来；“我们要晚得不象话了，而且神气那样的可笑，他们准会防备我们起来。你记着，乔恩！我们不过是出来散散步，开开胃口，可是把路迷了。懂吗？” “懂，”乔恩说。 “这不是玩的；他们会禁止我们的。你会说谎吗？” “恐怕不大行；不过可以试试。” 芙蕾眉头皱起来。 “你知道，”她说，“我看出他们不愿意我们做朋友。” “为什么不？” “我告诉过你了。” “可是这太无聊了。” “是啊；可是你不晓得我父亲的为人啊！” “我想他非常之欢喜你的。” “你知道，我是独养女儿。你也是独养儿子——你母亲的。这麻烦不麻烦？要求于我们的太多了。等到他们要求完结时，人也就跟死掉一样了。” “是啊，”乔恩低声说，“人生太短促了。我要永久活下去，而且什么都尝一下。” “而且什么人都爱一下？” “不，”乔恩说；“我只想爱一次——你。” “真的吗！你慢慢来了。看！那不是石灰矿？现在没有多远了。跑吧。” 乔恩跟在后面，担心会不会惹她生气。 石灰矿里满是阳光和蜜蜂的嗡嗡声。芙蕾把头发向后一甩。 “为了预防不测，”她说，“你可以吻我一下，乔恩，”说时把面颊向着他。乔恩狂喜地吻了那个滚烫的、柔软的秀靥。 “现在，你记着！我们迷了路；下面只管让我去讲。我预备对你相当不好；这样把稳些；你也要试行对我不好！” 乔恩摇摇头。“这个不成。” “看在我的面上，好不好；至少等到下午五点钟。” “谁都会看出来的，”乔恩垂头丧气地说。 “你尽量的办吧。你看！他们来了！用你帽子招招！呀！你没有戴帽子。我来招呼一声！离开我一点，装作不高兴的样子。” 五分钟后，乔恩随着大家进了屋子，而且竭力摆出不高兴的神气，听见芙蕾在餐厅里的声音说： “呀！我简直要吃人了！他要做个农人——可是走迷了路！这孩子真是个笨蛋！” [book_title]第一卷 第九章 戈雅 午饭过后，索米斯上楼进了自己买波杜伦附近的房子的画廊。正如安耐特说的，他心里有“气”。芙蕾还没有回家。家里指望她星期三回来；打来一个电报说要星期五回来，到了星期五又改为星期天下午；这里她姑姑、她的表姊卡狄干一家和普罗芳那个家伙都来了，就因为缺少了她，弄得什么事都没有劲。他站在那张高根前面——这是他收藏中最怕痛的一张。战前他把这张丑陋的大东西连同两张早年的马蒂斯买下，因为这些后期印象派画家当时闹得很厉害。他正在盘算普罗芳会不会要，那他就可以脱手——这家伙好象有钱不知道怎样花——就听见他妹妹的声音说：“我看这张画可不象话，索米斯。”他这才看见维妮佛梨德已跟着他上了楼。 “你这样看吗？”他冷冷地说；“我花了五百镑买来的。” “可想得到的！就算是黑人女人，也不是生得这副模样。” 索米斯发出一声怒笑。“你上来又不是和我谈这个的。” “是啊。你知道乔里恩的孩子住在法尔夫妇那儿吗？” 索米斯猛然转过身来。 “什么？” “就是这样，”维妮佛梨德懒洋洋地说；“他要学农场，这个时期都住在他们那里。” 索米斯转过身去，可是在他来回走着时，维妮佛梨德的声音仍旧追着他。“我打了法尔招呼，叫他们切切不要对这两个人提起从前的事情。” “你早先为什么不告诉我？” 维妮佛梨德耸一下她的肥阔肩膀。 “芙蕾想到什么就做什么。你总是惯坏她。还有，老兄，这有什么害处呢？” “害处！”索米斯喃喃地说。“怎么，她——”他止住不说下去。朱诺，丢掉手绢，芙蕾的眼睛，她问的那些问题，现在又这样迟迟不回家——这些在他看来都是不祥之兆，但是出于本性，他却不能把这些告诉别人。 “我觉得你太小心了，”维妮佛梨德说。“我要是你，就把从前的事情讲给她听。把女孩子看作还是和从前一样，是不成的。她们从哪儿来的那么多知识，我也说不来，不过她们好象什么都懂。” 索米斯那张眼睛鼻子挤在一起的脸上掠过一阵痛苦的痉挛，维妮佛梨德赶快又说： “你假如不愿意谈的活，我可以替你谈。” 索米斯摇摇头。想到自己的爱女获悉那件旧日的丑事，脸上太难堪了，除非碰到绝对必要时。 “不要，”他说，“还没有到时候。能够不讲我绝对不讲。” “这真没有道理，亲爱的。你想想那些人怎么会不讲呢！” “二十年的时间很长了，”索米斯低声说。“除掉我们家里人以外，哪个还会记得？” 维妮佛梨德被他堵得没有话说。近来她变得愈来愈喜欢安静了，因为蒙达古?达尔第在她年轻时总闹得她心绪不宁。由于油画总使她感到抑郁，所以她不久就下楼去了。 索米斯走到屋角上挂着的那张戈雅真迹面前，那张“摘葡萄”的壁画摹本也并排挂着。他买到这张戈雅真迹很能说明人们的既得利益和欲望是多么的牢固；这些就象蛛网一样把生命的美丽翅膀束缚在上面。这张真戈雅的高贵主人的祖先是在一次西班牙战争中弄到手的——换句话说，是抢来的。那位高贵的主人始终不懂得这张画的价值，一直到九十年代才由一位有胆识的批评家发现一位名叫戈雅的西班牙画家是个天才。在戈雅的作品中，这只能算是平平，可是在英国差不多是一时无两了，因此那位高贵的主人便成了众目睽睽的人物。他本来收藏宏富，而且具有贵族的高雅修养；这使他除掉感官的享受外，还坚持一种更健全的原则，认为一个人必须什么都懂，而且必须对生活极端感觉兴趣；有这些原因，所以他满心要一辈子守着这张增加他名气的名画，而在死后把它捐给国家。也是索米斯的运气来了，一九○九那一年英国上议院受到了猛烈的攻击，弄得那位高贵的主人又惊又恨。他私下跟自己说，“如果他们认为二者可以得兼，那他们就是完全转错了念头。只要他们能让我安静地享受，那么我死后就可以把一些画捐给国家。可是，如果国家要恐吓我，而且这样子掠夺我，我不把全部收藏卖掉才是——呢。他们不能又要我的财产，又要我热心公益——不能都要。”他这样考虑了几个月之久，后来一天早上，他在报纸上看到一位政治家的演说，就打电报给他的代理人到他的乡间别墅来，并且把波得金带来。当时波得金对于古物的市价是再内行不过的了；他把那批藏画看了之后，就说，如果让他在美国、德国和别的爱好艺术国家全权处理的话，这些画要比在英国卖的钱多得多。主人热心公益——他说——是尽人皆知的，但是这些画的确一时无两。那位高贵的主人把他的意见放在自己烟斗里，抽上了一年。一年之后，他又看到那位政治家的另一篇演说，就打电报给他的代理人：“让波得金全权处理。”就在这个当儿，波得金想出一个办法，把那张戈雅和另外两张难得的画给这位高贵主人的祖国留了下来。他一只手把这些画送到外国市场上，另一只手拟了一张英国私人收藏家的名单。他先从国外获得了他所认为的最高出价，然后把这些画和价钱交给英国私人收藏家去考虑，要他们超过那些价钱，以显出他们热心公益。二十一张画里，有三张画算是达到了目的，包括那张戈雅在内。为什么会这样呢？原来这里面的一位私人收藏家是纽扣制造商——他因为造了无限若干的纽扣，总想使自己的妻子得到“纽扣夫人”的称号。因此他就买了一张一时无两的画送给国家。他那些朋友都说，“这是他的总打算的一部分。”第二位私人收藏家是一位反美派，他买了一张一时无两的画“给那些美国鬼子一点颜色看”。第三位私人收藏家就是索米斯，比前面两位收藏家头脑要冷静些；他亲自上马德里跑了一趟，认为戈雅的价钱还要看涨，于是买了下来。目前戈雅并没有涨价，不过它总会上来的；索米斯这时望着这张肖像——又象贺加斯，又有点马奈的毫不做作派头，但是在使用油彩上却有种独特的、生辣的美——仍旧觉得十分满意，自命没有走眼，虽则买进的价钱是那样的大——他从来就没有出到过这样大的价钱。肖像旁边就挂着那张“摘葡萄”的摹本，你看她——这个小鬼头——神情恍惚地回望着他：索米斯最喜欢芙蕾的这种神情，因为这样子使他放心得多。 他正在继续端详这张画时，鼻子里忽然透进一股雪茄烟的味道，同时听到一个声音说： “我说，福尔西先生，你打算把这小小一批画怎么办？” 就是那个比国佬——他母亲是亚美尼亚人，就好象荷、比血统还不够似的！他从心里感到冒火，可是勉强说： “你也是法眼吗？” “哎，我自己也藏了几张。” “后期印象派有吗？” “有，有，我比较喜欢它们。” “你看这一张怎么样？”索米斯说，指指那张高根。 普罗芳先生的下唇和两撇又短又尖的小胡子鼓了出来。 “倒还不错，我觉得，”他说；“你打算卖吗？” 索米斯抑制着那句“无所谓”的口头禅没有说——跟这个外国家伙犯不着噜苏。 “对啊，”他说。 “你预备卖多少钱？” “照原价。” “好的，”普罗芳先生说。“我很愿意买这张画。后期印象派——这些人已经完全过时了，不过很有趣。我对藏画不大感觉兴趣，不过也有几张，就那么小小一点。” “你感觉兴趣的是什么呢？” 普罗芳先生耸一下肩膀。 “人生非常之象一群猴子在抢空果壳。” “你年纪还轻，”索米斯说。这个家伙如果一定要发什么议论，也用不着暗示财产不牢靠。 “我也不愁，”普罗芳先生说，微笑着；“我们生，我们死。半个世界在饿着肚子。我在自己本国养了一小堆小孩子；可是这有什么用？等于把我的钱扔在河里。” 索米斯望望他，转身去看自己的戈雅。他不懂得这个家伙要的什么。“我的支票上开多少钱呢？”普罗芳先生追着问。 “五百镑，”索米斯简短地说，“不过你假如并不怎么感觉兴趣的话，我看你还是不要买吧。” “没有关系，”普罗芳先生说；“我很高兴买下这张画。” 他用一支镶了很多金子的自来水笔签了一张支票。索米斯望着他写支票，心里很不舒服。这个家伙怎么知道他想卖掉这张画呢？普罗芳先生把支票递给他。 “英国人在画上真好玩，”他说。“法国人也是这样，我的国家的人也是这样。他们全都很好玩。” “我不懂得你的话，”索米斯说得口气很硬。 “就象帽子一样，”普罗芳先生迷离惝怳地说，“一下大，一下小，一下翻上去，一下翻下来——这就是风气。真好玩。”他微笑着，重又飘然走出画廊去了，和他抽的上等雪茄的烟一样淡，一样不实在。 索米斯已经把支票拿在手里，他的心情就好象占有权的固有价值受到质问一样。“他是个不拘国界的人，”索米斯心里说，同时看见普罗芳和安耐特从走廊下面钻出来，漫步穿过草地向河边走去。他妻子看中这个家伙什么地方，他可不知道，要么是他能够讲她的祖国语言；就在这时，他心里掠过一点普罗芳先生会叫做的“小小疑虑”：安耐特太漂亮了，跟这样一个“不拘国界”的人一起走，是不是合适。便是这样远，他还能望见静静阳光中普罗芳的雪茄袅出的一缕缕青烟；望见他的灰色鹿皮鞋、灰色帽子——这家伙是个纨袴！他还能够望见自己妻子的头迅速地转动一下，在她可爱的颈子和肩膀上竖得那样笔直。她颈子的这种姿势总使他觉得太有点卖弄，有种目空一切的派头——并不很神气。他望见他们沿着花园尽头的小径走去。一个穿法兰绒裤子的年轻人在那里和他们搭上——一定是星期天来的客人，河那边来的。他又回过头去看自己的戈雅，眼睛瞪着那个芙蕾的替身，心里烦着维妮佛梨德带来的消息，忽然听见他妻子的声音说： “马吉尔?孟特先生，索米斯。你约他来看你的藏画的。” 就是他在考克街附近画店里碰见的那个兴高采烈的年轻人！ “你看，我来了，先生；我住的地方离庞本只有四英里路。天气真好啊！” 他看出这就是他一时大方的结果；现在他把这位客人打量一下。年轻人的嘴长得非常之大，又大又弯——他好象总咧着嘴笑。他为什么不把上须全留起来？就留这么愚蠢的一小撮，看上去就象个音乐剧院的小丑。时下的这些年轻人真是胡闹，留这点牙刷的胡子或者蛞蝓的腮须，简直是故意要降低自己的身份。哼！浮而不实的家伙！别的方面还象样子，法兰绒裤子很干净。 “很高兴看见你！”索米斯说。 年轻人本在四下张望，这时忽然变得呆着了。“呀！”他说，“好画！” 索米斯看出这一句话是指的那张戈雅摹本，心情有点说不出来。“是啊，”他淡淡地说，“这不是戈雅。是个摹本。我因为有点象我女儿，找人临下的。” “怪不道的！我觉得这个脸好象见过。她在家吗？” 这样坦率地感到兴趣简直使索米斯招架不住。 “她傍晚就回来，”他回答。“我们看看画怎样？” 索米斯和他就这样看起来，这是他从来不感到厌倦的。他想一个人把摹本当做真迹，就是懂画也就很有限了，可是两个人一段接一段，一个时代接一个时代看了过去，年轻人的一些坦率而恰当的话却使索米斯有点惊异起来。他生来就很精明，而且表面虽然看不出，内心却能够感受；三十八年的时间花在这唯一的嗜好上，并不仅仅使他只懂得这些画的市价，而不懂得一些别的。他可以说是画家和画商之间不可少的一环。为艺术而艺术，以及一切类似的话，当然是狗屁。可是艺术眼光和鉴赏力却是要紧的。一件艺术品能得到相当多的有鉴赏力的人称赏，就决定了这张画的市场价值，换句话说，就使这件艺术品真成为“艺术品”。这里并没有真正的分歧。他而且对那些绵羊似的哑巴客人，睁着一双大白眼的客人，相当的熟悉；所以听见孟特看见一张毛甫随口就说：“挺不错的草堆子！”看见一张詹姆士?马里斯就说：“他不过随便画了就裱！马休才真正了不起，先生；你能够钻得很深。”索米斯并不觉得稀奇。一直等到年轻人站在一张惠司勒面前，吹了一声口哨说道，“先生，你觉得他真正看见过裸体女人吗。”索米斯才忍不住问： “孟特先生，恕我冒昧，你是干什么的？” “我吗？先生，我本来打算做个画家，但是被大战捣掉了。后来你知道，我在战壕里，时常梦想着证券交易所，觉得交易所里又舒服，又暖和，而且声音闹得不大不小。可是和平又把这个捣掉了，股票现在好象完结了，可不是。我复员不过一年光景。先生，你看我干哪一行好？” “你有钱吗？” “啊，”年轻人回答，“我有个父亲；我在大战期间养活了他，所以现在他非养活我不可。不过应不应当容他抱着财产不放，当然还是个问题。你对这个问题有什么意见，先生？” 索米斯微笑一下，脸色苍白而且戒备起来。 “我告诉老头子，他还得工作，他几乎气昏了。你知道，他有田地；这是他的心腹之患。” “这是我的真正的戈雅，”索米斯淡淡地说。 “老天！他真行啊！我有一次在慕尼黑看到一张戈雅，一下子就打中我的中柱。一个面貌极端凶恶的老太婆穿着一件最华贵的花边衣服。他就是不迁就公众趣味。这位老兄简直是个炸弹；在世时一定打破 ✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜未完待续>>>完整版请登录大玄妙门网✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜