[book_name]危险的关系 [book_author]拉克洛 [book_date]不详 [book_copyright]玄之又玄 謂之大玄=學海無涯君是岸=書山絕頂吾为峰=大玄古籍書店獨家出版 [book_type]外国名著,完结 [book_length]307210 [book_dec]长篇书信体小说。肖德洛·德·拉克洛著。发表于1782年。《危险的关系》是一部揭露贵族阶级道德沦丧、生活糜烂的作品。它以18世纪的法国上流社交界为背景。主人公梅尔兑侯爵夫人是一个邪恶的女人,她原是贵族日尔古的情妇,日尔古抛弃了她又去追求杜尔维院长夫人,梅尔兑怀恨在心,决心报复。她复仇的时机终于成熟了。正当日尔古准备与年薪6万法朗,而年仅15岁即拥有“玫瑰花蕾”美誉的谢茜勒结婚之际,梅尔兑侯爵夫人要追求自己的瓦尔蒙子爵唆使骑士当瑟里去引诱日尔古的未婚妻谢茜勒,并且还要瓦尔蒙自己去破坏杜尔维太太的贞操,想以此使日尔古成为笑柄,同时她向瓦尔蒙许诺,一旦事成,自己就作他的情妇。瓦尔蒙是一个卑鄙无耻的淫棍,他奸污了谢茜勒,又成为杜尔维太太的情夫。当他要求梅尔兑侯爵夫人履行诺言时,侯爵夫人责备他对杜尔维太太动了真情,并和他破裂,自己成了当瑟里的情妇。后来,瓦尔蒙耍弄了当瑟里,两个人进行了一场决斗,结果当瑟里杀死了瓦尔蒙。瓦尔蒙在临死前,后悔充当了梅尔兑侯爵夫人的工具,于是把他和侯爵夫人的全部通信交给了当瑟里。梅尔兑侯爵夫人的真面目暴露无遗后,得了一场天花,容貌被毁,躲藏到国外去了。杜尔维太太也因受刺激而死,谢茜勒进了修道院。 [book_img]Z_9468.jpg [book_title]导读：危险的不是动作 是拉克洛个人的丰富阅历，他的性格，以及他的组织才华——这多半来自他的战争经验，使《危险的关系》这部小说在许多方面为现代小说树立典范。 我们这样说，并不因为它是书信体的小说。虽然任何一部提到拉克洛或者提到《危险的关系》的百科辞典都会强调这一点。事实上从十七世纪起，巴黎和伦敦的里巷书肆就充斥着这类读物——它们甚至就是一叠八开或四开大小的纸页，由读者带回家自己装订成册。在当时，巴黎人把它们称作“nouvelles”。这个如今用于指称“小说”的词汇，当时是用来界定一种风格暧昧而难以定义的读物。它更接近于“隐秘传闻”，它适合正在兴起的城市的口味：白日里闲得发慌的作坊主太太、楼梯转角处小房间里的侍女，还有需要消耗夜晚时间的学徒工。 起初是道听途说，添油加醋，素材供不应求，最后只能编造虚构。有些伪托从贵妇旧抽屉中偷得，有的冒称出自妓院老鸨之手，一概以揭发秘辛为名，实则造谣影射，以图吸引各阶层读者。一旦开始虚构，就发现书信原来是最好的体裁。书信暗示一种严格规定，其秘密限于书写者和阅读者之间，不许外传。这暗示具有一种魔力，召唤读者自动入座窥视情境。说起来，小说本须针对读者设下某种独具催眠术的魔力，好让读者“暂时悬置（延迟）其疑虑”，进入小说的时空。 借助上述那种魔力，书信体nouvelles很快风行，至卢梭写出他的《新爱洛伊丝》，倾销欧洲各地，几成标志性事件。连拉克洛写《危险的关系》，也要在题献中引用《新爱洛伊丝》序言中的句子。《危险的关系》本身也成为畅销书，据说发行当月就售出千余册，这数字在当时极其惊人。 但作为十八世纪小说中少数几部具有真正原创性的作品之一，《危险的关系》对于小说史的价值在于其叙述者对于文本的自觉。 在拉克洛的时代，人们不再用从前的方式来“阅读”小说。塞万提斯和拉伯雷的小说虽然也同样雕版印刷到纸上，但这些文本本身与读者的关系，仍同中世纪那些散（韵）文传奇文本（比如用罗曼语写作的romans）差不多。故事是用来共享的。中古故事总是借由游吟诗人优美的嗓音，借由乡村中博闻达识之口传递到听众耳中。传统是如此强大，因此在十六、十七世纪，阅读拉伯雷故事的过程，通常是在一人朗读亲友聆听的方式下完成的。每一段故事都带来一整个下午的欢乐时光，带来共同的欢笑。 但如今的读者必须孤独地完成对故事的享用过程，拉克洛意识到这一点，他不得不改变讲述故事的方法，扔掉一些从前行之有效的手段。从前那种过分夸张的滑稽场面必须稍稍减弱些，那种东西只有在众人的哄笑声中才能收取到互相激发的效果。如果是拉伯雷，第一封信里塞西尔·沃朗热小姐错把跪到腿边的鞋匠当做来相亲的未来女婿那段场景，该会是如何荒唐搞笑啊？可拉克洛不能那样办，他无法朝阅读者狭小安静的阁楼里塞进一段闹剧，他也不应该打乱阅读者小心摸索故事线头的思路。他当然不必像拉伯雷们那样，让故事在一条时间线上延伸，并且总是预置好可以由此切断的小型情节高潮，今天就这样吧，要知后事如何，且听下回—— 但如今拉克洛可以把故事打碎，可以把那根线索拆成一截截，像纺布那样编织故事，横一条竖一条，留下空白之处，让读者自己去想象。拉克洛很快就发现，书信体天然就可以用来架设迷局，因为每一个写信的角色都会说一半藏一半，都会话里有话，言外有意。信可以让邮差寄，可以让仆人送，有时候信会丢失，有时候收信人会把它放在那里隔好久不去读，随着书信而展开的情节就有可能因此出现时间差，应该早就曝光的却要稍后才揭露。在第二十一封信里，德·瓦尔蒙子爵甚至因为仆人来通知说晚餐已备好，就擅自切断情节，因为“如果晚餐以后再把信封好，就不能及时发送”，所以，“后事如何，且听下次邮件分解”。 拉克洛发现他可以比卢梭做得更好，事实上他也确实做得比卢梭更好。他像作战参谋那样设置围追堵截，像老谋深算的外交家那样欲拒还迎。那两种职业他从前都干过。他用战略专家的方式来诱惑——既诱惑小说中的无辜少女和端庄少妇，也诱惑那个躲在阁楼上偷窥这场惊世骇俗的表演的阅读者。让读者揣摩那些微妙的词句，摸索那些忽隐忽现的情节线索，想象那些未被明说的场景。那是孤独的读者与为他们而写作故事的作者之间的隐秘游戏，吸引读者的不是故事之外的娱乐（小酒馆里的嬉闹和客厅里的哄笑），让作者忧心忡忡的也不是人家能不能看懂他的巧思心机——他根本无须面对他们，他们可以翻过来倒过去反复看，再说，总会有个聪明的家伙能看明白。 到这会儿我们终于明白拉克洛为什么喜欢让他小说中的人打牌。第十三封信，德·梅尔特伊夫人致塞西尔·沃朗热：“……我们可以和德·贝勒罗什骑士打皮克牌……赢他的钱。”第八十五封信，德·梅尔特伊夫人致德·瓦尔蒙子爵：“午夜时分，原来的牌局都已结束，我提议再打一局短短的马塞尔杜瓦纳……” 德·梅尔特伊夫人和德·瓦尔蒙子爵都是此道高手，并且把牌桌上的技巧用到别处，他们俩不仅懂得察言观色，更懂得装一副假面具到脸上——“我露出一副心神恍惚的神气，还让周围的人都不可避免地发现这点。”（第八十五封信）。在他们俩相互的通信中，更是如同牌桌上的高手对决。德·梅尔特伊夫人给德·瓦尔蒙子爵写信，开头总是来一通愤怒的指责或嘲讽，用词之重在她与别人的通信中几乎从未见过，可在这种沉重的有时近乎辱骂的语气中，我们甚至还能听到一丝轻佻的气息，实在让人捉摸不透。高明赌客不就是这样来扰人耳目的？她之所以只对德·瓦尔蒙子爵用这招，原因是她懂得只有高手才懂得虚则实之、实则虚之的道理，要碰到当瑟尼骑士这种嫩仔鸡，说不定反会弄假成真，弄巧成拙。 拉克洛小说中人喜欢打牌，固然是十八世纪实况，这个时代的浪荡男女的确热衷赌牌，二〇〇四年纽约大都会博物馆以“Dangerous Liaisons”（危险的关系）为名举办过一场十八世纪时装家具展，也把牌戏（The Card Game）列作一项主题，展示多幅该时代的画作，且用当时的牌桌沙发椅和打牌服饰装置出场景，揭示那个时代里牌局与日常生活的关系。 但拉克洛屡屡提到牌局，确实构成一种暗示，暗示读者以牌桌赌局的观点来看待小说中人的心思态度、行事方式。它甚至还暗示我们可以去这样设想：《危险的关系》中的一百七十五封信，正好像拉克洛手中的一副纸牌，他谋篇布局，缜密计算在与读者进行的这一局局游戏中的得与失，这里打出一张，那里收起一张，诱惑读者步步深入这场危险的游戏——阅读本身岂不是“危险”的？阅读这样一部“道德败坏”的小说岂不是危险的？ 《危险的关系》确实向来被人列为一部危险的读物，甚至常被人称作色情小说，今天的读者对此往往很难理解。实际上小说中的三级场景，读者掰掰手指头不过三五处而已。第四十四封信，德·瓦尔蒙子爵设计，让贴身男仆去勾引德·都尔维尔院长夫人的侍女，乘他们幽会时子爵闯入房间。第七十一封信，德·瓦尔蒙子爵夜半时走进某个作者隐其姓名的贵妇卧室（她的丈夫和情人分别睡在左右隔邻房间），但“夜间的详情”，子爵在信中“不再赘述”。 不过以今日读者的眼界来看，这些场景描写的尺度即便拿到广电局也可过关。实际上，《危险的关系》的色情意味存在于它的历史语境之中，抽离出那个时空来读，它的冶艳色调就褪变得暗淡无光。比方说在第八十五封信中，德·梅尔特伊侯爵夫人穿着单薄的睡袍，打开卧室的门，迎接门外那个自认为风流无敌的蠢蛋普雷旺。她还没来得及说句话，就被他完全“制服”。叶尊老师把“vaincue”这个词译得晓畅明白，它的原义则更接近一个战术用语，“战胜、击败”。在十八世纪小说里，一个女人如果在一个男人面前“失败”（其意思接近于“没有守住阵地”）的话，立刻可以勾起阅读者无限的遐想。在一本与今日不太相同的风流词典，Peter Cryle那本专门研究十八世纪法国小说叙述中的性意味的书《The Telling of the Act》（我们更想把书名翻译成《动作的讲法》）中，对那些词句做过详尽的分析。 不仅如此，一个十八、十九世纪的读者很有可能手里拿着的是一本与我们完全不同的《危险的关系》。在小说叙述隐晦而关键之处，他们的那本里会附有一幅风流绝畅的插图。在用词句对动作加以描述的能力尚未发达到今日之地步的时代，插图常常是小说本身的一部分，它与文字的关系，有时候甚至可以如舞台上的场景形象与台词之间的关系那样密切。 话说回来，拉克洛这部小说更关键的问题不在其淫，而在其诲淫。小说中的道德高尚人士全都不堪一击，统统败在德·梅尔特伊侯爵夫人和德·瓦尔蒙子爵两人诱人堕落的精湛技术下。拉克洛精确地描述这些技术，尽管他曾为小说加上一个长长的副标题，声明这是一部“为了教育别的社交圈子而发表的一个社交圈子的书信集”。但整部小说——包括它的每一封书信里都找不到一句褒扬美德的话，找不到一句证实作者有意“引人向善”的话。 我们要说，这正是这部小说的伟大之处。拉克洛的文本自觉已到如此程度，以至于他在讲述这个复杂故事的整个过程中，从头至尾都抱持着这样一种意识，作家的“自我”与叙述者完全不是一回事，而叙述者的立场又与小说中人的立场决不能相提并论。说到底，他是从书信体小说这一体裁本身固有的特质中体会到这点的。他构想人物的心理，用他们的口气编造这些信件，设想信件的抵达方式和时间。在此过程中他一定是逐渐才意识到，是所有人——每个人的动机，甚至主要是代表他们内心里最坏或是最软弱的那一面动机，在推着世界（现实的或虚构的）向前走。 小　白 [book_title]译者序 《危险的关系》是十八世纪末叶一个法国军人在闲暇时所写的一本小说，出版后即刻风行一时，引起巨大的社会反响，但是在整个十九世纪，这本小说却被法院以“内容淫猥、有伤风化”为由而多次列为禁书，作者也因此而声名不彰。直到二十世纪中后期，经过许多作家的推崇赞赏，方才重新受到人们的重视和注意，恢复了它在文学史上所应占有的地位，成为深受广大读者喜爱的经典名著。 《危险的关系》在一七八二年四月出版几天后，拉克洛家的一个朋友，本身也是一个小说家的里科博尼夫人，对此书的作者提出了严厉的批评：“德·肖德罗先生的儿子的文笔这么出色，我并不感到奇怪。才智在他的家里是世代相传的。但是他的才华、他的禀赋、他的优美的文笔都给用来使外国人对他国家的习俗风尚和他同胞的兴趣爱好产生如此令人反感的印象，我无法为这一点而赞扬他。”当《危险的关系》在一七八三年翻译成德语的时候，整个柏林都受到了震撼，而当此书于一七八四年在伦敦出版译本的时候，《每月书评》发出了可以预计得到的警告。尽管“此书的写作手法十分精湛巧妙”，但故事却是相当“丑恶”的。况且： 托词“教育”是对读者大众的理解力的一种侮辱，因为该部作品本身是对大家所应遵守的各项礼仪和道德规范的粗暴大胆的践踏……勾引异性、密谋策划的场面如此肆无忌惮地展现在读者眼前，因此要是一个人为书中所叙述的灾祸而受到“教育”，那就会有一千个人会因为书里的故事情节而堕落……书中勾勒描写以及巧妙地设想出的情节系由一系列受到掩饰的、隐秘的罪恶行为编织组合而成，它们的性质骇人听闻得使我们无法在这儿详尽叙述。我们阅读的时候，光说这些错综复杂的罪恶令我们感到厌恶，还不足以表达我们的感受，实际上我们觉得毛骨悚然。据我们所知，书里所描写的人物不但可能出现在法国（那儿是故事的发生地点），而且也可能出现在别的那些宗教和习俗对人的信仰和德行更为有利的国家。然而，他们想在哪儿出现就在哪儿出现好了。我们非但不必把他们展现在读者大众的眼前，而且应当把他们交给他们所属的外层黑暗。 [1] 实际上，当时不但国外的文学评论家感到惊恐不安，法国评论界的最初反应也同样强烈。书中是“一连串令人震惊和下流无耻的行为，”穆夫勒·德·安热维尔在《秘密回忆录》上这么说。“不管你对一般的社交圈子，特别是巴黎的社交圈子抱有多么不好的看法，”德·格里姆男爵在《文学通讯》上说，“我认为对一个年轻的女性而言，不可能遇到像阅读《危险的关系》那么危险有害的事了。”一本践踏了大多数人的道德准则、引得舆论一片哗然的作品必然会造成它在商业上的成功。这本小说首次印行的两千册在一七八二年四月的两个星期内即销售一空，于是马上再次重印，而到了那一年年底，这本小说至少还出现了十五种盗版。格里姆说：“最近出版的书中没有一本获得如此显著的成功。”这本小说的作者变得名噪一时，大家怀疑这个原来默默无闻的炮兵军官完全跟他所写的那本书一样邪恶。问题并不在于究竟是他自己设想出这样一部伤风败俗的作品，还是像大家普遍认为的那样，他只不过根据一批真实可靠的往来信件整理编缀成一本纪实小说。不管是上面的哪种方式，他都是一个“恶魔”。据说法国国王路易十六的王后玛丽·安托瓦内特也特地订购了一本，但在把这本小说放进她的图书室之前，小心在意地命人把书重新装订了一下，封面上既无书名，也看不到作者的姓名。而德·夸尼侯爵夫人则不再在家里接待拉克洛，理由是如果她单独跟拉克洛呆在一起，她会感到害怕。这些趣闻逸事也许是杜撰出来的，并不实有其事，但却恰如其分地体现了当时公众的普遍反应，他们感到自己好似在一个恶魔冷冷的、迷人的目光的逼视下无处藏身。然而，尽管舆论哗然，《危险的关系》在作者生前及去世后的一段时间里，每隔一阵子就继续再版重印，并没有受到当局的干预。拉克洛没有再引起公众的非议不满。在该书的最后一页上出版者所预告的续篇并没有付诸实行。《危险的关系》是法国文学史上一个最莫测高深的作家所著的头一本、也是他唯一的一本小说。 皮埃尔·昂布罗瓦兹·弗朗索瓦·德·拉克洛在一七四一年生于法国北部城市亚眠的一个小贵族家庭，他的祖先可能是西班牙的摩尔人。他从小立志从军，十八岁的时候就进入炮兵学校，一七六一年获得少尉军衔。一七六二年，晋升为中尉后，在他自己的要求下，他被派到当时在拉罗歇尔组建的为了开赴海外与在印度和加拿大的英国军队作战的殖民军中服务，但是次年法国签订了结束七年战争及其海外扩张的“巴黎和约”，他想要在海外亲历战事的愿望彻底破灭了。自此之后，在将近二十年的时间里，军队只是不断调防，他在外省所属部队驻扎的城市里过着平淡乏味的生活。他是个很有抱负的人，对此颇不满足，希望在文学方面有所建树。一七六九年，经过在图尔和斯特拉斯堡的驻防后，他随着自己的兵团来到格勒诺布尔，在那儿一共呆了六年。根据司汤达的说法，就是在这座城市里，他有机会见到了他在往后所写的小说中的人物原型，并对当时贵族的淫逸放荡的生活有了深入的观察和了解。闲暇的时候，为了消愁解闷，他开始创作诗歌。一七七五年，他调到了贝藏松，在那儿他编写了两出喜歌剧：《收生婆》和《埃尔内丝汀》，后者是根据里科博尼夫人的一本小说改编的，曾于一七七七年上演，但以失败而告终。一七七九年，他被派到德·蒙达朗贝尔侯爵手下去为侯爵在埃克斯岛上修建防御工事，就在这个时候，他在工作之余重新阅读理查逊的《克拉丽莎》和卢梭的《新爱洛伊丝》，萌生了撰写小说的念头。他大概就是在埃克斯岛工作的二十三个月内开始创作，一七八一年九月，他又得到了半年休假，终于写出了令他名垂后世的《危险的关系》。一七八三年，他又被委派到拉罗歇尔去修建军械库，就在这时他结识了年轻的玛丽·索朗热·杜普雷。一七八四年，他跟她生了一个儿子，由于遭到女方的家庭反对，两年后方才结婚。 《危险的关系》出版之后，拉克洛写得少了，但并没有搁笔不写。一七八三年，他开始撰写论述有关《女子教育》的三篇文章的头一篇，可惜他生前没有能把其中的任何一篇写完。卢梭认为本性善良的自然的人只是在社会环境里才受到腐蚀变坏的。深受卢梭影响的拉克洛同样认为自然的妇女受到了由男子主宰的社会的奴役。只要妇女还是奴隶，她们就不可能接受教育。在发生一场“重大的变革”的时间来到之前，她们仍然愚昧无知，遭受束缚。他根据卢梭的观点，认为“大自然只创造自由的人，而社会只造出暴君和奴隶”。 [2] 沃邦是十七世纪的法国著名元帅，曾在修筑防御工事方面具有突出的贡献。一七八六年，法兰西学院征文颂扬沃邦元帅，拉克洛却写了一封信，认为这样做既太过分，也不得当；并且指出沃邦元帅在法国东北边境所修建的堡垒和要塞并非固若金汤，而是防线相当薄弱，容易遭受攻击。这引起了当时的陆军大臣的愤怒，不久他就给调到法国东部的图尔去接受反省。在那儿他认识了德·诺瓦耶子爵，子爵把他引见给思想开明的德·奥尔良公爵，德·奥尔良公爵后来把他带回巴黎，让他担任自己的秘书。拉克洛从而得以认识往后在大革命中产生重要作用的米拉波、塔莱朗等风云人物。大革命爆发后，他追随德·奥尔良公爵，在企图摄政的奥尔良公爵家族制定政策的过程中起了重大的作用。后来他参加了雅各宾俱乐部，成为雅各宾派机关报的主要编撰人。但在一七九一年七月的练兵场惨案后，他退出了雅各宾俱乐部。一七九二年八月，他得到丹东的信任，被任命为行政委员。他着手改组共和国的炮队，协助杜穆里埃将军和凯勒曼将军取得了瓦尔密战役的胜利，阻止了普鲁士军队的进犯。一七九三年，他先后两次被捕入狱。头一次是在三月末杜穆里埃投敌以后，他受到了怀疑。一个月后，在友人的帮助下，他被保释出狱，去试验他发明的威力巨大的空心炮弹。但到了十一月，他又因为与德·奥尔良公爵的关系而再次入狱。德·奥尔良公爵最终给送上了断头台，而他也差点儿掉了脑袋。他给关了十三个月，直到热月政变以后，方才出狱，重获自由。他提出的希望重新回到军队服务的申请遭到了拒绝。在接下去的四年中，他是房地产抵押登记官。拿破仑上台执政后，他重入军中服务，先在莱茵兵团指挥炮兵，后又调到意大利兵团，在一八〇一年二月法国与奥地利签订了“吕内维尔和约”后，返回巴黎。一八〇三年他被任命为意大利那不勒斯地区的炮兵司令，同年九月，在他驻防的意大利港口城市塔兰托因患痢疾去世。 在那个经常见到大小人物横死暴亡的年代里，几乎不大有人注意到身为军人的拉克洛的辞世，作为小说家的拉克洛却留下了较为明显的踪迹，不过他并没有给人留下什么良好的回忆。他在世的时候，他那暗自策动革命的阴谋家的形象加深了他本来就不好的名声。他的小说出现了众多的盗版，始终具有大量的读者。根据他的小说中的人物编写的戏剧也在舞台上演出，而有些作家则把“危险”或“关系”这样的词语列在自己的书名中，以求赢得作品的销路。然而到了一八〇〇年左右，这种风靡一时的景象多少已经过去了。等拿破仑倒台后，在复辟的波旁王朝的治下，拉克洛被视为一个曾经促使旧的政体垮台的危险的浪子和革命者。《危险的关系》在一八二三年被巴黎一家法院以“违反公共道德”为由而禁止出版发行。十九世纪的法国小说家中，只有司汤达对他怀有敬意。拉克洛的名字继续与“淫猥放荡”和“伤风败俗”等词语联系在一起。一八六五年，对《包法利夫人》的作者和《恶之花》的作者提起公诉的法院又把《危险的关系》列为禁书。到了二十世纪初期，《危险的关系》仍然受到冷遇；作为一种无言的制裁，文学史对它只字不提。后来这种情况才逐渐有所改变，保尔·布尔热对他的揄扬以及波德莱尔有关这部小说的笔记的出版无疑起了不小的作用，特别在二次世界大战以后，纪德、马尔罗、吉罗杜、莫罗亚、罗歇·瓦扬、布托尔等作家都对他作了高度评价，恢复了他在文学史上的崇高地位，重新引起了人们对他的兴趣和注意。 拉克洛声名的沉浮为我们如何评价看待一个作家提供了有益的教训。在十九世纪，尽管读者大众思想上有这样那样的怀疑，但他们对当时的社会和道德标准依然满怀信心，认为只要处理得当，这些社会和道德准则就可以引导人一心向善。在这样的时代里，一个像拉克洛这样对人的美德和善行显得毫无信心的作家，作品所表现的又是一种令人不安的景象，自然免不了要遭受冷眼。可是到了二十世纪，特别是经过二次世界大战以后，旧的世界秩序给完全摧毁了，出现了各种新的学说和思潮。我们明白社会的不公同权力的分配并无什么必然的关联，人的行为往往是潜意识的动机的产物。同时旧有的道德标准也不断受到冲击，它们的根基受到了撼动，被人认为不足以用来维持一个健康和谐的社会。在这种新的知识氛围中，拉克洛的作品不再惊世骇俗，反倒显得相当真诚，他似乎早就以冷静敏锐的目光对人性表达了深切的忧虑。不过有些人却仍然竭力试图维护传统的道德体系。一九六〇年，罗歇·瓦迪姆导演的《危险的关系》的影片受到了审查，在法庭上引起了质疑，尽管影片最终被许可放映，但是却不准发往国外。经过二十世纪六十年代的性解放运动以后，当这部影片一九七四年在法国电视网上放映的时候，并没有引起什么反对的声浪。因为那时民众早已对不少影片中的色情镜头习以为常，根本不把这部影片当回事了。在这种新的相当自由的氛围中，拉克洛的小说最终取代了卢梭的《新爱洛伊丝》，成为十八世纪法国最伟大的小说。这本书的未经删节的精装、平装，附有评注及不带评注的各种版本在各处都能买到。拉克洛成了法国大学课程上规定研读的作家，他的经典作家的地位从而也就得到了确认。而且更为重要的是，人们发现他的作品可以十分顺利地经过改编转换到别的传播媒介上。 保尔·阿沙尔在一九五二年的舞台改编本和瓦迪姆的影片只是为此铺平了道路。一九七四年，克洛德·普雷将拉克洛的小说改编成一出“书信体歌剧”。两年以后，瓦迪姆选取了拉克洛的书中的一些情节，拍摄了另一部影片《忠实的女子》，把故事的时间安排在一八二六年，结果并不怎么成功。同一年，阿尔贝托·塞萨尔·阿尔贝蒂以《战争里的爱情，爱情的战争》为题，相当自由地把故事移植到舞台上，利用书中的人物来剖析论述被看作两性之间的战争的男女关系。在德国，鲁道夫·弗利克的戏剧《危险的关系》（1979）之后出现了海纳·米勒的《四人组合》（1981），该戏也把拉克洛的书中人物安排成表现男女两性之间争斗的角色，展示了他相当前卫的个人的观点。一九八五年，克里斯托弗·汉普顿根据拉克洛的小说编写的舞台剧首次在英国的埃文河畔斯特拉特福演出，大获成功，使得这个故事几乎变得家喻户晓。一九八八年，斯蒂芬·弗里尔斯根据汉普顿的本子，重新拍摄了《危险的关系》影片，赢得了电影评论家和广大观众的好评。米洛斯·福曼在一九八九年拍摄了《瓦尔蒙》，得到的反响却并不热烈。其后又出现了罗杰·肯布尔执导的《危险性游戏》（1999）、李在容执导的《丑闻》（2003）和迈克尔·卢卡斯执导的《危险的关系》（2005）。其中有些影片只是采用了拉克洛原作的故事情节，把它们移植到自己国家的土壤上，改变了故事原来的发生场所，与拉克洛的原作实际上并无多大关联。二〇〇三年，法国还拍摄了由卡特琳·德纳芙、鲁伯特·艾弗雷特、娜塔莎·金斯基等主演的长达两百多分钟的电视剧《危险的关系》。凡此种种都表明拉克洛的作品所蕴含的巨大的生命力。对于所有这些改编的影片和剧作，当然只能根据其自身的价值来加以评判，因为它们不可避免地表现出各个编导本人对拉克洛原作的理解和诠释，反映出他们各自的文化背景以及在伦理道德和美学方面的观点，同时带有他们所生活的那个时代的色彩和痕迹。所有这些改编的影片和剧作无疑不可能百分之百地传达出拉克洛原作的精髓和微妙之处。然而我们也应看到，拉克洛的作品经过屡次加工改造，却总能剪裁得适合流行的时尚潮流的口味。 尽管拉克洛似乎对习俗风尚和道德规范抱有相当敏锐透彻的现代的观点，但他终究是生活在法国启蒙运动时代的人。启蒙运动在十八世纪的最后二十年，往往意味着伏尔泰的尖刻辛辣的机智同卢梭的炽热奔放的理想主义的融合。启蒙主义思想家谈论着恶行和美德，认为充满善意、心地光明的人会一心致力于社会和个人的幸福。至于那些失去宗教信仰的人，他们则用理性来作为替代物；他们把理性作为裁判一切的真理标准，认为可以凭借理性来解决社会和道德问题，这样人类就可以踏上进步发展的路途；理想的国度就位于这条道路的终点，最终愚昧、贫穷、迷信和诬枉不公的行为都会在那儿给彻底根除。一七八九年大革命爆发的时候，许多人觉得已经接近了他们心中所期望的乐土。拉克洛跟他同时代的知识分子一样，也思考着上面这些用黑体字表示的词语。 可是与他十分钦佩仰慕的卢梭不同，拉克洛生来不愿对别人吐露自己的心思。他是一个相当孤僻内向的人，尽管经常出现在公众眼前，但是却并不试图去纠正人们对他抱有的不好的印象。他在公众的心目中是一个生活中行为不检、政治上善于操纵别人的恶魔。他有自己的同盟者和仇敌，但是却没有一个朋友站出来公开为他辩护。他的行为举动并不能清楚地说明他的品格，而他在《危险的关系》出版前后所撰写发表的少数文章也难以给他的为人提供一个真实可信的形象。 幸好他在监狱之中和在军中任职服务时给他妻子所写的信件留存下来，给他的形象带来了温暖的色彩。从这些书信中可以看到，他是一个十分重视家庭、热爱妻子的人。他关在狱中的时候曾把自己的一绺头发剪下来寄给他的妻子，留作纪念。他牵挂他的孩子的健康，建议他的妻子带他们到乡间去散步溜达，不过告诫他的妻子不要在太阳落山以后、二氧化碳的气体特别浓重的时候带着孩子闯入林地。如果他的几个孩子希望有所建树，在社会上取得一个体面的地位，他们就一定要接受根基扎实的正规教育。然而，富于感情的心灵要比受过良好训练、知识丰富的头脑更为可取。真正的满足最终还是来自亲情。他认为爱能产生唯一值得拥有的财富，他对这一点深信不疑，因此在他行将接近生命终点的时候，他曾考虑要写另一本说明家庭之外没有任何别的幸福的小说。他达观地面对逆境，面对自己的失意和痛苦。他并不相信有什么神的安排，在他那布置得井然有序的世界体系中，死亡只不过是生命的终止而已。但他表现出十分富有道义的态度，对于那些在当时不断更迭的政体中追逐私利的领袖，他鄙夷不屑；他完全按照自己的职责和义务立身行事。 拉克洛的书信表明他为人并不怎么活跃有趣，而是一个富有条理、拘板正直的人。尽管他给他的妻子最早的那批信件是在《危险的关系》出版十多年后写的，但我们从中可以清楚地看到，这个追求玛丽·索朗热的男子并没有因为革命而变成一个政治阴谋家或一个性情乖戾、愤世嫉俗的人。他从不否认自己执笔撰写的那些政论文章，他所坚守的原则并没有机会主义的特征，反而带有真诚的理想主义的色彩。他也从不为他所写的那本小说感到懊悔，尽管他的声誉为此而受到损害。他难得提到自己的这部作品，不过每次提到的时候，他总不无得意地指出，曾经有两个意大利的主教分别在不同的场合，称赞《危险的关系》是一本具有道德教育意义的作品，十分适合用来教育青年一代。他对于某些作家和作品的零星的评论也表明他并没有改变他在一七八四年评论英国小说家范妮·伯尼的《塞西莉亚》时的观点，即虽然小说家的职责是观察、感受和描写，但富于感情的心灵在一个作家身上远比世间所有的才华来得重要。他似乎仍然坚持以前他和里科博尼夫人通信争论时所使用的论点。他曾用达尔杜弗的例子来说明他的论点。在莫里哀这个戏剧的第四幕结尾处，达尔杜弗已经顺利地控制了奥尔贡、他的家庭和他的产业。从法律方面来说，他已准备齐全了所有必要的文件，变得无懈可击，但这并不能阻止他成为一个恶棍。莫里哀在最后一幕确保正义取得了胜利。因此达尔杜弗受到的不是法律的处罚，而是来自高层当权者的处罚。 我提出这种观点，因为我觉得一个宣扬道德的作家（不管他是剧作家，还是小说家）的权利正是在法律不作干预的时候方才开始表现出来。……一旦人们组成了社会，他们就只有在政府不对不法行为作出处罚的时候才有资格伸张正义。这种公众的正义就是对那些犯有错误的人讥讽嘲笑，而对那些作恶多端的人义愤填膺。 [3] 达尔杜弗并不是因为他在我们眼前的所作所为而遭受处罚，而是因为他一贯的为人处世的表现而遭受处罚。拉克洛认为这正是他在小说中所取得的结果。他把公众的注意力引到德·瓦尔蒙子爵和德·梅尔特伊侯爵夫人的身上，引到这类善于利用合法及正当之间的真空地带恣意妄为的人的身上，以此鼓动起“公众强烈的义愤”。 这种论点清楚地反映了十八世纪启蒙文学需要赋予道德寓意的倾向，要求最终恶行受到惩罚，美德得到褒奖。如果拉克洛仍然表现出生活在他那个时代的人的特点，那么他的小说就也同样应该是一个特定时期的文学习俗的产物。 从风格情调和主题上都可以看出，《危险的关系》属于表现“浪荡男女”传统的一类小说。风流浪荡（libertinage）一词在《危险的关系》出版的时代不仅只意味着纵欲胡为，实际上仍然保有着几分它那“自由思想”的古意，专指一七〇〇年左右法国思想急进的知识分子对于教会和当时旧有的道德观念表示反抗的思潮。在一个公开批评教会和国家机关会有危险的时代，“浪荡主义”的文学形成了具有无政府主义威胁的有效的表示异议的形式，因为它对构成当时公众价值观念的基础的私人关系进行了大胆的表现和处理。属于这一传统的有些作家通过对男女两性关系的大胆描写，表现贵族的荒淫生活和思想情趣，同时反映当时恶的横行，展示人心中恶的观念，对于公认的社会及道德标准提出质疑，但笔调有时不免流于猥亵，格调也不高。拉克洛却不走这样的路子，他不愿在作品中明确表示自己个人的看法，也不追求露骨的色情描写，而是以周密复杂的情节、鲜明的人物性格和细致的心理分析，构成艺术的力量。他书中的那对浪荡男女所参与的只是一场秘密的游戏，而只有无视社会公认的礼仪规矩的参与者才能在这场游戏中赢得胜利。操纵控制替代了公正待人，性成为一种力量，而爱情却是一种软弱的表现。可是《危险的关系》究竟是在批评还是在倡导这种态度呢？在放弃了阻碍个人满足的道德理想和社会约束后，最终能达到自由吗？还是真正的自我实现就在于使自我处于次要的地位，尊重别人的感情，接受礼貌得体的行为准则呢？大多数以浪荡男女为主题的小说家都以自由的名义，着手拓展描写的领域，冲破以前的禁区。拉克洛在意大利遇到的那两个主教可能确实相信他在《危险的关系》中对伤风败俗的行为加以谴责。然而，大多数跟他同时代的人在阅读了这部作品后都会觉得，这好像是给雄心勃勃的贪欢好色之徒提供的一本入门手册；实际上这也正是一七八九年后读者大众所抱有的观点，他们认定德·瓦尔蒙子爵和德·梅尔特伊侯爵夫人在男女两性关系方面的所作所为也就是拉克洛这个耍弄阴谋的家伙在政治方面从事的丑恶勾当。 将拉克洛置于“浪荡主义”的文学传统中，我们往往觉得《危险的关系》实际所要表达的意旨并不像它外表显示出的那么简单。但是我们却找不到相当明确的答案。拉克洛对他在这部作品所要实现的意图从来没有提供一个令人满意的说明。不错，在他给里科博尼夫人的信件中，他声称读者的反应表明他成功地引起了公众对德·瓦尔蒙子爵和德·梅尔特伊侯爵夫人之类以玩弄异性为乐的浪荡男女的强烈义愤。但这也可以被认为他只是不愿服输，煞费苦心地想在争论中获胜的一种说法而已。即使拉克洛从未否认这部小说出自他的手笔，但我们对他所恪守的生活信条却并不了然。 不过，拉克洛完全有理由为他身为小说作者的高超出色的表现而感到得意，因为就连对他最为严厉的批评家，在这方面也对他毫无保留地大加赞赏。《危险的关系》是一部书信体小说，属于十八世纪的又一文学传统。用书信形式所讲述的故事在一个人们习惯通信往来的时代十分流行。当时两部最有影响的小说，《新爱洛伊丝》和《克拉丽莎》都是作者用书信体撰写的，但无论是卢梭还是理查逊，都没有意识到可以用戏剧化的手法对这种小说的形式加以处理。他们让他们小说里的通信者令人生厌地详尽地分析自己的感情，并且冗长地阐述道德和社会问题。故事紧张的节奏给降了下来，作者的声音插了进来。拉克洛却从来不允许故事进展的速度缓慢下来，他对待书里的通信者，就像军官训练新招募的士兵一样严格；他们按照他的命令动作整齐地开步行走。在他手里，书信体小说的形式从来没有这么切合故事的内容，小说的形式和内容结合得从来没有如此紧密。每一封书信既是叙述的手段，又体现了情节的发展。他是书信体小说的集大成者，把这种小说形式运用得得心应手，发挥到后人几乎无从追步的高度。 他表面上几乎完全脱离了小说中对各项事件的处理安排，只作为一批据称真实的书信的一个不求闻达的“编者”略微露了一下脸。他并不直接对读者发表自己的意见，而是完全隐藏在他的人物背后。他书中的每个人物都有自己独特的声音，都有属于自己的不同的笔调。塞西尔的信件立刻可以从她咋咋呼呼、容易激动的口气和不够准确的语法上看出来；她的书信写得那么缺乏技巧，那么拙劣，以至德·梅尔特伊侯爵夫人觉得不得不给她一些指点。当瑟尼的年轻幼稚则可以从他最初的信件中浮夸地借用他所喜爱的诗人的词句上辨别出来，直到他经历了世事而理想破灭以后，才有了他个人的笔调。德·都尔维尔夫人的信件总是开头表现出防范戒备的样子，最终显露出反抗的态度。德·沃朗热夫人的书信老是显出一副关心忧虑的样子，而德·罗斯蒙德夫人的书信则表现出她饱经世事、与世无争的态度。阿佐朗的阴沉势利的样子则可以从他信上表达自己的看法中清楚地显示出来。尽管两个诱惑者处于同一阵营，但他们却以相当不同的笔墨写信：德·瓦尔蒙子爵的信件充满了男性的屈尊俯就的口气和自鸣得意的戏谑，而德·梅尔特伊侯爵夫人的信件则表现出她那更敏锐的听觉和更严酷无情的态度。对于别的人，他们俩炮制一些并不流露真意的仿制应景之作——德·瓦尔蒙子爵对德·都尔维尔夫人装扮成一个悔罪的求爱者的角色，或者德·梅尔特伊侯爵夫人在第十封信中阅读小克雷比雍和拉封丹的一些作品，以便能够对她的骑士把话说到点子上。然而，他们俩的文风仍然多少显露出他们的性格：德·瓦尔蒙子爵爱好使用军事上的意象来叙述使他获得又一场“征服”的“战术”，而德·梅尔特伊侯爵夫人喜欢用戏剧中的词语来作比喻：她戴着“面具”，扮演着“角色”。 确实，整部小说富有戏剧的特点，拉克洛想要处理的主题完全合乎戏剧的要求。不仅各个场面都给安排得具有极强的戏剧效果，各个角色表演得精彩纷呈，而且各个人物的书信本身可以说也是一种独白，合起来便好似形成舞台上各种各样的对白。只有一点不同，那就是彼此通信时所写的词句，要比交谈时的话语可以给对方产生更深刻的印象。它让你有时间加以思考，作出反应，并且重新安排部署。心思谋略替代了脱口而出的话语。交锋争斗转移到了对于那些善于谋划欺骗的人有利的场地上。当然，并不是所有的人物都像德·瓦尔蒙子爵和德·梅尔特伊侯爵夫人那样细心斟酌掂量他们在书信中所用的词句，但是他们都阅读写给他们各自的书信，并思索考虑信中所写的内容。比如塞西尔满怀深情地仔细阅读当瑟尼写给她的信件，或者德·都尔维尔夫人为德·瓦尔蒙子爵的那封表示决裂的书信而痛苦万分。拉克洛像个工程师那样精密准确地细心安排布置了这样的对白。他在书信所应占据的先后位置上事先花费了不少心思；他善于把书信排列得合乎自己的要求，能把各个人物的内心意图都衬托出来。有时他首先让我们看一封德·梅尔特伊侯爵夫人或德·瓦尔蒙子爵的信件，信里宣布他们将怎样行动，并解释他们采取这种方法的原因。接着便让我们阅读一封他们的受害者的信件，以此证实他们的方法所取得的效果（如第三十八封信和第三十九封信）。有时为了避免单调乏味，不愿老是重复原来的方法，破坏由此所造成的效果，拉克洛便改变手法，选择通过回顾来揭示事情的原委。读者当作偶然的事件实际上是事先谋划的结果。因此看了第六十三封信，我们知道了德·梅尔特伊侯爵夫人耍弄的一个先前秘而不宣的花招：她把塞西尔和当瑟尼的爱情告诉了德·沃朗热夫人，在这对年轻男女之间设置一个障碍，以便他们的关系变得更为密切。我们首先看到的只是这一诡计的结果（第五十九封信到第六十二封信），过后才了解其原因。 因此书信之间的组合安排都服从某些特定的需要，小说作者便以这种方法把一种传统的小说类型改变成一种真正的创造手段。拉克洛在这方面的努力并不仅仅针对主要人物的往来书信，他把这种艺术方法扩展到整部作品。每封书信的前后位置，各组书信的先后顺序，均不是不经思考地随意作出的。比如小说开端是塞西尔给她在修道院的同学索菲的一封信，紧接着就安排了德·梅尔特伊侯爵夫人给德·瓦尔蒙子爵的一封信。前者表现的是稚气天真，而后者则是对于复仇的冷静的思考盘算。拉克洛如此安排布置，意在从一开始便把书中两个基本的主题，也就是天真和奸邪展现在读者眼前。德·都尔维尔夫人的第二十二封信被巧妙地插在德·瓦尔蒙子爵的两封相隔几个小时的书信之间，拉克洛在德·瓦尔蒙子爵玩世不恭地得意地对德·梅尔特伊侯爵夫人叙述了自己有意作出的那桩慈善行为后，就让他用晚饭就要开始这样一个无关紧要的借口中断了他原本可以继续写下去的信，好把德·都尔维尔夫人的书信安排在这个适当的位置，以便表现德·瓦尔蒙子爵所做的那桩事对她所产生的影响，从而突出德·都尔维尔夫人的善良轻信和德·瓦尔蒙子爵的狡猾奸诈，取得强烈的讽刺和戏剧效果。而德·梅尔特伊侯爵夫人的第八十一封信（她在这封著名的信中叙述了自己的生平经历，表示从很年轻的时候起，她就掌握了喜怒不形于色的诀窍，善于逢场作戏，以各种不同的面貌出现在众人眼前）则被安排在当瑟尼致塞西尔跟塞西尔致当瑟尼的两封信中间，越加显示出这封信的独特不凡之处。塞西尔和当瑟尼的信件中的青春气息正好映衬出德·梅尔特伊侯爵夫人的反常的早熟。至于由第九十七封信及第九十八封信同第一百零四封信及第一百零五封信所组成的两组对称的信件，我们从中可以看到塞西尔和她母亲同时给德·梅尔特伊侯爵夫人写信，征求她的意见，她们两个人同时收到了侯爵夫人表示的两种截然相反的意见，从而充分暴露了她的两面三刀的虚伪阴险的本性。而在由第一百一十六封信、第一百一十七封信和第一百一十八封信所组成的这组书信中，作者实际同样表现出对塞西尔和当瑟尼的心口不一的态度的非议。第一百一十七封信是塞西尔由德·瓦尔蒙子爵口授写给当瑟尼的一封信，而第一百一十六封信和第一百一十八封信则是当瑟尼分别写给塞西尔和德·梅尔特伊侯爵夫人表达自己对她们的爱慕之情的书信。把这样三封信汇集在一起，我们清楚地发现，这对原来淳朴天真的青年男女已经受到了德·瓦尔蒙子爵和德·梅尔特伊侯爵夫人的腐蚀和影响，开始弄虚作假，逢场作戏了。 拉克洛把书中的书信安排得手法巧妙，位置得当，让读者往往能够对人物和事件获得广泛、深入、全面的观察和了解，从而得出自己的结论。在第一百四十五封信中，德·梅尔特伊侯爵夫人对德·瓦尔蒙子爵说，她并不知道自己什么时候返回巴黎。可是在接下去的那封信里，她却告诉当瑟尼她次日就要动身回城。这样她和德·瓦尔蒙子爵的关系的实际情况便不用再明说了。至于德·都尔维尔夫人看到德·瓦尔蒙子爵和埃米莉坐在同一辆马车里的三番叙述（第一百三十五封信、第一百三十七封信和第一百三十八封信）则表明事情可以怎样加以解释或进行歪曲，而只有书信的读者可以在阅读过程中发现事情的真相。当德·瓦尔蒙子爵失去耐心，返回巴黎与埃米莉欢度夜晚的时候，他仍然想继续对德·都尔维尔夫人施加压力，结果便动笔写了语带双关、言词巧妙的第四十八封信。这封信的内容引得埃米莉哈哈大笑，却可能会使德·都尔维尔夫人为他所陷入的绝望而感动。而德·瓦尔蒙子爵当然也希望德·梅尔特伊侯爵夫人对他这种高超卓越的技巧表示赞赏。可是书信不但是用来作出对比、表达讽刺的手段，而且也是故事情节赖以发展的不可缺少的工具。书信好像首次被赋予一种力量，成了一种武器，既可以用来欺瞒哄骗，断送人的性命，也可以用来揭露真相，进行报复。德·都尔维尔夫人实际是被德·梅尔特伊侯爵夫人向德·瓦尔蒙子爵口授的一封短信害死的，而德·梅尔特伊侯爵夫人最终也是因为当瑟尼把她写给德·瓦尔蒙子爵的那批信件中的两封公开发表而身败名裂，颜面扫地。 经过拉克洛对书信形式的精湛巧妙的调度处理，小说中出现了不少令人难以忘怀的时刻和场面。书信的安排、分配和并列对照不但使书中的人物形象突出，叙述的事件生动鲜明，而且也成了故事情节贯串发展的重要环节。拉克洛本人是个修筑防御工事的专家，他好像采用了他所掌握的专门技术对手中的创作材料加以控制处理。他也是一个善于制造幻觉的大师；他向我们表明，几乎没有什么事物是像它们表面所显示出的样子，而人们嘴上所说的话，也像他们所扮演的角色那样，往往不可轻信，只是他们有意识或无意识地表演的组成部分，用来替代他们率性而发的冲动行为。可是演出的设计者，在幕后操纵控制演员表演的人却始终不肯露出自己的真实面目。他完全脱离他所创造的天地，不让我们有任何机会聆听他本人的声音，从而了解或意识到他所信奉的事物。他是一个全然置身于自己的作品之外的作家，似乎把自己的作品抛给读者后就撂手不管了。 无怪读者往往感到困惑迷茫，甚至对于《危险的关系》一书中究竟发生了什么也无法取得一致的看法。大多数人认为德·瓦尔蒙子爵爱着德·都尔维尔夫人，而德·梅尔特伊侯爵夫人也爱着他，不肯轻易把他放掉。德·梅尔特伊侯爵夫人出于妒忌，对德·瓦尔蒙子爵加以羞辱，迫使他与德·都尔维尔夫人决裂。德·瓦尔蒙子爵感到绝望，在与当瑟尼决斗时受了致命伤。他临死的时候，向当瑟尼提供了让德·梅尔特伊侯爵夫人名誉扫地的武器。但是别的人却有一种不同的观点。他们争辩说，德·瓦尔蒙子爵实际上并不爱德·都尔维尔夫人，正如德·梅尔特伊侯爵夫人也不爱德·瓦尔蒙子爵一样。书中的高潮是他们两个人的游戏的合乎情理的结果：他们俩共同的毁灭正如对德·都尔维尔夫人和塞西尔之类的旁观者所造成的伤害一样，是可以预计得到的。 读者对德·瓦尔蒙子爵的死也抱有不同的看法。德·瓦尔蒙子爵武艺高强，是当时法国最出色的剑手之一，他在当瑟尼这样一个乳臭未干的小伙子的手中丧命，难道是可信的吗？当然德·瓦尔蒙子爵也许碰巧被当瑟尼刺中了要害。但是也有可能德·瓦尔蒙子爵有意让对方把自己杀死。他这么做是因为失去了受他伤害的女子，他也无法活下去。支持这种观点的人的依据是德·沃朗热夫人在第一百五十四封信里提到的一封短信（原来的第一百五十五封信，后被编者删除，用一个编者注替代）。在这封信里，德·瓦尔蒙子爵绝望地试图挽救垂死的德·都尔维尔夫人，因为知道德·瓦尔蒙子爵仍然爱她肯定会治愈他冷酷无情地给她造成的伤口。可是，相反，别的人把这看成他为了和德·梅尔特伊侯爵夫人竞赛而采取的又一个步骤。他说他在德·都尔维尔夫人的心上插了一把匕首，只有他才能把匕首从她的伤口拔出。要是能把德·都尔维尔夫人从死神的手里抢救出来，他就会显得无比荣耀，那会成为一项非凡的成果，使德·梅尔特伊侯爵夫人取得的所有伟大功绩都黯然失色，同时恢复他在他们两个人中间的处于上风的地位。因此与那些相信德·瓦尔蒙子爵身上仍然具有善良的一面的人相反，他们认为一个恶棍是不可能改过自新的。德·瓦尔蒙子爵是一个无法治愈的病例，他花费了过多的时间否认心中的感情，因而后来他只为自己在跟德·梅尔特伊侯爵夫人的较量中所取得的成功而欢欣，所遭受的失败而生气，除此之外，就无法再对别的任何事物有所感受了。 读者对于书的结尾部分的看法也同样存在分歧。有些人认为结束得过于仓促，好像拉克洛突然对书中的人物失去了兴趣。德·瓦尔蒙子爵死后，德·梅尔特伊侯爵夫人便相当迅速地陷入了身败名裂的境地。她在意大利剧院的包厢里遭到了公众的羞辱，同时输了官司，失去了所有的财产，又因为染上天花而破了相。她遭受的最初那项惩罚是当瑟尼将她的那两封书信公开发表的结果。其他那些惩罚则显得相当随意，并不怎么令人信服。但是，别的一些人认为从德·瓦尔蒙子爵之死到德·梅尔特伊侯爵夫人的出逃这样的结局，从他们两个人关系的性质来看，是完全合乎逻辑的。他们觉得拉克洛结束全书的方式并没有什么突兀的不合情理的地方。 如果说《危险的关系》一书好像带着蒙娜丽莎的神秘莫测的笑容，那么这种笑容是拉克洛一手造成的。作者还没有着手把书中的故事展开前就说法矛盾，意思含糊。在“编者序”中，编者表示读者所要阅读的这本通信集是真实的，目的是为了揭露当时道德败坏的人在腐蚀品行端正的人时所采用的手段，从而有助于维持良好的道德风尚。然而在“出版者弁言”中，出版者却完全推翻了上述说法。他指出读者所要阅读的只是一本不可能产生任何道德影响的小说，书中所叙述的事情不可能发生在他们所生活的时代。“编者序”和“出版者弁言”都出自拉克洛的笔下，两者都充满了讽刺的意味，但是其中的说法却相互凿枘，我们无法知道何者体现了拉克洛的真实想法。而读者一旦开始阅读书中的头一封信后，就再也听不到隐身于自己的小说中的作者的声音了。我们究竟应当如何阅读《危险的关系》呢？ 在最近四五十年，出现了大量讨论研究拉克洛的这本小说的文章和专著，文学评论家们作出了各种不同的分析和解释，他们分别从各自的起点，作出种种假设。有些人认为应当把《危险的关系》作为一个特定的文学传统的产物，根据十八世纪当时的社会环境进行探讨和评价。另外一些人则主张作者的文本需要脱离它所产生的时代范围，不应受到旧时标准的约束，而应当放在现代的文化标准和意识形态下来思考研究。拉克洛的作品分别受到信奉弗洛伊德学说的文学评论家、西方马克思主义文学评论家和女权主义文学评论家的分析和阐释，也成了形形色色的其他各种文学批评理论的探究对象。在探讨研究拉克洛的小说时，有些人把小说看作一个与小说作者的生平经历全然无关的不受外界影响的作品，认为文本的含义可以从它独立存在的组织结构上表现出来。相反，另一些人则强调每部作品都有它的作者。他们看不出为什么不可以用拉克洛的生平经历和他在一些问题上的看法来阐述解释他的作品。如今出现了消除我们对于这部小说所产生的疑惑的一系列答案，但是它们并不能成功地抹去拉克洛脸上的神秘莫测的笑意。 首先，有的人相信拉克洛根本不是小说家，而只是一批真实书信的编者。这种说法始终在一些人当中流传。他们四处寻找他的书中人物的原型，却总是无法找到令人信服的证据。看来萨伏依的一个古老世家，有朝一日把保存在他们秘密的家庭档案中原有的书信公之于众的希望变得越来越渺茫了。其实《危险的关系》作为一本纪实小说，只是意味着小说作者把他自己的生活经验灌注到他创造的人物和场面中去。尽管跟拉克洛生活在同时代的人相信他小说中的人物都实有其人，但是这终究是一本书信体小说，而不是一部真实人物的书信集。 更为有趣的是，不少评论家试图从这部作品中找出政治方面的寓意，因为人们公认它准确地反映了波旁王朝末年上流社会的真实情况。但是拉克洛并没有向读者展现当时社会的广阔画面。尽管读者偶尔可以瞥见在德·罗斯蒙德夫人的城堡和德·沃朗热夫人的客厅之外的世界的景象，但是大部分时间出现在我们眼前的，实际上就是主要由女子组成的一个关系亲近的社交小圈子。值得注意的是，成年的男子往往并不出场露面。我们从来没有见到热尔库尔先生或德·都尔维尔先生，或任何通常引起人们讽刺抨击的金融家或教士。书里的气氛似乎显得有些幽闭压抑，人物的交际范围也不够广。因此，我们对于那种认为拉克洛以某种方式批评整个社会的观点很难加以接受。 然而这正是不少人多次提出的看法。他们提出论据说，拉克洛由于出身不够高贵，没有获得理应得到的升迁，最后失意地对那些阻挠他获得晋级的人士充满敌意。他的小说因此是一个雄心遭受挫折的人所作的报复。西方马克思主义的文学评论家更进而认为，出身贵族的德·瓦尔蒙子爵和德·梅尔特伊侯爵夫人对出身中产阶级的德·都尔维尔夫人的伤害表现出在一个革命即将到来的衰亡没落的社会里的阶级斗争。这种观点建立在一个相当牵强的假设上，认为当时在中上层阶级和旧贵族之间存在着明显的差别。实际上情况并非如此，经过他们彼此之间好几代人的通婚，旧有的两个阶层之间的界线已经看不大出来了。阿佐朗也许不愿意穿上都尔维尔家的号衣，觉得有损他的尊严，但他的这种有所保留的态度并没有得到他的主人的认可。就连德·梅尔特伊侯爵夫人也曾间接地暗示德·都尔维尔夫人的地位已经上升，超出了她原来的社会地位。即便拉克洛可能没有理由喜欢他如此生动地描写的贵族圈子，但是认为他身上就有什么民主的色彩也是相当错误的。德·瓦尔蒙子爵玩世不恭地出手帮助的那个穷困家庭的命运并没有引起一点有关社会的评论。书中也没有哪个莽撞无礼的仆人洋洋洒洒地陈述自己的论点，以求获得社会的公平待遇，或者暗示说德·沃朗热夫人或德·罗斯蒙德夫人所生活的世界已经快走完它的行程，会为一场革命所终结。 其实，许多读者之所以怀有拉克洛以某种方式攻击当时社会的印象，并非源于他对贵族社会的一角所作的生动写照，而是因为他的小说中那两个惯耍阴谋的主角滥用他们特权的方式。有错误缺陷的是这两个人物，而不是体制的问题。只有在一个领域，拉克洛从特殊具体的事例中得出了一般性的结论。他对社会对待女子的方式确实抱有反感。塞西尔和德·都尔维尔夫人所受的不够全面完备的教育不但使她们思想上没有准备好应付像德·瓦尔蒙子爵这样的人，而且她们的社交范围也受到了为她们安排的婚事的限制。拉克洛始终对女子在修道院接受的教育和基于利害关系的婚姻提出批评。德·梅尔特伊夫人受的是私人教育，在她的丈夫故世后又有意保持她的寡妇身份。就连她也明显受到巨大的压力，导致她采取了那种矫枉过正的极端行为。在第八十一封信中，她解释了自己如何不遗余力地维护她的女性身份，为她塑造自己形象的方式进行了言辞激烈、论点明确的辩护。这令人想起拉克洛在论述女子教育的文章里所提出的有关“自然女性”的观点。假如《危险的关系》不是一本公开的讽刺或政治小说，难道我们可以认为它是一本早期带有女权主义色彩的作品吗？ 大概很少有几个女权主义文学评论家会作出这样的论断。德·梅尔特伊夫人也许在某些方面是一个解放的女性，生来为女性遭受的屈辱痛苦对男性进行报复。可是她几乎不能算是在宣传妇女解放。她并没有显示出要和她的那些遭受奴役的姐妹团结一致，而是毫无顾忌地欺骗她们，正如她耍弄当瑟尼、普雷旺、贝勒罗什，甚至德·瓦尔蒙子爵那样。而且，我们看到跟拉克洛对德·梅尔特伊侯爵夫人的处理相比，他对德·瓦尔蒙子爵似乎流露出更大的同情。因此，拉克洛的那种所谓对于女权主义的同情实在并不怎么可信。德·瓦尔蒙子爵似乎始终表现得不像德·梅尔特伊侯爵夫人那样冷酷无情，他被安排了一场近乎体面的死亡。临死之前，他还委托当瑟尼出手为男性复仇：既然已经向侯爵夫人宣战了，那他原有的立场就重新露头了。让普雷旺恢复良好的名声是一个事关男性的尊严荣誉的问题，而要实现这个目的，就只有使德·梅尔特伊侯爵夫人身败名裂。这本身就显出拉克洛的作品在所谓女权问题方面的局限。不仅如此，如果从某种意义上说，德·瓦尔蒙子爵在死亡中得到救赎，德·梅尔特伊侯爵夫人却受到无情的追逼，在各方面都遭到了惨重的惩罚。拉克洛似乎最终厌倦了这个争强好胜的女人，从藏身之处跳了出来，恢复了男性世界的秩序。 有关拉克洛的小说带有一点女权主义意味的论点取代了把《危险的关系》看作对于男女两性之间的永久冲突作了观察敏锐的写照的传统观点。根据这种陈旧的、简单的解读，拉克洛在书中极为巧妙地表明：男人和女人之间的关系实际上就像无法长期维持的休战协议，因为男女两性都有各不相同的思维行动的方式。这种解读仍然显得颇有根据，但是却被另一种观点抢走了风头。持有这种观点的评论家认为拉克洛在书中描摹的是唐璜那种征服异性的病态心理。《危险的关系》的出版毕竟只比莫扎特的歌剧《唐璜》的首次演出早了五年。当时以“浪荡男女”为主题的小说家往往通过对男女两性关系的描写，对传统的道德提出质疑。其中有些小说家更进一步认为，既然道德的基础是罗马天主教的教义，那么浪荡男女就不是与社会展开争论，而是与上帝展开争论。拉克洛在书中描写了两个唐璜式的人物，一个男性，一个女性。不过德·梅尔特伊侯爵夫人只是不把宗教放在眼里，而德·瓦尔蒙子爵却以唐璜的方式向上天挥动拳头。他不打算简单地征服德·都尔维尔夫人或给她那愚钝的丈夫戴绿帽子。只有在他促使她完全出于自愿地爱上他，把他看作她更喜爱的上帝，他才算是大功告成（第六封信）。他追求的这种目标是对上帝的亵渎，因为他要求获得万能的上帝所具有的权力。他耍弄了一个不费什么力气的花招，就使接受他的救济的那个穷困的家庭把他看作“上帝的化身”（第二十一封信）。他狡猾地利用昂塞尔姆神甫，欺骗上帝，假意改过自新，达到占有德·都尔维尔夫人的目的（第一百二十封信）。正如唐璜的身上呈现出意大利骑士的形象，瓦尔蒙的身上也显露出上帝的样子。他傲慢自负，而不愿低首下心，试图用他自由意志的力量来对抗上天的律法。这样一来，拉克洛这个毕生崇奉理性的人，就似乎进入了玄学的领域；他的小说表现出的似乎不是一种有关社会或政治的良知，而是一种对于人的心灵的关注。 这种观点至少与《每月书评》上所说的“毛骨悚然的感觉”相合。德·瓦尔蒙子爵和德·梅尔特伊侯爵夫人把他们自己置于社会的行为法则之外，他们不承认任何超过他们的人的或神的力量。从这种意义上说，《危险的关系》可以被作为阐述“精神上的空虚贫乏”的例证。这种“精神上的空虚贫乏”，按照帕斯卡的说法，是无宗教信仰者的不可避免、也不令人羡慕的命运。因此，这是一本有关恶的小说。可是恶难道真的是我们这个世界的组织结构中的无法逃避的一部分吗？这本小说也许显得相当“丑恶”，如同《每月书评》上所说，但是魔鬼或任何别的超自然的力量都没有在书中去除神性色彩的那场争斗中起过什么重要的作用。相反，恶在书中的表现似乎还是局限在尘世之间。那实际上是人的弱点（骄傲、自私、轻蔑以及对他人的冷漠）和社会压力的结果。人类社会似乎给安排得要求其中的成员在骗人和受骗之间作出选择，并以这种方式赢得奖赏。因此对于德·瓦尔蒙子爵的那种唐璜式的病态心理的探讨又把我们带到了一条前景不够明朗、消失在混沌黑暗之中的小路上。也许我们不应该把《危险的关系》视为一个探讨恶的玄学的故事，而应该把它看成一个有关输赢得失的日常活动的小说。 许多读者不明白像德·瓦尔蒙子爵和德·梅尔特伊侯爵夫人这样年轻、富有，头脑聪明，又有社会地位的人，竟然寻求那样无聊的东西。德·瓦尔蒙子爵一心致力于偷香窃玉，勾引女子；依照他的说法，她们往往轻易就能上钩。德·梅尔特伊侯爵夫人则把时间消磨在操纵控制她所蔑视的人身上。对于这个问题，可以给出的一个答案是他们两个人都渴望行使权力。另一个答案是他们想要磨砺各自的技艺和本领，精彩绝伦地显露自己的身手，取得他人难以超越的辉煌成果。还有一种可能：他们藐视社会，也不把上帝放在眼里；在他们所生存的世界里，除了他们自身规定的价值观念外，就没有任何别的价值观念。因此他们看起来颇像原始的存在主义者，努力维持个人的独立性来应付一个毫无意义、反复无常、缺乏上帝的世界，以此来克服人生的荒诞。这种观点提供了一种新的阐释和说法，带有明显的二十世纪存在主义哲学的倾向。 然而，拉克洛最终并没有让德·瓦尔蒙子爵和德·梅尔特伊侯爵夫人得逞。从这一点可以清楚地看出，拉克洛对他们的所作所为以及促使他们如此行动的无论何种哲学均不表示赞同。当然，否认他在某种程度上对他笔下的这两个人物表示尊重，甚至对他们带有些微的赞赏，也是有悖事实的。德·瓦尔蒙子爵和德·梅尔特伊侯爵夫人在他们进行征服的时候显示出谋划完善、思虑周密的过人之处，看去似乎一点也不费什么力气。他们聪明大胆，头脑清楚，把建立人际关系的方法归纳为一整套战略部署；同时他们对于自己发起的战役也牢牢把握控制。他们的作战方案往往贯彻执行得准确无误，一丝不差。他们表现得一点也不紧张。而且他们在书信中风格多样，可以尽情地挥洒他们的才思和风趣幽默的妙语。然而他们有一个弱点。尽管他们充满自信，但是仍然希望得到一个懂行的人的赞赏。这恐怕就是为什么他们把原来应该具有的谨慎小心都抛到九霄云外，无视自己定下的规矩，即不落笔写下任何可能会危及他们声誉的文字，而彼此仍然保持通信的缘故。他们所进行的战争是没有公开宣布的秘密战争；他们不能寻找帮手，也不能招收弟子，但是他们需要一个听众，一个懂得观赏他们的成果的人。他们始终独自呆在他们的战斗岗位上作战，无法与别的人保持真正亲密的联系。最后当他们各自发现了一个在各方面都旗鼓相当、堪与自己匹敌的对手，他们两个人便都急切地抓住机会，往对方的耳朵里灌输有关他们的本领如何高强的趣闻逸事。这种想要获得称道赞扬的需求当然来自他们的虚荣心，而虚荣心也最终导致了他们的失败和毁灭。他们俩的计划早晚会发生冲突，出现这种情况的时候，一方非要占据上风，而另一方也不愿服输退让。不管德·瓦尔蒙子爵是否爱德·都尔维尔夫人，不管德·梅尔特伊侯爵夫人是否爱德·瓦尔蒙子爵，德·梅尔特伊侯爵夫人都不可能甘心失去对德·瓦尔蒙子爵的控制，而德·瓦尔蒙子爵也不可能容忍德·梅尔特伊侯爵夫人在谋略上棋高一着，显得比他高明。一旦这两个都不甘居下风的人物发生冲突，整个大地都开始震动。也许他们可以被看成是悲剧式的英雄，身上不可避免地具有缺陷，注定要受到体现他们性格的命运的影响。 尽管拉克洛也许相当看重他们那种严格的行之有效的工作方式，但他从来没有暗示他们是受害者。相反他们是对他人施加迫害的人，是头脑单纯的人的仇敌。当时许多以浪荡男女为主题的小说家往往听任这些实行弱肉强食的人得逞。拉克洛却不允许德·瓦尔蒙子爵和德·梅尔特伊侯爵夫人取得成功。在某种程度上，他对他们的不以为然的态度也许可以从社会方面来加以解释。德·瓦尔蒙子爵和德·梅尔特伊侯爵夫人都是上层社会中的强横霸道的人物，他们对软弱无力、轻易上当受骗的人任意蹂躏折磨，他们大肆利用自己所享有的社会特权，把自己的聪明才智都用于那些带来毁灭后果的卑鄙恶劣的勾当。他们的所作所为反映出那种体现旧有的贵族理想的高尚行为已经式微，受到了世俗的不惜任何代价谋求成功的价值观念的影响。 然而他们的罪恶行径都是他们个人有意识的选择的结果，只该由他们个人负责。在他们获得非凡的克己自制的能力后，他们也转变成一个情感具有缺陷的人。他们把内心的情感看作意志薄弱的根源；他们通过压制内心的情感来保持清醒的头脑，控制自己的行为。当他们的内心发生冲突的时候，他们可能会感到爱的力量或嫉妒的痛苦，或者干脆生气发作。可是不论我们怎样解释他们的反应，他们的判断力显然在内心情感的影响下减弱了，于是不免犯下错误。如果情况确实如此，那么拉克洛的小说看上去似乎并不是对什么有名有姓的个人或社会团体加以批评，而显得像是对整个时代的精神作出更为广泛的评论。十八世纪的启蒙运动号称展示了通向太平盛世的康庄大道。德·瓦尔蒙子爵和德·梅尔特伊侯爵夫人都是这一思想文化运动的产物。启蒙时代的哲学精神总是把理性跟正确联系在一起，而把情感跟谬误联系在一起。理性会解开自然之谜，而情感却会助长偏见、迷信和狂热。然而卢梭早已论证阐述了这种立场的结构上的弱点：一个人并不仅仅是钟表机械般的宇宙中的又一个齿轮轮齿，一台按照预定计划工作的机器，而是一个充满各种需要和欲望的难以捉摸的生灵。在这方面，《危险的关系》似乎对启蒙时代的哲学精神本身表现出一定的保留态度。它让我们看到非凡的才智可以实现什么样的目标，同时又提醒我们，脱离情感而一味追求效果不会有什么益处。我们的手受到理性的引导，但是假如我们的手缺乏一颗富有情感的心灵的指引，那必然会劳而无功，于事无补；我们的劳作必然不会开花结果。拉克洛小说中含有的嘲讽具有伏尔泰的意味，但其中流露出的同情却显出卢梭的影响。 从拉克洛的书信中，我们知道他并不是不喜欢获得“荣誉”，但是他更重视对于妻子儿女的“关爱之情”。这似乎为上面的论点提供了一些佐证。如果他确实看出了卢梭对于启蒙运动的整个精神特质所抱有的怀疑，那他很可能追随其后，在小说中表达了他认为在道德和精神方面应当首先思索考虑的问题。这并不是说《危险的关系》是一本进行道德说教的作品。按照当时的标准，它也不是一本具有道德教益的书。作恶的人并没有令人信服地遭到处罚，而道德高尚的人也没有获得报偿。假如硬要在书中寻求什么道德教训，它似乎作出这样的告诫，即头脑聪明的人不应低估他们内心的情感，而天真淳朴和本意善良的人应当行事小心，不要以为每个人都跟他们一样诚实、正派。 如果这就是拉克洛在书中希望表达的意思，那实在是一个相当平凡乏味的教训。不过它倒应和了当时启蒙思想家探讨有关头脑和心灵在产生幸福的过程中何者所起的作用更大的争论。可是拉克洛增添了一条重要的附加意见。德·罗斯蒙德夫人的管家贝特朗在对德·瓦尔蒙子爵的去世表示哀悼的时候，谦恭地指出每个阶层的人都有一颗心，都是容易动感情的。因此，拉克洛可能并没有从社会方面思考问题，而只是把人分为下面两类：一类是能判断而不流露感受，另一类是能感受而不作判断。德·罗斯蒙德夫人显然属于后者。对于某些读者来说，她处于全书的道德中心的地位。她既不爱好指责批评，也不感情用事，而是遵从天意地接受无法避免的灾祸。她的身上甚至表现出几分坚忍淡泊的态度。可是贝特朗和德·罗斯蒙德夫人都是从远处观察事态发展的旁观者，他们毕竟跟读者不同。读者好似占据了剧场正厅前座座位的观众，对于心怀叵测的人物暗自所做的罪恶勾当，对于天真淳朴、心地善良的人物受骗上当、遭受痛苦的原委，全都一目了然，心中有数。根据我们从书中所了解的情况，我们觉得很难对于那篇带有道德说教气息的“编者序”信以为真。如果拉克洛确实希望我们依照字面去理解这篇序言，那么他身为一个小说家，显然比他身为一个道德家要有效得多。读者强烈地感受到德·瓦尔蒙子爵和德·梅尔特伊侯爵夫人那种藐视当时宗教和社会礼俗的含讥带讽、玩世不恭的态度。他们很难相信目光敏锐、爱好讥嘲的作者只是要求读者对于这样的人情世态，趣味淡薄地加以接受。他肯定想要表达什么深邃的思想，他的作品肯定具有某种政治、道德或哲学方面的寓意……可是我们又回到了原来的起点。 拉克洛的小说仿佛他在法国西部海岸修筑的要塞一样防守严密，牢不可破。每种试图探索其中奥秘、了解其中虚实的努力似乎都无功而返，遇到了阻碍。在不同的时期，面对不同的读者，《危险的关系》似乎改变了形状和方位。在有的读者眼中，它是一个无法施展抱负，从而对社会怀有怨恨的军人所写的一本小说；而在另外一些读者看来，它可能只是一本纪实作品，不带偏见地展示了当时社会的真实画面，反映了当时习俗风尚的实际情况。然而它更像是针对当时一些贵族的价值观念以及整个时代的腐败堕落的风气加以责难。但是如果这本小说没有公然倡导变革，我们认为至少它批评了在一个由男性支配统治的社会里妇女的命运；只是经过仔细审视，我们发现作者表现得似乎并不怎么支持女权主义。假如我们对作者在书中指责非议的确切目标无法取得一致，也许我们可以认为，他想维护一整套内容协调、前后贯串的价值观念，以此对启蒙运动过于强调理性的作用提出异议。可是这种价值观念究竟是玄学方面的、哲学方面的、道德方面的，还是精神方面的呢？拉克洛究竟是一个处于伏尔泰和卢梭的双重影响下的怀疑论者，还是一个建议用情感来对抗理性的浪漫主义先行者呢？或者他只是搜寻探讨头脑和心灵两者价值孰重孰轻的一个浪荡主义流派的作家？ 不用说，在对拉克洛的作品表示赞赏的人士所提出的众多阐述解释中，没有一种可以说是完全正确的，也没有一种可以说是完全错误的。《危险的关系》留下了许多可以追寻探索、但最终令人迷失方向的踪迹。但是存在这么多值得探寻的途径本身就足以说明这部小说的伟大。无怪在纪德开出的十本法国最伟大的小说中，《危险的关系》高居前列。《危险的关系》含义丰富，结构严谨，写作手法精妙，语言功力也相当深厚，不愧为书信体小说的杰作。它的复杂周密的故事情节、生动鲜明的人物性格、深入细致的心理描写使它具有永恒的艺术魅力，充分展示了后人难以企及的书信体小说的最高成就。 叶　尊 二〇一〇年十月 注释 [1] 见《每月书评》（一七八四年八月号）。 [2] 见《拉克洛全集》（伽里玛出版社，“七星文库”，一九七九年版），第四一九页。 [3] 见《拉克洛全集》（伽里玛出版社，“七星文库”，一九七九年版），第七六七页。 [book_title]出版者弁言 我们认为应当预先告诉读者大众，尽管本书冠有这样一个书名，尽管编者在序言中作了说明，但我们无法保证这本通信集的真实性，我们甚至完全有理由相信这只是一本小说。 我们还觉得，作者虽然一心谋求本书真实可信，但是他手法笨拙，把他所公布的事件放错了时代，反而自己破坏了真实可信之处。事实上，在他所描写的人物中，有不少人道德败坏到了极点，很难想象他们曾生活在我们这个世纪。我们的世纪是哲学的世纪，启蒙运动的光芒遍布各处，因而众所周知，我们所有的男子都那么善良老实，而我们所有的女子都那么端庄稳重。 因此我们的看法是，如果这部作品中叙述的冒险经历是真实的，那么这些冒险经历只能发生在别的地方，别的时代。作者显然希望通过贴近自己的时代和国家来引起读者更大的兴趣；他竟敢采用我们的服装和习俗来表现与我们完全无关的风尚，对于作者的这种做法，我们强烈地表示谴责。 在我们力所能及的范围内，为了使过于轻信的读者在这方面不受影响，我们充满信心地提出一个论点来支持我们的看法，我们觉得这是一个无往不胜、不容置辩的论点。那就是同样的原因固然会产生同样的结果，然而我们今天看不到一个拥有六万利弗尔 [1] 年金的小姐会出家去当修女，也看不到一个年轻俊俏的院长夫人会因忧伤而死去。 注释 [1] 利弗尔，法国古代的记帐货币，相当于一古斤银的价格。当时二十四个利弗尔约合一个金路易，因此六万利弗尔实为一笔数额很大的款子。 [book_title]编者序 读者大众可能会觉得这部作品，或者说得确切一点，这本通信集，仍然过于卷帙浩繁，但实际上它只包含从全部书信中所摘选出的数量再小不过的一部分。取得这些书信的人委托我进行整理，我知道他们的用意是想将其发表；作为对我所费心血的报酬，我只要求他们同意让我删除一切我认为无用的内容。我只保留那些在我看来对故事情节的理解，对人物性格的发展所必不可少的书信。除了这种不费什么力气的工作之外，我还把保留下来的信件按照顺序，也就是说，几乎总是按照信件上的日期先后重新排列 [1] 。而且，我添加了少量简短的注解，这些注解大部分只是指出引文的来源，或者说明我冒昧做出删除的理由。我在这部作品中所做的工作仅限于此。我没有起更多的作用 [2] 。 我曾建议做出一些更大的改动，此类改动几乎都跟措词或文体的纯净有关，因为这些信件在这方面存在许多缺点。我原来还想把几封篇幅过于冗长的信件加以删节，其中有几封前后割裂、中间几乎没有过渡地谈些彼此毫不相关的事。他们没有接受我的建议；这个建议当然不足以提高这部作品的价值，但至少可以让它去掉某些欠缺不足之处。 有人向我表示反对说我们要使人们了解的是信札原件，而不只是一部依照信件编写的作品；提笔写这些信的一共有八到十个人，要求他们的文笔都同样的正确无误，那既不可能，也不符合实情。我提醒说情况根本不是这样，相反，写信的人中没有一个不犯严重的错误，这些错误必然会引起批评。对此他们回答我说，凡是通情达理的读者都肯定料到会在一部由几个普通人写的书信集中出现一些错误，因为迄今出版的所有书信集，包括重要作家的，甚至法兰西学院院士的书信集，没有一本不受到这样的非难。这些理由并没有使我折服；我过去觉得，我现在依然觉得，这些理由尽管说起来相当动听，但并不那么容易被人接受。然而我毕竟作不了主，只好听从他们的意思。我只保留了这么一项权利，即表示异议并声明这并非我的本意；如今我正在做出这样的表示。 至于这部作品可能具有的价值，也许不该由我来加以述说，我的意见不应当，也不可能影响任何人的意见。可是，有些人在开始阅读前很想对本书的价值有些了解，他们可以继续把这篇序言看下去；其他人则最好还是直接就看作品本身；他们会有足够的了解。 首先我要说的是，我承认我是主张发表这些信件的，但我根本没有指望这部作品会取得成功。大家不要把我的这种直率看成作家假装出来的谦逊，因为我还要以同样的坦率表示，倘若我觉得这本通信集不值得向读者大众推荐，那我就不会去整理编辑了。让我们来调和一下这个明显的矛盾吧！ 一部作品的价值是由它的功用，或者它所带来的乐趣组成的，也有可能是由两者一起构成的。不过一本书的成功并不总能证明它有价值，成功往往在更大程度上取决于主题的选择，而不是取决于写作技巧；取决于描述的所有物体，而不是取决于描述的方式。既然这本通信集，正如它的名称所表示的，包含了一个社交圈子的所有往来信件，它必然显示出各种各样的趣味，从而削弱了读者的兴趣。而且，在这本通信集中所表现出的几乎所有的感情都是虚假的，或表面做出来的；这些感情只能引起好奇心，永远达不到感情的共鸣。这种好奇心实在不会对宽容起多大的作用，只会让人格外清楚看到存在于细节中的缺点，因为细节不2断阻碍这种人们想要满足的唯一欲望。 这些缺点也许已经部分地得到补偿，因为本书同样也有一个与其性质有关的优点，那就是文笔的多样性。这种优点一个作家是很难取得的，在本书中却自然地体现出来了。这至少可以免得让人会有千篇一律的厌烦感觉。不少人还会相当重视分散在这些书信中的大量新颖的或者依然不大为人知晓的观点。我觉得即使我们以最宽容的态度来评判这些书信，上述乐趣也就是我们从中指望得到的所有乐趣。 说到本书的功用，这个问题可能会引起更多的争论，但在我看来，它的功用倒是比较容易确定的。至少我觉得，揭露道德败坏的人为了腐蚀品行端正的人所采用的手段，这对保持良好的道德风尚颇有帮助。我认为这些信件能有效地达到这个目的。我们还能在本书中找到一些实例或证据来说明两条重要的真理。这两条真理依然很少为人所采用，可以说还没有被人充分地了解。一条是任何一个女子如果同意在她的生活圈子里接待一个道德败坏的男人，那她最终总会受到他的伤害。另一条是任何一个母亲如果听任另一个人代替她成为她女儿的知己，那她至少是个不够谨慎的母亲。至于年轻人，则不论男女，都可以从本书中学到下面这么一条道理，即品德低下的人似乎很容易跟自己变得亲近起来，但这种友谊却永远只是一个危险的陷阱，对他们的幸福和德行会有不堪设想的后果。然而，令我感到十分担心的是用不正确的态度阅读本书；这种态度与正确的态度是如此接近。我根本不主张年轻人阅读本书，而且还觉得绝对不该让他们接触所有这类作品。在我看来，有位善良的母亲非常明白何时这本书对女性会变得有益而不再危险。这位母亲不但聪明，而且很有见识。她在看了这本通信集的手稿后对我说，“我觉得在我女儿结婚的那一天送给她这本书，对她会有真正的好处。”要是所有的母亲都这么想，那我可要为本书的出版而庆幸不已。 但即便从这种有利的设想出发， [3] 我总觉得本书只会为少数人所喜爱。淫佚放荡的男男女女，基于自身的利害关系，一定会大肆贬损一部对他们不利的作品。他们诡计多端，也许会巧妙地鼓动古板的道学先生加入他们的行列。这些道学先生为书中大胆地描绘出的伤风败俗的画面而惊慌不安。 那些所谓的自由思想者压根儿不会对一个虔诚的女子感兴趣，而且正因为她虔诚，他们会把她看成一个性格懦弱的女子。至于虔诚的信徒则会因为看到一个有德行的女子失足而感到不快，他们会抱怨说宗教的力量显得过于弱小。 另一方面，品味高雅的人会因为通信集中的好几封信文笔过于简单，同时充满错误而感到厌恶，而普通读者总以为所有刊印出来的东西都是创作的成果，因而认为另外几封信中有雕琢的痕迹，在作家笔下人物的表白之中显示出作家本人的意思。 最后，人们也许相当普遍地认为，每样东西只有在它所应有的位置才有价值；通常作家过于精练规范的文笔确实会使社交书信失去它的风韵，但要把这些书信付印，信中措辞用语方面的粗疏草率便会成为真正的错误，使信件不堪卒读。 我真心实意地承认，所有这些非议可能都有充分的理由，我也认为自己可以逐一作出答复，甚至不用超过序言的一般篇幅。但是大家想必觉得，要是真的需要在序言里一一作答，那也就意味着作品本身毫无回答的能力。如果我这么想的话，我就不会出版本书，也不会撰写这篇序言了。 注释 [1] 尽管如此，但根据原稿，我们发现编者往往对信件的日期顺序作出调整，以求取得戏剧性的或具有讽刺意味的效果。 [2] 我还应当声明，凡是书信中提到的人名我都作了删除或加以改动。如果在我替换的人名中，有一些正好是某人的名字，那只是我的一个差错，大家切莫穿凿附会，挑起事端。——编者原注 [3] 根据原稿，此后在下句之前作：“我也不认为本书有较大的成功的把握。” [book_title]第一部 01 第一封信 塞西尔·沃朗热致××地方于尔叙利纳会 修道院的索菲·卡尔奈 你看，我的好朋友，我是信守诺言的。无边软帽和绒球并没有占去我的所有时间，我总给你保留一点儿时间。不过，单单在今天这一天我看到的华美服饰，就比我们一起共同度过的四年里还要多；我很想拜访一下傲慢的唐维尔 [1] ，她过去每次来看我们的时候，总是打扮得花枝招展 [2] ，以为可以气气我们，我相信我的首次拜访会叫她气得更加厉害。妈妈每件事都征求我的意见，她不像过去那样把我当做一个修道院的寄宿生来看待。我有一个侍女，有一间卧室和一间可以自己支配的小房间。我在一张十分漂亮的书桌上给你写信，我拿到了书桌的钥匙，可以把我想要锁起来的任何东西都锁在书桌里。妈妈要我每天在她早上起床后去看她，还说只要我梳好头，就可以下来吃午饭，因为家里就只有我们两个人。每天吃午饭的时候，她会告诉我当天午后，我该什么时候去看她。其余的时间就归我自己支配，我可以像在修道院里一样，弹弹竖琴，画画图画，看看书；唯一不同的是，如今没有佩佩蒂嬷嬷在旁边责骂我，就算我一直什么事都不干，也完全可以。但由于我的索菲不能陪着我说说笑笑，我还是宁愿忙碌一些。 现在还不到五点，我要到七点才去见妈妈。如果我还有什么事可以告诉你，那有的是时间！但人家还什么都没有跟我说过；要不是我看到许多准备工作，而且为了我，来了大批女工，我真会以为他们并没有让我出嫁的念头，那只是好心的约瑟菲娜 [3] 又在瞎说八道。然而，妈妈经常对我说，一位小姐应当在修道院里一直住到她出嫁为止，现在既然妈妈把我接出了修道院，约瑟菲娜说的话儿一定不错。 刚有一辆豪华的马车停在门口，妈妈派人来叫我马上到她那儿去。如果是那位先生，那怎么办？我衣服还没有穿好，手直发抖，心怦怦乱跳。我问侍女她晓不晓得谁在妈妈那儿。“真的，”她对我说，“是C××先生，”说完她笑了。哦！我相信就是他。我回来后一定把经过都告诉你。如今你已经知道他的姓了。不应当让人家久等。再见了，我一会儿就回来。 你会怎么嘲笑可怜的塞西尔啊！哦，我真羞愧得要命！不过，你在这种场合可能也会和我一样上当的。走进妈妈的房间，我看见一位穿着黑衣服的先生站在她的旁边。我尽力向他行了个礼，接着就呆在原来的位置上，一动不动。你可以想象，我是多么仔细地对他上下打量！“夫人，”他一边向我行礼，一边对我母亲说，“真是一位体面可爱的小姐，我现在越发感受到您的一番好意。”听到这句说得如此肯定的话，我不禁身子直打哆嗦，站不住了。我找了一把扶手椅，坐了下来，羞得满脸通红，神色慌乱。我刚坐定，那男子就跪在我的面前。你的可怜的塞西尔这时简直不知所措；正如妈妈所说的，我完全给吓呆了。我发出一声尖叫，站了起来……噢，就像那天打雷时一样。妈妈哈哈大笑，对我说：“嗨，你怎么啦？坐下吧，把脚伸给这位先生。”亲爱的朋友，原来这位先生是个鞋匠。我简直无法向你说清楚当时我感到多么羞愧；幸好只有妈妈一个人在场。我想等我将来结婚以后，就不会再雇佣这个鞋匠了。 应当承认我们是相当聪明的。再见吧。快到六点了，我的侍女说我该穿衣服了。再见，亲爱的索菲。我还像在修道院的时候一样爱你。 附言：我不知道该托谁把这封信送出去，只好等着约瑟菲娜到来。 一七××年八月三日于巴黎 第二封信 德·梅尔特伊侯爵夫人致正在××城堡的德·瓦尔蒙子爵 回来吧，我亲爱的子爵，回来吧。您的老姑母已把她的所有财产让您代位继承，您还呆在她家里干什么？您还能干什么呢？马上动身回来吧，我需要您。我有一个好主意，想要交给您去付诸实行。我说这几句话就足够了；您被我选中了应当感到十分荣幸，理应迫不及待地赶来，跪着接受我的命令。可是尽管目前您已不再享有我的眷顾，却仍在肆意糟蹋我的情意。我需要在永久的仇恨和过度的宽容这两者之中做出抉择，为了您的幸福，我的仁慈之心占了上风。因此我把我的计划告诉您。不过您得作为忠实的骑士向我发誓，只要您没完成我交付给您的这件事儿，您就决不会去寻求别的艳遇。我的这项计划可以让一个英雄一展所长，因为您既要为爱情效劳，又要为复仇出力；总之，这又是一项偷香窃玉的勾当 [4] ，可以写到您的回忆录里，对，您的回忆录里；因为我希望有朝一日，您的回忆录会给印出来，我来负责撰写。咱们暂且别谈这件事儿，还是回到我关心的问题上来吧。 德·沃朗热夫人要嫁女儿了，这还是一个秘密，但她昨天告诉我了。您以为她选中了谁做她的女婿？德·热尔库尔伯爵。谁想得到我竟要成为热尔库尔的表亲？我不禁怒气冲天……怎么，您还没有猜出来吗？哦，脑子真笨！总督夫人那件事儿，难道您已经原谅他了？至于我，您这个狼心狗肺的人，难道我没有更多的理由要怪罪他吗？ [5] 可是我平静下来，复仇的希望使我的心灵得到安宁。 热尔库尔十分看重他未来的妻子，还愚蠢地、自以为是地认为他能躲过那不可避免的命运，您和我对他的这种态度早就感到厌烦。他可笑地推崇修道院的教育，而且更为可笑的是，固执地认为长着金黄色头发的女子行为都很检点。实际上，我敢打赌，尽管小沃朗热有六万利弗尔的年金，要是她的头发是褐色的，或者她没有在修道院里学习，那热尔库尔也不会缔结这门亲事的。我们来证明他不过是个傻瓜，总有一天，他会成为傻瓜。这一点倒并不使我为难；但最有趣的就是，他从一开始当新郎那会儿就做了傻瓜。第二天，我们听到他自吹自擂的时候会感到多好笑啊！因为他肯定会自吹自擂的。再说，一旦您把这个小姑娘造就好了以后，如果热尔库尔不像别的人那样成为巴黎的笑柄，那可是天大的不幸。 此外，这部新小说的女主角也值得您关怀照料，因为她长得实在漂亮，年龄只有十五岁，有如一朵含苞欲放的玫瑰。实际上她不够乖巧，表面上却很自然，一点儿也不装腔作势。而你们这些男人，你们是不惧怕这一点的；而且，她的那种懒洋洋的目光实际也预示着美好的前景。我还要补充一句，她是我推荐给您的；您只要向我表示感谢，并按照我的吩咐去做就行了。 明天早上您就会收到这封信。我要您明天晚上七点钟到我家来。我在八点之前不接见任何客人，即使正受宠爱的骑士也不接见。他脑子不够聪明，无法处理如此重大的事儿。您看爱情并没有使我失去判断力。到了八点，我就恢复您的自由；您可以在十点钟回来，跟这个美丽的人儿一起吃晚饭，因为她们母女俩要到我家来吃晚饭。再见吧，中午已经过去了，我马上就无法分身了。 一七××年八月四日于巴黎 第三封信 塞西尔·沃朗热致索菲·卡尔奈 我仍然什么都不知道，我的好朋友。妈妈昨天请了很多客人来吃晚饭。虽然我仔细地观察来客，特别是男人，但我仍然感到十分厌烦。男男女女，所有的人都盯着我直看，接着便交头接耳地窃窃私语。我很清楚他们在谈论我，于是我脸红起来，我没法儿不这样。我很希望自己不要脸红，因为我发现在人家打量别的女人时，她们并不脸红。或许她们脸上抹了胭脂，让人无法看到她们为困窘所引起的脸红；因为当一个男人目不转睛地看着你的时候，要不脸红是很难做到的。 最叫我心神不定的，是我不知道别人对我有什么看法。不过我好像听见两三次漂亮这个词，但我也相当清楚地听见人家说我不够乖巧。这应该说得不假，因为说这句话的女人是我母亲的亲戚和朋友。她似乎马上就对我十分友好。她是整个晚上唯一跟我说过几句话的人。我们明天要去她家吃晚饭。 晚饭以后，我还听见一个男人对另一个男人说（我可以肯定他讲的是我）：“还是应当让事情成熟一点，我们等到今年冬天再说吧。”说不定他就是要娶我的那个人；但那样就得再等上四个月！我真想知道究竟是怎么回事。 约瑟菲娜来了，她跟我说她时间很紧。不过，我还是想把我的一件不够乖巧的事儿告诉你。噢，我觉得那位夫人的话说得对极了！ 晚饭以后，大家开始打牌。我坐在妈妈身边。不晓得怎么搞的，我几乎立刻就睡着了。一阵笑声把我惊醒了。我不知道大家是不是在笑我，但我觉得是这样的。妈妈允许我离开，令我十分高兴。你想想看，那时候十一点都过了。再见了，我亲爱的索菲，要永远爱你的塞西尔。我肯定地告诉你，社交界并不像我们所想象的那样有趣。 一七××年八月四日于巴黎 [book_title]第一部 02 第四封信 德·瓦尔蒙子爵致在巴黎的德·梅尔特伊侯爵夫人 您的命令很有吸引力，您下达命令的方式更加动人，简直叫人开始喜爱这种专横的态度了。您知道，我屡次为不再是您的奴隶而感到惋惜；尽管您说我是个狼心狗肺的人，但我总心情愉快地回想起您用更甜蜜的名称称呼我的那段时光。我甚至常常想重新配得上那些名称，并与您一起，最终为世界提供一个忠贞不渝的典范。可是我们受到更大的志趣召唤；不断征服就是我们的命运；我们必须服从这种命运。也许在这种生涯结束的时候，我们还会相遇。因为，我这么说请别见怪，我那如花似玉的侯爵夫人，您至少步调一致地跟着我。自从我们为了世人的幸福分手以后，我们都各自布道；我觉得在这种对爱的布道中，您比我培养了更多新的信徒。我了解您的虔诚，您的火一般的热情。如果这个上帝根据我们的作为对我们加以评判，您总有一天会成为哪个大城市的主保圣人，而您的朋友最多只能是个小村庄的守护圣人而已。这样的语言叫您感到惊讶，对不对？但一个星期以来，我耳朵里听到的，嘴里说的，都只是这种语言；为了使我在这方面不断有所长进，我不得不违背您的命令。 您别发火，请听我说。既然我心里的所有秘密您都知道，那就不妨把我迄今设想出的一个最伟大的计划也告诉您。您对我建议什么？去勾引一个无知无识、没有见过世面的年轻姑娘。这种姑娘，可以说一点没有什么阻碍地就会委身于我；只要问候她一句，就会使她陶醉；也许好奇心会比爱情更快地左右她的行为。好多人都能跟我一样取得成功。我从事的计划可不是这样的；它一旦成功，肯定会给我带来荣耀，同时也给我带来快乐。准备为我加冕的爱神正犹豫不决，不知该用香桃木还是月桂树的枝叶来做冠冕 [6] ，或者它会把两者结合起来，以庆祝我的胜利。您呢，我美貌的朋友，您也会感到一阵极大的敬意；您会欣喜万分地说：“这正是合乎我心意的男人。” 您认识都尔维尔院长夫人，知道她的虔诚，她对丈夫的恩爱，她严格奉行的道德原则。她才是我要进攻的对象，她才是与我相称的对手，她才是我想击中的目标。 如果我无法得到她，拿到这笔奖赏， 至少我曾试图占有她，享有这份荣耀。 我们可以引用两句歪诗，只要这些诗句出自一个大诗人 [7] 的笔下。 您想必知道，法院院长为了一起重大的诉讼案件目前正在勃艮第（我希望让他在一起更重大的诉讼案件中败诉）。他那无法得到抚慰的太太不得不在这儿度过一段饱受煎熬、独守空房的时光。每天去望一次弥撒，访问周围地区的穷人，早晚的祈祷，孤独的散步，跟我年迈的姑妈虔诚的谈话，有时打上一盘气氛沉闷的惠斯特 [8] ，这些就是她唯一的消遣。我为她准备了效果更好的消遣。为了她的幸福，同时也为了我的幸福，我的守护天神把我带到这儿。真是愚蠢！我原来还为自己把二十四小时都用在社交礼仪的要求上而感到惋惜。如今要是有人逼迫我返回巴黎，那对我会是莫大的处罚！幸好得有四个人才能打惠斯特，而这儿只有当地的一个本堂神甫；我那永远看不出什么变化的姑妈竭力劝我为她牺牲几天。您一定猜到我同意了。您想象不出，自那以后她对我有多宠爱，特别在看到我按时跟她一起祈祷、一起望弥撒的时候，她受到多大的启迪。她根本没有猜到我崇拜的神灵是谁。 因此，四天来我完全沉浸在强烈的爱情之中。您知道我欲火中烧，我一心要消除各种障碍。但有一点您并不知道，就是孤独会使欲火变得无比旺盛。现在我只有一个念头。我日夜不停地想着这个念头。我非得占有这个女人，好摆脱陷入她的情网所留下的笑柄。一个人的欲望要是得不到满足，谁知道会变得怎样？哦，销魂的享受！为了我的幸福，特别是为了我的安宁，我恳求得到这种享受。女人那么不善于保护自己，我们真感到幸运！否则我们只是她们身边的一些怯生生的奴隶。现在我对那些举止轻佻的女子怀有感激之情，由于这种感激之情，我自然而然地拜倒在您的脚下。我匍匐在您的跟前，以便得到您的宽恕，并且就此结束我的这封写得太长的信。再见了，我的十分美貌的朋友，请别恨我。 一七××年八月五日于××城堡 第五封信 德·梅尔特伊侯爵夫人致德·瓦尔蒙子爵 您知不知道，子爵，您的来信表现出少有的傲慢无理，我完全可以对你发一阵脾气？但这封信也清楚地向我表明您已失去了理智。就因为这一点，我才没有动怒。我是个宽宏大量、富有同情心的朋友，我忘了自己所受的凌辱，而只想着您身处的险境。尽管说理不免令人生厌，但如今您需要有人给您说理，我只好这么做了。 您打算占有都尔维尔院长夫人！真是滑稽可笑，异想天开！我从这一点就看出您头脑不清，您脑子里只晓得企求明知无法得到的东西。这个女人究竟是个什么样的人呢？眉眼长得还算端正，但毫无表情；身材长得也还可以，但缺乏风韵。她的穿着老是令人发笑！胸脯上堆着围巾，胸衣一直高到下巴那儿！我以朋友的身份对您说，不必有两个这样的女人，就可以叫您完全失去人家对您的敬意。回想一下她在圣罗克募捐的那一天吧。那天我让您看到这么一番景象，您为此对我感谢不已。如今我似乎仍然看到她用手搀着那个长头发的瘦高个儿，每走一步都像是要屈膝行礼，她那巨大的裙环撑开的裙子似乎老要罩到人家的头上，每行一个礼，脸都要红一阵子。那时谁能预料到您竟对这个女人动了念头？得了吧，子爵，您应当感到羞愧，还是头脑清醒一下吧。我答应给您保密。 再说，好好看看您会遇到的种种麻烦吧！您要打倒的对手是谁？一个丈夫！听到这个词儿，您不感到丢脸吗？如果您失败了，那可是奇耻大辱！而成功也不会给您添加什么荣誉。我还要补充一句，您别指望从她那儿得到任何快乐。和一本正经的女人在一起会有什么快乐吗？我指的是真心实意、一本正经的女人，她们即便在行乐中也相当矜持，不会让您享受到所有的乐趣。那种狂放不羁，那种销魂荡魄的感受，那种由于超越限度而趋于纯净的欢娱，爱情的这种种妙处，她们都一无所知。我对您预言在先；就算作最好的设想，您的院长夫人把您当作她的丈夫那样对待，她就认为自己对您已经做了该做的一切，而在你们俩情意缠绵地单独相聚时，你们也始终是两个人。更糟的是，您的那位一本正经的女人还是虔诚的信徒，这种普通老妇人的虔诚，使人永远摆脱不了天真幼稚的状态。也许您能克服这个障碍，但您可别以为可以就此摧毁这个障碍。您能战胜她对上帝的爱，但您不能战胜她对魔鬼的恐惧。当您把她搂抱在怀里的时候，您感到她的心怦怦乱跳，但这是出于恐惧，而不是出于爱情。要是您早一点认识这个女人，也许还能有所作为。但是她已经二十二岁，结婚已近两年。请相信我，子爵，一个女人老化到这种程度，就只好让她听凭命运的安排，她永远都只是个无足轻重的人。 可是您就为了这么一个标致的人儿拒绝听我的话，把自己埋在你姑妈的坟墓一般的家中，放弃了最美妙、最能给您带来荣誉的风流艳遇。您交了什么厄运，怎么热尔库尔总是对您保持一点优势？哎，我心平气和地跟您说，现在我倒倾向于认为您和您的名声并不相符。我恨不得收回我对您的信任。要把我的秘密告诉德·都尔维尔夫人的情人，我对此永远也不会习惯。 不过您该知道小沃朗热已经叫一个人丢了魂儿。年轻的当瑟尼对她着了迷。他跟她一起唱过歌；而小沃朗热也确实唱得比一般修道院的寄宿生要好。他们一定练过很多次二重唱，我认为她是很愿意跟他协调一致的。但当瑟尼这个孩子在谈情说爱中只会浪费时间，什么事儿都完不成。而那个小姑娘又相当胆怯；不管怎样，情况总远远赶不上您处理的话那么有趣。因此我心绪恶劣，那个骑士来的时候，我肯定会和他争吵。我要劝他温和一点，因为这会儿，我不费什么事儿就能跟他决裂。我确信，如今要是我明智地离开他，他一定会感到绝望；而世上没有比陷入爱的绝望更叫我感到好玩的事了。他会说我背信弃义，但背信弃义这个词总叫我听了感到愉快。除了冷酷无情这个词以外，那是女人感到最悦耳动听的词语，而且要博得这个称号也并不费劲。我要认真地着手实现这场决裂。不过它的起因就在于您的身上！因此我要您为此负责。再见了。请拜托您的院长夫人，在她祈祷的时候也为我祷告几句。 一七××年八月七日于巴黎 第六封信 德·瓦尔蒙子爵致德·梅尔特伊侯爵夫人 原来世上没有一个女人不滥用她取得的权势！我一向把您称作我的宽容大度的朋友，而您也变得不再那么宽容了。您竟大胆地攻击起我心爱的人儿来了！您竟敢用这样的笔法来描绘德·都尔维尔夫人！……有哪个男人不会为这种放肆无理的狂妄行为而付出他的性命？除了您之外，又有哪个女人不会为此至少得到言行恶毒的名声？行行好，别再让我经受这样严峻的考验了；我无法保证一定能经受住这样的考验。如果您想讲这个女人的坏话，凭我们的交情，等我把她弄到手之后再说吧。难道您不知道，只有肉体得到满足，才能解开爱情蒙在眼睛上的布条。 可是我究竟在说些什么呀？德·都尔维尔夫人难道还需要凭借幻想吗？不，她本身就够叫人倾倒的了。您责备她穿戴得不讲究，这一点我倒相信，因为所有华丽的服饰对她都只有害处，一切把她遮掩起来的装扮都有损于她的姿色。她只有在随随便便穿着便服的时候才着实令人心醉。亏得近来天气酷热，她穿了一件普通的麻布便服，我才得以窥见她的浑圆而柔软的腰身。只有一块平纹细纱遮盖住她的乳房，我那鬼鬼祟祟的锐利目光，早已盯住了那迷人的形状。您说她的脸上毫无表情。她没有听到一点儿触动她的心灵的话儿，脸上能有什么表示呢？是的，毫无疑问，她没有我们那些卖弄风情的女人惯用的骗人眼神，那种眼神有时十分诱人，但却总叫我们受骗上当。她不会用装出来的笑容来掩饰一句空洞的话儿；尽管她生着一副世上最美的牙齿，但她只在见到真正把她逗乐了的玩意儿时才发笑。不过我们应当看到，在玩耍嬉戏的娱乐中，她在我们眼前展现的是一个多么纯朴、坦率的欢乐形象！在她急急忙忙地救济一个穷苦不幸的人时，她的目光显露出多么纯真的喜悦和饱含同情的慈爱！我们应当看到，只要她听到一句简短的赞扬或奉承的话儿，她那天仙一般的脸上立刻露出一副出于谦虚的动人窘态，这种谦虚一点也不是装出来的！……她是一个正正经经的虔诚女子，难道您因此便认为她冷漠而毫无生气？我的想法却完全不同。一个人把自身的情感扩展到她的丈夫身上，自始至终爱着一个老是不在身边的人，难道不需要非凡的情感吗？您还想要什么更加有力的证明？不过我倒可以另外提供一个。 她散步的时候，我把她领到一道非跳过去不可的沟旁边。尽管她步伐轻快，但她仍然十分胆怯。您很清楚一个正经的女人是害怕跳过沟去的 [9] 。她只好依靠我。这个羞怯的女人落到了我的怀里。我们的准备动作、把我年迈的姑妈带过沟去的样子曾引得这个活泼的、虔诚的女人哈哈大笑。可是，等我用一个巧妙地显得笨拙的动作一把抓住她的时候，我们竟相互搂抱到一起。我让她的胸口紧紧靠着我的胸口；在这短短的一瞬间，我感到她的心跳变快了。她的脸上泛起了可爱的红晕，她那娇羞的窘态相当明显地告诉我她的心怦怦乱跳并不是出于畏惧，而是由于爱。然而我的姑妈也跟您一样没弄明白，说道：“这孩子害怕了。”但是这孩子为人可爱诚实，不会撒谎；她天真地说：“哦，不是的，但……”她的这句话立刻让我心里敞亮起来。从这时起，令人痛苦的焦虑变成了美好的希望。我会得到这个女人的；我要把她从那个辱没她的丈夫手中夺过来，我甚至敢把她从她崇奉的上帝手里抢走。我一会儿是她悔恨的对象，一会儿又是克服她的悔恨的胜利者，这该多好玩啊！我压根儿不想去消除困扰着她的各种成见！它们只会增添我的快乐和荣耀。让她崇尚贞洁吧，但她要为我牺牲贞洁。我要让她的过失令她惊恐不安，但却无法使她止步不前；我要让她受到无数恐惧的困扰，但只有在我的怀中才能忘却和克服这些恐惧。到那会儿，我同意她对我说：“我爱慕你。”在世上所有的女子中，惟独她有资格这么说。我会真正地成为她更喜爱的上帝。 坦率地说，我们经过冷静和随意的安排而取得的所谓幸福，几乎说不上有什么乐趣。要不要我告诉您一件事儿？我曾以为我的心已经枯萎，只能寻求感官的乐趣；我抱怨自己未老先衰。德·都尔维尔夫人使我又有了青春时代的美妙幻想。在她的身边，我无须肉体得到什么满足就能感到幸福。唯一叫我感到担心的，就是这场艳遇需要花费时间；因为我一点也不敢轻率行事。我想起自己以往取得成功的各种莽撞的方式，但这并没什么用处；我还是下不了决心要对她使用这些方式。要让我真的感到幸福，得让她自动地委身于我；而这可不是一件小事。 我相信您会赞赏我的谨慎。我还没有说出爱情这个词，但我们已经谈到了信任和关心。为了尽量不欺骗她，特别是为了防止她听到的闲言碎语对她产生的影响，我好像自责似的，亲口对她讲述了我的一些尽人皆知的行为。要是您看到她真心诚意地劝告我的样子，一定会哈哈大笑。她说她要让我变好。她还没有察觉，她这样做会付出多大的代价。她根本没有想到她在为那些失身于我的不幸女子辩护（这是她的原话）时，她是预先在为她自己辩护。昨天在她一次说教的当儿，我突然产生了这个想法。我不禁愉快地打断了她的话，向她担保说她讲话的样子真像一个先知。再见了，我的十分美貌的朋友。您看，我还没有到无可挽救的失败地步。 附言：对了，那个可怜的骑士是不是绝望地自尽身亡了？说实在的，您是个比我坏得多的人；要是我还有自尊心的话，您会叫我感到丢人。 一七××年八月九日于××城堡 [book_title]第一部 03 第七封信 塞西尔·沃朗热致索菲·卡尔奈 [10] 我一句也没有跟你说我的婚事，那是因为我后来就没听到什么消息。我已经养成了不再去想它的习惯，感到自己目前的生活方式相当不错。我花费不少时间学习声乐和竖琴。我觉得自从我没有老师以后，反倒变得更喜爱这两样东西了；或者说得确切一点，那是因为现在我有一个更好的老师。当瑟尼骑士，就是我跟你讲过的、以前同他一起在德·梅尔特伊夫人家里唱歌的那位先生，心地很好，每天都上我家来，跟我一起唱上好几个小时的歌。他非常讨人喜欢，唱起歌来像个天使；他谱写了许多优美动听的曲调，自己还填了词。真可惜，他竟是马耳他骑士团 [11] 的成员！在我看来，如果他结婚的话，他的妻子准会十分幸福……他性格柔和，十分迷人。他看上去从来都不恭维人，但是他说的每句话儿都叫人欣喜。他不断责备我在音乐以及其他方面的缺点，但他批评的时候，样子显得那么关心，态度显得那么愉快，使你无法不对他表示感谢。就连他望着你的时候，他也好像在对你说什么情意殷勤的话儿。此外，他还十分乐于助人。比如昨天，他本来受到邀请去参加一个大型音乐会，但他还是宁愿在我们家度过整个夜晚。这使我心里很高兴，因为他不在，就没有人跟我说话，我就感到无聊；而有他在，我们就一起唱歌、闲聊。他总有话儿跟我说。他和德·梅尔特伊夫人是唯一我觉得和蔼可亲的两个人。再见了，我亲爱的朋友。我答应今天要学会一首小咏叹调，这首曲子很难伴奏，但我不想说话不算数。我要开始练习了，一直练习到他来为止。 一七××年八月七日于×× 第八封信 德·都尔维尔院长夫人致德·沃朗热夫人 夫人，谁也不会像我对您表示出的这种信任这么感动，谁也不会像我对德·沃朗热小姐的婚事这么关心。我真心诚意地祝她幸福，我毫不怀疑她应当得到这种幸福，而且由于您行事慎重，她也可以得到这种幸福。我并不认识德·热尔库尔伯爵，但是他既然荣幸地被您选中了，那我对他就只会抱有极大的好感。夫人，眼下我只祝愿这桩婚事跟我的婚事一样美满顺利；我的婚事也是您一手促成的，如今还叫我感激不已。但愿令爱的幸福是您为我谋得幸福的回报，我最好的朋友也成为最幸运的母亲！ 我不能亲口向您表示我的这种真诚的愿望，而且也不能像我所希望的那样，立刻认识德·沃朗热小姐，心里实在感到难受。我在感受了您的真正母亲一般的关怀后，自然也希望从她那儿得到姐妹般的深厚情谊。夫人，请您同意向她转达我的这个要求，我会力求自己配得上她的情谊。 我准备在德·都尔维尔先生外出的所有时间呆在乡间。我要利用这段时间跟可敬的德·罗斯蒙德夫人交往，从中得到乐趣和教益。这位夫人总是那么亲切友好；她的高龄并没有使她失去什么，她的记忆力一点也没有衰退，她的快乐性情也和以往一样。她在身体上固然八十四岁了，但在精神上还只有二十岁。 她的侄子德·瓦尔蒙子爵给我们的隐居生活带来了欢快的气氛，他甘愿为我们牺牲几天时间。我听到过他的名声，但并不认识他。他的名声原来使我不想跟他结识，但如今看来，他本人比名声所传的要好。在这儿，他不会受到社交界的旋风的损害，他异常流畅地说出一番合情合理的话来，并以罕见的坦诚承认自己的过错。他跟我交谈的时候表现出极大的信任；我劝诫他的时候态度十分严厉。您是了解他的，您得承认，这可是一件了不起的让人改恶从善的活儿。不过我毫不怀疑，虽然他满口应承，但只要在巴黎过上一个星期，他就会把我所有的规劝都忘得干干净净。他在这儿的盘桓，至少可以让他有段时间摆脱他习以为常的行为。按照他目前的生活方式，我觉得他能做的最好的事，就是什么事都不做。他知道我在给您写信，就托我向您表示他的敬意。请您带着我熟知的善意，也接受我的敬意，并且永远不要怀疑我的真诚感情。我怀着这种感情，荣幸地是您的…… 一七××年八月九日于××城堡 第九封信 德·沃朗热夫人致德·都尔维尔院长夫人 我的年轻美貌的朋友，您对我的友谊，以及您对一切跟我有关的事情所表示的真切关心，我从来就不怀疑。我回复您的回信并不是为了说明这一点；我希望我们在这一点上的看法是始终一致的。可是我觉得无法不跟您谈一下德·瓦尔蒙子爵这个人。 我承认，我绝没有想到在您的信中会出现这个名字。说实在的，您和他之间又会有什么共同之处呢？您并不了解这个人。您能从哪儿洞悉一个风流浪子的内心想法呢？您竟对我谈到他罕见的坦诚！是啊，瓦尔蒙的坦诚确实非常罕见。他外表和蔼可亲，颇有魅力，因而也就越发虚伪和危险。从他青年时代起，他每走一步路，每说一句话，心里都怀有一个计划，而且没有一个他的计划不是伤风败俗的或罪恶的。我的朋友，您是了解我的；您知道在我力求获得的美德中，宽恕是不是我最看重的美德。因此，如果瓦尔蒙受到强烈的恋情驱使，或者像无数别的年轻人那样，陷入了他那个年龄的荒唐行为，我在指责他的行为的同时，还是会对他这个人感到怜悯的。我会默默地期望他能浪子回头，使他重新得到端方正直的人尊重。然而瓦尔蒙并不是这样的人，他的行为是他的处世准则的结果。他很会算计，知道一个人可以干多少丑恶的行为而不影响自己的名誉。为了做到残暴凶狠而又没有危险，他选择了女人做他的牺牲品。我不想费神计算究竟有多少个女人受到他的勾引，但有多少个女人不给他弄得名誉扫地？您过的是规规矩矩的隐居生活，那些丑闻不会传到您的耳中。我本来可以给您讲几件他的丑闻，肯定会叫您听了不寒而栗。但您那跟您的心灵一样纯真无垢的眼睛就会受到这种描述的玷污。既然您确信瓦尔蒙永远不会对您有什么危险，那就也用不着这样的武器来自卫。我只有一件事儿要告诉您，他向不少女子献过殷勤，不管成不成功；所有这些女子，没有一个不对他口出怨言。只有德·梅尔特伊侯爵夫人与这条通行的规则不符，是个例外。只有她与他对抗，压制住他邪恶的心思。我承认在我的眼中，她生活里的这种行为给她带来了无上的荣光，而这一点也足以在世人的眼中，为她在丧夫初期受到人家责备的一些轻率欠妥的行为作出充分的辩解。 [12] 不管怎样，我的美貌的朋友，年龄、经验，特别是友谊使我有权提醒您，大家已经注意到瓦尔蒙没有在社交界露面；要是有人知道他曾以第三者的身份在您和他的姑妈之间消磨过一段时光，您的名誉就落到了他的手里，而这是一个女人所遭遇到的最大不幸。因此我劝您说服他的姑妈不要再留他了。如果他执意要呆下去，我想您就该毫不迟疑地把那地方让给他。但他为什么要呆下去呢？他究竟在乡间要干什么？如果您派人监视他的行踪，我敢肯定您会发现他只是把那儿当做一个较为便利的隐秘场所，以便在附近策划什么邪恶的勾当。既然我们无法消除罪恶，那就只好力求不受其害。 再见了，我的美貌的朋友。我女儿的婚事要推迟一点时间举行。我们时刻在等待着德·热尔库尔伯爵的到来，但他写信告诉我说他的部队调到科西嘉去了；由于还有战事，他在冬天以前无法离开部队。这使我不大高兴，不过也使我抱有希望，可以看到您前来参加婚礼。您不到场，我会感到不快的。再见了，我真心诚意、完完全全、毫无保留地听您的吩咐。 附言：请代我问候德·罗斯蒙德夫人，我一直十分爱她，她也值得我这么爱。 一七××年八月十一日于×× 第十封信 德·梅尔特伊侯爵夫人致德·瓦尔蒙子爵 您生我的气了吗，子爵？还是您已经死了？或者跟这种情况十分相似，您只为您的院长夫人而活着？这个女人既然使您产生了青春时代的幻想，不久还会使您产生荒唐可笑的偏见。您已经是一副胆怯的、奴颜婢膝的样子；差不多已经陷入情网了。您放弃了您取得成功的各种莽撞的方式。您为人处世没有原则，一切都凭运气或自己一时的兴致。您难道忘了爱情就跟医学一样，只是增强体质的手段吗？您看我正在用您的武器打击您，但我并不感到得意，因为我打击的是一个已经倒在地上的人。您对我说，得让她自动地委身。嗨！当然应该那样。她会像别的女人一样自动地委身，但与她们的区别在于她并不甘心情愿。然而，为了让她最终自动地委身，最有效的手段是从一开始就占有她。这种荒谬可笑的区别实在是爱情中的胡言乱语！我说爱情，因为您陷入了情网。要是不这样和您说，就不能确切地表达您的思想感情，就会掩盖您的病症。伤感的情人啊，告诉我您以前占有的那些女人，难道她们都是被您强奸的吗？可是，不管一个女人多么想要自动地委身，也不管她多么迫不及待，她总需要一个借口。对我们来说，难道有比看上去抵抗不住暴力更便利的借口吗？在我看来，我承认，最合我心意的是一种猛烈而部署完善的进攻，速度飞快，但一步步都显得很有条理。这样的进攻从不会使我们陷入令人难受的困境，需要我们去补救自己的笨拙，相反这种笨拙恰好应当让我们从中得益；这样的进攻甚至在我们表示依顺的时候也保持着暴力的外表，巧妙地满足了我们特别喜爱的两种情感，即抵抗的光荣和失败的愉快。世上具有这种本领的人比我们所认为的要少；我承认即便我没有上钩，这种本领也总使我心头愉快。有时候，我会自动地委身，只是作为一种奖赏。这就像在古代的比武场上，由美女对骑士表现出的勇武和身手敏捷颁奖。 可是您，您已经变得跟以前不一样了，您表现得好像害怕取得成功。嗨！从什么时候起您专挑弯道曲径，每天只走上一小段行程？朋友，一个人要想到达目的地，就得骑驿马，走大道！但咱们还是别谈这件令我感到格外恼火的事吧，因为它剥夺了我与您相见的愉快。至少您得更为频繁地给我写信，让我了解您的进展。您可知道，您已经有两个多星期沉迷在这桩可笑的爱情中，把大家都忽略怠慢了？ 说到忽略怠慢，您就像那些定期派人探听生病的朋友的消息，但却从来不要回音的人。您在上封信的结尾问我骑士是不是死了。我没有回答，您也不再关心了。难道您忘了我的情人生来就是您的朋友？但是请您放心，他没有死；即便他死了，也是因为过于欢乐。这可怜的骑士，他真是温柔体贴！他天生就是为爱情而生的！他多么感觉灵敏！我给他弄得头都晕了。说实在的，看到我的爱情叫他得到这样美满的幸福，我也不禁真的爱上了他。 就在我写信告诉您我要设法跟他决裂的那一天，我却使他成了一个无比快乐的人。仆人通报他到来的时候，我倒确实正在想着不少使他灰心失望的方法。不知是出于理智，还是一时心血来潮，我觉得他从来都没表现得这么温文尔雅。不过我接待他的时候，脾气可不太好。他希望在我开始接待宾客前，跟我一起消磨两个小时。我对他说我马上要出去。他问我要去哪儿，我不肯告诉他。他坚持问下去，我就尖刻地回答说，到您不在那儿的地方去。算他运气，听了这个回答，他一下子愣住了。因为当时只要他开口说上一句话，就必然会引起一场争吵，把我所计划的决裂实现。他的沉默使我感到诧异，我朝他瞥了一眼，我可以向您保证，这么做我心里并没有别的打算，只是想要看看他的脸色。我在他那张可爱的脸庞上又看到了那种深沉的、充满柔情的哀伤。这种神色，您过去也承认是很难抗拒的。同样的原因产生了同样的结果，我又一次被征服了。从那时起，我想方设法，不让他找到我的错处。我用比较温和的态度对他说，“我有事出去一下，这件事与您也有关系，但是眼下您别问我。我在家里吃晚饭，那会儿您再来吧，我会告诉您的。”这时他又找到了话头，但是我不让他开口说话。我接着说，“我要来不及了。您走吧。晚上见。”他吻了一下我的手，就离开了。 为了犒劳他，说不定也为了犒劳我自己，我马上决定让他见识一下我的小公馆，他对这个场所一无所知。我把忠心的维克图娃叫来。我偏头痛发作了，让所有的仆人知道我已上床就寝；最终身边只剩下我的心腹。她装扮成男仆，我打扮成侍女。接着她叫来一辆出租马车，停在我的花园门口，我们就出发了。一到那座爱情的神殿，我就换上一件最撩人情思的便服。这件衣服是我自己设计的，穿着十分舒服。它不暴露出身体上的任何部位，但却让人都能猜得出来。我答应在您使院长夫人配穿这种衣服的时候，给她一份纸样儿。 做好这些准备以后，维克图娃忙着料理别的一些琐事，我就看起书来，看了一章《索法》 [13] 、一封爱洛伊丝 [14] 的信和拉封丹的两篇寓言，好温习一下我要采取的各种不同的语气口吻。这时，我的骑士来到我的门口，仍然带着往常那种迫不及待的样子。我的门房不许他进去，告诉他我病了：这是第一个插曲。门房同时把我的一张字条交给他，依照我的谨慎习惯，字条并不是我亲手写的。他展开字条，发现上面是维克图娃的笔迹：“九时整，在林荫大道的咖啡馆前面。”他赶到那儿；有个他不认识的，或者至少他以为不认识的小仆人（因为仍然是维克图娃）通知他把他的马车打发走，然后跟着他走。所有这些浪漫的安排使他头脑发热，而发热的头脑并没什么害处。他终于到了我这儿，惊讶和爱情真使他喜出望外。为了让他平静下来，我们在小树林里散了一会儿步，然后我把他带回屋去。他首先看到的是两副摆好的餐具，接着是一张铺好的床。我们一直走到陈设奢华的小客厅里。在那儿，一半出于周密的考虑，一半也出于自身的感情，我用胳膊搂住他，跪在他的面前，对他说道：“啊，我的朋友！为了让你获得此刻的惊喜，我假装生气，伤害了你，一时对你隐瞒了我的心迹，这么做真不应该。请原谅我的过错，我要用爱情来加以补偿。”您想象得到这番充满感情的话所会产生的结果。快乐非凡的骑士把我扶了起来，在一张土耳其式长沙发上让我得到了宽恕。就在这张长沙发上，您跟我曾十分欢畅地以同样的方式，实行了我们永久的决裂。 alt “啊，我的朋友！……请原谅我的过错，我要用爱情来加以补偿。” 我们可以一起消磨六个小时，我决心让他始终愉快地度过这段时光，因而我使他的激情和缓下来，用妖艳卖俏的神态替代抚爱温存。我觉得自己从未如此费心地去博得他人的欢心，而且也从未对自己这么满意。晚饭以后，我时而充满孩子气，时而又很理智；时而十分淘气，时而又多愁善感，有时甚至风骚放浪。我爱把他看作一个呆在自己后宫的苏丹，而我则依次扮演着受他宠爱的各个不同的妃子。其实，尽管他一再向同一个女人显得情意殷勤，但每次接受他这种殷勤的总是一个新的情人儿。 最后到了天亮的时候，得分手了。他的言辞和行为都向我表明他并不想如此，虽然他很不情愿，但实际却非常需要。我们走出门去的时候，我把这个幽期密约的住所钥匙交到他的手里，表示最后的告别。我对他说：“我只给您一个人配了这把钥匙，应当把它交给您来掌握；神殿总该由祭司来管理。”拥有一幢小房子总不免令人生疑，我就用这种巧妙的方式来防止他对此产生什么想法。我对他相当了解，完全有把握他只会为我才使用这幢房子。假如我一时心血来潮，不想跟他到那儿去，我还有一把备用的钥匙。他千方百计地想约好日子再去那儿，但是我仍然十分爱他，不愿这么快就使他精力不济。只有跟那些我们不久就要舍弃的人，才可以在一起纵情狂欢。他并不知道这一点，但是算他幸运，两个人里我是明白这一点的。 我发觉现在已经是凌晨三点了。原来打算只写一封短信，结果却长篇大论地写了这么多。这就是值得信赖的友谊吸引人的地方，因为正是由于这种友谊，您才一直是我最爱的人。不过，说实在的，骑士倒更合我的心意。 一七××年八月十二日于×× [book_title]第一部 04 第十一封信 德·都尔维尔院长夫人致德·沃朗热夫人 夫人，您在信里给我说了不少令人畏惧的理由，幸运的是，我在这儿却看到了更多叫我安心的因素，否则，您的口气严厉的信会把我吓坏的。这个厉害的德·瓦尔蒙先生本该是叫所有的女子都心惊胆战的恶魔，但他在进入这座城堡前，好像已经放下了他的屠刀。他在这儿非但没什么计划，甚至也没有这样的意图。他的仇敌也承认他具有的那种风流可爱的气质，在这儿几乎毫无踪迹；他只是一个善良老实的人。看来是乡间的空气产生了这个奇迹。我可以向您保证，尽管他一直跟我在一起，他好像也喜欢这样，但他从来没有脱口说出一个类似爱情的词语，也没有说过一句所有男人都会说的话，他们可不像他那样有理由说这些话。如今，凡是自重的女子，为了不让围绕在自己身边的男人行为出格，都不得不举止矜持。可是，跟他一起从不需要这样。他知道不该滥用自己造成的欢快气氛。也许他有点儿爱恭维人，但是他的话总说得那么巧妙，使得谦虚的人在听到赞扬的时候也没有不习惯的地方。总之，如果我有一个兄弟，我希望他就像德·瓦尔蒙子爵在这儿所表现出的样子。说不定有很多女子会希望他对她们更加殷勤一些；我承认他能相当正确地看待我，没有把我跟她们混同起来，为此我对他十分感激。 这个形象无疑与您给我描绘的形象有很大的区别；尽管如此，只要确定不同的时期，两者还是具有不少相似的地方。他自己承认他犯过很多过错，况且有人还把别人犯的一些过错归到他的身上。可是，我很少遇到哪个男人像他那样在谈到正派女子的时候，语气那么尊重，甚至可以说是充满热情。根据您告诉我的情况，至少在这一点上他没有骗人。他对德·梅尔特伊夫人的态度就是一个证明。他跟我们说了很多关于她的事儿，他说的时候嘴里总充满了赞扬的话儿，露出十分真切的眷恋之情，因此在接到您的信之前，我还以为他所谓的他们俩的友谊实实在在地就是爱情。我作出这种轻率的判断，相当内疚；而他经常努力证明夫人的清白，更使我感到罪过不小。我承认我本来只把他的坦诚看成一种手段。我也不大清楚，但我觉得一个人要是能跟一个如此值得尊重的女子这么持久地维持友谊，他就决不会是个不可救药的风流浪子。我也不知道他在这儿安分守己的表现，是否如您所猜想的那样，出于想在附近实行什么计划。周围是有几个可爱的女子，但是他难得出门，只有早上，他说要去打猎。他的确很少带回什么猎物，但他肯定地说，他并不擅长打猎。不过，我并不在意他在外面做些什么。如果我想知道，那也只是为了多找一个理由，以便让我同意您的看法，或者让您接受我的观点而已。 至于您建议我设法缩短德·瓦尔蒙先生在这儿盘桓的日子，我觉得冒昧要求他的姑妈让他离开，是很难办到的，因为他的姑妈十分喜欢他。不过，我答应您找个机会向他的姑妈或他本人提出这个要求。这只是出于对您的尊重，而不是有这样的需要。至于我本人，我打算在这儿一直呆到德·都尔维尔先生回来，这一点他是知道的。要是我轻率地改变计划，他理所当然地会感到惊讶。 夫人，这番阐述已经写得很长了，不过，我认为应当按照事实提出对德·瓦尔蒙先生有利的证明，我觉得他在您的面前非常需要这样的证明。您出于友谊给我的忠告，我仍然心怀感激。也是出于这种友谊，您才在谈到令爱婚礼延期时对我讲了那么多客气的话儿。我由衷地感谢您。可是，不管与您共度这段时光可以得到多大的快乐，我总希望令爱能早日得到婚姻的幸福，只要她呆在丈夫身边要比呆在一位配得上她所有的亲情和敬意的母亲身边获得更大的幸福，我就甘心情愿地作出牺牲。我跟她一样也怀着这样两种把我与您连在一起的情感。请您屈尊加以接受。 我荣幸地是您的…… 一七××年八月十三日于×× 第十二封信 塞西尔·沃朗热致德·梅尔特伊侯爵夫人 夫人，妈妈身体有些不舒服，不能出门。我得在家陪着她，因此无法荣幸地陪您去歌剧院了。我向您保证，我感到十分惋惜的倒并不是错过了那出戏，而是不能和您呆在一起。请您相信这一点。我是多么地爱您！我没有当瑟尼跟我谈到的那本集子，要是他明天能给我带来，我会十分高兴的。您可不可以把这些话转告他？要是他今天来的话，仆人会告诉他我们不在家。因为妈妈不愿意接待任何客人。我希望她明天身体会好一些。 我荣幸地是您的…… 一七××年八月十三日于×× 第十三封信 德·梅尔特伊侯爵夫人致塞西尔·沃朗热 我可爱的孩子，对于无法愉快地和您见面以及造成我们无法相见的原因，我心里感到十分难受，希望以后会有这种见面的机会。我会把您托我转告当瑟尼骑士的话告诉他。他知道您的妈妈病了，一定会很难受。如果明天您的妈妈愿意接待我，我就前来陪她。我们可以和德·贝勒罗什骑士 [15] 打皮克牌，我和她一起对付骑士，赢他的钱；我们还可以另外添加一项乐趣，就是听您跟您可爱的老师一起唱歌。我会把这个建议向他提出来的。假如您和您的妈妈觉得这样合适，我担保我和我的两位骑士一定到场。再见了，我可爱的孩子。请代我问候亲爱的德·沃朗热夫人。我十分亲热地吻您。 一七××年八月十三日于×× 第十四封信 塞西尔·沃朗热致索菲·卡尔奈 亲爱的索菲，昨天我没有给你写信，但这并不是因为我快乐得无法写信，我可以向您保证。妈妈病了，我一整天都守在她的身边。晚上，我离开她以后，对无论什么事儿都没有兴趣；为了向自己证实这一天已经结束了，我很快就上床睡了。我从来没有度过如此漫长的一天。我并不是不爱妈妈，但我也说不清是怎么回事。我本该和德·梅尔特伊夫人一起去歌剧院的，当瑟尼骑士也该在那儿。你知道他们是我最喜欢的两个人。当我该去歌剧院的时间来到的时候，我心里禁不住感到一阵痛楚。我对一切都感到厌烦，我哭啊哭的，根本无法忍住自己的泪水。幸亏妈妈已经睡了，无法看到我的样子。我确信当瑟尼骑士一定也感到十分扫兴；但是他可以从演出的戏剧和到场的社交界人士的身上得到排解。这就大不相同了。 幸运的是，妈妈今天身体已经好一些了。德·梅尔特伊夫人要和另一位客人以及当瑟尼骑士一起前来。不过，梅尔特伊夫人总是来得很迟的。独自一个人这么长久地呆着，实在无聊。眼下还只有十一点。但我确实得练一下竖琴，而梳妆打扮也要花费一点时间，因为今天我要把头梳得好看一点。我觉得佩佩蒂嬷嬷的话说得不错，一个人一进社交界，就变得爱打扮了。我从来没有像近几天来这样想让自己的模样俊俏一点。我觉得自己并不像我过去以为的那么模样俊俏，而且，同那些浓妆艳抹的女子呆在一起，一定大为逊色。比如德·梅尔特伊夫人，我就发现所有的男人都觉得她比我要漂亮。这倒并没使我感到怎么不快，因为她很喜欢我。而且她向我肯定当瑟尼骑士认为我比她要漂亮。她能把这种话告诉我，说明她相当坦诚。她看上去好像还很高兴。咳，我真不明白怎么会这样。准是因为她实在喜欢我！而他呢！……哦，这叫我十分开心！因此，我觉得只要望着他，就会使一个人变得漂亮起来。要不是我怕接触他的目光，我也许会一直望着他。因为每逢遇到这种情况，总叫我感到手足无措，心里好像还很难受，但这没什么关系。 再见了，我亲爱的朋友，我要开始梳妆打扮了。我一如既往地爱你。 一七××年八月十四日于巴黎 第十五封信 德·瓦尔蒙子爵致德·梅尔特伊侯爵夫人 您为人相当厚道，没有把我抛在悲惨的境遇之中。我在这儿的生活过于宁静，过于平淡而缺乏变化，实在叫人感到厌倦。看了您的信并知道了您在那美好的一天的详细情形以后，我屡次想找一件事作为借口，飞奔到您的脚跟前，求您为了我别对您的骑士忠贞不贰，因为他实在不配享有目前的幸福。您可知道？您已经使我嫉妒起他来了。您为什么要跟我说什么永久的决裂呢？我要取消这个在神志昏乱时发出的誓言，因为我们本来不适合发这种誓的，如果我们非得对它信守不变的话。啊，骑士的幸运不由自主地引起我的怨恨，但愿有朝一日我能在您的怀抱里对他进行报复！我承认，每逢我想到这个人不花什么心思，也不费一点力气，只是简单地听凭自己心灵的本能，就得到了我无法到手的幸福，我就十分气愤。嘿，我要破坏他的幸福……请您允许我这么做。您本人难道不感到耻辱吗？您煞费苦心地欺骗他，他却反而比您更加快乐。您以为他受到了您的束缚！实际上您却反而受到他的束缚。他安安稳稳地睡着，您却为了满足他肉体的快乐而彻夜不眠。就连他的奴隶也不过如此！ 听着，我的美貌的朋友，在好几个人都得到您垂青的情形下，我一点也不会感到嫉妒。我只把您的那些情人看成亚历山大 [16] 的继承者，他们几个人一起也无力维持这个以前由我独自掌管的帝国。可是如果您完全委身于他们中的某一人，如果另外有个人也像我一样幸福，那我可受不了。别指望我会予以忍耐。您要么重新接纳我，要么至少在他们当中另找一个；不要用这种排斥他人的偏爱去背弃我们相互发誓捍卫的神圣友谊。 无疑，我在爱情方面所发的怨言已经够多了。您可以看到，我同意您的看法，承认我的过错。实际上，如果陷入情网就是不占有自己想望的人就无法活下去，就是为了这个目的而牺牲自己的时间、娱乐和生命，那我的确陷入了情网。我在这方面几乎没有取得什么进展。我甚至一点也没有这方面的情况可以奉告。只有一件事叫我思考了很长时间，我不知道应该为这件事感到害怕还是抱有希望。 您是了解我的跟班的，他很会耍花招儿，真是一个喜剧里的仆人。您可以想象得到，我给他的指示是爱上那个侍女并灌醉那些仆人。这个家伙比我幸运，他已经得手了。他刚发现德·都尔维尔夫人派了她的一个仆人在打听我的行动，甚至在我早上出门散步的时候，暗地里尽力跟踪我。这个女人究竟想干什么？原来这样一个无比端庄稳重的女子竟敢冒险去干我们都几乎不大敢干的事儿！我发誓……可是，在盘算为这条女性的诡计施行报复前，我们还是先将计就计吧。到目前为止，我外出散步，尽管引起她的怀疑，实际却没有什么目的。如今可得给它一个目的了。这事值得我专心注意，我得与您告别去仔细考虑一下。再见了，我美貌的朋友。 一七××年八月十五日，仍于××城堡 第十六封信 塞西尔·沃朗热致索菲·卡尔奈 啊，我的索菲，要报告的消息可真不少！也许我不应当告诉你，但我非得讲给一个人听不可；我实在没有办法。这位当瑟尼骑士……我心里乱糟糟的，简直写不下去了。我不知道从哪儿写起。我曾向你讲过我在妈妈这儿同他以及德·梅尔特伊夫人一起度过的那个美好的夜晚 [17] ；自那以后，我就没有再向你讲过他。这是因为我不愿再对无论哪个人谈起他，然而我却老是想着他。从那时起，他变得无比愁闷，愁闷到了极点，愁闷得都叫我心里感到难受。当我问他为什么如此愁闷的时候，他说他没有感到愁闷，但我看得很清楚，实际并不像他说的那样。昨天他比往常显得更加愁闷，但他仍然客气地像平常一样跟我合唱。可是每逢他看着我的时候，我心里就十分难受。我们唱完后，他把我的竖琴放回匣子里；接着在把钥匙交给我的那会儿，他请我等晚上一个人的时候再弹弹竖琴。我一点也没有产生怀疑；我不大愿意再去弹奏，但是他一再恳求，我只好答应了。他这么做当然有他的理由。不错，我回到房间，等侍女一出去，就前去拿竖琴。我发现琴弦上夹着一封叠起来的信，信没有封，是他写的。啊！要是你知道他在信里都给我写了些什么就好了！自从我看了他的信以后，就开心得不得了，什么别的事情都不想了。我马上一连看了四遍，接着便把那封信锁在书桌里。我都背得出信的内容；我上床以后，反复背了好多遍，弄得都不想睡觉了。我一闭上眼睛，就看见他在那儿，亲口对我说着信里所写的一切。我直到很晚才睡着。刚一醒过来（那会儿还是大清早），我就又拿出他的信来，悠闲自在地再看一遍。我把信带到床上，吻了一下，仿佛……这样吻一封信也许做得不对，但我忍不住要这样。 亲爱的朋友，如今我很开心，同时也很为难，因为我肯定不应该回这封信。我明白不应该这么做，可是他要我回信；如果我不回信，他肯定会依然愁闷下去。他真是怪倒霉的！你能给我出些什么主意呢？不过你也并不比我知道更多的情况。我很想把这件事和德·梅尔特伊夫人谈一下，她很喜欢我。我很想给他一些安慰，但我不想做任何不适当的事儿。人们不是不断嘱咐我们要心地善良，可是如果对方是个男人，竟又不让我们按照心里想的去做！这是不公道的。男人难道不像女人一样也是我们周围的人，而且更是如此吗？因为说到头，我们哪个人没有父亲、母亲、兄弟、姐妹呢？而且还有丈夫。然而，如果我做出什么不适当的事儿，说不定当瑟尼本人也不会再对我抱有什么好的看法！哦，情况要是这样，我倒宁愿他愁闷下去。再说，不管怎样，我有充裕的时间。他的信是昨天写的，我并不一定要今天就写 ✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜未完待续>>>完整版请登录大玄妙门网✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜