[book_name]七个被绞死的人 [book_author]安德列耶夫 [book_date]不详 [book_copyright]玄之又玄 謂之大玄=學海無涯君是岸=書山絕頂吾为峰=大玄古籍書店獨家出版 [book_type]外国名著,完结 [book_length]211225 [book_dec]《七个被绞死的人》是俄国作家安德烈耶夫的小说集，精选作者不同创作时期的11篇极具代表性的作品，包括名篇《红笑》《七个被绞死的人》《墙》等。 安德烈耶夫的小说杂糅多种艺术风格，笔触深入广袤的社会现实内里，在对人物内心和外部环境的冷峻描写中，蕴藏着深刻的哲理，流动着纤细的诗 意。安德烈耶夫笔下刻画的人物多为社会边缘人和浮世畸零人，故事罕见、离奇；其叙述风格在俄国作家中也独树一帜，呈现为一贯的紧凑、细腻、迷离，笔墨浓重，直指人心。生活的梦魇、人生的荒诞、天性的孤绝，以及纠缠于其思想里的许多该死的问题，促使安德烈耶夫始终探求无意义中的意义。 [book_img]Z_9152.jpg [book_title]巴尔加莫特和加拉西卡 在正式的官方场合，人们管伊凡·阿金季内奇·巴尔加莫托夫叫“佩戴号牌No.20的警士”，而在一般非正式场合，大家就简单地叫他“巴尔加莫特”——这倒并不是因为他天生有什么缺陷。在省城奥勒尔市的一个城关，居民们因为居住的地段（他们住的那条街叫普什卡尔(1)街）都被称为普什卡尔人；又由于这些居民的精神气质，他们还得了个“被打破了脑袋的炮匠”的绰号。他们所以把伊凡·阿金季内奇的姓改作巴尔加莫特，无疑并不是因为他具有佛手柑这种水果又细又嫩的特点(2)。从外貌上看，巴尔加莫特更像一头剑齿象，或者说像某种可爱的然而已经绝种了的受造物，打从这个地球上挤满了孱弱的芸芸众生以后，这类受造物因为无处栖身就已经消失得无影无踪了。巴尔加莫特长得高大、肥壮、有力，说起话来，声音洪亮得像雷鸣；要不是肥厚的体壁限制了他心灵的发展，要不是他过于贪睡，他必定早已在警察局里官居要津，成为一个显赫的人物了。外界的印象通过巴尔加莫特那双眼皮肥厚的小眼睛进入他的心灵之前，一路上磨损了全部的棱角，丧失了全部的力量，待到达目的地时，已殆然无存，只留下一些软弱的反光和余容了。求全责备的人说他只不过是一团肉，警察分局的巡警们则夸他是根木棍，虽然这根木棍不拨不动；而对于同他有切身利害关系的普什卡尔人来说，巴尔加莫特却是个持有大权、威风凛凛的重要人物，理应享受各种荣誉和普遍的尊敬。凡是他已经知道的东西，他倒记得很牢、很清楚。就拿警察守则来说吧，当初他使尽那庞大身躯的全部吃奶的力气，终于把守则背得滚瓜烂熟，从此就牢牢地印在他笨拙的脑袋瓜里，即使被烈性的伏特加酒灌得烂醉如泥的时候也不会忘记、搞错。同样牢牢地印在他脑袋里的，还有为数不多的几条凭实际生活经验得来的、无条件地约束着当地居民的一般道理。巴尔加莫特对于自己不知道的一切，总是保持沉默，而且这种沉默是如此庄重、如此不可动摇，以至于知道的人反为自己知道得比他多而感到有点不好意思起来。最主要的，是巴尔加莫特力气非常大；而在普什卡尔街，力气就是一切。住在普什卡尔街的，尽是些皮鞋匠、洗麻工、裁缝以及其他自由职业者。这条街上有两家下等酒馆，每逢礼拜天和礼拜一，男人们把全部空余时间都用来打群架，直打得天翻地覆、人仰马翻。他们的妻子连头巾都不戴，披头散发地拽开自己的丈夫，也直接参加进去打，小孩子们站在一旁看着，为姑姑、阿姨们的勇敢而欢呼喝彩。可是只要坚不可摧的巴尔加莫特一出现，醉醺醺的普什卡尔人掀起的这股狂乱的殴斗热浪就像撞在岩石的壁垒上那样，碎成泡沫。巴尔加莫特伸出他那双粗大有力的手，抓住两个打得最凶狠的人，亲自送他们去“究办”。而那两个家伙则乖乖地听任巴尔加莫特摆布他们的命运，虽然嚷嚷着表示抗议，却只不过是装装样子罢了。 巴尔加莫特在对外关系方面，就是这么行事的。他在对内政策方面也同样令人肃然起敬。巴尔加莫特同他的妻子生有两个孩子，住在一幢歪歪倒倒的陋屋里。那小屋勉强才容得下他那笨重肥大的身躯，但它实在已经破旧不堪，以至于巴尔加莫特每次在屋里走来走去时，它总是吓得索索发抖，担心自己支撑不住。不过，多少年来它居然平安无事，这与其说是因为它自身的木头基础牢固，还不如说是这个家庭联盟的基础坚实。巴尔加莫特是个勤奋的、精打细算的人，一有空就去菜园子里干活，对家人十分严厉。他教育妻儿也同样采用体力手段，这倒并不是他们有这样得加以教育的实际需要，而是因为他要恪守印在他那个大脑袋的某个角落里的、连他自己都不甚了了的家规。然而，这并不妨碍他那还显得年轻漂亮的妻子玛丽雅一方面尊敬自己的丈夫，因为他是个规规矩矩、从不酗酒的人；另一方面又随心所欲地支使这个五大三粗的男人，而且不费吹灰之力，这是娇弱的女子所特有的本事。 在一个温和的春夜，十来点钟，巴尔加莫特像通常一样守在自己的岗位上，就在普什卡尔街和第二波萨德街的拐角上。这时，巴尔加莫特的心情坏透了。明天就是复活节，是基督复活的正日。此刻人们都纷纷上教堂去，而他却得站在这儿值勤，要值到半夜三点钟开斋前才能回家。巴尔加莫特并不想去祈祷，但是这安静、冷清得异乎寻常的街道上那种节日的欢乐气氛却触动了他。他不喜欢这个一天又一天无聊透顶地站了十多年的地段，他也想同其他人一样，去干点过节的事儿。他蒙蒙眬眬地感到不满和厌烦。再说，他又饥肠辘辘了。今天，妻子根本没有给他做什么吃的，他只得喝了点面包渣汤。大肚子里早已空空如也，迫切要求填点东西进去，可是到开斋还有好长一段时间呢！ “呸！”巴尔加莫特啐了口唾沫，卷好一支烟，不情不愿地抽起来。家里有本地段一位杂货店老板送来的好烟卷，但是连那烟也得等到开斋后才能打开来抽。 过了不多久，普什卡尔人也打扮得整整齐齐，气派十足地纷纷向教堂走去。他们在红红绿绿的丝绸衬衫外面套上坎肩和西装上衣，脚上穿着打满皱折的尖高跟长筒靴。这些华丽的衣着，到了明天，一部分将被送到小酒馆的柜台上换酒喝，一部分将在为一架手风琴而爆发的友好的殴斗中被撕得粉碎。但是今天，普什卡尔人个个喜气洋洋，容光焕发。他们每个人都小心地提着个小包裹，里边包着过复活节吃的甜奶渣糕和大圆甜面包，谁都不去注意巴尔加莫特；而他呢，也并不特别亲热地望着他的这些“教子们”。他已模模糊糊地预感到，明天他又不得不在他管辖的地段内奔波忙碌了。他内心实在羡慕这些人，他们可以自由地到那个灯烛辉煌、热闹、欢乐的地方去，而他却像一个无家可归的人，枯守在这儿。 “我站在这儿可是为了你们这些酒鬼啊！”他总结着自己的想法，又啐了一口唾沫，心口感到隐隐作痛。 街道上已经空无行人。做弥撒的钟已经敲过。在一阵沉闷、忧郁的大斋钟声后，教堂排钟齐鸣，显得分外欢乐，悠扬婉转的钟声向普天下报告基督复活的喜讯。巴尔加莫特脱下制帽，用一只手画了个十字。很快就可以回家去了。巴尔加莫特想象着家里的桌子已经铺上干干净净的台布，上面摆着大圆甜面包和鸡蛋，不觉高兴起来。回到家里，他要不慌不忙地和一家人互吻三次，祝贺基督复活(3)。家里人会把万纽什卡唤醒，抱到他跟前来。这孩子头一件事，一定是向他讨红鸡蛋；关于红鸡蛋的事，他同比他有经验的姐姐认真地讨论了整整一个礼拜。当儿子看到爸爸给他的不是用洋红颜料染的易褪色的鸡蛋，而是一个货真价实的大理石鸡蛋时，一定会惊喜得嘴巴都合不拢；这枚大理石鸡蛋也是那个善于拍马溜须的杂货店老板送给他的！ “真是个可爱的孩子！”一种近乎父爱的温情，从巴尔加莫特的心头油然而起，他于是得意地笑了。 但是巴尔加莫特愉快的心情，被极端可恶地破坏了。从街角那儿传来踉跄的脚步声和嘶哑的自言自语声。“是哪一个王八羔子？”巴尔加莫特一边想，一边朝街角处看了看，顿时整个心灵都感到受了莫大的侮辱。原来是加拉西卡这小子！这个无药可救的酒鬼——真不是个玩意儿！天还没有亮，他是在哪儿喝醉的，真是叫人猜不透！反正他醉了，这是千真万确，绝对没有问题的。他的行为对于其他人来说，是神秘莫测的，可在巴尔加莫特说来，却了如指掌。他摸透了所有普什卡尔人的心理，包括加拉西卡下流的本性。加拉西卡一向喜欢走马路中央，可此刻却被一种无法抗拒的力量所驱使，离开街心，趔趔趄趄地走到路边栅栏的紧跟前，用双手死命抓住栅栏，神情紧张地凝视着面前的墙。他摇晃着身子，以便积聚力量同这道出乎意料的障碍物做新的较量。经过一番并不太久的紧张考虑后，加拉西卡用力一推，离开了栅栏，倒退到街心，猛地一个急转身，大步朝空地走去。这空地原来并不像人们所讲的那么大，而且被许多街灯团团围在中间。加拉西卡一头就撞在第一盏街灯的柱子上，立刻亲密地同它热烈地拥抱起来。 “啊，街灯！”加拉西卡终于认清了摆在眼面前的事实。跟通常的情况相反，这次加拉西卡的心情特别好，所以没有狠狠地咒骂这根街灯柱子，而只是带几分亲昵地埋怨了它几句。 “站住，小傻瓜，你往哪儿跑？”加拉西卡嘟哝着说，刚刚离开灯柱子，又立刻同这根柱子撞了个满怀。他的鼻子差点儿没有被那又冷又潮湿的灯柱撞扁。“喔，是这样，是这样！……”加拉西卡半个身子已经顺着灯柱子滑了下去，但总算及时站住了，陷入了沉思之中。 个子高大的巴尔加莫特，轻蔑地撇了撇嘴唇，居高临下地看着加拉西卡。在普什卡尔街，没有一个人比这个醉鬼更使他憎恶的了。从表面上看，这家伙弱不禁风，可是打架闹事全城关却数他第一。他是个灾星而不是人。别的普什卡尔人喝醉了，胡闹一阵子，在警察分局里关上一夜，就千恩万谢、堂堂正正地走了。可是这个加拉西卡啊，干什么都鬼鬼祟祟、偷偷摸摸，而且讲话尖酸刻薄。他常常被打得半死，甚至被关进警察局里饿饭，可是连这种办法对他也无济于事，怎么也改变不了他恶言伤人的习性。他往往站到普什卡尔街上最受尊敬的人家的窗口，无缘无故、没来没由地破口大骂。佣人们跑出来抓住他，一顿乱打，围观的人都哈哈大笑、火上加油。至于对巴尔加莫特本人，加拉西卡更是骂得刁钻促狭，巴尔加莫特甚至都听不大清加拉西卡尖刻的谩骂都含有什么意思，他只觉得比挨了一顿打还难受。 加拉西卡到底做何生计，就像他的全部生活一样，对普什卡尔人来说是个谜。谁都不曾看到他有过酒醒的时候。有个年轻的保姆使得小伙子们神魂颠倒，谁只要迷上了她，身上就会发出一股酒味，可加拉西卡在还未迷上她以前，身上就酒气冲天了。至于说加拉西卡的住所，也就是说过夜的地方，有时是在人家的菜园子里，有时是在堤岸上，有时是在小树林里。冬天一到，他就不见了，可是一到开春，他又出现了。在普什卡尔街，谁都打他；要是说有谁没有打他，那也只是因为懒得动手。可他却总是到普什卡尔街来，怎么也撵不走他。到底是什么东西吸引了他那神秘的心灵，这又是个令人莫解之谜。大家断定他是个小偷，而且并非没有根据；但是谁也没有当场捉住过他，打他只不过是凭一些间接的罪证。 这一回他想必也经历了一段并不轻松的道路。那身褴褛的衣衫看上去倒还能遮没他枯瘦的身子，上边沾满的稀泥还没有来得及焐干。那耷拉着的大红鼻子无疑是他生活颠沛流离的标志之一。他脸上满是油腻，稀稀拉拉地长着一些胡子。这张脸正是他酗过酒及挨过同伙的拳头的物证。靠近眼睛的面颊上，有一处地方被抓伤了，这显然还是不久以前的事。 在最后要同街灯柱子分手的时候，加拉西卡看到了默不作声的巴尔加莫特魁梧的身躯。他高兴了。 “巴尔加莫特·巴尔加莫迪奇(4)！您老，好啊！……贵体别来无恙吧？”加拉西卡说着，本想做一个特别亲昵的手势，但身子一个趔趄，险些摔倒，为防万一，他马上就把背靠牢在街灯柱上。 “你上哪儿去？”巴尔加莫特板着面孔，闷声闷气地问道。 “我走的是正路……” “去偷东西吗？想进警察局？坏蛋，我这就把你送进去。” “休想。” 加拉西卡本想做一个满不在乎的手势，但他理智地克制住了自己，只是朝地上啐了一口，随即伸出一只脚在地上蹭了几下，装出把痰擦掉的样子。 “走！咱们到警察局去谈！”巴尔加莫特说着，一只有力的巨掌立即落到了加拉西卡油腻的领子上。这领子是那么肮脏、破烂，看来，巴尔加莫特显然不是指引加拉西卡走上改邪归正的艰难道路的第一个人了。 巴尔加莫特把抓在手里的醉鬼轻轻地晃了几下，使他的身子站站好，转向该去的方向，然后像一艘强大的拖船拽着一只小帆船那样，将加拉西卡往既定的目的地拖去；不料已经到了港湾口上，小帆船却出了事故。他本来可以下班歇息了，可现在却得把这个醉鬼押解到警察局去，这使他大为恼火。哎！巴尔加莫特真想动手揍他。但是他意识到在这么盛大的节日这样做似乎有些不合适，所以没有动手。加拉西卡雄赳赳地大步走着，自信得令人吃惊，甚至在顺从中流露出不服帖的架势。他显然有自己的想法，并且开始用苏格拉底的方法(5)来表现这种想法。 “警察先生，告诉我，今天是什么日子？” “你还是给我闭嘴吧！”巴尔加莫特轻蔑地回答说，“天还没有亮，你就喝醉了。” “大天使米哈伊尔的排钟敲过了吗？” “敲过了。这跟你有什么关系？” “那就是说，基督已经复活了？” “是啊，复活啦。” “那么，请允许我……”加拉西卡本来是半侧着身子同巴尔加莫特交谈的，这时候突然猛地转过身来，和巴尔加莫特脸对着脸。 加拉西卡那个古怪的问题引起了巴尔加莫特的好奇心，不由自主地松开了那只紧抓着油腻的领子的手。加拉西卡因此失去了支撑点，身子一晃，还没有来得及把刚从口袋里取出来的东西给巴尔加莫特看，就栽倒在地上了。加拉西卡用手支起身子，朝地下看了看，立刻扑倒在地上，像娘儿们哭丧似的号啕大哭起来。 加拉西卡哭了！巴尔加莫特感到奇怪。“准是又想出什么新花招来了。”他这样想着，同时兴致勃勃地注视着事态的发展。加拉西卡一句话也不说，只是像狗那样呜呜咽咽地哭着。 “你是装傻还是怎么的？”巴尔加莫特用一只脚踢了踢他。 加拉西卡仍一个劲儿地哭着。巴尔加莫特摸不着头脑。 “你丢了什么啦？” “红——鸡——蛋！……” 加拉西卡继续哭着，不过声音比刚才小了点。他坐了起来，高高地举起了一只手。那手上沾满黏糊糊的浆液以及一些红鸡蛋的碎壳。巴尔加莫特还是摸不着头脑，但他已经开始感觉到一定发生了什么不幸的事。 “我……我好心好意……想过复活节……红鸡蛋……而你却……”加拉西卡激动得语无伦次地讲着，可巴尔加莫特却弄明白了。原来，加拉西卡是想按照基督徒的习惯用红鸡蛋庆贺复活节，而他巴尔加莫特却要把人家送警察局。本来这个红鸡蛋他出警察局时也许还能带在身边，可现在却被打破了。所以他哭了。 巴尔加莫特想，如果自己为万纽什卡那么小心地保存着的大理石蛋也被砸碎了，不知自己会多么懊恼哩。 “真是没有想到。”巴尔加莫特摇摇头，看着扑倒在地上的醉鬼，不觉可怜起他来，觉得他跟亲兄弟一样，可这个亲兄弟却遭到了自己骨肉兄弟的欺侮。 “他想庆贺基督复活……可见也是一个有血有肉的灵魂呀。”警察喃喃地说。他竭尽愚笨的脑袋瓜的全部智力得出了这个明确的结论。一种交织着羞愧和怜悯的复杂心情使他越来越感到歉疚。“而我却竟然……把他送警察局！可真是！” 巴尔加莫特难过地哼哧着，在加拉西卡身边蹲了下来，军刀咣当一声，碰到了石墁的路面。 “喂……也许，鸡蛋没有砸碎？”他不好意思地瓮声瓮气地问道。 “哼，还没有砸碎呢，你也许想把我的整个脑袋都砸碎吧。狠心的家伙！” “你这是怎么啦？” “怎么啦？”加拉西卡模仿他的口气说，“人家好心好意向他祝贺复活节，可他却……要把人家送警察局。红鸡蛋我就只有这么一个，知道吗？蠢货！” 巴尔加莫特呼哧呼哧地喘着气。他丝毫没有因为加拉西卡辱骂他而感到生气。警察整个愚钝的心灵产生了一种说不清的感觉，既像怜悯又像后悔，在他五大三粗的身躯的内心深处，有样什么东西执拗地刺痛着他，折磨着他。 “像你这种人还不该狠狠地揍一顿吗？”巴尔加莫特问道，但闹不清这“你”是指自己还是指加拉西卡。 “嗨，你啊，真是个菜园子里的稻草人。你要知道……” 看来，加拉西卡已经恢复了常态。在他已经有几分清醒过来的脑子里，涌现出了一大堆最引人入胜的骂街的话和侮辱性的绰号。但就在这时候，管自在哼哧哼哧喘着粗气的巴尔加莫特，做出了不容分说的断然决定。他宣布说： “走，上我家去开斋。” “要我上你这个大肚皮魔鬼家里去，亏你说的！” “听我说：走！” 加拉西卡大为惊讶。他不情不愿地站立起来，由巴尔加莫特挽着胳膊走了。“上哪儿去？”这可不是去警察局，而是去巴尔加莫特本人家里，而且是去他家里……开斋！这件事实在太突然，使得他的酒完全醒了。于是，他脑子里闪过一个诱惑力很强的想法——这就从巴尔加莫特身边溜走。但是他脚下的那双鞋子不争气，处于最糟糕的状态中，怎么也不听使唤，两只鞋不是你绊着我，就是我绊着你，仿佛发誓非要纠缠在一起不可。再说巴尔加莫特又和气得出奇，说实在的，加拉西卡已经不再想离开他溜走了。而巴尔加莫特呢，则绞尽脑汁，吃力地找话讲，颠三倒四地一会儿向加拉西卡讲述警察守则，一会儿又回到打人和警察局这个基本问题上来。他是肯定打人和警察局的作用的，但同时又加以否定。 “您说得对，伊凡·阿金季内奇，不打我们这号人是不行的。”加拉西卡甚至觉得有些不好意思起来，因为巴尔加莫特今天实在太和善了。 “不，我说的不是这个意思……”巴尔加莫特嘟哝着说。显然，他那个笨拙的舌头都在唠叨些什么，他自己比加拉西卡理解得还要差…… 他们终于到家了。加拉西卡已经不再感到惊讶。玛丽雅看到这对不寻常的伙伴，开头眼睛瞪得大大的，可是根据丈夫惊慌失措的脸色，已经猜到不必加以反对了；她凭着女人特有的软心肠，完全明白现在该做些什么。 加拉西卡傻乎乎地、一声不响地坐在收拾得干干净净的餐桌旁边。他羞愧得无地自容。他为自己褴褛的衣衫、肮脏的手感到羞耻，为自己醉醺醺的样子、下流龌龊的生活，以及自己的一切，感到羞耻。他喝汤时烫了嘴，那汤漂着一层荤油，烫得厉害，一不留心，汤水就泼到了台布上；女主人虽然客气地装作没有看见的样子，可他却窘得不知怎么才好，结果把更多的汤水洒到了桌子上。又粗又硬的手指哆嗦个不停，加拉西卡生平第一次发觉自己的手指甲有多长多脏。 “伊凡·阿金季内奇，你给万纽什卡带回来了什么料想不到的……好礼物？”玛丽雅开口问道。 “先别谈这个，等一会儿再说……”巴尔加莫特急忙回答说。他喝汤时也烫了嘴，所以正一边吹着汤勺，一边庄严地捋着胡子。透过这庄严的表情，可以看出他同加拉西卡一样感到吃惊。 “请吃呀，吃呀，”玛丽雅好客地邀请着说，“盖拉西姆(6)……您的父称叫什么？” “安德列奇。” “请吃呀，盖拉西姆·安德列奇。” 加拉西卡正竭力想把一口汤咽下肚去，结果哽在喉咙口了。他扔下汤勺，一头伏倒在桌面上，就伏倒在刚才他自己泼出油汤的地方。从他的胸膛里又发出那种不久前在路上使巴尔加莫特不知所措的、可怜巴巴的、粗野的号哭声。孩子们本来已经不去注意客人了，此刻也都扔下汤勺，把他们高音部的童声同客人的男高音交织在一起。巴尔加莫特露出可怜巴巴的神色，惊慌失措地望着妻子。 “您这是怎么啦，盖拉西姆·安德列奇！得啦，别哭了。”女主人宽慰着号啕痛哭的客人。 “用父称……有生以来没有听到过有谁用父称……称呼过我呀(7)……” 1889年 （靳戈 译） (1)普什卡尔原意是炮匠（本书脚注均为译者所加）。 (2)巴尔加莫托夫一姓的词根“巴尔加莫特”意为佛手柑，状似梨，有异香，肉质细嫩。 (3)东正教徒在复活节的钟声响起后，人们不管相识与否，见面时都要互相道贺，说：“基督复活了！”“真的复活了！”并互吻三次。 (4)巴尔加莫特的名字和父称是伊凡·阿金季内奇，这里是加拉西卡酒后胡诌的称呼。 (5)苏格拉底（前469—前399），古希腊哲学家。苏格拉底的方法一般指通过接二连三向对方提问题，迫使对方承认自己的无知，然后引导对方认识真正的美德。 (6)盖拉西姆是加拉西卡的正式名字。 (7)俄国人用名字和父称称呼对方，表示尊敬。 [book_title]沉默 一 这是五月的一个夜晚。月光皎洁，夜莺在啼唱。伊格纳季神父的妻子来到丈夫的书房里。她手里哆哆嗦嗦拿着一盏小小的灯，脸上露出痛苦的神情。她走到丈夫身边，碰了一下丈夫的肩膀，抽泣着说： “神父，我们去看看薇拉奇卡(1)吧！” 伊格纳季神父没有转过头来，只是皱紧眉头，从眼镜上面看着神父太太。他久久地、专注地看着她，她挥了挥那只没有拿灯的手，坐到低矮的长沙发上。 “你和她两个人是怎么搞的……都这么冷酷无情！”她以责备的口吻慢吞吞地说，把每个字的最后一个音节念得很重。她那善良、丰满的脸蛋因为痛苦和气愤而变了相，仿佛想借此表明：她的丈夫和女儿是多么残酷的人。 伊格纳季神父冷冷地笑了一下，站起身来。他把书合上，摘下眼镜，装进眼镜盒里，开始沉思起来。他那满脸的黑须已夹杂着银丝，漂亮地、卷曲地直挂到胸部，随着深沉的呼吸，缓慢地起落着。 “那么我们走吧！”他说。 奥尔加·斯捷潘诺芙娜很快站起身来，用讨好而胆怯的声音，请求说： “神父，你可千万别骂她！你知道，她是多么……” 薇拉的房间在阁楼上。到那里去要过一道狭窄的木梯；伊格纳季神父沉重的脚步踩得那木梯哆哆嗦嗦地发出像呻吟一般的咯吱声。为了不碰着阁楼的地板，高大、笨重的伊格纳季神父只好低着头往上走；妻子的白色短上衣轻轻地碰到了他的脸上，他于是厌恶地皱起了眉头。他知道，同薇拉的谈话是什么结果也不会有的。 “你们来干什么？”薇拉一边问，一边把一只裸露的手举到眼睛上。她的另一只手搁在夏天盖的被子上，手是那么洁白、透明、冰冷，叫人几乎分辨不清，哪儿是手，哪儿是被子。 “薇拉奇卡……”母亲刚开口就抽泣起来，说不出话。 “薇拉！”父亲竭力使自己严厉、生硬的嗓音变得温柔些，“薇拉，告诉我们，你这是怎么啦？” 薇拉沉默着。 “薇拉，难道我们，你的母亲和我，都不值得你信任吗？难道我们不爱你？对你来说，难道还有别的什么人比我们同你更亲近吗？敞开心扉，把你的痛苦告诉我们吧。相信我，相信我这个上了年纪的、有经验的人。这样，你心里就会轻松些。我们也好轻松些。你看看你年迈的母亲，她有多痛苦……” “薇拉奇卡！……” “还有我……”神父生硬的嗓子好像被什么东西哽住了似的颤抖了一下，“还有我，你以为我感到轻松吗？莫非我没有看到你正在经受多大的痛苦……可是为什么要这么痛苦呢？连我，你的父亲，也不得而知。难道能这样吗？” 薇拉沉默着。伊格纳季神父捋了一下胡子，那种小心翼翼的样子，仿佛生怕自己的手指无意中会插进胡子里去似的。他接着往下说： “你违背我的意志，自作主张去了彼得堡，我难道因为这事责备过你不听话吗？还是我没有给你钱？或者，你倒是说呀，是我对你不够慈爱？你干吗沉默？这都是它，你那个彼得堡闹的！” 伊格纳季神父不作声了。他恍惚看到了那个巨大、阴森、可怕、充满神秘莫测的危险和到处是心怀叵测、冷酷无情的人的城市。在那里，他的娇弱的薇拉孤零零一个人，被人们坑害了。一种对这个城市的强烈的仇恨从伊格纳季神父的心头升起；在他看来，这个城市是可怕的、不可思议的。他对自己的女儿也感到愤恨，她竟然沉默着，一声不吭，顽强地沉默着。 “这跟彼得堡毫不相干，”薇拉闷闷不乐地说，同时闭上了眼睛，“再说，我也没有什么。已经很晚了，你们还是睡觉去吧。” “薇拉奇卡！”母亲痛苦地叹了一口气，“我的好女儿，你倒是把心里话讲给我们听呀！” “哎哟，妈妈！”薇拉不耐烦地打断了她。 伊格纳季神父坐到椅子上，笑了起来。 “嘿，这么说，真是没有什么啰？”他讥讽地问道。 “神父，”薇拉在床上坐起来，语气生硬地说，“你明明知道，我爱你和妈妈，我不过……不过感到有些寂寞，有些无聊。这一切都会过去的。真的，你们最好还是睡觉去吧，我也想睡了。到明天或者什么时候——我们再谈吧。” 伊格纳季神父猛地站了起来，使得椅子都撞到了墙上。他挽起妻子的手，说： “我们走吧！” “薇拉奇卡！……” “我对你讲，我们走吧！”伊格纳季神父扯直嗓门吼道，“既然她把上帝都忘了，眼睛里哪还有我们！……我们算什么！” 他几乎是强制地把奥尔加·斯捷潘诺芙娜拉出了房门。当他们顺着楼梯往下走时，奥尔加·斯捷潘诺芙娜放慢了脚步，愤怒地低声说： “哼！这都是你，神父，都是你使得她变成了这样。她这种态度就是从你身上学来的。你应该负责。哎呀，我真苦命……” 她哭了，不停地眨巴着眼睛，根本不看阶梯地往下移动着脚步，仿佛下面就是她想纵身跳下去的深渊。 从这一天起，伊格纳季神父不再同女儿说话，但女儿似乎并没有注意到这一点。她还是同以前一样，有时躺在自己的房间里，有时起来走动走动，只是经常不断地用手掌擦着眼睛，好像眼睛里掉进了什么东西似的。神父太太本是个喜欢说说笑笑的女人，现在却被这两个沉默的人压抑得战战兢兢，茫然若失，不知道该说些什么、做些什么。 有时候，薇拉也出去散散步。这次谈话后一个星期，她像往常一样出去散步。不料就此离开了人世。她在这天黄昏，卧轨自杀，火车把她碾成了两截。 伊格纳季神父亲自把她埋葬了。妻子没有到教堂去，因为一听到薇拉的死讯，她就中风了。她四肢瘫痪，嘴巴也不会说话，一动不动地躺在半暗不明的房间里，听着隔壁钟楼叮叮当当的丧钟声。她听到大家从教堂里走出来，听到教堂唱诗班的歌手在她家对门唱挽歌。她多么想举起一只手来画个十字啊，但手不听她使唤。她多么想说：“永别了，薇拉！”——但嘴里那根粗大而笨重的舌头却一动不动地躺着。她的姿势是这么宁静，如果这时有谁见到了，一定还以为她正在休息或者睡觉呢。只有她的一双眼睛张开着。 到教堂里参加葬礼的人很多，其中有伊格纳季神父认识的，也有不认得的。薇拉死得这么惨，所有集合到这里来的人都为她惋惜。大家都竭力想在伊格纳季神父的举动和声音中找到他悲痛欲绝的迹象。他们都不喜欢伊格纳季神父，因为他待人苛刻、傲慢，仇恨所有触犯教规的人，从不加以宽恕。可是他自己呢，心胸狭窄，妒忌心重，而且贪财，不放过任何机会搜刮教区的居民。因此，大家都很想看到他那种失魂落魄的悲痛样子，希望他这次能认识到自己对女儿的死负有双倍的责任：他是个冷酷的父亲，又是个愚蠢的神父，竟不能防止自己的亲骨肉犯自戕的罪过。大家都好奇地看着他，他也感觉到了那集中到他身上的目光；因此，他竭力把宽厚、坚实的腰背挺得笔直；他心里想的，不是惨死的女儿，而是怎样保持自己的尊严，无论如何也不要失态。 “这神父真是铁石心肠！”木匠卡尔席诺夫用头朝他扬了扬。这木匠曾经给神父家修过窗框，神父却连五个卢布的工钱都不肯付给他。 就这样，伊格纳季神父身子挺得笔直地、坚强地一直走到坟地，又同样身子挺得笔直地、坚强地从那儿走回来。只有到了妻子的房间门口时，他的背才稍稍弯下一点；但这也许是因为对于像他那样的身材，大多数的门框都显得太矮了的缘故。他拿着一支蜡烛走进房间，一时看不清妻子的脸；而当他看清了时，不觉吃了一惊：妻子的神色竟十分平静，眼睛里也没有泪珠。那一双眼睛既没有表示出愤怒，也看不出痛苦——它们是淡漠无情的，同她把羽绒褥子压得凹陷下去的整个肥胖无力的身躯一样，沉重地、顽强地缄默着。 “你觉得身子怎么样？”伊格纳季神父问道。 但双唇仍是默然无声，两只眼睛也依旧沉默着。伊格纳季神父伸出一只手去摸她的前额，额头冷冰冰、潮滋滋的。奥尔加·斯捷潘诺芙娜没有作出任何反应以表示她感觉到那只手在轻轻地抚摸她。当伊格纳季神父将手挪开时，她的两只因为瞳孔扩大而看上去几乎变成黑色的深灰色眼睛，眨都不眨一下地望着他；眼睛里既没有悲伤，也没有愤怒。 “那么，我回自己屋去了。”伊格纳季神父说，他感到寒冷和恐惧。 他来到客厅里。客厅里跟平日一样，整整齐齐，干干净净，罩着白色椅套的高沙发椅就像一具具裹着白布尸衣的死尸。窗口挂着一个铁丝鸟笼；但笼子是空的，笼门洞开着。 “娜斯塔霞！”伊格纳季神父喊道，这嗓门连他自己都觉得粗鲁。女儿刚刚埋葬，他就这么大声地在这静悄悄的房间里嚷嚷，自己也感到不好意思。“娜斯塔霞！”他把声音稍稍压低了一点，问，“金丝雀哪儿去了？” 厨娘哭得连鼻子都又红又肿了，像根水萝卜。她粗声粗气地回答说： “那还用问，飞走了。” “为什么要把鸟放掉？”伊格纳季神父威严地皱起眉头。 娜斯塔霞放声大哭起来，一边撩起印花布头巾的一角擦着眼泪，一边哭诉着说： “它是……是小姐的……心肝宝贝……难道还能把它留在笼子里吗？” 这时，伊格纳季神父觉得，那只欢乐的、唱起歌来总是侧着头的黄色的金丝雀，确实是薇拉的灵魂，如果不放它飞走，不就等于薇拉还没有死吗？于是，他更生厨娘的气了，便怒冲冲地吼道： “滚开！”因为娜斯塔霞没有立刻朝门口走去，他又添了一句，“蠢货！” 二 自从埋葬了女儿的那一天起，沉默就笼罩了这幢小小的房子。这不是寂静，因为寂静——只意味着不存在音响；这是沉默，沉默就是人们可以说话而不想说。当伊格纳季神父走进妻子的房间，同她执拗的目光相遇时，他正是这样想的；那目光是如此沉重，仿佛全部空气都变成了铅，压到了他的头上和肩上。当他凝视着铭刻有女儿的声音的乐谱，凝视着她的书和她的肖像画时，也正是这么想的。这张大幅油画肖像是她从彼得堡带回来的。伊格纳季神父看这张肖像画有一定的顺序：先看肖像上那闪闪发亮的面颊，同时想象着这面颊上横着一道伤痕，因为薇拉遗体的面颊上是有这么一道伤痕的；至于怎么会有这道伤痕的，他怎么也弄不明白。关于这道伤痕的由来，他真是百思不得其解：如果是火车压的，那一定会把整个头部都碾碎，可是薇拉遗体的头部却是完整无损的。 也许，是人们在收尸时用脚踢的，或者是指甲无意中划破的？ 但是，长久地去设想薇拉死亡的详情细节是可怕的。于是，伊格纳季神父转而看画上的眼睛。这双眼睛乌黑乌黑的，真漂亮，因为睫毛很长，所以睫毛下边有一道明显的影子，把眼珠衬托得分外明亮；这两只眼睛恰像被镶嵌在挂遗像用的黑色小镜框里一样。那位虽然寂寂无名却很有才华的画家赋予这双眼睛一种神奇的表情：仿佛在这双眼睛同它们所看的东西之间，隔着一层透明的薄膜。这有些像乌油油的钢琴盖，上边落着一层几乎看不出来的薄薄的尘埃，使抛光过的木质琴盖的闪光显得比较柔和。而且，不管伊格纳季神父从哪个角度看这幅肖像画，那双眼睛总是那么紧紧地盯着他。然而，这肖像画，这眼睛，都没有出声，只是沉默着。这沉默是如此强烈，以致仿佛可以听得到它。渐渐地，伊格纳季神父开始觉得他听到了这沉默。 每天早晨做完弥撒，伊格纳季神父便来到客厅里，先扫视一眼那只空鸟笼和屋里所有的旧物，随后坐到高背沙发椅上，闭上眼睛，谛听这幢房子里的沉默。这里边有一种奇怪的现象。鸟笼寂静而温柔地沉默着；可是在这沉默中，可以感觉到悲伤和眼泪，以及那遥远的、已经死去的笑。妻子的沉默虽然因为有墙壁隔着，比较轻一些，但是却顽强、沉重，就像铅块一般，而且很可怕，非常可怕，以致在溽暑蒸人的大热天里，伊格纳季神父也都感到寒气逼人。女儿的沉默则如同坟墓一般冰冷、久长，如同死亡一般神秘莫测。沉默本身仿佛也感到痛苦、难受，竭力想转化为语言，但是某种像机器一样强有力的笨重的东西却把这沉默牢牢地控制住，不让它动一动，并把它拉长成钢丝。终于，在很远很远的屋角落里，那钢丝开始摇晃，开始缓慢地、怯生生地、悲戚戚地呜咽起来。伊格纳季神父怀着欢乐和恐惧的心情捕捉这一正在诞生的音响，双手握住高背沙发的扶把，头朝前伸出，等待着那音响朝他靠近过来。但是这音响中断了，又变得默默无声。 “胡闹！”伊格纳季神父生气地说着，从高背沙发椅上站立起来，身子依旧是那么笔挺，那么高大。 透过窗户，他看到一块洒满阳光、墁有整整齐齐鹅卵石的广场，正对面竖立着仓库的一道长长的、没有窗口的砖墙。广场的一个角落里，停着一辆像一尊泥塑似的马车；这令人莫名其妙：整整几个小时连一位过客也没有，这马车为什么还一直停在那儿？ 三 伊格纳季神父一离开家就不得不常常说话。例如在行圣事(2)时就得同神职人员和教民说话，有时玩纸牌就得同朋友们说话。但是一回到家里，他就以为自己整天都是在沉默中度过的。这是因为伊格纳季神父对任何人都无法讲述那件主要的、对他来说是最最重要的事情，就是他每天晚上都反复思考的那件事情：薇拉为什么要死？ 伊格纳季神父不愿意理解现在要弄清楚这一点是办不到的，他仍然以为可以弄清楚。现在几乎每天夜晚他都失眠，回忆那天深夜的情景：他怎样同神父太太站在薇拉床边，恳求薇拉说，“你说呀！”可每次回忆到这句话后，往下的情形，在他看来，就跟真情不一样了。他那紧闭着的眼睛里虽然一片漆黑，却始终保留着那个夜晚的明晰的、一点也不见暗淡的图景。他看到薇拉怎样在自己的床上坐起来，微笑着，说着话……但是，她到底说了什么？那句薇拉不曾说出来的、必定能使一切迎刃而解的话，仿佛已经离得那么近，只要俯下身子，竖起耳朵，控制一下心脏的跳动，就立刻可以听到了；但同时，那句话又是那么遥远，遥远得无可指望。于是，伊格纳季神父从床上起来，伸出握在一起的双手，不停地挥动着，请求说： “薇拉！” 而回答他的是沉默。 有一天黄昏，伊格纳季神父走进奥尔加·斯捷潘诺芙娜的卧室里，他已经将近一个礼拜没有进去过了。他走了进去，坐在妻子的床头，眼睛避开她那依旧执拗、沉重的目光，说： “孩子她娘！我想同你谈谈关于薇拉的事。你听见了吗？” 她的双眼沉默着。伊格纳季神父提高了嗓门，严厉地、威风凛凛地，用那种对待向他忏悔的人的语气说： “我知道，你认为薇拉的死是我造成的。但你倒是想想，难道我对她的爱不及你吗？你这样想是错的……我是个严父，可是难道这妨碍了她去做她想做的事吗？当她不怕我的诅咒，上……那儿去的时候，我不顾一个做父亲的人的尊严，顺从地弯下了自己的脖子。而你呢，老东西，在我关照你不要作声之前，你难道不是也哭哭啼啼劝她留下不要走的吗？难道我生出她来就是这么冷酷的？难道我不曾努力使她相信上帝，懂得顺从和爱情吗？” 伊格纳季神父迅速地看了一眼妻子的眼睛——又把目光移开了。 “如果她一定不肯敞开自己的心扉，不肯述说自己的痛苦，我拿她有什么办法？下命令吗？——我下了；恳求她吗？——我恳求了。依你，我应该像个老太婆似的跪倒在一个女孩子面前哭泣、哀求？她头脑里……我从哪儿知道，她头脑里到底装了些什么东西？真是个冷酷无情的女儿！” 伊格纳季神父用拳头敲着自己的膝盖。 “她不爱父母——这就是原因所在！关于我，还有什么可说的呢，谁都知道……我……是个暴君……那么你呢，她爱你吗？你不是向她哭哭啼啼吗……你低声下气，可她因此就爱你了吗？” 伊格纳季神父无声地大笑起来。 “哼，爱——你！所以才选择这种死法，好让你得到慰藉。死得多么残酷，可耻。死在砂子上，死在稀泥里……像一条狗，人们都用脚踢她的脸。” 伊格纳季神父放低了嗓门，声音变得嘶哑了。 “我感到羞耻！上街感到羞耻！从圣坛上走下来时感到羞耻！在上帝面前感到羞耻！残酷的、丢脸的女儿！她躺在棺材里都应该受诅咒！……” 当伊格纳季神父把目光又转移到妻子身上时，发现她已经失去知觉；直到几个小时之后，她才清醒过来，可那双眼睛却依然是沉默的，使人弄不明白她是否记得伊格纳季神父刚才对她讲的话。 就在这天夜晚——这是七月里一个月光皎洁的夜晚，是一个静悄悄的、温暖的、无声无息的夜晚，为了不惊动妻子和助理护士，伊格纳季神父踮起脚尖，沿着楼梯，往上走到薇拉的房间里。自从薇拉死后，阁楼上的窗子就从来没有打开过，所以屋里的空气又干燥又闷热，有一股铁皮屋顶被太阳烤晒后散发出来的那种焦煳味。因为长久没有人居住，房间里有一种弃屋的荒凉气氛，家具、木头墙壁以及其他物品都隐约散发出一股腐味。一道月光投到窗户上和地板上，而细心洗刷过的洁白的地板又把月光反射出来，朦朦胧胧地照亮了房间的四个角落，那张摆着一大一小两个枕头的洁白的床，看上去像是透明的，而且轻盈得同空气一样。伊格纳季神父把窗户打开，一股新鲜空气，羼杂着尘土、不远的小河以及盛开的椴树花的气息，像滔滔流水，涌进屋里；从远处隐隐约约传来合唱声，大概是那些划船游玩的人在歌唱。伊格纳季神父光着脚，像个白色的幻影，一步一步悄无声息地走到空着的床前，弯下双膝，朝着枕头伏下身去，抱住了枕头，那儿理应伏着薇拉的头颅。他就这样久久地伏在床上。歌声更响了，可后来又消失了，而他却依然俯伏着，长长的黑发披散在肩膀上和床上。 月亮游到了另一边，房间里暗了下来。这时，伊格纳季神父抬起头，低声说起话来，声音里充满了爱的力量，这是一种长久被抑制和长久不曾意识到的爱；他谛听着自己的声音，那样子仿佛不是他自己而是薇拉在听。 “薇拉，我的女儿！你明白吗，女儿是什么意思？心爱的女儿！我的心肝，我的亲骨肉，我的生命。你那年老的……年老的父亲，已经有了白头发、孱弱无力了……” 伊格纳季神父的肩膀开始哆嗦，他整个笨重的身躯摇晃起来。伊格纳季神父克制住颤抖，就像跟一个幼儿说话那样，温存地低声说道： “你的年老的父亲……在请求你。不，薇拉奇卡，是在恳求你。他在哭泣。他从来也没有哭过。好孩子，你的悲伤，你的痛苦——也就是我的悲伤和痛苦。而且更甚于我的悲伤、我的痛苦！” 伊格纳季神父摇了摇头。 “更甚于我的悲伤、我的痛苦，薇拉奇卡。是啊，对于像我这样一个老人，死又有什么？而你……要是你知道你是多么温柔、多么脆弱、多么羞怯就好啦！你可记得，你曾因为一个小手指头刺破了，滴出血来，就哭了起来？我的好孩子！我知道，你是爱我的，深深地爱我的！每天早晨，你都要吻我的手。你说，你说说，到底是什么使你的小脑子那么忧愁——那我就用这双手把你的悲伤和忧愁掐死。这两只手啊，薇拉，还有力呢。” 伊格纳季神父甩了甩头发。 “你说呀！” 伊格纳季神父两眼直盯着墙，伸出双手。 “你说呀！” 房间里静悄悄的，从很远很远的地方传来蒸汽机车持久的、断断续续的汽笛声。 当伊格纳季神父睁大眼睛环视四周时，一具损坏得残缺不全的尸体的可怕幻影，清晰地呈现在他面前。他缓慢地站立起来，将手哆哆嗦嗦地举到头上，手指头硬绷绷地叉开着。伊格纳季神父一边朝门口退去，一边断断续续地低声说着： “你说啊！” 而回答他的是沉默。 四 第二天，伊格纳季神父独自一个人早早吃过午饭，就上坟地去了——这是女儿死后他第一次到坟地去。天很热，街上静谧无人，这个炎热的白天就像月光下的夜晚一样。可伊格纳季神父仍习惯性地竭力把身子挺得笔直，严肃地望着街道两旁，他以为自己还是和过去一样，既没有发觉自己的双脚已经十分乏力，也没有察觉自己那长长的大胡子已经完全白了，犹如被一层浓霜覆盖着一般。通往坟地去的是一条笔直的、长长的缓坡路。路的尽头就是坟地的入口处，有一座白色的拱门。它像一张永远张开着的黑色大嘴，嘴里布满闪闪发亮的牙齿。 薇拉的坟位于墓地深处一条铺满砂子的小路的尽头。因此，伊格纳季神父不得不在狭窄、弯曲的小径间转来转去，两旁尽是些被人遗忘了的、冷落的绿色小土丘。到处都是因为年深日久而长满苔藓的墓碑、残缺不全的栅栏和陷入地里的沉甸甸的大石板，这些石板全都阴郁地、积愤满腹地压迫着土地。薇拉的坟就紧挨着其中的一块石板。坟上覆盖着黄色的新土，但坟的四周却是一片葱绿。一棵花楸树同一棵槭树盘根错节地交错在一起，一丛葳蕤的榛树将它柔韧的枝条和毛茸茸的叶子伸展到坟顶上。伊格纳季神父在旁边的一座坟上坐下来，稍稍休息一会。他朝四野扫了一眼，然后举目仰望着晴朗、空旷的天空，太阳像一只炽烈的圆盘，一动不动地挂在空中。这时，他才感觉到了坟地在风止树静时那种无可比拟的、深邃的寂静。但是伊格纳季神父马上又觉得这不是寂静，而是沉默。这沉默笼罩着整个坟地，并且沉重地跨过坟地四周的砖墙，淹没了整个城市。只有那双灰暗、执拗、沉默的眼睛，才是这片沉默的尽头。 伊格纳季神父感到不寒而栗，耸了耸肩膀，垂下眼睛，俯视着薇拉的坟墓。从辽阔原野的不知什么地方随风落到坟墓上的带泥的短短草茎，已经枯黄；它们脱离了母土，但是还没有来得及在这异乡的新壤里扎根发芽。他觉得难以想象，薇拉就长眠在离他只有两俄尺远的这些枯草下边。她离他这么近，真是不可思议，这使他感到惶惑，感到莫名的惊恐。伊格纳季神父原已习惯于认为女儿已经消失在昏暗的无底深渊之中，可此刻却发现她就在这里，就在身旁……所以很难相信，她已经不在，而且永远不会回来了。于是，伊格纳季神父觉得只消他讲一句话，而这句话已经到了嘴边，或者只要稍稍动一动，薇拉就会从坟墓中走出来，像原先一样高高的个子，一样的美。甚至不只是她一个人走出来，所有的死者都将站出来，尽管这些死者都庄重而冰冷地沉默着，却令人悚然地感觉到他们的存在。 伊格纳季神父脱下宽边黑呢帽，理了理头上的鬈发，低声呼唤道： “薇拉！” 伊格纳季神父感到不好意思，生怕被什么人听见，于是从坟堆上站了起来，越过十字架往四下看了看，四周围没有人，他就大声地重复说： “薇拉！” 这是伊格纳季神父苍老的、干巴巴的、恳求的声音。奇怪的是，像这样出自肺腑的恳求，竟然也没有得到回答。 “薇拉！” 这声音洪亮而执拗地鸣响着。而当这声音静下来时，有一瞬间，他恍惚听到从地下某处发出一声含糊不清的回答。于是，伊格纳季神父又一次看了看四周围，然后撩开遮没耳朵的头发，将耳朵贴到坚硬、扎人的草土块上。 “薇拉，你说吧！” 这时候，伊格纳季神父惊骇地感觉到，一股坟墓的寒气冲进他的耳朵，冻住了他的脑髓；他感到薇拉在说话——不过依旧是用持续的沉默在说话。这沉默越来越令人不安，越来越可怕；当伊格纳季神父用力把苍白得像死尸般的脸从泥地上抬起来时，他觉得整个空气都由于这响亮的沉默而在动荡、而在颤抖，犹如可怖的海洋中升起了激浪。这沉默窒息着他，用冷彻骨髓的浪涛淹没他的头颅、淹没他的头发；这沉默在撞击着他的胸膛，疼得他不停地呻吟。伊格纳季神父浑身颤抖着，用一种突如其来的严厉目光扫视了四周一眼，慢慢地站立起来，痛苦地使劲挺起腰，竭力使自己哆嗦着的身躯显出威严的模样。他做到了这一点。伊格纳季神父故意缓慢地抖了抖两个膝盖，戴上呢帽，面对坟墓画了三次十字，然后迈着稳健、坚定的步子走了；但他已认不得熟悉的坟地了，竟找不到出去的路。 “迷路啦！”伊格纳季神父冷笑着，停步在错综交叉的小道上。 但是，他只站停了一秒钟，随即就不假思索地往左拐，因为不能老是站在那儿等待。沉默在驱赶着他。这沉默从绿色的坟墓中腾起，使阴郁失色的十字架得以呼吸它；它以一道道令人窒息的细流，从满是尸体的地底下的每一个毛孔里流出来。伊格纳季神父走得越来越快。他茫然若失，在几条小径上转来转去，跳过一个个坟头，撞倒在栅栏上，用双手去抓住那些带刺的铁花冠，柔软的衣衫被扯成了碎片。在他的脑海里，只剩下一个念头：走出去。他慌慌张张，从这边走到那边。后来，他终于不出声地奔跑起来，圣衣在他高大的身上飘荡，一头长发随风飞扬，使他显得很特别。任何人，遇到这个挥舞着双手、狂奔乱跳的野人，看到这张斜着眼睛的疯狂的面孔，听到这张嘻开着的嘴里发出的嘶嘶声，都一定会感到他比从棺材里站出来的死尸更吓人。 伊格纳季神父拼命奔跑着，终于跑到了一个广场上；广场的一边是一座不高的、白晃晃的坟地教堂。在门旁那条长矮凳上，有个小老头正坐着打盹儿，看样子，这是一个远道而来的香客；他身旁有两个行乞的老妇正在你推我搡地争吵、谩骂。 当伊格纳季神父走到家门口时，天已经黑了；奥尔加·斯捷潘诺芙娜的房间里亮着灯。伊格纳季神父不脱外衣也不脱帽子，带着一身尘埃和扯破的衣裳，快步走到妻子跟前，跪倒在地上。 “孩子她娘……奥丽雅(3)……可怜可怜我吧！”他号啕大哭起来，“我要疯啦。” 他用脑袋撞击着桌子的边沿，像一个从来没有哭过的人那样，痛苦地号啕大哭着。他抬起头，自信立即将出现奇迹，妻子将开始说话，并且会可怜他。 “亲人哪！” 他把整个巨大的身子俯向妻子，但看到的，仍然是那双暗淡灰色的眼睛。这双眼睛里，既没有同情，也没有愤怒。也许，妻子已经原谅他、可怜他了；但她的那双眼睛却既没有怜悯，也找不到原谅的表示。这双眼睛是无声无息的，它们沉默着。 ※ 而且，整个这幢黑洞洞的、凄凉的房子都沉默着。 1900年5月1—5日 （靳戈 译） (1)薇拉奇卡是薇拉的昵称。 (2)圣事指东正教的重要礼仪。圣事共有七件，即领洗、坚振、告解、圣体、终傅、神品和婚配。 (3)奥丽雅是奥尔加的昵称。 [book_title]墙 一 我和另外一个麻风病人小心翼翼地爬到了墙脚下。我们抬起头来往高处仰望，竟看不到墙冠。这墙直挺挺地、平整地耸立着，把苍穹劈成两半。靠我们这一边，天是褐黑色的，而在天际的地平线处，却是一片暗蓝，真叫人分辨不清黑沉沉的大地和苍穹的分界线在哪里。黑沉沉的夜被大地和苍穹压抑得喘不过气来，它在呻吟，声音喑哑而沉重；它每呼吸一次，都要从自己的胸腹内喷出锐利灼热的砂子，那砂粒撒落在我们身上已经溃烂的地方，真叫人疼痛难熬。 “我们来试试，翻墙爬过去。”那麻风病人对我说。他说话时带着难听的鼻音，而且和我一样，发出一股令人作呕的臭气。 说罢他就让我爬到他背上去，我站在他背上，可墙仍然那么高。墙不但把天空、也把大地一截两半。这墙恰如一条吃得饱饱的、肥大的蛇，降入深渊，登上高山；而蛇头和蛇尾则隐没在地平线的两端。 “那么我们就来把这堵墙推倒吧！”麻风病人又提议说。 “好，推倒它！”我同意。 我们就拼命用自己的胸膛去冲撞这堵墙。我们伤口淌出的鲜血把这堵墙染得通红，但墙却依然默默地耸立着，岿然不动。于是，我们绝望了。 “杀了我们得啦！杀了我们得啦！”我们绝望地一边哀号着，一边爬着。但周围所有的人都带着嫌恶的神情转过身去，离开我们。我们看到的只是他们的背脊，因为嫌恶已极而不停地颤抖着的背脊。 就这样，我们爬到了一个饿汉的身边。这饿汉靠着一块花岗石坐着。他的肩胛骨，尖得像两把刀，使人觉得连花岗石都被这两把刀戳痛了。他已经全身无肉，一动弹，骨骼就咯吱咯吱地发响，干瘪的皮肤就发出沙沙的响声。他的下颌耷拉着，从他黑洞洞的嘴里发出干巴巴的、嘶哑的声音： “我——饿——啊！” 我们大笑起来，更快地往前爬去，一直爬到碰见四个正在跳舞的人才停下来。这四个人一会儿拥到一起，一会儿又分散开来，互相拥抱着，旋转着；他们的脸上没有一丝笑容，没有一点血色，显得十分痛苦。其中有一个人因为不停地跳舞，累得哭了起来。他央求停停，但另外一个不答应，走过去默默地抱住他，旋转起来。于是，他又重新忽而同别人拥在一起，忽而又同别人分开；他每迈一个舞步都要淌出一滴大大的、浑浊的泪珠。 “我想跳舞。”我的同伴用难听的鼻音说。但我把他拉开了，又向前爬去。 在我们面前又出现了那堵墙。墙根下蹲着两个人。其中一个，每隔一定的时间就用前额撞一次墙。渐渐地，他终于失去了知觉，倒在地上。这时候，另外一个人神态严肃地审视着他，用手摸摸他的脑袋，然后又摸摸那墙，等到他恢复知觉、清醒过来后，就说： “还得撞，现在已经剩下不多了。” 麻风病人笑了起来。 “这是两个傻瓜蛋，”他高兴地鼓起腮帮说，“真是傻瓜蛋。他们以为那边有光明。其实那边也是一样的黑暗，同样有麻风病人在爬，在呼求：‘杀了我们得啦！’” “那么，老头子呢？”我问道。 “哼，老头子又怎样？”麻风病人反驳说，“那老头子又蠢又瞎，而且什么也听不见。有谁见到过他在墙上挖的那个小窟窿？你看到了？我看到了？” 我火了，朝他那长满病疱的头颅上狠狠地打了一下，大声嚷道： “那么你自己爬来爬去，为的什么？” 他哭了。我们两个人都哭了。我们一边继续朝前爬，一边呼求着： “杀了我们得啦！杀了我们得啦！” 但是，人们都颤抖着转过身去，谁也不肯动手把我们杀死。他们把好看的人、健康的人都杀了，但却害怕碰着我们。这些个卑鄙下流的东西！ 二 我们是没有时间的，也没有昨天、今天和明天。夜从来也没有离开过我们。这黑沉沉的夜，竟也不到山背后去歇息歇息，以便精力充沛地、宁静地、黑得发亮地回来。因此它始终是倦怠的，令人窒息的，阴森森的。这夜可真是凶恶。它一听到我们的哀号和呻吟，看到我们在溃烂、痛苦和愤怒，就感到不能容忍。于是，它那黑乎乎的、默然起伏着的胸脯就因为暴怒而猛烈地摇晃起来。它变得像一头失去理智的困兽，朝着我们怒吼、狂叫，睁开眼睛怒视着我们，那恶狠狠的冒出火来的目光，把黑洞洞的无底深渊、傲慢地岿然不动的墙以及一小撮战战栗栗的可怜人照得通亮。人把墙视作朋友，紧紧地贴到它身上，把它当作靠山，求它保护自己；可是这墙却一直是我们的仇敌，一直是。我们的胆怯和畏缩使夜感到愤懑，它摇晃着阴沉沉的、斑污的大肚子，令人毛骨悚然地狞笑起来，苍老、荒秃的群山纷纷应和着这恶毒的笑声。幸灾乐祸的墙也欢乐地高声附和着夜的笑声，恶作剧般地向我们摔砖头取乐。砖头砸破了我们的头，打伤了我们的身体。它们，这些庞然大物，就这样此呼彼应、取乐自娱，那风还吹起野蛮的曲调，为它们伴奏。而我们呢，只好匍伏在地上，惊恐万状地谛听着地心深处那个巨大的东西怎样辗转翻滚，发出喑哑的怒吼，撞击着地心，要求把它释放出来、让它自由。这时，我们大家都祈祷着： “杀了我们得啦！” 虽然，我们每一秒钟都在渐渐死去，但我们是永生的，恰如上帝一样。 那阵突然爆发的疯狂的愤怒和欢乐，终于过去。夜哭了，流出悔过的眼泪。它好像是一个患病的女人，一边深沉地叹息着，一边把湿淋淋的砂子呕吐到我们身上。我们变得像一群孩子，高高兴兴地原谅了它。我们笑了，笑它已变得精疲力竭、虚弱不堪。我们感到愉快，甚至那饿汉的号哭，在我们听起来都好像是美妙的歌声。我们以愉快和羡慕的心情看着那四个人，他们依然没完没了地跳着舞，忽而拥在一起，忽而又离散开来，步调从容地旋转着。 我们也都跟着成双成对地翩翩旋转着，跳起舞来。我这个麻风病人也找到了一个萍水相逢的女伴。这可真是多么欢乐，多么愉快啊！我拥抱住她，她笑了；她的牙齿洁白，面颊绯红绯红的，像是两朵玫瑰花。多么地快乐啊！ 可是说什么也闹不清怎么会发生这样的事：欢乐地微微露出来的牙齿开始咔嚓嚓地响起来，接吻变得像喝醋一般，而且发出刺耳的尖叫；虽然在这尖叫声中欢乐之情犹存，但是我们已开始互相撕咬对方，把对方往死里打。我的这位长一副白牙齿的女伴，劈头盖脑地打我那病弱的脑袋，伸出十只尖利的手指，刺进我的胸膛，一直刺到我的心脏——她打我这个麻风病人，打我这个可怜的、如此可怜的麻风病人。这可要比那黑夜的愤怒和那墙的冷酷的大笑更加可怖。于是我，一个麻风病人，哭了，害怕得瑟瑟发抖；我背着大家，偷偷地去吻那卑鄙龌龊的墙脚，求它放我过去，就放我一个人过去，放我到那个世界去，那个不存在疯狂和互相残杀的世界去。但是，这卑鄙龌龊的墙竟然无动于衷，不肯放我过去。于是，我朝它啐了口唾沫，把拳头握得紧紧地打它。一边打，一边喊。 “大家都来看这个杀人犯！它正在嘲笑你们。” 但是我的嗓门很难听，带着鼻音，而且呼吸时总发出难闻的臭气，因此谁都不想听我这个麻风病人讲的话。 三 我们，我和另外那个麻风病人，又向前爬去。四周围仍是一片喧闹。那四个人仍默默地旋转着，抖掉身上的灰尘，舔着血淋淋的伤口。但我们疲倦了，我们感到痛苦，生活使得我们苦恼。我的同伴坐在地上，用肿胀的手均匀地敲着地面，带着难听的鼻音很快地说着： “杀了我们得啦。杀了我们得啦。” 我们猛地一下站立起来，朝那四个人扑过去。但四个人连忙让开，我们只能看到他们的背脊。我们向这些背脊弯腰鞠躬，恳求说： “把我们杀了吧。” 但是这些背脊既不动弹也不作声，恰似又一堵墙。看不到人的面孔，只看到既不动弹又不作声的背脊，真叫人害怕。 我的同伴离开了我。他终于看到了一张脸。这是第一张脸。这张脸同他的脸一样，溃烂而可怕。不过这是一张女人的脸。于是，他嘻嘻地笑着，弯着脖子围着她转个不停，扩散着身上的臭气。而她呢，低低地垂下脱光了睫毛的眼睛，微微启开凹陷进去的双唇，同样地朝他笑着。 他和她结婚了。刹那间，所有的脸都朝他俩转过去，爆发出一阵狂笑，笑得连健康的身体都打战了，因为这对互相献殷勤的恋人实在太可笑了。连我这样一个麻风病人也跟着大笑起来：要知道，一个丑陋而又患病的人居然还结婚，这可是一桩蠢事。 “真是个傻瓜蛋，”我嘲笑他说，“你同她一起能干些什么？” 那麻风病人高傲地笑了笑，回答说： “我们打算做砖头生意，买卖从墙上掉下来的砖头。” “那么有了孩子怎么办？” “我们就把孩子杀死。” 生出孩子来，为的是把他们杀死。真是多么愚蠢。不消多久，她就会对他变心——她的一双眼睛那么狡猾，一望而知心术不正。 四 他们——那个用前额撞墙的人和另一个给他帮忙的人，已经不再干这件事了。我爬到他们跟前，只见一个已经上吊，吊死在嵌进墙里的钩子上，可身上还有热气；另一个却在一旁低声地唱着欢快的歌谣。 “去，告诉那个饿汉。”我命令他说。他顺从地去了，一路上继续唱着歌。 我看到那饿汉从他坐着的那块石头上挣扎着站了起来。他跌跌撞撞，东摇西晃，用那双像针一般刺人的胳膊肘把所有的人推开，连爬带滚地到了墙跟前那个吊死的人正在晃荡的地方。他像一个小孩子似的兴高采烈地咧嘴笑着，牙齿磨得格格直响。但愿能吃到一小块腿肉！但他来晚了，其他一些强壮有力的人比他先到。他们相互抓着，咬着，蜂拥而来，把吊死者的尸体围得水泄不通。他们啃着死者的脚和腿，煞是有味地嚼着，被啃的骨头咯吱吱地乱响。大家怎么也不让这个饿汉进到圈子里边去。于是，饿汉只得蹲下来，眼巴巴地瞧着别人吃，馋得直舔他那粗糙得像锉刀似的舌头，从他的空荡荡地张大着的嘴里，传出持续的号叫声： “我——饿——啊！” 真是可笑：一个人为着饥饿者死了，而这个饥饿者却竟连死者腿上的一小块肉都没能尝到！于是我笑了，另外一个麻风病人也笑了。他那个妻子呢，连忙笑盈盈地睁大她那狡猾的眼睛，然后又把眼睛闭上，她没法眯细眼睛，因为她没有睫毛。 饿汉愈来愈感到愤懑，更加大声地号叫着： “我——饿——啊。” 他的嗓子不再嘶哑了，变得纯正、明晰、尖利，像是金属发出的铿锵声。这声音往高处冲去，冲撞那墙，但立刻被那墙弹了回来，只得在黑乎乎的深渊和灰秃秃的山巅上回荡。 不久，所有麇集在墙边的人都哀号起来。人真多啊，像是一群蝗虫，他们贪馋饥饿得也像蝗虫，使人觉得好似被烧成焦土的大地本身因为不堪忍受的苦难正张大岩石的巨口，号啕大哭。这一大群人，就像被狂风吹刮得倒向一边的枯树，歪斜着身子，向那墙伸出瘦骨嶙峋的、可怜巴巴的双手，抖抖索索地祈求着，显得那么地绝望，连顽石都为之颤动，连灰蓝色的密云也都惨然地、羞愧地逃逸了。但那墙却依然故我，一动不动，高耸入云地竖立在那儿，对于这片震裂着、刺破着浑浊的臭烘烘的空气的恸哭声，漠然无动于衷。 大家的眼睛都用发自内心深处的火一般的目光，射向那墙。这些眼睛企盼而且也相信这墙立即就会倒塌，从此出现一个新世界。由于这种信心，他们眼睛发花了，仿佛看到墙上的砖石已经在动摇，那条由墙根直至墙冠的、吸饱了人类鲜血和脑髓的砖石的巨蛇，已经开始蠕动。也许，这只不过是我们眼睛里的泪水在抖动，而我们却误以为是这墙在抖动。于是我们的哀号声更加尖厉了。 这哀号声中，既有愤怒，也有胜利将临的欢乐。 五 正在这个时候，发生了一件事：一个骨瘦如柴的老妇人高高地站到了一块石头上。她那深陷的两腮干瘪异常，未经梳理的长发活像饿狼身上的灰白色鬣毛。褴褛的衣衫下，裸露出蜡黄的、瘦骨嶙嶙的肩膀和干瘪的、耷拉着的乳房——这乳房曾经赐予很多人以生命，而现在母性已经消耗殆尽。她向墙伸出双手，于是大家的目光都注射到她身上。她开始说话了，声音是如此痛苦，以至于那个饿汉听了都因此感到羞愧而停止了绝望的号叫。 “把我的孩子还给我！”老妇说。 我们大家都静下来，不作声了，怒不可遏地冷笑着，等待着，看那墙怎么回答。墙身显现出一个血淋淋的灰色斑点，这就是这个老妇人称作“我的孩子”的脑髓。我们都迫不及待地、严峻地等着听那卑鄙下流的刽子手的回答。这时是那么地静，万籁俱寂，以致我们都可听到头顶上云彩飘浮而过的飒飒声，连黑夜都把呻吟牢牢地压在自己的胸中，不让它出声，只发出微弱的吱吱声，喷出灼热细小的砂粒，让它们来吸吮我们的溃伤。老妇人再次提出严厉而痛苦的要求： “残忍的杀人犯，把我的孩子还给我！” 我们的笑变得愈来愈严峻，愈来愈愤怒。但那卑鄙下流的墙却仍然保持沉默。这时，从默默无声的人群中出来一个老头子，他潇洒、严肃，同那位老妇人并排站到一起。 “把我的儿子还给我！”老头子说。 这景象如此令人害怕，却又如此使人欢乐！我的背脊因为突然感到一阵寒冷而蜷缩起来，全身的肌肉因为充满从未曾有过的可怕的力量而起了鸡皮疙瘩。我的伙伴捅了一下我的腰眼，嘻开嘴，龇着牙对我表示亲热；从他正在腐烂的嘴巴里，一股令人作呕的臭气像一道哗哗作响的巨浪，喷发出来。 人群中又走出一个人来。他说： “把我的兄弟还给我！” 又一个人走了出来，说： “把我的女儿还给我！” 人群中，男的女的、老的少的，一个紧接着一个走了出来。他们摩拳擦掌，坚定地、不可动摇地提出痛苦的要求： “还我孩子！” 这时，我这个麻风病人也终于感觉到自己身上的力量和勇气。于是，我走到前头，大声地威胁着叫喊道： “杀人犯！把我还给我自己！” 而这堵墙呢——这堵墙依旧沉默着。它竟是这么虚伪，这么卑鄙，居然装着全没有听见，于是我气愤地狂笑起来，恶狠狠的笑声震得我正在溃烂的面颊发抖，而我疲惫痛苦的心脏中则注满了疯狂的仇恨。可这墙却依旧沉默着，麻木不仁，冷漠无情；于是，那老妇人愤然挥动起干瘦蜡黄的双手，狠狠地痛骂道： “你杀害了我的孩子，你必遭诅咒！” 潇洒、严肃的老头子重复着她的话，说： “必遭诅咒！” 整个大地都重复着万民的咒骂声： “你必遭诅咒！诅咒！诅咒！” 六 黑沉沉的夜深深地叹了一口气。整个可见的世界都激荡起来了，犹如被暴风掀翻的海洋以其沉重庞大的身躯咆哮着冲击着悬崖峭壁一样，千万个紧张而又暴怒的胸脯向着墙猛撞。泛着泡沫的血水喷向高空，一直喷到沉甸甸地来回翻滚着的密云上，把密云都染红了，于是像火一般血红的可怕的密云，又把血红的光射向地面，射向渺小、怪诞、又黑又愤懑的人群正在那里轰鸣、咆哮和号啕大哭的地面。于是，地面上的人群，揪人心肝地呻吟着，满怀着难以言说的痛苦，急急地退了下来，而那墙却还是默默地、—动不动地耸立着。它沉默着，毫无畏葸、羞怯之意——从它那双无形的眼睛里射出来的目光是蒙眬的、暗淡的，也是森严和镇静的。这墙高傲得像个女王，把那件由急速地流淌着的人血织成的紫罗袍，从肩上脱下来；裙裾渐渐地淹没在奇形怪状的尸体堆中。 虽然我们每一秒钟都在渐渐死去，但我们是永生的，恰如上帝一样。于是浩荡的人流又开始吼叫起来，全力去冲撞那堵墙，然后又退了下来。就这样进进退退了很多很多次，最后终于筋疲力尽，死一般地睡着了，周围又复归寂静。而这时候，我这个麻风病人正巧在墙脚下，终于发现这个傲慢的女王的躯体已开始摇晃，它身上所有的砖石都因为惧怕倒塌而在颤颤发抖。 “它要倒塌啦！”我叫喊起来，“弟兄们，它要倒塌啦！” “你在瞎说，麻风病人。”弟兄们对我说。 这时，我就请求弟兄们说： “就算它不倒，难道每一具尸体不就是登上墙顶的一级阶梯吗？我们人很多，我们的生活都痛苦得不堪忍受。就让我们用尸体铺遍大地吧；在尸体上再堆上新的尸体，这样，我们就可以登上墙顶了。到那个时候，哪怕只剩下一个人——至少也可以有一个人看到新世界了。” 我满怀愉快的希望环顾四周——看到的只是背脊，冷漠、肥胖、倦怠的背脊。那四个人仍然忽而拥到一起，忽而又分开，旋转着，无休无止地跳着舞；黑沉沉的夜仍然像个患病的女人，不断地喷吐出湿淋淋的砂粒；那墙仍然是一座不可摧毁的庞然大物，照旧耸立着。 “弟兄们！”我请求说，“弟兄们！” 但是我说话时带着很难听的鼻音，散发出令人作呕的臭气；谁也不愿听我这个麻风病人讲话。 灾难啊！……灾难啊！……灾难！…… 1901年9月 （靳戈 译） [book_title]在地下室里 一 他因为酗酒，丢掉了饭碗，失去了亲戚朋友，只好搬到地下室里，同小偷、妓女们住在一起，靠变卖最后的一点东西度日。 劳累的工作、内心的痛苦和伏特加酒，把他折磨得气息奄奄，全身没有一丝血色。死神已经像一只白天闭目养神、一到夜里就目光炯炯的灰色猛禽，紧紧守伺着他。死神白天躲藏在阴暗的角落里，晚上就悄悄地出来，久久地坐在他的床头，安安静静地、耐心地、顽强地坐着，直等到天明。拂晓最初一点亮光出现时，他就从被子下探出头来，脸色死白，一双眼睛像是受了伤害的野兽。房间里空空荡荡的，但他不像其他人，他不相信这种骗人的空虚。他疑虑重重地张望着各个角落，机灵地猛然朝背后瞥一眼，然后才用胳膊支起身子，仔细地、久久地凝视着那夜怎样随着黑暗渐渐地消散。而在这时，他看到了别的人从来没有见到过的东西：一个灰色的、形态模糊的庞然大物摇摇晃晃地出现在他眼前，令人毛骨悚然。这是一个透明的庞然大物，笼罩了整个房间，它体内的一切仿佛只隔着层玻璃墙，毕露无遗。然而，现在他并不怕它，它正在离去，留下了冷彻骨髓的足迹。它要到下一个夜晚才来呢。 他又迷迷糊糊睡着了一会儿，做的梦荒诞而可怕。他梦见房间里一片煞白，白色的地板和白色的墙壁都被白光照得亮晶晶的，一条黑漆漆的蛇正从门缝里游进来。这蛇游着，发出轻微的沙沙声，好像是在窃笑；它把又尖又扁的头贴到地板上，扭曲着身子，接着很快就游走，不知钻到哪儿去了，后来门缝中又露出蛇的扁平的黑鼻子，蛇身像一根黑色的条带伸展在地上。如此一次又一次地出现又消失。有一次，他在梦中见到一件叫人开心的东西，于是笑了起来；但那笑声很古怪，又像是被压抑的号哭，又像是体内深处的某个地方在笑，又像是人已死去，躯壳已不能动弹，可灵魂却还在哭泣，叫人听了毛骨悚然。 渐渐地，他终于苏醒过来，听到了正在诞生的白昼的声音：过路人嘶哑的谈话声，远处开门的吱嘎声，看院人的扫帚扫除窗台上积雪的沙沙声，总之，他听到了大城市清晨醒来时的那种模糊不清的嘈杂声。而这时他最害怕的那件事也随之到来了：他无情地、清清楚楚地意识到，新的一天又要开始，自己过一会儿就得起身去为生活而斗争，而这是一种毫无胜利之望的斗争。 应当活下去。 他翻过身去，把背朝着亮光，一把抓过被子来蒙住脑袋，不让哪怕是一丝最微弱的光线照射到他眼睛里。他把整个身子缩成一小团，双腿抵住了下巴，就这样，像木头人似的躺着，不敢动一动，不敢把腿伸直。为了抵御地下室里的寒气，他把衣服像一座山似的压在自己身上，但他并不感到沉重，只觉得身体冰冷冰冷的。每听到一息象征生活的声音，他就觉得自己目标太大而又没有东西可以遮蔽。于是他把身子缩得更小，默默地呻吟着，但并不是用声音，也不是用思想呻吟；因为此时此刻，他害怕自己的声音，害怕自己的思想。他在祈求着什么人，别让白天到来，让他可以永远躺在这一大堆破布片下面，既不动弹也不思想，而以自己的全部意志去阻挡正在来临的白天，促使自己相信黑夜还在继续下去。这时他最希望的，就是有人从背后用手枪抵住他后脑勺上凹进去的地方，朝他开一枪。 可是白天还是来临了，它是遍及各地的，不可遏制的。它不容分说地召唤人们去生活，于是整个世界都开始动起来：人们开始说话、干活、思索。在地下室里，头一个醒来的是女房东玛特莲娜，她已经是个老婆子了，却有一个二十五岁的情夫。她先在厨房里走来走去，后来又到希兹尼亚科夫房门口忙活着什么，把水桶碰得叮当乱响。希兹尼亚科夫感觉到她已近在咫尺，于是屏住呼吸，决定如果她叫唤他的话，一句也不理睬她。但她没有叫他就走开了。过了两个来小时，另外两个房客醒了，一个是妓女杜妮雅莎，另一个是老太婆的情夫阿勃拉姆·彼得罗维奇。后者虽然还年轻，但大家都这样尊敬地称呼他，因为他是个大胆、机灵的小偷，此外还在干些什么，不过人们只是有所猜疑，谁也没敢谈论过。希兹尼亚科夫最怕的就是这两个人醒来，因为他们俩有权要把他怎么样就怎么样；他们一醒来，就可以随随便便走进他屋来，坐在他的床沿上，用手捅他，勾起他思索，引他谈话。有一回他喝醉了酒，同杜妮雅莎不知怎的相好上了，还答应要娶她；虽然她当时只是笑了笑，拍了拍他的肩膀，但真的以为他爱上了她，便处处庇护着他。这杜妮雅莎是个愚蠢、邋遢的姑娘，一身臭味儿，常常给抓进地段警察所里过夜。而同阿勃拉姆·彼得罗维奇呢，他们三天前还曾在一块儿喝得醉醺醺的，互相拥抱、亲吻，并发誓结为终身好友。 门口响起阿勃拉姆·彼得罗维奇生气勃勃的、爽朗的讲话声和他轻快的脚步声。这使希兹尼亚科夫害怕得愣住了，他期待着，忍不住出声地呻吟起来，于是益发感到害怕了。他们一起喝酒的情景，清晰地浮现在他眼前：两个人坐在一家小酒馆里，店堂里只有一盏灯，周围又昏又暗，黑压压的顾客们不知为什么都压低着声音说话，于是他们两个也一样悄声地交谈着。当时，阿勃拉姆·彼得罗维奇的脸色苍白而激动，怨天尤人地抱怨做小偷的艰难，并且不知为什么伸出一只手来，让他摸摸没有接合准的断指骨。希兹尼亚科夫吻了吻他，对他说： “我喜欢小偷。他们都是勇敢的人。”他说着，就举杯同对方挽臂而饮，从此誓同手足，虽然他们之间早就以“你”相称了。(1) “我也喜欢你。你是一个受过教育的人，又谅解干我们这一行的哥儿们，”阿勃拉姆·彼得罗维奇回答说，“你看看我这只手：嗬，什么样的手啊！” 那只白白的手又伸到他眼前。这手以它的苍白而招人怜悯。希兹尼亚科夫当时突然若有所悟，只是现在已记不清所悟的是什么，而且也不可能再记起了。他当时吻着那只手，而阿勃拉姆·彼得罗维奇则自豪地嚷道： “这就对啦，我的兄弟！我们宁肯死，也决不屈服！” 这以后，他就觉得天旋地转起来。他眼前一片混乱，人们叫着，嚷着，吹着口哨，灯光在跳动。当时，这是一种欢乐，而现在，当墙角落里躲藏着死神，而白天正从四面八方步步逼近，迫使你必须生活、必须行动、必须为着什么去斗争、必须有所祈求的时候，这使他感到痛苦，感到一种无法形容的害怕。 “你还睡着哪，老爷？”阿勃拉姆·彼得罗维奇在门外讥讽地问道，可是没有得到回答，便又加了一句，“好吧，睡你的去吧。” 阿勃拉姆·彼得罗维奇的熟人很多，都来找他。一整天，大门吱吱嘎嘎响个不停，不断传来低沉的谈话声。那门每响一次，希兹尼亚科夫都以为这是来找他，要把他带走；因此，他在被窝里愈缩愈紧，并久久地谛听着，分辨到底是谁在说话。他等待着，痛苦地、全身战栗地等待着；虽然世界上谁也不会到他这里来找他。 过去，记不清是什么时候了，总之很久以前，他曾经有过一个妻子，但已经死了。在妻子去世前很久，他曾有过兄弟姐妹，而更早一些时候，还有过一位美好的、他称之为母亲的人，但形象已经依稀、模糊了。现在，他们都死了；也许，他们之中有的还活着，但也都已经消失在这茫茫无际的世界中，似同死了一般。他自己也很快就要死了——这一点，他很清楚。今天，他要是从卧榻上起来，两只脚将哆哆嗦嗦地站立不住，双手也将不听使唤，尽做一些奇怪的动作——这就是死。但在死来到之前还得活，而这一点，对于一个身无分文、患着病而且失去意志的人来说，实在是一项可怕的任务。因此，希兹尼亚科夫完全陷入绝望之中。他甩开盖在身上的被子，双手猛地朝身背后弯过去，对着空荡荡的房间发出长长的呻吟；这呻吟仿佛是从数千个受折磨的胸膛中同时迸发出来的，所以听起来充满着难以容忍的、已经到了极限的痛苦。 “开门，魔鬼！”杜妮雅莎在门外一边叫，一边用拳头擂着门，“不然的话，我会把门砸烂的！” 希兹尼亚科夫哆哆嗦嗦地摇晃着身子，走到门口，把门打开，然后连忙退回去，几乎像摔倒似的躺回床上。梳好发结、搽了粉的杜妮雅莎紧挨着他坐下来，把他挤到了墙边上。她跷起二郎腿，神气活现地说： “我给你带来了一条新闻。卡佳昨天把灵魂献给了上帝。” “哪一个卡佳？”希兹尼亚科夫问道。他感到自己的舌头很笨重，不听使唤，好像这舌头根本不是他的。 “看你，忘了吧，”杜妮雅莎笑了，“就是在我们这儿住过的那个卡佳。她离开这儿才一个星期，你怎么就忘啦。” “她死啦？” “是啊，人人都要死的，她死啦。” 杜妮雅莎伸起一个短短的指头蘸了蘸唾沫，擦掉睫毛上的香粉。 “她为什么要死？” “大家为什么要死，她也为什么要死。谁知道她为什么要死。我是昨天在咖啡馆里听说的。人家告诉我，卡佳死啦。” “她生前你喜欢她吗？” “当然喜欢她啦。这还用得着问！” 杜妮雅莎那双愚蠢的眼睛，呆呆地、淡漠地望着希兹尼亚科夫，一条肥胖的腿不停地摇晃着。她不知道还该说些什么好，只是竭力用那种含情的目光盯着躺在身边的人，以表示自己对他的爱；为此，她稍稍眯起一只眼睛，抿起厚厚的双唇。 白天开始了。 二 这一天是星期六。天气可真冷，中学都停课了，原定的赛马也改期举行了，免得马冻出病来。娜塔丽雅·弗拉季米洛芙娜手上抱着出生才六天的婴儿，从助产医院出来。一开始，她感到高兴，因为已经傍晚了，滨河街上空无一人，谁也不会看见她这个还没出嫁的姑娘，手里竟抱着个婴儿。她脑子里在想，只要她一跨进门槛，一大帮人，包括她爸爸——一个老是流口水、患有麻痹症并且完全像个瞎子的人，以及她认识的大学生、军官和小姐们，一定会立刻对她大叫大嚷地起哄，用手指头指着她说：“看哪，就是这个姑娘，才念完中学六年级，认识的都是聪明、高尚的大学生，平常一听到粗话就会脸红，可就是她，六天以前竟同别的一些堕落女人一起，在助产医院里生了个孩子。” 但这时滨河街上空无一人。只有那彻骨的冷风呼呼地吹着，把灰溜溜的、由于上了冻变得像针一般刺人的积雪像飞尘似的卷到半空中，淹没了道路上一切有灵和无灵之物。冷风发出轻微的哨声，围着栅栏上的一根根铁栏杆盘旋，使得这些铁栏杆像是被摩擦过似的发出寒光，显得又冷又孤独，叫人看着就心里发疼。姑娘感到自己也同这些铁栏杆一样寒冷，一样脱离人群和生活。她身上穿着一件平日滑冰时穿的短棉袄。这件短棉袄是她已经感觉到临产的阵痛急忙离开家门时匆匆忙忙披上的。那风扑面吹来，把她那薄薄的连衣裙吹得贴紧在两条腿上。她感到头部特别冷，害怕自己会冻坏。于是，她刚才对那一大帮人的恐惧感消失了，展现在眼前的是无边无际的、冰天雪地的荒原，既没有人，也没有光明和温暖。两颗热腾腾的泪珠夺眶而出，这泪珠立即就变得冰冷冰冷的了。她低下头去，把脸凑到手里抱着的那个圆不圆方不方的小包裹上，将泪珠擦掉，更快地朝前走去。现在，她既不爱自己也不爱这孩子；她觉得她和孩子两个人的生命都是多余的。但是，有一个地址却顽强地推动着她奔向前去，那个地址仿佛不是印在她脑中，而是跑在她前面，给她领路，不断地召唤她： “涅姆契诺夫斯卡娅街，拐弯第二幢房子。涅姆契诺夫斯卡娅街，拐弯第二幢房子。” 六天来，她躲在床上喂婴儿吃奶的时候，一直牢牢记着这个地址。这个地址意味着，她应当到涅姆契诺夫斯卡娅街去，那里住着她的同乳姐妹——一个妓女；现在，除了这个姐妹外，在其他任何人那里都无法为她自己和她的孩子找到栖身之所了。一年前，一切还都很好，她常常又笑又唱那会儿，曾去探望过患病的卡佳，曾经资助过卡佳一些钱；而现在，这个卡佳成了她唯一的一个可以去投靠而无须害羞的人了。 “涅姆契诺夫斯卡娅街，拐弯第二幢房子。涅姆契诺夫斯卡娅街，拐弯第二幢房子。” 她走着，风在她周围恶狠狠地翻滚。而当她上了桥时，那风竟凶猛地直扑她的胸膛，用它的铁爪抓她冰冷的脸。风胜利了，呼啸着顺桥而下，在积满冰雪的河面上回旋，然后又腾空而上，展开冰冷的、颤抖的双翼，把道路遮蔽了。娜塔丽雅·弗拉季米洛芙娜停住了脚步，无力地靠在桥栏杆上。河中有一个冰窟窿，像一只黑魆魆的、暗淡的眼睛，从桥下深邃的地方朝上直盯住她——这目光神秘而又可怕。耳边又响起那个地址，顽强地呼唤着她继续往前走： “涅姆契诺夫斯卡娅街，拐弯第二幢房子。涅姆契诺夫斯卡娅街，拐弯第二幢房子。” 希兹尼亚科夫虽然已经穿好衣服，却又躺回到床上。暖和的大衣一直裹到眼睛；这件大衣是他剩下来的唯一的财产了。屋里很冷，墙角落里都结上了冰。他因为是蒙在羊羔皮的大衣领子里呼吸的，所以人感到又暖和又舒服。他整天都在欺骗自己，说是明天就去寻找工作，恳求人家录用他；而眼下，他却消消停停地什么也不去想，只是每听得隔墙有人提高嗓门讲话或者什么地方的门砰的一声关上时才打个冷战。他就这样消消停停地躺了很久，后来，响起了敲大门的声音，那声音时轻时重，显得胆怯、慌乱、急促，好像是用手背在敲。他住的那个房间紧靠大门，所以他侧过脑袋，竖起耳朵来听时，就能清清楚楚地听出大门口发生的事情。玛特莲娜走过去打开大门，有个人走了进来，随即又把门关上了。接着是一片令人难以忍受的沉默。 “您找谁？”玛特莲娜用嘶哑的嗓门不友善地问道。一个陌生、温和、正在变嗓子的声音，惘然若失地回答说： “我找卡佳·涅恰耶娃。卡佳·涅恰耶娃住在这儿吗？” “在这儿住过。您找她干什么？” “我有急事要找她。她不在家吗？”声音显得惊恐不安。 “卡佳死啦。我跟您讲：她死了。死在医院里的。” 又是一阵久久的沉默。沉默得那么长久，以致希兹尼亚科夫的脖子都伸得酸疼了；因为只要外边沉默着，他就不敢把头缩回来。后来，那陌生的声音终于温和地、毫无感情地说： “那就告辞了。” 但是，她显然并没有走，因为过了一会儿，玛特莲娜又问： “您手里拿的是什么？可不是带给卡佳的吧？” 像是有人跪倒在地上——因为响起了膝盖着地的声音，只听那陌生人一面急急忙忙地说，一面忍不住号啕大哭起来： “您收下吧！收下吧，看在上帝份上。收下吧！而我……我这就走。” “这是什么东西啊？” 接着，又是一阵长久的沉默和轻轻的哭泣，一种断断续续的、绝望的哭泣。这哭声流露出死一般的疲惫和完全的绝望，恰像有人用倦怠无力的手拨弄一件名贵的乐器上的最后一根弦线，这根弦线如果断了——那么温柔、哀伤的乐声也就永远消失了。 “哎呀，您差点儿没有把他闷死！”玛特莲娜粗鲁、生气地叫喊起来，“瞧你，也配生孩子。难道能这样包？有谁这样包孩子的！跟我来。好啦好啦，我说，我们走吧。难道能这样包？真是的。” 大门口静了下来。希兹尼亚科夫又听了一会儿，就高高兴兴地躺了下去。他感到高兴，因为不是到他这儿来的，不是来找他的，他搞不清楚，也不想去搞清楚，刚才发生的是件什么事。他已经开始感到夜的来临，并指望有人把灯开亮些。宁静已经从他心里逝去，他咬紧牙齿，竭力克制自己不去东想西想：过去的一切都是肮脏的，堕落的，可怖的——未来也将同样可怖。他开始逐渐缩紧身子，想把自己的双脚和双手藏匿起来。这时杜妮雅莎进来了，穿着件出门时才穿的大红短上衣，带着几分醉意。她神气活现地坐在床沿上，拍了拍两只又短又小的手： “哎嘿，你呀，我的上帝！”她摇晃了一下脑袋，笑了起来，“带来了个孩子。才这么大一点儿，可是哭起来嗓门却大得像个警官。真的，跟警官一模一样！” 她一边傻里傻气地骂着，一边卖弄风情地用手指头去弹希兹尼亚科夫的鼻子： “我们看看去吧。真的，干吗不去呢？我们去看看吧，大家都在那儿呢。玛特莲娜已经搁上水壶在烧水，想给孩子洗个澡。阿勃拉姆·彼得罗维奇也在那儿转来转去地忙着——真好玩！而这个孩子呢，一个劲儿地哭：‘哇，哇……’” 杜妮雅莎的脸做出她所想象的婴儿啼哭的模样，又一次尖着嗓子学着婴儿的哭声： “哇！哇！完全像个警官。真的！我们走吧。你不想去——那就随你便！那你就像个冻僵的苹果，在这儿烂掉得啦。” 说着，她就像走舞步似的走了。半个小时后，双脚软弱无力的希兹尼亚科夫，摇摇晃晃地走到厨房门边，抓住门框，犹豫不决地打开厨房的门。 “快把门关上，会冻着孩子的！”阿勃拉姆·彼得罗维奇嚷道。 希兹尼亚科夫进去后，连忙把门关上。他歉疚地朝屋里扫了一眼，发现谁也没有注意他，这才安下心来。厨房里因为有炉子，正烧着水壶，又挤满了人，所以很暖和，一团团上升的热气正在不断沿着冰冷的四壁爬着。严厉的玛特莲娜板着脸，在木盆子里给婴儿洗澡。她一边用青筋饱绽的手给孩子身上泼水，一边说： “小宝贝！好宝贝！洗个澡，又干净又雪白。” 孩子不哭了，不知是因为厨房里又亮又快乐呢，还是因为温暖的水使他高兴了。他的红通通的小脸蛋皱了起来，好像是要打喷嚏。杜妮雅莎的目光越过玛特莲娜的肩膀，看着澡盆，捉了个冷子，用三个手指头很快地把水泼到孩子身上。 “走开！”老太婆威吓地嚷道，“谁要你来插手？没有你别人也都知道该怎么办，我也生过孩子。” “是啊，别来碍手碍脚的，”阿勃拉姆·彼得罗维奇接茬儿说，“婴儿娇嫩得很，碰不起的，得要在行。” 他坐在桌子上，又满意又自豪地看着婴儿红得像玫瑰花似的小身子。婴儿小小的手指头微微地扭动着。杜妮雅莎高兴得要疯了，禁不住摇头晃脑地哈哈大笑起来： “完全像个警官，真的！” “你什么时候见到过在澡盆子里洗澡的警官的？”阿勃拉姆·彼得罗维奇问道。 大家都大笑起来。希兹尼亚科夫也露出了笑容，但这笑容又立刻惊慌地从他脸上消失了。他看了一眼婴儿的母亲。她满面倦容地坐在一条长板凳上，脑袋往后昂着。一双因为受到疾病和痛苦的折磨而变得又大又黑的眼睛里，露出安详的目光。苍白的嘴唇上，隐隐约约地挂着做母亲的自豪的微笑。希兹尼亚科夫看到婴儿母亲的笑容后，也出声地笑了起来，但这时别人已经不笑了，所以只有他一个人在笑： “嘻——嘻——嘻！” 他一边笑着，一边同样自豪地朝四周围看着。玛特莲娜把婴儿从澡盆子里抱起来，用床单裹着他，给他揩干身子。婴儿声音洪亮地哭了几声，马上又停止了。玛特莲娜一边把床单解开，一边腼腆地笑着说： “看这小身子，真像天鹅绒。” “给我摸摸。”杜妮雅莎央求说。 “你倒想得美？” 杜妮雅莎突然全身发抖，跺着双脚，急得上气不接下气，想摸一摸婴儿的欲望几乎使她发了疯。她大声叫喊起来，这样的叫喊声，谁也不曾从她那儿听到过： “给我摸摸！……给我摸摸！……给我摸摸！……” “就给她摸摸吧！”娜塔丽雅·弗拉季米洛芙娜惊慌地请求说。杜妮雅莎立刻安静下来，脸上露出微笑，用两个手指小心翼翼地抚摸着婴儿的肩背。接着，阿勃拉姆·彼得罗维奇也温和地眯细着眼睛，去抚摸婴儿红通通的小肩膀。 “千真万确，婴儿娇嫩得很，碰不起的。”他说着，好像是为了证实他刚才说过的话。 大家都抚摸过后，希兹尼亚科夫也上去试了一试。当他抚摸到柔软娇嫩得像天鹅绒般的小身子时，那纤弱、温柔的肌肤使他觉得自己的手指头也不像原先那样，而是变得柔嫩了。就这样，这些小偷、妓女，以及孤独、垂死的人，都伸长脖子站着，脸上焕发出惊讶、幸福的微笑。这个幼小、脆弱的生命，正像草原上的一点星火，朦胧地照亮着他们，给他们带来一种美好的、光明的和永存的希望。幸福的母亲自豪地看着这些人，而在低矮的地下室的天花板上面，高耸着沉甸甸的砖砌的大楼，那些寂寞无聊的富人正在这大楼宽敞的房间里百无聊赖地踱来踱去。 这一天的夜降临了。它像所有的夜晚一样，漆黑，凶狠，可恶。黑暗铺天盖地笼罩着白雪皑皑的旷野；那些首先迎接朝阳的树枝已经冻僵，孤零零地、充满恐惧地耸立在那里。人们用荧荧如豆的灯光同黑夜作斗争，但凶恶有力的夜却把孤零零的灯光团团围困起来，把黑暗和苦闷注入人们的心头，使得许多人心中潜在的一点微弱的火星熄灭了。 希兹尼亚科夫没有睡着。为了躲避寒冷和黑夜，他蜷缩在一堆像山一般高的破衣烂衫的下边。他在哭。但这哭既不用力，也没有痛苦和战栗，他只是像所有心地纯洁的无罪的孩子一样地哭着。他可怜自己缩成这么小小的一团，他感到他还可怜所有的人和整个人类的生活，而这种怜悯心又使他感到一种隐秘的、深沉的欢乐。他看到了一个婴儿的诞生，于是他觉得这诞生的婴儿就是他，他要开始过新的生活了，活得很久，很美好。他爱这种新的生活，珍惜这种新的生活；这让他感到高兴，于是他笑了，抖掉压在身上的破衣烂衫，问道： “我干吗哭？” 他没有找到原因，于是回答说： “原来是这样。” 这个简短的回答却包含深刻的意义，它使得一个生活得这么悲哀、这么孤独的人的疲惫的胸中又翻滚起热泪来了。 而狡诈的死神已经不声不响地、悄悄地坐在他床头，它在等待——安静地、耐心地、顽强地等待着。 1901年12月 （靳戈 译） (1)按照俄罗斯传统的习惯，彼此以“您”相称表示尊敬，以“你”相称则表示关系亲密；彼此挽着对方胳膊喝一杯酒，是一种从此结好的表示，此后相互以“你”相称。 [book_title]在车站上 刚刚开春，我就来到别墅，路边还堆着去年残留下来的枯叶。没有谁同我一起来。我一个人在空荡荡的别墅里踱来踱去，到处的玻璃窗上都映照着四月的阳光。我走到宽敞明亮的凉台上，猜想着谁将住到这橡树和白杨的帷幕下来消夏。我闭起眼睛，恍惚听到了轻快欢乐的脚步声、年轻人的歌声和女人们爽朗的笑声。 我常常到火车站上去等客车来。其实，我并不去接什么人，因为根本就没有人会来看我；我只是喜欢这些铁铸的巨人。我喜欢看它们在铁轨上摇晃着沉重有力的身躯和肩膀，从我身边飞驰而过，把那些我虽然并不认识却令我感到亲近的乘客带往某个地方。我感到这些列车仿佛是有生命的，不寻常的；它们飞奔时速度之快使我感到大地的广阔无垠，感到人的力量。而当它们发出雄壮而自由的吼叫声时，我又联想到，在美洲、亚洲和炎热的非洲，它们也是这样吼叫的。 这是一个小火车站，有两条不长的备用线。客车一过去，这里就变得静悄悄的，连人都没有几个，只有树林和一道道的阳光主宰着低矮的月台和荒凉的铁道，使它们显得又静谧又明亮。备用线上停着几节死气沉沉的空车厢，车厢下面有几只母鸡在车轮旁边转来转去寻觅食物；看着它们从容不迫的啄食，简直难以想象世界上还有美洲、亚洲和炎热的非洲……一个星期之后，我就同这一小片地方的人全都认识了，像老相识似的向那些穿着蓝色工作服的看守工，脸容憔悴、沉默寡言的扳道工，以及在太阳底下闪闪发亮的铜质号角点头致意。 我每天都看到车站上有个宪兵。这是个健壮、结实的小伙子，同所有的宪兵一样，腰圆膀粗，身上绷着一套蓝色的制服，长有一双粗大的手、一双蓝眼睛、一张年轻的脸，而他脸上那种神气十足、威风凛凛的表情却总显得有点乡下人的土气。开始，他总是做出居高临下的、威严的、毫不姑息的样子，用怀疑、阴森的目光监视着我，每当他从我身边走过时，脚上的马刺响得特别刺耳，好让我知道他的厉害。但他很快就对我习惯了，就像他早已习惯了那些支撑着月台顶的柱子、那些荒凉的铁道以及那些有母鸡在下边觅食的废弃的车厢一样。在这种静谧的小地方，对一切都很快就会习惯的，而当他已经不再注意我的时候，我发现这是个由于无聊而深深苦恼着的人——他比世界上任何一个人都感到无聊。他感到无聊，因为这个车站已经令他腻烦；他感到无聊，因为他的体力正在无所事事地消耗；他感到无聊，还因为他特殊的处境，车站的官长他高攀不上，而下级职工他又不愿俯就。他是为了维持秩序才活着的，可是在这个小小的车站上却没有一个人破坏秩序，所以每当客车平安无事地开过去后，这个宪兵的脸上就会露出那种受了骗的人的懊丧和失望的表情。他犹豫地站停了几分钟，然后迈起懒洋洋的脚步，漫无目的地朝月台的另一头走去。走着走着，他在一个候车的乡下女人面前停了下来；但乡下女人就是乡下女人，宪兵于是只好皱了皱眉头，继续朝前走。然后，他无精打采地、沉甸甸地坐下来，身子软瘫得像煮烂了一般。可以感觉得出，在他那件呢制服里，他的双手，因为苦于无所事事而变得软弱乏力；他的生来就是为了干活的结实的身体，也因为苦于无所事事而倦怠得痛苦万分。我们常人只是在头脑里感到无聊，可他却从上到下、从头到脚无一处不感到无聊：那顶不知为什么总是雄赳赳地歪戴着的制帽感到无聊，那发出闷声闷气的、凌乱和不协调的叮当声的马刺也感到无聊。后来，他打起哈欠来了。啊，你看他那种打哈欠的样子！嘴巴歪歪扭扭地张开来，越张越大，从这边的耳朵一直张到那边的耳朵，然后扩展到整个脸庞，再过一秒钟，大概从这不断张大的嘴巴里就可以看清他那被饭菜塞得鼓鼓囊囊的全部内脏了。瞧他打哈欠的那副样子！ 我赶忙躲开，但那死乞白赖的哈欠却一直久久地附在我身上，使我的面颊抽搐，使我的眼睛里充满了泪水，以致望出去两旁的树木都在跳动，都在断裂。 有一次，从邮政列车里抓到一个无票乘客。这件事对那个感到无聊的宪兵来说，简直就像过节一样。他把腰带束束紧，杀气腾腾地碰响马刺，脸上露出聚精会神的、激怒的表情。但是，他的这种幸福并没有持续多久。那个没有票的乘客付了钱，就急急忙忙边走边骂着回车厢去了。于是，在他身后，那副圆形的金属马刺惘然若失地发出可怜巴巴的抱怨声，而马刺上边的那个身子顿时变得软瘫无力，虚弱地摇晃起来。 每当看到这个宪兵伸懒腰、打哈欠时，我就为某个人担心、害怕。 在车站旁边，工人们已经为清理出一块场地忙碌了好几天。我去城里待了两天回来时，泥水匠已经在那儿砌好了三排砖——他们在为车站盖一幢新的砖瓦房。泥水匠有好多个，他们干起活来又快又灵巧。目睹这笔直整齐的墙怎样从平地上升起来，真叫人又高兴又惊讶。泥水匠们在已砌好的一排砖头上抹上一层灰浆后，就动手砌下一排，他们一边按大小挑选着砖头，把它们有的横搁，有的竖搁，有的削去角，一边打量着砌得是否平直。他们在思索，而他们的思想就像他们的任务一样，是明确的；所以他们干的活叫人看起来，既有趣又愉快。我正高兴地看着他们干活，忽然听得一旁传来一种训示式的声音： “喂，你听着！你是怎么搞的！不该搁那块砖！” 说这话的，是那个宪兵。他把手伸过横在月台的柏油地和工地中间的那道铁栅栏，指着一块砖，不容分说地喊道： “我在对你说呢，大胡子！应当搁那块砖。你看——那正好是半块。” 那个蓄大胡子的泥水匠（他的胡子由于沾上了石灰，变得花白了）默默地回转身子，看到了宪兵威严的脸，便默默地把视线移向宪兵用手指着的地方，拿起那块砖，打量了一下大小，然后又默默地把它搁回身后。宪兵严厉地看了我一眼，就走开了。但这项有趣的工作吸引了他，使他顾不得体面，在月台上转了两圈后，又回到正在砌墙的工人对面站着，样子显得有点漫不经心又有点瞧不起。但是他脸上已经没有通常那种深感无聊的表情。 我到树林里走了一趟。回来路过车站时，正是晌午一点来钟。工人们都歇息去了，这里就像通常一样，空无一人。但在那堵新砌的墙边，却有个人在干活，是那个宪兵。他正在把砖头砌到尚未完工的第五排砖上去。我虽然只能看到他那把衣服绷得紧紧的宽阔的背部，但是却感觉得出他在紧张地思索并且犹豫不决。显然，这活比他想象的要复杂得多，外行人的眼光老是叫他上当，使他选不出大小合适的砖头来。他往后仰起身子，摇了摇头，然后又弯下身去捡另一块砖头，军刀垂了下来，碰得铿锵直响。有一回，他高高地翘起一个手指头——这是人们在终于解决了疑难问题时的一个古已有之的手势，首创这个手势的大概还是阿基米德(1)。他的背比之前坚定、自信地伸直了起来。但就在这一刹那，他似乎意识到自己干这种活有失体面，于是背立即又缩了下去。在他整个魁梧的身躯里，有一种偷偷摸摸的味道，就像孩子去做一件怕被大人抓住的事情。 我大大咧咧地划了一根火柴，点燃了烟卷；宪兵闻声惊惶地转过身来。有一刹那间，他不知所措地看着我，突然，他的年轻的脸上绽出一丝兼有央求和信任的温柔的笑容。但这张脸立刻又变得严峻起来，令人望而生畏。他抬起一只手朝自己稀疏的唇髭伸去，可那手上还拿着那块倒霉的砖头。这时，我发觉，他为这块砖头以及他刚才情不自禁地露出的笑容，感到揪心的害羞。大概他是不会脸红的，要不然他的脸准会红得像可怜巴巴地继续留在他手中的那块砖头一样。 墙已经砌好一半。灵敏的泥水匠们在脚手架上干活的情形，已经看不到了。那个宪兵重又在月台上转来转去，重又打着哈欠。当他转过身子从我旁边走过时，我感觉得出他在害羞——并且因此而恨我。我看着他软绵绵地在袖子管里晃动着的有力的手臂，看着他的响声凌乱的马刺和挂在腰际的军刀，觉得这一切都不是真的。我觉得，他的刀鞘里根本没有可以用来杀人的刀，手枪套里也没有可以用来击毙人的枪。甚至连他身上的制服，我都觉得不是真的，它只不过是一种假面具罢了：这是在大白天，在四月的真实的阳光下，当着那些普普通通干着活的人和在死气沉沉的车厢下面忙忙碌碌寻觅食物的母鸡，有人特意拿来套在他身上的荒唐的假面具。 但有时候……有时候，我却为某个人感到担心、害怕。因为他感到非常无聊…… 1903年 （靳戈 译） (1)阿基米德（公元前287年—公元前212年），古希腊学者。 [book_title]马赛曲 这是一个微不足道的人：胆小得像兔子，忍耐又如牲口——这种忍耐心是人所不齿的。但命运偏偏凶狠地嘲弄他。当他被抛到我们这些歹徒的行列中时，我们都像发了疯似的哈哈大笑起来：竟会闹出这样荒唐可笑的错误！而他，他当然是一个劲儿不停地哭。我有生以来还不曾见到过眼泪这么多的人：那眼泪从他的眼睛、鼻子、嘴巴里流出来，心甘情愿地、不停地流呀流。他活像一块捏在拳头里的吸足水的海绵。在我们这些人中间，我也看到有些男子汉哭过，但他们的眼泪恰似一团火，足以把禽兽吓跑；那种眼泪像是从炽热的地心中喷涌而出的岩浆，能荡涤一切难以磨灭的痕迹，埋葬一切渺小、卑微的欲望和奢求之城；那是一种勇敢无畏的眼泪，虽然使脸庞变得苍老，却能使眼睛充满朝气。可是，这一位却不然，他的哭只能使鼻子尖变红，使手帕湿透而已。大概，他哭过后就把手帕晾在绳子上晒干，否则他哪来那么多手帕？ 自遭流放以来，他东奔西走，向所有他能找着的官吏卑躬屈膝地哭诉、求情，指天画地发誓自己无罪，恳求可怜可怜他还年轻，担保自己今后一辈子除了求情和唱赞美歌外就决不再开口了。于是那些官吏同我们一样，嘲笑地管他叫“不幸的小猪猡”，并常常叫他： “喂，你，小猪猡过来！” 他听了总是顺从地走过去。每次听到他们叫他，他都以为要放他回家了，其实，他们不过是开开玩笑而已。他们跟我们一样，也知道他是无罪的，但是想拿他的痛苦去恐吓其他的小猪猡——仿佛其他小猪猡还不够怯懦似的。 孤独使他产生本能的恐惧，于是他来找我们。但是我们都冷若冰霜，把脸绷得紧紧的，他找不到钥匙开启我们的心灵。他不知所措地称我们为亲爱的同志和朋友，我们却只摇摇头，对他说： “小心点，他们正在监听你呢！” 他果真转过身去，朝门口看了看。这小猪猡！是呀，要永远对他板着脸是办不到的！我们都早已忘记了笑，可此刻都忍不住失声大笑起来。这使他受到了安慰和鼓舞，便紧挨着我们坐下来，边哭边讲。讲他那些留在桌子上的可爱的小册子，讲他的妈妈和兄弟，他不知道他们是否还活在世界上，也许因为恐惧、因为思念他都已经死了。 临了，我们还是把他赶走了。 当我们开始绝食的时候，一种难以形容的令人喷饭的恐惧控制了他。要知道，他，这头可怜的小猪猡，十分贪吃。同时，他既十分害怕亲爱的同志们，又十分害怕官吏，因此失魂落魄地在我们中间转来转去，不时用手帕擦着额头，那额头上冒出来的不知是眼泪还是汗水。他踌躇不定地向我打听： “你们将长久地饿下去吗？” “长久地饿下去。”我冷冰冰地回答。 “那么，你们也不偷偷地吃点什么？” “我们的好妈妈会寄馅饼来给我们的。”我煞有介事地同意他的话说。他不大相信地看了看我，摇摇头，叹了口气，然后走掉了。第二天，他害怕得脸色发青，青得像只鹦鹉，跑来向我们声明说： “亲爱的同志们！我过来同你们一起绝食。” 大家异口同声地回答说： “你还是一个人去绝食吧。” 他真的绝食了。我们同大家一样，都不相信这一点，以为他一定要偷偷地吃东西，连那些监视流放犯的人也这么以为。而当绝食快要结束时，他患了饥馑伤寒。我们都不由得耸了耸肩膀叹息说：“可怜的小猪猡！”这时，我们当中一个从来没有讥笑过他的人，脸色阴沉地说： “他是我们的同志。我们去看看他吧。” 他在昏迷中，说着胡话。那些不相连贯的胡话就像他的整个一生一样，令人凄然。他讲到那些心爱的小册子，讲到他的妈妈和兄弟。他想吃馅饼。他发誓自己是无辜的，并请求原谅他。他还呼唤着自己的故乡，呼唤着那可爱的法兰西。啊，人的心是多么脆弱呀！他只呼唤了一声“可爱的法兰西！”就把我们的心撕碎了。 他弥留的时候，我们大家都在病房里。咽气前，他的神志又清醒过来。他安安静静地躺着，这般瘦小，这般虚弱！我们——他的同志们——默默地站立着。我们当中每一个人都听到他这样说： “我死的时候，请你们给我唱《马赛曲》。” “瞧你在说些什么呀！”我们叹息着安慰他。大家因为感到高兴、因为感到强烈的义愤而浑身战栗着。 他又重复了一遍： “我死的时候，请你们给我唱《马赛曲》。” 第一次出现了这样的情况：他没有哭泣，他的眼睛里没有泪水，而我们，我们却齐声痛哭起来。我们的眼泪像一团熊熊燃烧的烈火，足以把禽兽吓跑。 他死了。我们为他唱起《马赛曲》。我们使劲地唱着这支伟大的自由之歌，歌声充满青春的活力。海洋庄严地呼应着，用它汹涌的波涛把淡白色的恐惧和血红色的希望，送往可爱的法兰西。他，这个像兔子、像牲口那样的微不足道的人，原来却有一颗崇高的心灵，他成了我们永恒的旗帜。同志们和朋友们都在英雄的尸体面前屈膝跪了下来。 我们唱着。枪机令人毛骨悚然地响着，枪口对准了我们，锋利的刺刀尖威胁地朝我们的心脏逼来。但我们却越来越嘹亮、越来越欢乐地唱着这支使敌人闻风丧胆的歌。战士们用温柔的手抬着黑色的棺材，轻轻地摇晃着，朝前走去。 我们唱着《马赛曲》！ 1903年8月 （靳戈 译） [book_title]瓦西里·菲维伊斯基的一生 一 严酷无常的命运拨弄了瓦西里·菲维伊斯基的一生。他仿佛遭到了神秘的诅咒，自幼就在忧患、疾病和苦难的重压下生活，心灵上流血的创伤未曾有一刻愈合过。他在茫茫人海中孤苦无告，好似满天星斗中的一颗孤星。看来，有一股怪异的、致命的毒气，像无形的、透明的云雾一般笼罩着他。他的父亲是穷乡僻壤的一名神父，一生乐天知命、逆来顺受。他酷肖父亲，也乐天知命、逆来顺受，因此久久没有觉察到灾祸，所以灾祸会接二连三地降到他其貌不扬、头发蓬乱的脑袋上，这全是那凶险、叵测的命运注定的。他在迅速地跌倒后，又慢慢地爬起来，又跌倒，又慢慢地爬起来，凭着他的勤奋，在茫茫的人生道路上，一根树枝一根树枝地、一颗沙粒一颗沙粒地修复了他的并不牢固的蚁穴。后来，他当上了神父，娶了一个贤惠漂亮的姑娘做妻子，生下一男一女，满以为否极泰来，从今往后就能跟人们一样过上安安稳稳的太平日子。他为此感激上帝，因为他作为一个东正教的教士，作为一个心无邪念的人，是真心实意地笃信上帝的。 不料在他过了六年的顺遂生活之后，到了第七年却祸从天降。那是七月的一个燠热的中午，村里的孩子都下河去洗澡，瓦西里神父的儿子也跟了去。这孩子也叫瓦西里，而且跟他父亲一样，皮肤黧黑，性情文静。谁知小瓦西里给活活淹死了。神父年轻的妻子跟村里人一起奔到河边，从此再也忘不掉人死之后的那种平常而又可怖的景象；忘不掉当时她心脏那种直往下坠的喑哑的跳动，似乎每跳一次之后，就要停止，不再跳动了；忘不掉那异乎寻常的、透明的空气，在这空气中浮动的都是平日见惯了的熟人的身影，可此刻却显得怪模怪样，仿佛双脚都离开了地面；忘不掉那断断续续的嘈杂的人声，人们讲出来的话就像涟漪一般在空气中荡漾开去，又渐渐淹没在新讲出来的话中。从此之后，她终身害怕阳光绚烂的白昼。当时她恍恍惚惚地看到了好些照满阳光的宽大的背，看到了好些光脚丫子牢牢地站在踩得狼藉一地的白菜中间，还看到了一件雪白明亮的东西不徐不疾地在拍动着羽翼，在这件东西的底部，滚动着孩子那圆圆的轻盈的身子，这身子对她来说，异常亲近，异常疏远，又异常陌生。直到很久之后，小瓦西里早已埋葬，他的坟头上也早已长满青草，神父的妻子还像天下一切丧子的母亲那样，不停地祈祷：“上帝啊，把我的生命拿去，换回我孩子的生命吧！” 没有多久，瓦西里神父一家老小只消见到那条被骄阳点燃了的如陷阱一般的河，就全都害怕起阳光绚烂的夏日来。每逢这种艳阳天，周围人人都在欢笑，连牲畜和田野也都喜形于色，唯独瓦西里神父一家却提心吊胆地望着神父的妻子，故意高谈阔论，强装笑颜，而她却懒懒地、没精打采地站起身来，两眼直愣愣地、古怪地逼视着家里的人，吓得他们不由自主地避开她的目光；然后，她神情恍惚地在屋里踱来踱去，找出一样样东西：钥匙、汤匙，或者茶杯。尽管家里人把一应日常用品尽可能放在显眼的地方，可她却仍然不停地寻觅着什么东西，而且随着欢乐、明亮的太阳渐渐升高，她寻觅得也越来越执拗，越来越焦灼。她走到丈夫跟前，把一只冰凉的手按到丈夫肩上，疑虑重重地问： “瓦夏！瓦夏呢？”(1) “亲爱的，有什么事儿？”瓦西里神父一边温顺地、心灰意冷地回答说，一边举起黝黑的手索索发抖地替她理了理散乱的头发。他的指甲好久没剪，里边积满了垢泥。她还很年轻漂亮，她那只按在丈夫家常穿的蹩脚长袍上的手，像是大理石的，又白又沉。丈夫问她：“亲爱的，你要什么？大概是要喝茶吧？你还没喝过茶吧？” “瓦夏，瓦夏呢？”她又疑虑重重地追问道，把那只仿佛是多余的、无用的手从丈夫肩上放了下来，又到处去转悠、寻觅，而且越来越焦灼，越来越不安。 她寻遍了一间间无人拾掇的、凌乱的房间，由屋里走到了果园里，又由果园走到院子里，然后又回到屋里。太阳越升越高，透过树木，可以望到那条静静地流淌着的、温暖的河被阳光照得波光粼粼。她的女儿娜思佳用一只手紧紧揪住她的裙子，闷闷不乐地跟在她身后到处转悠。这小姑娘才只有六岁，可是脸蛋上的神情却严肃而忧郁，仿佛坎坷的前途已在她幼小的心灵上投下了阴影。她拼命迈动小脚，以跟上失魂落魄地迈着大步向前走去的母亲。她紧蹙着小小的眉头，不时若有所失地回过头去望着虽然熟悉、却神秘而诱人的果园，随后，没精打采地伸出那只空着的小手，悄悄地摘下一枚酸溜溜的醋栗果；尖利的刺把她的小手给扎破了。刺锋利得跟针一样，加上醋栗果又硬又酸，她心里更加难过了，真想学被遗弃的小狗崽子的样，汪汪地哀嚎一通。 太阳升至中天后，神父妻子把她卧室里的护窗板统统关紧，摸着黑一杯接一杯地灌酒，每杯酒里都注满了她对亡子椎心泣血的思念和追忆。她喝得醉醺醺的，一边哭泣，一边念叨，慢吞吞地，结结巴巴地，活像一个蹩脚的朗诵者在念一本佶屈聱牙的书。她翻来覆去地念叨着那个文静黝黑的小男孩怎样在世上生活过、欢笑过，而又死去了；她用唱歌一般动听、诗一般优美的词藻来再现那个小男孩的双眸、笑容和老气横秋的聪明话。“‘瓦夏，’我对他说，‘瓦夏，你干吗欺侮猫咪？乖孩子，不该欺侮猫咪。上帝告诫我们要怜恤一切生灵，小马、小猫、小鸡都应当怜恤。’可是他，我的宝贝疙瘩，却抬起亮晶晶的小眼睛，对我说：‘那么猫为什么不怜恤小鸽子呢？大鸽子孵出了好些小鸽子，可猫却把大鸽子吃了，那些小鸽子到处找呀，找呀，找它们的好妈妈。’” 瓦西里神父温顺地、心灰意冷地听着她念叨，而娜思佳则待在屋外，就坐在紧闭着的护窗板底下那片长满牛蒡、飞廉和荨麻的地上，玩着布娃娃。她的游戏每回都是：布娃娃犟头倔脑地不听话，她就处罚它，死命地拧它的手臂，拧它的腿，还用荨麻抽它。 瓦西里神父第一回见到妻子喝得酩酊大醉时，一看到她那挑衅的、激动的、苦中作乐的神情，就知道她这辈子将永远这么纵酒下去了。他不由自主地缩拢身子，莫名其妙地吃吃窃笑起来，一边搓着干枯、发烫的手。他久久地笑着，久久地搓着手，但终于醒悟过来，转过身去，背对着正在哀哀哭泣的妻子，竭力想忍住这不合时宜的笑，可还是忍不住，又偷偷地扑哧笑了一下，活像个小学生；但是他马上敛容不再嬉笑，上下颌紧抿得像是铁铸的，怎么也张不开来，面对着心烦意乱的妻子，他讲不出一句慰藉抚爱的话。后来，妻子睡着了，神父给她一连画过三个十字后，跑到果园去找娜思佳，可找到之后，却只是冷冷地摸了摸她的脑袋，就跑到田野里去了。 黑麦已经长得很高，神父在麦田中间的一条小路上走了很久，两眼望着脚下泛白的浮土，路上有的地方留着很深的鞋后跟印子和不知什么人的光脚丫的脚印，那些圆圆的脚印清晰得跟真脚一般无二。贴近路边的麦穗，不是被人掐得、就是被人踩得倒伏了下来，有的索性横在路中央，一串串麦粒给踩扁了，变成黑乎乎的颜色。 瓦西里神父在小路的拐弯处站停了下来。在他左右前后，长在纤细的麦秆上的沉甸甸的麦穗，如波浪起伏般地向四面八方涌去，一直涌向很远很远的地方；而在他头顶上，则是无涯无际的、热得发白了的天空，此外就空无一物了，没有树木，没有房舍，也没有人影。只有他一个人怅惘地、孤零零地置身在密密层层的麦穗中间，面对着火伞高张的天空。瓦西里神父举目望着苍天（他眼睛很小，眼窝深陷，眼珠漆黑如炭，被天上的烈焰照得炯炯生光），把两只手按在心口，想向苍天吁求什么。然而他那好似铁铸的上下颌却只是颤抖了几下，张不开来。他使出吃奶的力气，把牙齿咬得格格直响，终于使上下颌开启了，他的嘴巴随着这个好似在抽搐地打哈欠的动作，响亮而又清晰地对天喊道： “我——信仰你。” 这声祈求的哀号疯狂得迹近于挑战，无声无臭地消失在广漠无垠的天空和密密层层的麦穗之中，没有激起一息回声。接着，他像是在驳斥什么人、狂热地说服什么人、警告什么人似的，又一次哀号说： “我——信仰你。” 回到家里后，他又一根树枝一根树枝地修复他那被毁坏了的蚁穴：跑去查看牛奶挤得怎么样；亲自给愁眉苦脸的娜思佳梳理她那又长又硬的头发；然后不顾天色已晚，骑马赶到十俄里(2)外，去请县里的医生诊断他妻子的病情。医生给了他一小瓶药水。 二 谁都不喜欢瓦西里神父，无论是堂区的教徒还是本堂的神职人员都跟他格格不入。他主持弥撒很不像样，一无庄严的气氛。他嗓音干涩，吐字不清，忽而把祷文念得飞快，辅祭几乎都跟不上，忽而又莫名其妙地放慢速度。他并不贪财，可是在接受教徒捐赠的财物时，举止往往不得体，以致大家都认为他是个见钱眼开的财迷，全都在背后嗤笑他。远近所有的人都知道他时乖命蹇，生活上碰到了一连串倒霉事，所以都嫌弃他、避开他，把在路上遇见他和跟他讲话视作是不吉利的事。十一月二十八日是他的命名日，他邀请许多客人来他家吃饭，由于他卑躬屈膝地苦苦求人家赏光，谁都不好意思当面谢绝。可是到了那天，如约前来的只有本堂的神职人员，教徒中的体面人物一个也没有来。这使他在神职人员面前丢尽了脸。不过最难过的还是他妻子，她从城里买来那么多酒菜，全白糟蹋了。 “谁都不愿意上咱们家来。”当狼吞虎咽的客人们酒醉饭饱、对美酒和盛肴未置一句赞词就抹抹嘴一哄而散的时候，滴酒未沾的神父妻子伤心地说。 最不把神父摆在眼里的是教会执事(3)伊凡·波尔菲雷奇·科普罗夫，他公开蔑视倒运的瓦西里神父；自从全乡都知道神父妻子纵酒成癖的那一天起，他拒绝再吻神父的手。为人宽厚的辅祭当时曾白费口舌地开导他说： “你不害臊吗！你敬重的又不是他个人，你敬重的是教职。” 但是伊凡·波尔菲雷奇却固执地不肯把教职和人分开，反驳说： “他是个窝囊废。他这人别说管不好老婆，连自个儿都管不好。堂堂一个神父，居然让老婆堕落到成天纵酒的地步，还像话吗？要是我老婆敢喝一口酒的话，我不揍扁了她才怪呢！” 辅祭责备地摇着头，讲述屡屡遭难的约伯(4)的故事：他怎样敬畏上帝，上帝怎样派撒旦去试炼他，后来又怎样为他所受的一切灾祸而加倍赐福于他。可是伊凡·波尔菲雷奇却讥讽地窃笑着，不客气地打断了这番不入耳的话： “用不着你来讲，这故事我自个儿也知道。人家约伯是个虔敬上帝的人，是个守道不违的圣人，可他是什么东西？他有哪一点是虔敬的，是守道的？我说你呀，辅祭，最好还是记住另一句话：恶有恶报。这句格言不是没有道理的。” “你等着瞧吧，要是你不吻神父的手，他会叫你吃不了兜着走的。把你逐出教堂。” “咱们走着瞧。” “咱们走着瞧。” 他俩赌了一俄石(5)的樱桃酒，看神父会不会把执事逐出教堂。结果执事赢了。瓦西里神父伸出他那只被阳光晒成褐色的手，执事却毫无礼貌地把头扭了开去，那只手只好孤零零地悬在空中，神父难堪得面红耳赤，但一句话也没说。 这事一下子传遍了全乡。自从发生这件事以后，伊凡·波尔菲雷奇更是认定神父是个无能的蠢材，便挑唆农民去教区告瓦西里神父，要求另派一位神父来。伊凡·波尔菲雷奇广有钱财，生活过得十分美满，是个备受尊敬的人。他仪表堂堂，面颊刚毅、突出，蓄着一大部乌油油的络腮胡子，浑身上下，尤其是胸脯上和两条腿上，都长有同样乌油油的汗毛。他坚信正是这一身汗毛给他带来了非同寻常的幸福，坚信的程度不亚于对上帝的笃信。他认为世人中数他是上帝的选民，因此骄傲、得意，常常沾沾自喜。有一回火车翻车，许多人死于非命，他却安然无恙，只丢失了一顶满是泥土的便帽。 “况且还是顶旧帽子！”他洋洋自得地加补说，认为自己所以能逢凶化吉，都是命大福大的缘故。 他打心里认为所有的人不是卑鄙的，就是愚蠢的，而他对这两种人毫不怜悯。他甚至亲手吊死一窝窝小狗崽子。他家那头名叫茨冈娘们的黑母狗每年都要下一大窝小崽子，他只留下一头较壮的作种，其余统统吊死；不过，要是人家向他讨，他也会高高兴兴把其余的狗送给他们，因为他认为狗是有益的畜生。伊凡·波尔菲雷奇拿起主意来，总是不假思索就下结论，随即又轻率地加以改变，往往主意已经改变，自己还未觉察。不过他行动起来，却是坚决果断的，从未出过岔子。 所有这一切使得执事在怯懦的神父眼里成为一个令人生畏、不同凡响的人。两人在路上相遇时，神父总是不顾身份，忙不迭首先把宽檐帽摘下来，加快脚步，慌慌张张地避开去，以致两条青筋饱绽的腿老是被长长的袍子绊住，这是自惭形秽、胆小畏葸的人走路时特有的样子。似乎执事那一大把乌黑的络腮胡子、那两只毛茸茸的手和那副挺胸腆肚、昂首阔步的走路姿势就是那拨弄神父的严酷无常的命运的化身；要是他——瓦西里神父——不赶紧瑟缩着身子避开，不躲到家里去，那么这个威严、肥大的汉子就会把他像蝼蚁一般踩成肉泥。凡属于伊凡·波尔菲雷奇·科普罗夫的一切，凡同这个人有关的一切，瓦西里神父都感到莫大的兴趣，以致有的时候，他成天其他什么事都不想，就只想着执事以及执事的妻儿和家财。瓦西里神父跟农民一起在田里干活时，他那身打扮——抹了油的粗笨的靴子和麻布衬衫——使他跟农民一般无二。他一边干活，一边不时回过头去望望乡里，除了教堂外，一眼就可看到执事那幢二层楼房的红铁皮屋顶。然后他好不容易才在被风刮得东摇西晃的灰绿色的柳树丛中，找到他自己那幢小木屋的已经发黑了的屋顶。这两个有天壤之别的屋顶中仿佛存在着某种东西，使神父感到恐惧和绝望。 在举荣圣架节(6)那天，神父的妻子泪流满面地从教堂里跑回来，向神父哭诉伊凡·波尔菲雷奇怎样当众羞辱她。当她走进教堂，朝自己的位子走去时，执事站在一张斜面高桌后边，扯开嗓门，响得人人都能听见地说道： “根本不该让这个女酒鬼进教堂！真可耻！” 神父妻子泣不成声地哭诉着，这时瓦西里神父清楚地发现，在瓦夏溺死后的四年内，妻子衰老了，颓唐了，但是这并未勾起他的怜悯之情。她年纪还轻，可是鬓发间已夹有银丝，原先洁白的牙齿发黑了，眼睛下出现了囊眼泡。如今她还抽上了烟。看到她手里夹着支烟，既觉得古怪，又感到痛心。她往往用两根伸得笔直的手指夹着烟，这是女人抽烟时所特有的那种不老练、不自然的姿势。这会儿她一边哭泣，一边还在抽烟。那支烟叼在她由于不停地啼哭而发肿了的双唇间，不停地颤抖着。 “上帝啊，为什么要这样羞辱我？上帝啊！”她反复地哀号着，两眼直勾勾地望着窗口。窗外正在淅淅沥沥地下着九月的细雨。 窗玻璃蒙上了雨帘，变得朦胧不清，只能看到一棵白桦树的透明而又模糊的影子。那棵白桦吸足了雨水，显得沉甸甸的，在雨中微微晃动着。由于舍不得木柴，没有生火，屋里像户外一样潮湿、阴冷，叫人待不下去。 “娜思坚卡(7)，犯不着跟这些人斗气！”神父搓着燥热的双手，劝慰她说，“应当忍耐！” “上帝啊！上帝啊！连个庇护我的人都没有！”神父的妻子哀哀地哭泣着，而阴郁的小娜思佳则缩在屋犄角里，她那对像狼一般的眼睛，透过披散在脸上的又硬又粗的头发，一动不动地射出严峻的亮光。 到天黑时，神父的妻子已喝得醉醺醺的了，于是那桩使瓦西里神父感到最可怖、最可厌，而又最可悲的事开始了，他一想起这事就不由得为自己未能自持而惊恐莫名，羞愧得无地自容。他的妻子置身在护窗板都关得严严实实因而显得病态的黑暗中，置身在醉酒后产生的光怪陆离的幻影中，翻来覆去地曼声谈着夭折了的头生子，脑子里浮现出一个狂热的想法：再生一个儿子，让夭逝的儿子得以借新生儿的身体复活，让他可爱的笑容，让他晶莹文静的双眸和文静聪颖的谈吐，得以复活，让这个天真烂漫的美丽的孩子——在七月的那个火伞高张、陷阱般的河水发出炫目的波光的日子里，他就是这样一个孩子——得以整个儿复活。这狂热的希望像一捧火似的烧灼着神父的妻子，把她的整个身体烧得分外漂亮又分外丑陋；她渴求丈夫的抚爱，低声下气地央求丈夫同她亲热。她着意地打扮修饰，同丈夫调笑，可是恐怖并未从丈夫黝黑的脸上消失；于是她痛苦地竭力使自己恢复到十年前那样温柔、那样楚楚动人，脸上装出一副少女羞涩的神情，悄声地讲着少女天真无邪的话语，但是因纵酒过度而僵硬的舌头却不听她的使唤，她的眼睛透过低垂的睫毛明显地流露出炽热的情欲，所以恐怖非但未从她丈夫黝黑的脸上消失，反而吓得他用双手捂住发烫的脸，有气无力地喃喃说道： “别这样！别这样！” 见丈夫这么说，她跪了下来，嗄哑地央求说： “可怜可怜我吧！再让我生一个瓦夏吧！神父，再让我生一个！我要你再让我生一个，你这个该诅咒的！” 秋雨执拗地敲打着紧闭的护窗板，阴雨连绵的夜在深沉地太息。四壁和黑夜把他俩同人世隔绝了开来，他俩好似被怪诞、绝望的梦魇的旋风所席卷，在半空中打着旋，同他俩一起无休无止地打着旋的是恶毒的埋怨和诅咒。疯狂这个魔鬼已守候在门口；这炽热的空气就是它的气息，这被熏黑了的玻璃灯罩中奄奄一息的暗红色的灯火就是它的眼睛。 “你不肯？你不肯？”神父的妻子逼问道，要想当母亲的强烈的欲望使她顾不得羞耻，脱光了衣服，裸露出整个身子，那样子既像酒神节时的女祭司，狂热得怕人，又像求子心切的母亲，楚楚动人而又惹人可怜，“你不肯吗？那么我当着上帝的面告诉你：我这就上街去！精赤条条地上街去！见到第一个男人就搂住他，跟他睡觉。再让我生个瓦夏吧，你这个该诅咒的！” 她的情欲终于制服了不恋女色的神父。在秋夜久久不息的呻吟声中，在疯狂的话语声中，连永远是尔虞我诈的生活也似乎一无保留地袒露了它的黑暗、神秘的内幕，这时，在神父浑浑噩噩的意识中，像反光似的闪现出一个离奇古怪的念头：或许会奇迹般地复活，或许在遥远的将来，真的有可能出现这个奇迹。于是不恋女色的、腼腆的神父非但不拒绝妻子炽烈的情欲，反而报之以同样炽烈的情欲，这情欲中既包含光明的希冀和祈求，也包含违犯戒律的罪人的极度的绝望。 深夜，神父的妻子睡着了，瓦西里神父拿起帽子和手杖，连衣服也不添，就穿着那件破旧的黄色土布做的长袍，向旷野走去。被雨水泡胀了的泥地上蒙着一层如尘粒般细密的寒冷的水珠；天空跟泥地一样黑，秋夜弥漫着孤寂萧瑟的气氛。神父无影无踪地消失在这片黑暗之中；手杖偶然碰到了一块露出地面的石头，发出一下响声，但随即就不响了，四周万籁俱寂，很长时间听不到一丝一毫声音。如尘粒般细密的死寂的水珠，用冰凉彻骨的拥抱扼杀了任何细微的声音，连树叶也冻得麻木了，不再簌簌晃动，没有说话声，没有叫喊声，没有呻吟声。只有长时间的、死一般的沉寂。 后来，在离开乡里很远的地方，在离开人们住地许多俄里的地方，有条无形的嗓子在黑暗中发出了声音。这声音是颓丧的、抑郁的、喑哑的，仿佛是孤寂萧瑟的气氛本身发出的呻吟。但是这条嗓子所吐出的话语，却清晰得像天火一样。 “我——信仰你。”那条无形的嗓子讲道。 这句话中既有威胁，也有祈求，既有警告，也有希冀。 三 春天，神父的妻子怀孕了。整整一夏，她滴酒未沾，因此瓦西里神父家里日子过得安安静静，融融乐乐。虽说那个看不见的仇人依旧频频暗算他家：一会儿那头阉猪都喂得有十二普特(8)重，快拿出去卖掉了，却好端端地突然瘟死了；一会儿小娜思佳出疱疹了，浑身长满水疱，怎么也医不好。但这一切还是容易挺得过去的，神父妻子甚至为此而暗暗感到高兴呢，因为她认为自己又可得子这件大喜事还未成定局，而这些不愉快的事正是换取这件喜事所应付出的代价。在她看来，既然一头值钱的阉猪瘟死了，既然小娜思佳出疱疹，既然还发生了其他倒霉的事，那就为她未来的儿子消了灾，将来谁也不敢去碰他和欺侮他了。为了这个未来的儿子，别说这个家，别说小娜思佳，哪怕要她把自己的生命和灵魂都献给那个不断使他们家蒙受灾难的看不见的心狠手辣的仇人，她也心甘情愿。 她变得更加漂亮了，不再害怕伊凡·波尔菲雷奇。在教堂里，她总是自豪地挺起圆鼓鼓的大肚子，向自己的位子走去，大胆地、充满自信地扫视着在场的人。她唯恐动了胎气，不再操持繁重的家务，成天自早到晚在邻近的官家树林里采蘑菇。她对分娩十分恐惧，常常用数蘑菇的办法来占卜，看看究竟是顺产还是难产。占卜的结果往往是顺产。参天的树木绿荫如盖，树荫下到处都铺着一层已经发硬了的去年落下的枯叶，有时，她会在这些发黑了的、有一股霉味的枯叶中找到一簇雪白的蘑菇；这些蘑菇一只只紧挨在一起，全都长着深色的菌冠，一副天真可爱的样子，她觉得它们活像招人喜欢的小孩子，不由得大为感动，产生一股强烈的柔情。她脸上挂着心地善良的人在独自一个人时所特有的那种发自内心的微笑，小心翼翼地剥掉蘑菇根四周的呈纤维状的灰白色泥土，坐在那堆蘑菇旁边，久久地观赏着它们。蓊郁葱茏的树荫使她的脸色略显苍白，但这丝毫无损于她的美丽、宁静和善良。坐了一阵后，她又迈着孕妇所特有的那种小心谨慎的步子，摇摇摆摆地朝树林深处走去，那里躲藏着许许多多的小蘑菇。在她看来，树林跟人一样是有生命的、聪敏的、温柔的。有一回，她把娜思佳也带到树林里去，可是小姑娘一进树林就欢蹦乱跳，又叫又嚷，钻到树丛中去东寻西找，活脱像一匹乐得发狂了的小狼，这妨碍了她沉思，从此她再也不带小娜思佳进树林了。 冬天，瓦西里神父一家仍然过得顺遂，太平。每天晚上神父的妻子都忙着缝小巧玲珑的围涎和束襁褓用的带子，若有所思地用手指摊平衣料，明亮的幻光把她白嫩的手指照得熠熠生辉。她把柔软的衣料摊开，深情地把衣料抚平，同时默默地想着心事，想着做母亲的独特的心事。灯罩把淡蓝色的影子投到她美丽的脸上，瓦西里神父觉得，那是发自她内心深处的柔和的光把这张脸照亮的。他生怕一不小心惊扰了妻子美好欢乐的遐想，因此静静地在屋里来回踱着；由于他穿的是软底鞋，走路一点声音也没有。他一会儿望望这间舒适的、恬静的、像老友一般可亲的房间，一会儿望望妻子，觉得一切都称心如意，洋溢着欢洽的、深邃的宁静，跟别人的家庭并无不同。他在心底里微微笑着，他没有发觉也没有料到大难的透明的阴影已经不声不响地落到他的前额上，落在他的眉心上了。因为恰恰在这段他得以舒口气的宁静的日子里，严酷的、变化无常的命运降到了他头上。 在主领洗节(9)的深夜，神父的妻子顺顺当当地生下了一个儿子，仍取名瓦西里。这婴儿头很大，可腿却很细。一对圆圆的眼睛，目光呆滞、迟钝得出奇。神父夫妻俩在惊恐、疑惑和希望中度过了整整三个年头，三年之后已十分清楚，新生的瓦夏是个白痴。 既然是在痴癫中受的胎，生出的自然也是痴癫。 四 极度的痛苦使瓦西里神父一家都麻木了，他们就在这种麻木的状态中又度过了一年时光。可是他们每天醒来时，都要向四周张望，因为那个白痴的可怖的形象牢牢地主宰着他们的思想和生活。虽然他们仍跟过去一样，照旧生炉子，照旧操持家务，照旧说东谈西，但是毕竟跟过去不同了，一种新的、可怖的东西侵入了他们的生活；他们都已生趣索然，以致一家人乱得不像了样。雇工个个偷懒，关照他们做的事就是不做，常常谁也没有得罪他们，他们就辞活不干了。新来的雇工，不消两三天就染上了这种古怪的忧郁症，对什么事都无所谓，都不起劲，并且开始顶撞主子。每顿饭不是迟开就是早开，而且桌旁总是缺人，不是缺了神父妻子，就是缺了小娜思佳，要不然就是缺了瓦西里神父本人。家里的破衣服一下子变得多了起来，尽管神父的妻子一再说应当给丈夫补补袜子，而且似乎也补了，可袜子仍然没有一双不是破的，瓦西里神父由于总是穿破袜子，连脚也蹭破了。一到夜里，臭虫成灾，闹得一家人都睡不安宁；哪儿有缝，哪儿就有臭虫爬出来，当着人面堂而皇之地在墙上爬行，使尽了各种法子都抵挡不住它们的进犯。 这一家子人在家里时，不管走到哪里，不管干什么，时时刻刻都忘不掉在那间昏暗的屋子里，坐着一个他们断断没有料到的、可怖的、天生的痴儿。当他们走出家门，来到明亮的户外时，竭力不回过头去往后看，但是结果总忍不住要回过头去看看，于是他们觉得连那幢木房子仿佛也意识到发生了可怖的变故，因此整个儿缩了拢来，痉挛地倾听着它体内深处那个可怖的痴儿的动静，所有将眼睛睁得大大的窗户和紧紧关闭的门扉，都在拼命克制着自己，别发出极度恐怖的惨叫。神父的妻子经常出去串门，往往在辅祭妻子那里一坐就是好几个小时，可是她在辅祭家里心头也平静不下来，仿佛在她同那个白痴之间牵着无数如蛛丝一般细的线，把他们两人牢牢地、永远地捆在一起了。即使她逃到天涯海角，即使她躲进修道院的高墙，或者，即使她死了，那无数牵在她身上的如蛛丝一般细的线，也会跟她一起进入黑魆魆的坟墓，用不安和惊恐缠绕着她。这一家子人即使在深夜也得不到片刻的安宁，虽然他们都已沉睡，脸上挺平静，可是在他们脑袋里，却在做着噩梦，浮现出令人毛骨悚然的幻觉，汇成一个狰狞可怖的疯狂世界，而这个世界的主宰者就是那个神秘的、吓人的、半人半兽的孩子。 那孩子已经四周岁了，可还不会走路，话只会讲一个“给”字；他天性凶恶狠毒，贪得无厌，如果他要什么东西而不拿给他的话，他就会像猛兽一样大声嗥叫，把两只手伸向前面，十根手指凶猛地蜷曲着。他像畜生一样，生性邋遢，屎尿都径直拉在身下的褥子上，而每回替他换褥子不啻为一场灾难：他以一种恶毒的狡狯，等母亲或者姐姐朝他伛下身来，看准时机，举起两只手，狠命地揪她们的头发。有一回，他还咬了姐姐娜思佳一口；娜思佳把他按倒在床上，毫不怜悯地揍了他很久，仿佛揍的不是人，不是孩子，而是残暴的野兽；自打那一回起，他就喜欢咬人了，而且常常龇牙咧嘴地吓唬人，就跟狗一样。 喂他吃饭也同样是件不好受的事。他既贪馋又性急，同时又不善于控制自己的动作：他抓过碗来，总是一口气就吃得一干二净，结果噎住了，透不过气来，便用蜷曲的手指猛揪自己的头发。他的长相丑陋得怕人，脑门很小，可脸盘却又宽又长，就跟成人的一般，而且神情呆滞，但是顶住这颗脑袋瓜的肩膀却又窄又小，还完全是孩童的。他的脑袋和躯干不相称得到了荒诞的地步，叫人一见就感到惊恐和害怕，使人觉得这是一个孩童忽发奇想，戴上了一副狰狞可怖的大假面具。 神父的妻子心痛欲碎，便故态复萌，又开始纵酒。她狂饮无度，喝得不省人事，甚至病倒了，然而烈酒并不能把她从那个由罕见而且可怖的半人半兽所主宰的铁箍中解脱出来。她又像过去一样，想借伏特加来勾起对夭折的长子的摧肝裂肺的回忆，然而记忆已不复存在，她的脑袋沉重，僵死，一片空虚，怎么也回想不起亡儿的音容笑貌。她绞尽脑汁地去追忆那个文静的小男孩的可爱的脸蛋，唱他在世时唱过的那些歌谣，模仿他当年的笑容，设想着他被沉默的河水呛死时的惨状。可是她刚刚觉得亡儿已近在咫尺，唾手可及，心头刚刚燃烧起求之不得的伟大的痛楚，突然，在她的视觉和听觉还未及觉察的情况下，这一切就消失得无影无踪了，而在她那冰冷的、僵死的、空虚的脑袋里，又出现了白痴像假面具那样狰狞、呆滞的脸。于是神父的妻子觉得，这是她第二次失去长子瓦夏，第二次把他埋葬，而且埋得很深很深。她真想砸碎自己的头颅，因为牢牢地主宰着她头颅的是那个异己的、可憎的痴儿的形象。她害怕得在屋里团团打转，一边向丈夫呼救： “瓦西里！瓦西里！快来啊！” 瓦西里神父走了进来，默默地坐到灯光照不到的昏暗角落里，一副无动于衷、漠不关心的神态，仿佛他压根儿没听到她呼救，不知道她丧失了理智，不晓得她心里是那么怔忪惧怕。他坐在那里，看不清他的眼睛，只看到在沉甸甸的高突的眉骨下面，有两个木然不动的深深的黑洞，这对黑洞使他枯瘦的脸像是骷髅。他用一只瘦骨嶙峋的手托住下巴，就这么泥塑木雕似的坐着，始终令人压抑地一语不发。他妻子终于不再害怕，以一种疯人的勤奋劲，动手把通往白痴那间屋子的房门牢牢堵住。她把几张桌子和好些椅子拖到门旁，把枕头和衣服也统统扔到那里，可她觉得这还不足以堵住那扇房门，便以醉酒的人所特有的蛮劲，把一口沉重的老式五斗柜拽离了原来的位置，向房门前拉去，那口五斗柜一路在地板上磕碰着。 “把椅子挪开！”她喘着粗气，朝丈夫吼道。瓦西里神父一声不吭地站了起来，走过去把那张挡住了她路的椅子搬开，然后又坐回到那个角落里。 有一瞬间，神父的妻子静了下来，坐到椅子上，用一只手来回抚着胸口，使气平复下来，可就在这时，她猛地跳了起来，把遮没耳朵的头发撩开，惊恐地倾听着，她觉得白痴的屋里有声音： “你听到了吗？瓦西里，你听到了吗？” 两个黑洞直愣愣地凝视着她，一条嗓子显得遥远而又冷漠地回答说： “那儿什么声音也没有。他睡着了。放心吧，娜思佳。” 神父的妻子高兴得像儿童似的粲然一笑，迟疑不决地坐回到椅子边上。 “真的吗？他睡着了？你亲眼看到的吗？你可别撒谎：撒谎可是罪孽。” “是的，我亲眼看到的。他睡着了。” “那么谁在那儿讲话呢？” “那儿谁也没有。是你的错觉。” 神父的妻子高兴得放声大笑，戏谑地摇晃着脑袋，微微地挥了挥手——那样子好像有谁恶作剧，想吓唬她一下，可她及时识破了，开心得哈哈笑了起来。然而这声孤寂的狂笑，好似投进无底深渊的石头，没有丝毫反响，掷了下去就寂然无声了。她的嘴巴还因刚才的那声笑而歪扭着，可她眼睛里已经积聚起了阴冷的恐惧。屋里一片死寂，仿佛在这间死屋里从来也没有一个人笑过。某种可怕的灾难和人类至今还未碰到过的无数祸害，正从撂得一地的枕头那儿，从翻转过来摞在桌上的椅子那儿（从下边朝上望去，这些椅子是那么地古怪），从那口沉重的、由于挪了地方而显得很笨拙的五斗柜那儿，总之，正从四面八方，怀着饥渴的心情，窥伺着她。她转过身来对着丈夫，只见在黑魆魆的角落里，有个灰不溜丢的东西，长长的，笔直的，飘飘忽忽的，像个幽灵；她弯下身子，再凑近一 ✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜未完待续>>>完整版请登录大玄妙门网✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜