[book_name]噩梦巷 [book_author]格雷沙姆 [book_date]不详 [book_copyright]玄之又玄 謂之大玄=學海無涯君是岸=書山絕頂吾为峰=大玄古籍書店獨家出版 [book_type]外国名著,完结 [book_length]168521 [book_dec]本书讲述了一个被母亲抛弃的少年斯坦进入巡回戏团表演魔术，然后通过与女伴合演通灵节目骗取钱财而最终坠入暗夜的故事。巡回戏团中那个可怜的怪人，让年轻的斯坦·卡尔里斯觉得十分憎恶和恐惧，他不明白一个人要怎样才能堕落到如此境地。他暗自发誓，这样的事绝不会发生在自己身上。斯坦有头 脑，有野心，再加上一点冷血，他很快便出人头地。后来与戏团最漂亮的女孩相爱并结伴演出通灵节目，并开始专攻轻信的有钱人，在他们的豪宅里提供私人服务。斯坦的世界似乎一片光明，房子、钞票尽收囊中，但怪人的宿命却在不远的前方等待着他。 [book_img]Z_9552.jpg [book_title]代序 读过这篇序言的人中，可能有不少人已经读过《噩梦巷》了。但是，我希望没读过的人也来体验一下这部杰出的小说。我非常羡慕后一类人，而且为免剧透，我也不会讲太多细节。从头读到尾，情节会越来越妙，越来越奇。不过，借用埃兹拉·庞德的一句话：“蜻蜓点水总无害处。”[1] 本书初版于1946年，成书于1938年末至1939年初，是威廉·林赛·格雷沙姆在瓦伦西亚创作的。当时西班牙内战已经结束，他志愿为之战斗的共和国一方落败，而他正在等待归国。闲来无事，他就跟一个叫约瑟夫·丹尼尔·哈利戴的人喝酒聊天，结果对方讲了一个把他吓坏了的故事：当地有一个四处游荡的酒鬼，这人很邪门，只要给他酒喝，让他把鸡头和蛇头生咬下来，他也干。格雷沙姆当时才29岁。他后来谈起这件事的时候说：“邪门酒鬼的故事纠缠着我。最后，为了摆脱它，我不得不把它写成一部小说。大概情节就是这样。它给读者带来的惊吓，似乎毫不亚于当年我听到时受到的惊吓。” 根据他的自述，从西班牙归国前夕，格雷沙姆的状态就已经不太好了。他遁入精神分析之中，而他为了摆脱内心的恶魔，还试过许多其他的方法。 在创作《噩梦巷》期间，格雷沙姆的兴趣从精神分析转向塔罗牌，从弗洛伊德转向写作期间接触到的俄国神秘主义者P.D.邬斯宾斯基（1878—1947）。 要是格雷沙姆早点知道弗洛伊德1921年9月在国际精神分析学会中央委员会大会上提交的论文，那该有多好啊！弗洛伊德在文中称：“单纯摒弃所谓的‘神秘事实’（occult facts）似乎已经是不可能的了。在我们已知的动物和人类心理力量之外，它们似乎是精神力量的真实存在的支柱，它们揭示了我们迄今为止还不相信的心理官能。”在那个时候，弗洛伊德与邬斯宾斯基就可能已经在格雷沙姆的“噩梦巷”中并肩而行了。 本书是用塔罗牌串联起来的。一套塔罗牌由22张王牌（其中21张有数字）和56张小牌组成（分为四种花色：权杖、圣杯、剑、金币）。塔罗牌有好几百年的历史，一直用于赌博和占卜。占卜时主要用王牌，也叫大阿卡那牌，《噩梦巷》的各章标题便来源于此。第一张王牌是不标数字的“愚者”，最后一张是“世界”。格雷沙姆开篇题为“愚者”，但之后就没有严格按照牌序进行，最后一章的题目是“倒吊人”。 《噩梦巷》中既有犀利的心理分析元素，也有许多在作者和书中角色看来无异于骗人把戏的装神弄鬼，塔罗牌则穿插其间，奇妙地给出开示和预言。 另一个有意思的地方是，虽然在创作《噩梦巷》期间，格雷沙姆正接受心理治疗，但他却描写了一位文学史上最邪恶的心理分析学家，从名字里就能看出来：莉莉丝·李特尔[2]。 他后来说，六年的心理治疗既挽救了他，又辜负了他。“我当时状况就不太好，神经症留下了后遗症。我做了多年的心理分析和编辑工作，在小屋子里见过无数小孩子，最后还是靠酒精才把焦虑压了下去。”他说：“我发现酒不能断；我已经成为一个生理上的酒精成瘾者了。酗酒到了这个程度，弗洛伊德也无能为力。” 醉酒的人写下的东西没什么阅读的价值，但是《噩梦巷》中酒醉狂欢的痕迹真可谓无所不在。在这部小说里，酒精的存在感太强了，几乎要到书里开口说话了——就像古希腊悲剧中的命运一样。谵妄就像内心里的蛇一样，刺痛着作者，也啃噬着文字。威廉·华兹华斯有一句格言，诗歌是“宁静中拾起的情感”；而格雷沙姆则将自己的小说称为“种种恐惧”。 当然了，早在罗伯特·路易斯·史蒂文森在《金银岛》（1883）中第一次写下这种意义上的“种种恐惧”之前，这个词就在酒鬼和烟鬼的口中传开了，至今依然。 格雷沙姆的语言是出类拔萃的。冷峻，阴郁，钢铁一般的文风臻于完美，对话和内心独白中的俚语也是同样。不动声色，自然而准确。 小说面世后不久，《纽约时报》书评版里对他有过一段简介：“格雷沙姆感兴趣的是隐秘的人物，他们的诡计和隐语在作者笔下信手拈来。有一天，一位莱因哈特出版公司的高管说过，普通的守法公民读到格雷沙姆的书一定会被吓坏的。” “怪人”（geek，词源是geck，意思是傻瓜或头脑简单的人，至少见于16世纪初至19世纪）这个词原本不常见，现在主要指的是在巡回戏团里生咬鸡头或蛇头的“野蛮人”；是因格雷沙姆的《噩梦巷》闻名才为大众所知的。1947年，流行音乐组合纳京高三人组（Nat“King”Cole Trio）推出了一张唱片，题目就叫“怪人”。 “妥妥的，跟铅管似的”（Lead-pipe cinch）是cinch这个词的“升级版”，意思是板上钉钉的事，用法可追溯至19世纪，之后一段时间也颇流行。纳尔逊·艾格林1949年的小说《金臂人》（The Man with the Golden Arm）和1949年《纽约时报》的一篇金融报告中都用到了这个词。 在《噩梦巷》中，格雷沙姆似乎还首创了一些生动的俚语。表示一种节目的geek或许是其中之一。据目前发现，最早在该意义上使用geek一词的，是在1946年8月31日Billboard巡回戏团板块的一份招聘广告上，当时《噩梦巷》已经出版了。广告上写着“不含怪人或女性演员表演”，发布方是“霍华德兄弟戏团”。（Billboard巡回戏团板块中，涉及“怪人”的招聘广告至少延续到1960年。1957年6月17日，约翰联合戏团发布了一份广告，言辞很直接：“诚聘怪人。要求懂蛇性。”） 我们几乎可以肯定，“冷读”（cold reading）第一次见诸正规出版物是在《噩梦巷》；令人难忘的“鬼骗子”（spook racket）也是一样。（我们一见到这些俚语就能明白它是什么意思。格雷沙姆从来不会费力去专门解释。） 不久，朱利安·J.普利斯高尔就在1946年出了一本小说，题目叫《死人不会说话》（The Dead Do Not Talk），里面几乎原封不动地出现了这两个短语。《噩梦巷》出版几个月后，国会图书馆就收录了《死人不会说话》，编号排在格雷沙姆的小说后面。次年，C.L.鲍尔德自费出版了一本螺旋装订的灵修小册子，书名叫《性灵概要》（Mainly Mental），开篇就用了“冷读”这个词。而“鬼骗子”则似乎一直隐于幕后，少人问津，和词义倒也颇为相符。 “冷读”第一次出现是在第四章“世界”，其中包含着全书的一个转折点：主角斯坦在翻阅去世多年的心灵主义者彼得的一本旧笔记，从中读到了两句话：“发现恐惧之物，一切难逃掌中”和“恐惧是通往人类本性的钥匙”。 斯坦“越过纸页，看着炫目的壁纸，洞穿了世界。愚者是由恐惧造就的。他害怕清醒过来，面对可怕的事物。但是，是什么让他酗酒呢？是恐惧。发现他们在恐惧什么，然后回击他们。这就是要诀”。 在“世界”中，这就是斯坦和格雷沙姆所屈从的语言观。斯坦来到松林密布的偏僻南方，那里有一个占卜师，她做征服魔法草药（John the Conqueror Root）挣的钱，比算命结束时兜售的星座卡片还要多： 言辞让他着迷。他的耳朵捕捉到了节律，他注意到了生动的俗语，然后采撷存入自己的语言库。他发现了老艺人口中奇特的、慢吞吞的语言背后的理据。一种南方人听起来是南方话，西部人听起来是西部话的语言。它带着土腥味，慢吞吞的背后是敏捷的大脑。它是一种给人安慰的、俚俗的、乡土的语言。 这就是《噩梦巷》的语言，许多“城里人”评论家觉得它令人惊愕而野蛮。格雷沙姆带着邪气的语言是独一无二的：既是从星空俯瞰大地，也要自沟渠仰望繁星。 威廉·林赛·格雷沙姆将要把我们带进噩梦巷，那里不是道德败坏之所，因为那里没有崇高道德存在的空间。 格雷沙姆的这部小说描述了许多形象：信仰的愚蠢与玩弄信仰的狡诈；酗酒与把人毁掉的谵妄；没有缘由，突如其来便让死亡降临的无常命运。它不是一部讲述罪与罚的故事，若是这样来看便是误读。罪在《噩梦巷》中无处不在，而罚却似乎是生命之所固有。 “这是一条从头到尾都漆黑的巷子，”斯坦在《噩梦巷》中对自己说道，“从儿时起，斯坦就在做一个梦。他沿着一条暗巷跑啊跑，两侧无人的建筑阴森可怕。巷子尽头有光，但身后有什么在紧跟着他，越来越近，越来越近。接着，他醒了，浑身颤抖，最后也没有抵达那道光。”斯坦反思了自己的印记，所有人的印记：“他们也有自己的噩梦巷。”没错，正如斯坦——也就是格雷沙姆——在其他地方所观察到的，恐惧是通往人类本性的钥匙。 斯坦和格雷沙姆实际上是同一的。惠顿学院瓦德中心收藏了一封奇怪的信。信已经很破旧了，是正走向人生终点的格雷沙姆于1959年写的。他写道：“斯坦就是作者本人。” 《噩梦巷》于1946年9月出版，为他赢得了赞扬与成功，也有人咒骂，甚至还被打成过禁书。面世三十年之间，每一版都经受了审查和删改。这里仅举一例。原文是“满身花柳的交际花，屁眼欠干的银行家”，读者看到的却是“服用药品的交际花，眼神扑朔的银行家”。 不过十年出头的光景，这本小说就被人们遗忘了。又过了十六个秋天，1962年9月，格雷沙姆的尸体被找到了。自杀，在时代广场旁边一家酒店的房间里。他几周前刚过完五十三岁生日。他身边的名片上写着： [IMG:噩梦巷_1.jpg] 巷子、奔跑、遥不可及的光，一切都结束了——最起码，写下《噩梦巷》的人已经安息了。那么，读者呢？ 尼克·托齐斯 [book_title]牌一 愚人 身穿花衣，紧闭双眼，在世界尽头的悬崖上行走 斯坦·卡尔里斯[3]站在帐篷入口外，在只有灯丝的灯泡的耀眼光芒下看着怪人（geek）。 怪人瘦极了，穿着一件染成巧克力色的长睡衣。假发是黑色的，看着跟个拖布似的。消瘦的脸上原本画着油彩，现在都被高温弄化了，脏兮兮的，嘴角周围的油彩都被擦没了。 现在，怪人倚在墙上，周围是几条可怜兮兮的蛇，它们盘成一团，忍受着炎热的夏夜和灯光的炙烤。有一条小眼镜王蛇想要顺着帷幕爬上去，结果掉了下来。 斯坦喜欢蛇，他是为蛇感到痛心，不得不跟这样子的人混在一起。外面的吆喝声正在走向高潮。一头金发的斯坦转向入口。 “……他是从哪来的？只有老天爷才知道。我们是在佛罗里达州海岸外五百英里[4]的一个无人岛上发现他的。朋友们，来帐篷里看看吧，里面是宇宙最玄妙的奥秘之一。他是人还是兽？我们将他置于原本的环境中，身边是世界上最毒的爬虫。来看看吧，毒蛇在他手中，就仿佛婴儿在母亲怀里一般。他不吃也不喝，只靠人气滋养。让激情燃烧起来吧！如此奇景自然要收点费用。不是一元，也不是五毛，只要一毛钱！快来吧，快来看呀！” 斯坦来到了帐篷支架的后面。 怪人从粗麻布袋子里翻出了一样东西。那是一个软木塞。他咽了几口吐沫，又吸了一口气。 观众涌了进来。戴着草帽、穿着长袖外套的小伙子，还有一个眼睛小小的胖妇人。斯坦挺疑惑的：这种人的眼睛怎么都那么小？一个憔悴的女人。她对病恹恹的小女儿许诺说，今天想看什么都行。那个醉鬼。这里如同一个万花筒——图案总在变化，东西却始终是那一个。 克莱姆·霍特里，“一毛秀”的老板兼主持人，穿过了人群。他从口袋里掏出一瓶水，喝了一口润了一下嗓子，然后吐到了地上。接着，他走上前台，声音一下子低了下来，好像平常说话一样。观众似乎平静了下来。 “大家好，你们可都得记明白，今天这次展览纯粹是科学和教育的目的。你们即将看到的这个活物……” 一个女人低下头，第一次看到了那条还在奋力逃生的小眼镜王蛇。她屏住了呼吸，吓得牙齿直打战。 “……经过欧洲和美国最顶尖的科学家检验确认，他是一个人类。换句话讲，他有两条胳膊，两条腿，一个头，一个身子，跟人一样。但是，在他蓬乱的毛发底下，藏着一颗野兽的脑袋。他跟丛林爬虫在一起很自在，跟人同处一室却很不舒服。” 怪人之前已经抓起了一条黑蛇，他紧紧抓住蛇头下面，免得被咬到，他像小孩子似的抓着蛇乱晃，嘴里念念有词。 观众开始动了起来，主持人则一言不发。 “你可能会问，为什么他跟毒蛇玩耍却不受伤呢？我告诉你，朋友们。蛇毒对他是不起作用的。不过，要是他咬了我的手，那地球上任何东西都救不了我了。” 怪人低声咆哮了一声，而后呆呆地朝只有灯丝的灯泡眨着眼。斯坦注意到，他的嘴里有一颗牙是金的，还闪着光呢。 “女士们，先生们。我说他身上兽的成分比人的成分还要多，你不一定信。斯坦……”他转向长着一双明亮却无神的蓝眼睛的年轻人。“斯坦，为了亲爱的观众，咱们最后喂他一次。把篮子给我递过来。” 斯坦顿·卡尔里斯弯下身子，抓住一个购物篮的提手，篮子上面盖着布，然后从人群头顶上被一只只手递到了前台。人们身子往后仰，挤作一团。主持人克莱姆·霍特里大笑着，带着一点疲倦。“好了，篮子里面的东西你们都还没看吧。我向你们保证，你们肯定知道里面是什么。”说着他从篮子里面抓出一只半大的来亨鸡，嘴里骂骂咧咧的，然后把鸡举起来给大家看。他用一只手做手势，要求大家肃静。 观众都努力伸长脖子往下看。 怪人现在四脚着地，嘴巴大张着。 突然，主持人把鸡扔了进去，一时鸡毛乱飞。 怪人朝着鸡冲过去，头顶拖布似的黑色棉布假发摇摇晃晃。他伸手去抓，但在自保的本能下，鸡展开笨拙的翅膀，躲开了。 于是，他就爬着去追鸡。 这是他画着油彩的脸上第一次出现生气的神色。他血红的眼睛几乎眯成了一条线。斯坦看到他的嘴唇在动，虽然没有出声，但看得出来他在说什么：“你这小鸡崽子。” 斯坦轻轻地从紧张地盯着下面的人群中走了出去。 他手插在兜里，在入口附近僵硬地来回走动着。 里面传出了一阵惊恐的咯咯声，人群屏住了呼吸。 那个酒鬼拿着脏兮兮的草帽砸着围栏。“小子，上！快上！抓鸡呀，你倒是抓呀！” 然后，一个女人尖叫起来，开始狂乱地四处蹦跳。人群中一片吵嚷声，他们把身子紧贴在周围的墙上，把四肢伸展开来。咯咯声戛然而止，接着是牙齿碰撞声，还有沉重的喘气声。 斯坦把手插得更深了。他回到了“一毛秀”的舞台，穿过舞台的闸门，站在舞台中央，看着外面的观众。他把手从裤兜里伸了出来，人们发现他的一只手里握着一枚闪闪发光的五十美分硬币。他想用另一只手去抓，它却不见了。接着，他一边轻蔑地心里窃笑，一边顺着白色法兰绒长裤摸索。在那里，硬币又出现了。 在这个夏夜，摩天轮没精打采地眨着眼，照亮了上面的莱茵石；提供驱动力的蒸汽机也似乎疲倦了下来。 “小子，好一个大热天啊。” 主持人克莱姆·霍特里站在斯坦身旁，用手绢擦掉巴拿马帽带子上的汗。“斯坦，去饮料店给我弄瓶柠檬苏打水。给你一毛钱，自己也买瓶喝。” 斯坦拿着冷饮回来，霍特里马上就对着嘴喝上了。“老天爷，我嗓子痒死了，就跟飞虫叮的老牛屁股似的。” 斯坦缓缓地喝了下去。“霍特里先生？” “啥事？” “你怎么弄到这个怪人的？还是说，全天下就这一个？我的意思是，他是生下来就喜欢生咬鸡头吗？” 克莱姆慢慢地闭上一只眼。“我跟你说，小子。你在这儿什么都别问。没人说真话。” “好吧。不过，你是怎么找到这个……这个玩意儿，让他演这么一出戏的？” 克莱姆把帽子往后扶了扶。“小子，我挺喜欢你。真的。所以呢，我有好东西给你。我今天不踹烂你的屁股。偷着乐吧。” 斯坦露出牙齿笑了笑，明亮的蓝眼睛一直盯着克莱姆的脸。突然，克莱姆严肃了起来。 “好吧，咱们俩是搭档，我也不瞒你。你想知道怪人是从哪儿来的不是？听好了——怪人不是找出来的，而是造出来的。” 他停顿了一下，但是斯坦顿·卡尔里斯神色如常。“我知道了。那怎么造呢？” 霍特里揪住年轻人的衬衫，把他拉到自己身边。“用心听，小子。还用得着我给你弄一套什么图纸吗？随便找。当然了，他不是怪人。是个酒鬼。一天一瓶，脑子喝傻了。你就跟他说：‘我有个小活请你帮忙。就是顶一下，等我们找到真的怪人。我们要个新怪人，所以衣服穿好，妆化好，好好给我当怪人。’你跟他说：‘你什么都不用干。你只要手里藏好一个刀片，抓住鸡的时候，就给它脖子来一刀，然后装出喝鸡血的样子。耗子也一样。观众看不出来。’” 霍特里抬起眼睛，看着主干道，打量着人群。接着，他又把头转向斯坦。“好了，他来这儿干一个礼拜。你按时给他酒喝，再给他一个睡觉的窝，他就满意了。他觉得这就是天堂了。过了一个礼拜，你就跟他说：‘好了，我得找个真怪人去了。你完事了。’他肯定会吓得要死，一个酒鬼，你要是把酒给他掐了，他就完了。他会说：‘怎么回事？是我做得不够好吗？’然后你说：‘好个屁。冒牌的怪人可招不来客人。把衣服脱下来。给我滚蛋。’你这就可以走了。他会跟着你，请求你再给他一次机会。这时，你要说：‘行吧。下不为例，今晚弄完就走人。’不过，酒还是要给他的。 “哪天晚上，你就大胆去讲，敞开了吆喝。你吆喝的时候，他会自己去琢磨，自己做好决定。你吆喝就是给他想的时间。讲完了，把鸡扔进去。他会好好演的。” 怪人秀散场了，人人面色阴沉，一言不发，除了那个酒鬼。斯坦就这么看着他们，嘴角挂着诡异的微笑，既甜美又疏离。那是一个囚犯吃饭吃到铁丝时的微笑。 [book_title]牌二 魔术师 一手擎着火把，向上指天，一手向下指地 “观众朋友们，来，向前走，看看第一个平台。女士们，先生们，你们将要目睹整个世界有史以来最伟大的力量。我看观众里有些块头大的。不过，我要告诉你，与你们将要见到的相比，打铁的也好，运动员也好，他们就仿佛是妈妈怀里的娃娃。请看！他有着希腊众神般的身躯，更有大猩猩一般的伟力！女士们，先生们。现在请出：赫拉克利奥，世界上最完美的男人。” 布鲁诺·赫兹：哪怕她朝这边看一眼，让我脱掉她的长袍，我就算马上死了也甘心。天哪（原文为德语），我愿意把我的心剖出来，装在盘子里献给她。她怎么就看不到呢？我没有勇气拉着她的手走进电影院。一个男人，一个女人，为何要如此焦灼？我甚至不敢告诉芝娜我对那个女人有多么痴狂，因为她会撮合我们；真要见了面，我反而舌头打了结，我简直是个白痴（原文为德语）。莫莉，一个多么美妙的美国（原文为德语）名字。她永远不会爱上我的。我心里是明白的。她身边围着一群狼啊，要是哪一个敢伤害她，我就要把他撕成碎片。谁想试试就来吧，让莫莉看看。也许，她会猜中我的心思，对我说一句话，让我铭记一生。回到维也纳，也永远不忘。 “……这边来，朋友们。再走近一点可以吗？下面是一个寓教于乐的‘小’节目。女士们，先生们，请出蚊子少校，世界上最小的人类。20英寸高（50.8厘米），20磅重（9公斤），20岁大。人小点子可不少。演出结束后，哪位姑娘有心思，跟我说一声，保管安排好。现在，少校先生要带来独门绝技，踢踏舞演唱影视金曲《玫瑰色的美人格莱迪》（Sweet Rosie O’Grady）。少校先生，请开始你的表演！” 肯尼斯·豪斯费尔德：如果我划一根火柴，放到这头巨猿的鼻子下面，我真担心会不会把他的鼻毛点着呢。这是怎样的一只猿猴啊！我要把他绑起来，把嘴掰开，然后坐下来，抽一根雪茄，用枪一颗一颗地把他的牙都射下来。猴子。他们都是猴子。尤其是大圆脸盘的女人。我要拿锤子把她们的脑袋砸烂，就像敲碎南瓜一样。他们油腻腻的血盆大口，喉咙跟隧道似的。油腻腻的，脏兮兮的，他们全都是。 天哪，又来了，还是老把戏。一个女的在前面，一个女的在后面，前面的拉着后面的手。你别让我看见你那只手。要是还是老一套，别怪我大叫出来！不管多少个人，都是这一套把戏，都是一个拉一个，后面那个还总是大声嚼着口香糖。总有一天我要戳穿她们。我可不像童子军那么好糊弄。我迟早要爆发。早就该爆发了。他们笑吧，笑吧。我一手拿着烟蒂，一手扣动扳机，看你们还笑得出来。 乔·普拉斯基：“谢谢你，教授。女士们，先生们，我有个外号，叫杂技半身人。你也看到了，两条腿，我都有，用处嘛，可没多少。我小时候得了瘫痪，从那以后就停止生长了。所以，我下定决心，把这两个东西绑在一块，忘掉它们，然后该干什么干什么。你看，我是这么上楼的。用手。多稳。跳一下，停一下，来个大的。转个身，往下走，小菜一碟。谢谢大家。 “下面，我要给大家表演一个绝活。有的时候，电车上人多，两只手站不下，那怎么办？挪，挪，嘿！一只手，站住了。多稳。一只手就能站！太谢谢大家了。 “现在，我要演的节目，你满世界找去，哪个杂技演员都没试过。单手三百六十度后空翻。准备好了吗？走着！这个节目会很好看，要是我成功的话。您几位前排的，要不要往后挪挪？哈哈，别麻烦了，逗你的。我可没失过手。你看，我一直活得好好的呢。上眼瞧。翻！回来了！谢谢，谢谢您！ “请往前走几步，我有几个小礼品要给大家。当然了，这点小生意发不了家，尽力而为吧。我这有一本小书，里面全是老歌、小诗、笑话、小花招，还有小游戏。我不收你一块钱，也不收你五毛钱，只要一枚小小的一毛钢镚。只要一毛啊，兄弟们，足够你乐呵一晚上。除了它，还有一个本次演出的特供纪念品，一个小小的纸片摇摆舞娘。在后面拿一根火柴支着：看见她的影子了吗，看见她摇曳生姿的模样了吗？ “来一个？给你，兄弟。来吧，都来。美文诗句俏皮话，全是世界上最聪明的人写的啊。只要一毛啊……” 我姐姐写信给我说，两个孩子都得了百日咳。我想送他们一盒颜料，让他们安静下来。孩子都喜欢颜料。还有蜡笔。 “水手马丁，人肉美术馆。女士们，先生们，你们眼前的这位年轻人早早就在海上讨生活。后来，他遭了海难，到了一个热带岛屿，上面只有一个人，一个老水手。他是从船上扔到岛上的，大半辈子都在这里。他只从船上抢救出来一套文身的工具。为了打发时间，他就教水手马丁文身。他在自己身上练，大部分图案都是他自己文上去的。来，转个身。他背上有一幅世界名画，《摇滚年代》（Rock of Ages）。胸前——你转过来——是‘缅因号’战列舰，就是在哈瓦那港被炸沉的那一艘。小伙子们，谁想在胳膊上文个船锚啊，美国国旗啊，或者你恋人的姓名缩写啊——能用三种颜色写，可漂亮了，都到台上来。娘娘腔就算了。” 弗朗西斯·泽维尔·马丁：电椅那个黑头发，深肤色的妞可真靓啊。我多想让她快乐，让她呻吟啊！只有布鲁诺愿意跟我上，他像个一吨重的野猫似的。沃特维尔那个红头发女孩，你说我还能收到她的音讯吗？天啊，我真是忘不了她。那身段——还有那眼光。不过，这个黑头发妞，莫莉，她真是美爆了。那一对奶子，又高又挺，哪个罩杯能装下？兄弟，这真是神了。 我向耶稣基督祈求，让那个德国佬布鲁诺哪天血管爆掉吧，那血管都能弯成马蹄铁了。莫莉，那姑娘的大长腿，简直跟赛马一样。我要是能骑上她，肯定惊爆全场。那可真是值了，值了。 “观众朋友们，来这边，来呀。在今天的舞台上，你会看到全世界最了不起的小女人。在她旁边，是新新惩教所的电椅的复制品……” 玛丽·玛格丽特·卡希尔：别忘了微笑；爸爸老这么说。高利，要是爸在有多好啊。要是我把头转向外边，看到他在对我微笑，一切都会好的。该上床了。爸爸，亲爱的爸爸，请看着我入睡…… 莫莉小的时候，她爸爸教了她各种好玩的事情。比方说，怎么挑出两件最好的衣服，藏在外套里面，然后装出一副一本正经的样子从酒店里往外走。有一次，他们在洛杉矶不得不这么干过一次，莫莉把衣服全都带出来了。可惜爸爸差点被逮住，他只好施展三寸不烂之舌。爸爸可真会说。每次他被逼到角落里，莫莉心里都会窃笑，带着一种刺激的、看乐子的心情。因为她知道，就在别人觉得他已经无路可走的时候，他总能变出一条路来。爸爸最棒了。 爸爸认识不少好人。有的男的醉醺醺的，不过爸爸认识的女士们都很漂亮，大多长着一头红发。他们对莫莉都很好，她十一岁的时候他们就教她涂口红了。她第一次自己涂的时候涂多了，把爸爸逗得哈哈大笑，说她像是妓院里来的、那种专门勾引男人犯罪的未成年少女。 爸爸当时跟一个叫艾尔希的女人好。她让爸爸别说话，然后对莫莉说：“宝贝，过来。我涂给你看。先把这个扭下来，然后开始涂。要让别人看不出来你化了妆，尤其是你还这么小。现在看我做。”她打量着莫莉的脸，然后说：“现在该你了。除了嘴唇，要是有人让你把别的地方涂成红色，千万别听。你的脸有点方，所以要化妆，要让它显得柔和一点，圆一点。”她向莫莉做了示范，然后把东西都交给莫莉，让她自己做。 莫莉想要爸爸帮她，但他说这不关他的事——他更擅长卸妆，尤其是衬衫领口上的。全都要自己干，莫莉感觉糟透了，因为她害怕会搞砸。最后，她哭了，于是爸爸把她抱到大腿上，艾尔希又给她示范了一遍，这一次她总算做对了。从此以后，她总是带妆见人，只不过别人看不出来。“天哪，卡希尔先生，你家的小孩真可爱！她简直是茁壮成长的模范。这小脸蛋，多红润！”爸爸会说：“多喝牛奶早上床，这就是秘诀。”接着，爸爸会朝她眨眨眼，因为她讨厌牛奶，而且爸爸说啤酒一样对身体好。她对啤酒也不太感冒，不过凉凉的，也挺好喝，而且还有椒盐卷饼啊别的什么可以一起吃。爸爸还说，要是第二天可以晚点起，那早早睡觉浪费大好夜晚简直就是耻辱；当然了，如果第二天要上早班，那最好还是别睡觉了，干完活再补吧。 他要是上班不顺心了，就总是会喝多。等状况快控制不住的时候，他就会哄她去睡觉，因为其他人都想灌莫莉烈酒，而烈酒她从来没喜欢过。有一次，父女二人住在旅馆里，有个年轻女人喝得烂醉如泥，开始脱衣服，大家只好把她送到莫莉隔壁的房间。整晚都有无数男人来来往往。第二天，警察过来把那个女的带走了。莫莉后来听别人讲，她后来被放了，不过接着就送进了医院，因为已经喝出内伤了。从那以后，莫莉就受不了喝醉酒，因为醉酒以后什么事情都可能发生，而有些事情是不能让男人对你做的，除非你们是情人关系。大家都这么说。不是情人关系还发生性关系，这种人就叫“荡妇”。莫莉知道几个女的是荡妇，她就问爸爸，她们为什么要去做荡妇呀。爸爸说：是为了东西或者钱，只要给了，谁都可以亲她们，抱她们。你不应该这么做，除非那个男的是个棒小伙，而且不会欺骗你的感情，也不会看你怀了孕就脚底抹油。爸爸说，除非你能跟一个男人共用牙刷，否则绝不能跟他做爱。他说这些规矩都是为了安全，乖乖听话就不会出错。 爸爸就可以跟她共用牙刷，这也是常事，因为他们经常把一个人的牙刷落在酒店里。有的时候，爸爸还会拿牙刷来擦白皮鞋。 莫莉以前经常会比爸爸先醒，有时会溜下床，跳上他的床。这时，爸爸就会故意大声打呼噜，跟猪叫似的，特别滑稽。然后，他会假装床上来了只土拨鼠，还会假装找来服务员骂一顿，说怎么把土拨鼠放进房间里了。接着，他会恍然大悟：原来不是土拨鼠，是莫莉呀！然后一边亲她，一边让她赶紧穿好衣服，到楼下的吸烟区给他买张马票。 一天早上，莫莉溜进爸爸的房间，发现床上还有一个女人。她很漂亮，一丝不挂，爸爸也是。莫莉知道是怎么回事：爸爸昨晚喝大了，忘了穿上睡衣，这个女孩也喝大了，爸爸怕她一个人回家太危险，就把她带到了自己和莫莉的住处。他本来是想让她跟莫莉一个床睡的，不过还没等挪窝呢，他俩就都睡着了。莫莉把床单小心翼翼地盖到他俩身上，然后就知道自己长大后会是什么样了。 莫莉穿好衣服，去楼下买了马票，回来发现他们还在沉睡，只是那个女人跟爸爸靠得更近了。莫莉静静地站在角落里，站了很久，一动不动。她想的是，他们俩醒来后会发现她，然后她就扑上去，大喝一声“哇”！吓他们一跳。女人发出了低沉的声音，有点像是呻吟。爸爸睁开一只眼，把她搂住。她也睁开眼，睡意朦胧地说道：“早安，宝贝。”接着，爸爸开始亲她，她过了一会儿也醒了，两人吻在一处。最后，爸爸爬到女人身上，开始上下摇摆。莫莉觉得这太好玩了，就笑出了声。女人尖叫了一声，说道：“快把这小孩弄走。” 爸爸最棒了。他搞怪地抬起头，对莫莉说：“莫莉，你去大堂里待半个小时好吗？顺便帮我选几匹幸运马。我还得在房间里跟奎妮做点运动。你也不想吓她一跳，害她肌腱扭伤吧？”直到莫莉走出去，爸爸都没有动。但是，她到门外的时候就能听见床又开始动了。她想知道这位女士能不能用爸爸的牙刷。她希望不要，因为那样她就再也不想用那个牙刷了。她觉得恶心。 十五岁的时候，马厩里有个打杂的男孩约她去干草垛顶上。两人一到上面，他就把莫莉抓住，开始亲她。她对他没喜欢到想亲他的程度，而且一点先兆都没有，于是就跟他扭打在一起。男孩想摸她的时候，她大喊：“爸爸！爸爸！”然后，爸爸就跳了上来，狠狠给了这小子一下。他滚下了干草垛，跟死了一样。不过，倒也没真死。爸爸把莫莉搂在怀里，问道：“你还好吗，小宝贝？”然后亲了亲她，紧紧抱住她。这样过了大概一分钟，他说：“你得照顾好自己，小心肝。世界上到处都是恶狼。这个崽子不会再来烦你了。不过还是要小心啊。” 莫莉微笑着说：“反正我不跟他用一个牙刷。”爸爸笑了笑，轻轻用拳头打了她下巴一下。莫莉暂时不害怕了，但是她从此不敢离开爸爸或其他女孩了。这种事真是太糟糕了。她在马厩周围总是感到不自在，再也不能像以前那样与杂工或骑手说话了。即使她开口，他们的眼睛也总是在她的胸脯上，这让她感觉内心里很虚很怕，哪怕他们表现得还算有礼貌。 不过，她对胸部开始发育还是挺高兴的，也逐渐习惯了男孩们的眼光。她会把睡衣的圆领往下拉，就跟成年女人的晚礼服一样。后来，爸爸还真给她买了一件晚礼服。它漂亮极了，从一个方向看是淡淡的玫瑰色，从另一个方向看是金灿灿的亮黄色。它会不自觉地往下掉，而且领口很低。它真是棒极了。可惜，那一年森特博得破产了，而爸爸在他身上押了一大笔钱。于是，两人只好把家产都变卖了，拿到一笔资助。那一年，也就是去年，他们回到了路易斯维尔。 爸爸在一个开赌场的老朋友那边找了份工作。赌场建在河流下游，爸爸负责具体经营，每天都穿着燕尾服。 日子一天天好起来了。爸爸一拿到份子钱，就马上给莫莉报了舞蹈学校，学杂技和踢踏舞。她过得很开心，学了新舞步就马上跳给爸爸看。爸爸虽然没上过舞蹈课，但也会跳很多舞。他说爱尔兰人天生都会跳舞。他还想叫她学器乐和声乐，不过她从来不会唱歌，这方面随她妈。有一次，学校办了一场演奏会，莫莉跳了一段夏威夷舞。她穿着一件纯正的夏威夷衫。这件衣服是别人从火奴鲁鲁带给爸爸的。她的头发垂下肩膀，如同黑色的流云。头发上戴着花，还把皮肤化得黑了点。每个人都热烈鼓掌，有些男孩子还吹起了口哨。爸爸觉得这帮小子要占便宜，所以很生气，不过莫莉很喜欢大家的反应。爸爸就在那里，只要爸爸还在，她什么都不在乎。 她十六岁的时候，身体已经完全长开了。同时，家里的情况却急转直下。有几个人从芝加哥过来，爸爸工作的赌场里也出了些乱子。有一天晚上，大概两点钟，有几个大块头来到了莫莉家门口。莫莉知道他们是警察，当时就觉得身体一阵发软，以为爸爸犯了什么事情，他们是来抓他的。她到最后也不知道到底是怎么回事。不过，爸爸之前总是跟她讲，对付警察的办法就是：微笑，装傻，然后报上爱尔兰人的名字。 有一个人问莫莉：“你是丹妮·卡希尔的女儿吗？”莫莉说是。那人说：“孩子，我有大事要跟你讲，不是好事。关于你爸爸的。”这时，莫莉感到自己就要摔倒了，仿佛整个世界突然倾斜了，而她正站在光滑的玻璃上。她就要划向永恒的黑暗，永远滑下去，因为那里没有尽头。 她勉强站定身形：“跟我说吧。” 警察说：“你爸爸受伤了，小姑娘。很重的伤。”他现在看起来不那么像警察了，而更像是个家里也有小女儿的父亲。她害怕真的摔倒，于是向他走近了一点。 莫莉问：“爸爸死了吗？”警察点了点头，用胳膊环住她。她记不得之后发生了什么，只记得自己被送到了医院，迷迷糊糊的，她以为是自己受了伤，不停地要爸爸。护士让她小声点儿，睡一觉，她这才想起来：爸爸死了。于是，她开始尖叫。听起来像是大笑，只是感觉很恐怖。她停也停不下来，医院的人只好过来，在她胳膊上扎了一下，她倒下去了。如此往复多次，她总算不哭了。他们让她赶紧走，别人还等着床位呢。 莫莉的祖父叫金凯德“法官”，说愿意接她过来，跟自己和她婶婶一起住。前提是她必须读商业学校，并且在一年内找到工作。莫莉不是没试过，可不知怎么，就是搞不定，不过她对当年的马术表演倒是记忆犹新。老法官看她的样子很滑稽，有几次似乎想跟她热乎点，但一下子又板起脸了。莫莉想过跟他亲近，叫他“爷爷”，但他并不喜欢。有一次，祖父刚回到家里，她就迎了上去，用胳膊搂住老人的脖子。她只是单纯想看看祖父是什么反应。他当时大发雷霆，让她婶婶把她赶出了家门。他再也受不了自己身边有这么个小东西了。 再也没有爸爸跟她说话、教她东西了。莫莉只想跟着爸爸一块死去。最后，她拿到了舞蹈学校的奖学金，半工半读。校长拉凡尔纳小姐收留了她。拉凡尔纳小姐和男友查理起初待她不错。查理长相挺滑稽，有点发福，老是一边坐着一边看莫莉。他把手指在膝盖上张开的样子，手指朝内指向自己的样子，还有瞪着眼睛的样子，都让莫莉由不住地想起青蛙。 后来，拉凡尔纳小姐不高兴了，催莫莉找份工作。不过，莫莉一点头绪都没有。拉凡尔纳小姐最后只好说：“我给你找个活，你能不能踏踏实实干？”莫莉答应了。 这是份巡回戏团的活，里面有个舞蹈节目，名字叫库奇舞（kooch show），除了莫莉另外还有两个女孩。戏团老板兼主持人名叫阿伯纳西博士。他老是想占姑娘们的便宜，莫莉烦透他了。戏团的常驻人员有博士还有简妮特。简妮特是三名舞女之一，也是个大醋坛子。博士为了气她，经常在其他两个姑娘身边转悠。 莫莉顶喜欢吉娜，她在“一毛秀”的中央过道里算命。吉娜待她特别好，莫莉觉得除了爸爸以外，就属她最通晓人情世故了。吉娜有时会住旅馆，一般就把莫莉叫去做伴。她老公在帐篷里睡，表面上说是要看管道具，其实是因为他阳痿，不能跟吉娜做爱。吉娜和莫莉成了真正的好朋友，于是莫莉再也不想着死的事了。 后来，简妮特越来越受不了博士成天盯着莫莉了，更不相信莫莉其实并没有挑逗他。另一个女孩告诉她：“就凭你这身条，那个卡希尔小子还用你去挑逗？”但是，简妮特觉得莫莉是个浪货。有一天，博士小声跟简妮特提了一嘴莫莉，然后她就爆发了，像野兽一样痛斥莫莉，说话的时候嘴唇都贴到了牙齿上。她还狠狠扇了莫莉一巴掌，没等莫莉回过神来，就把她的鞋扒了下来，猛抽她的脸。博士赶忙冲过来，跟简妮特大打出手。她一边咒骂一边尖叫，博士则让她把嘴闭上，不然就抽烂她的奶子。莫莉夺路而逃，跑到一毛秀的大帐篷里。老板于是炒了博士的鱿鱼，库奇舞也就回了纽约。 “一万五千伏特，一万五千伏特，万钧雷霆穿身过，毫发无伤任评说。女士们，先生们，请看，法国电小姐！如同古代英雄埃阿斯，不惧闪电……” 上天保佑，导线千万别出事。我想要爸爸。主啊，我多想他在身边。微笑，我要记着去微笑…… “站过来，泰迪。抓住妈妈的手。没事的，一点事都没有。就是个电椅，跟监狱里面一样。不，她不会出事的，大概吧。看到了吗？她被绑在椅子上了。她天赋异禀，天生不导电。就跟雨水顺着大鹅脖子流下来一样。别怕，别怕，泰迪。她什么事都没有。看到她头发被电得竖起来了吗？闪电就是这样，我听人讲。看好了？她一手拿着灯泡，一手抓住电线。看见灯泡了吗？那是指示用的，有电，她没事。你爸爸要是也这样就好了。那年冬天他可是被电得……那个惨啊。他正帮吉姆·哈内斯清理路障呢，结果电线就砸下来了。来吧，泰迪。节目演完了。” 我可以起来了。水手马丁又在看我。他老叫我出去，我也不能总是拒绝吧。不过，他脑子从来都比我转得快。绝不能给他机会。我可不能做荡妇。我不想这样，第一次就……爸爸…… 斯坦顿·卡尔里斯：伟大的斯坦顿站起身，微笑着扫视场下扬起的头。深呼吸。“朋友们。首先，我要给你们表演变钱术。哪位观众愿意借我一块钱？钱肯定给你——如果你跑得够快。谢谢，兄弟。上眼瞧。双手，没有。袖子，也没有。” 斯坦顿给大家看了手里没有东西，除了借来的一块钱。同时，他攥紧了袖子。左袖有个夹层，里面有一卷提前藏好的钱。“好了，一块钱——等一下，兄弟。你确定只给了我一块钱吗？确定，好。你身上就带了这点钱，是吧？我手里可是有两块，一块，两块呢。点点。变钱不错吧。快周末了，钱多没坏处。” 这么老套的把戏有几个人乐了？五分之一吧。记住了，五个人里就有一个是天生的白痴。 斯坦顿一张一张地把钱拿出来，展开成了一把“绿钱扇”。然后，他把一块钱还了回去，同时转向左边的观众，端起一个悬空的杯子。杯子是用弹力绳绑在左屁股上的。 “钱，无中生有。现在我给它卷起来。一、二、三、四、五、六。齐了，都在里面了——”他把钱放在左手里，放进“消失器”里。“我一拍手——”同时放开“消失器”，钱就轻轻地顺着屁股滑到大衣里了。“大家看好！没了！” 下面有稀稀疏疏的掌声，好像鼓掌的人自己都不太好意思了。白痴。 “钱去哪了？我跟你说，我成天站在这儿，我也纳闷去哪儿了！”这是魔术大师萨士顿讲过的笑话。我对天起誓，在这群榆木脑袋里，只要有一个人，就一个人看穿我的把戏，我就收手。可他们就是看不穿。但是，这一块钱就这么来来往往。这群穷怕了的混蛋——他们都想着自己要是也会该多好。无中生有。我的钱可不是这么赚来的。不过，这总比房地产强。我爹还有他的买卖。礼拜天在教堂里装虔诚，平日里净赚黑心钱。搞死他，这个满嘴圣经的老东西。 “好了，大家上眼看。我这里有几个钢环。每个都是实心的，互相之间不连着。一个，两个，三个四个，五个，六七八个。看到了吗？现在我拿两个。碰。连起来了！麻烦你拿一下，夫人，看看有没有开口什么的。没有？谢谢你！实心的。再来一遍，两个环。走！连！” 要赶快了，他们越来越躁动了。不过，生活就是这样嘛。每个人都在看你。他怎么做到的？那只是花招。要搞搞清楚。对他们来说，这就是魔法。这就是生活。他们看你表演，听你说话的时候，你跟他们说什么都行。他们都会信你。你就是魔法师。把实心的环穿到一起。凭空变出钱。魔法。你就是最了不起的人——只要你的嘴不停下。 “好了，兄弟们，八个环，八个互不相连的环；只要一句咒语，它们就会飞到一起，牢固地结合成一个整体。走着！谢谢大家观看！现在，我这里有一本小册子，跟黄金一样贵重。里面记录了各种魔术，一个钟头就能学会——你可以到俱乐部里，休息室里，教堂活动中，或者自家客厅里给大家表演一个钟头。表演一小时，欢乐一辈子。本书原价一美元，现在打特价，只要二十五美分。快来吧，兄弟们，我知道大家都想看吉娜夫人的表演，聆听她的妙语。不过，得先让想买这本小书的观众都把书拿到手里，然后表演马上开始。谢谢，先生。谢谢你。还有要的吗？完事。 “来呀，朋友们，不要走呀。下一场要二十分钟以后才开演。现在请看旁边的舞台。吉娜夫人——穿越时空的奇女子。你过去、现在、未来最隐秘的事情，她都能看见，她都能知道，她都能告诉你。有请吉娜夫人！” 斯坦从自己的小舞台上轻轻跳了下来，从人群中挤到了另一个遮着栗色天鹅绒的小舞台上。一名女子已经从幕布中走了出来。人群拥了过去，站着抬头看她，有些人把爆米花扔进嘴里，心不在焉地嚼着。 她身材高大，一袭拖地白袍，下摆绣着占星术的标志。耀眼的金发从肩头披下，额头上围着一条镀金皮环，环上镶着玻璃饰物。她扬起双手，宽大的衣袖向后摆下。虽然骨架大，但她那点缀着斑点的玉臂很美。她的眼睛是蓝色的，脸圆圆的，嘴巴很小，看上去像个精致的洋娃娃。低沉的声音中带着一种力量感。 “往前走走，乡亲们，别害臊。斯坦顿先生正在给大家传信封和卡片，大家可以把想问我的问题写在那些卡片上。别让其他人看到你写了什么，那是你的秘密。我不想瞎打听别人的事。把注意力都放在你自己身上，免得惹麻烦。问题写好以后，请附上姓名或姓名缩写，以示诚意。然后把信封装好交给斯坦顿先生。接下来就看我的吧。 “你们先写问题，我要开始了。写下来原本并非必要，只是能帮你凝聚精神，心无旁骛。就像你想要记住某个人叫什么，就把名字写下来一样。没问题吧？” 五分之一的人点了点头，动笔开始写。其他人没有动，有的眼神呆滞，但大部分人都把问题写在自己脸上了。 问题？他们全都有问题，斯坦一边传信封和卡片，一边想着。谁没有问题呢？回答了他们的问题，他们就是你的了，身体与灵魂。不过，也可能像这样：“是的，夫人，你什么问题都可以问她。问题绝对保密。除了你自己，谁都不会知道。” “我们来看第一位，”吉娜开口了，“有一位女士担心自己的母亲。她衷心地问我，‘我妈妈会好起来吗？’我说的对吗？是哪位女士？” 一只手怯生生地举了起来。吉娜朝那人挥了挥手。“女士，这么说吧。你母亲这一辈子吃了很多苦，遭了很多罪，大部分都是钱的原因。但是，还有些事我看不透彻。”斯坦看着刚才举手的那个女人。一名农妇。穿着家里最好的、留着周日上教堂的衣服。至少是十年前的款式了。吉娜对付她真是小菜一碟——淳朴乡民。 “我跟你说，夫人，你母亲需要的是好好休息。注意，我没有说她要怎样获得这个休息——怎样抛开苛捐杂税、家人患病、医生账单堆积如山这些烦心事。我之所以知道，是因为这也是我的问题，我们每个人的问题，直到我明白如何用星辰来统辖自己的生活。但是，我觉得要是你和你的兄弟——不对，你没有兄弟，但有两个姐妹，对吗？一个？好，如果你和你的姐妹能想出一个办法，让她歇息两个礼拜，她的身体就很快会好起来的。但是，你要坚持听医生的话。你最好带她去看医生。我觉得非处方药不会有用的。你要带她去看医生。也许方子里会开几斤土豆，或者一只小猪呢。不管怎么说，只要你有信心，她就会好起来的。表演结束后，你可以私下来找我，我可以告诉你更多内容。你要夜观星象，按照时令行事。 “我发现斯坦顿先生已经收集了不少问题，请他到台上来，我给大家念一念吧。” 斯坦穿过人群，来到舞台旁边一扇遮住的门前，走了进去。里面是几块粗糙的木板当台阶，通往舞台。黑漆漆的，有一股廉价威士忌的味儿。台阶下面有一扇方窗，爬进去是一个低矮的小隔间，位于舞台正下方。窗内那个人有一张睡眼惺忪、胡子拉碴的脸，穿着一件纤尘不染的白衬衫朝外眨着眼，把一沓信交给了斯坦。斯坦把刚才拿到的信交给他，拿着提前写好的信，一眨眼就回到了台上。吉娜把一个小桌子往前推了推，上面摆着一个金属碗和一个深色瓶子。 “请这位先生把所有问题都倒进这个碗里。有人问我，我这样做的时候是否有鬼神相助。我总是告诉他们，我唯一能控制的鬼神就在这个瓶子里——酒神[5]。我倒一点酒在你们的问题上，然后再扔一根火柴进去。你看到信在燃烧，最后只剩下灰烬。要是有人怕我发现信是谁写的，或者我要回答他自己问的问题，现在放心了吧？我碰都没碰它们。我不需要触碰，因为我很快就能产生感应。” 斯坦已经退到了舞台一角，静静地看着观众探出脖子，聚精会神地听着女预言家的话语。在地板上，就在观众眼睛几英寸以上的地方，有一个方形的洞。吉娜用一只手遮住眼睛，摇头晃脑。这时，从洞里伸出一张纸，一个脏兮兮的大拇指拿着它，上面用蜡笔歪歪扭扭地写着：“马车怎么办？J.E.吉尔斯。” 吉娜抬头望天，双臂交叉作思索状。“我有感应了——有一点模糊，但越来越清晰了。首字母，J……E……G。我想是一位男士。对吗？请首字母是JEG的男士举起手来，好吗？” 一个老农举起了一根葡萄藤般骨节突出的手指。“这里，女士。” “哈哈，你在那里呢。谢谢你，吉尔斯先生。你叫吉尔斯，对吧？” 人群屏住了呼吸。“是吧。” “那么，吉尔斯先生，你有一个问题，对吧？”老人郑重地摇了摇头。斯坦注意到，他晒红的脖颈上油渍很重。是个老农夫了。星期天的衣服。白衬衫，黑领带。参加葬礼用的。领带是提前扎好的，就挂在领扣上。蓝色正装，哔叽布的——希尔斯、罗依巴克，或者城里的某家衣服店做的。 “我来看一看，”吉娜继续说，手再次拿到额前摇摆。“我看见——等等。我看见了绿树，高低起伏的农田。已经犁过了。围着栅栏。” 老人嘴张得大大的，眉头紧皱，全神贯注，不想漏掉任何一个字。 “是的，绿树。大概是河边的柳树。树下有东西。是一架马车。” 斯坦看见他认真地点着头。 “一架老旧的马车，车体是蓝色的，就在树下。” “老天爷啊，它现在真的就在那里。” “我也觉得是。你现在脑子里有个问题。关于马车的，你要决定一些事情。来，吉尔斯先生，这是我给你的建议：不要把蓝色的旧马车卖掉。” 老人严肃地摇了摇头。“我不卖，肯定不卖。夫人，那不是我的马车啊！” 人群中发出了窃笑，有个小伙子更是笑出了声，却被吉娜的朗声大笑盖了下去。她说道：“方才只是试探。乡亲们，他是个诚实的人，我只跟诚实的人打交道。当然了，他不会卖掉不属于自己的马车，我听到了也很高兴。但是，我要再问你一个问题，吉尔斯先生。你跟那架马车有什么事？” “座椅下面的弹簧坏了。”他皱着眉头嘟囔道。 “我感应到了。你想知道，是先把弹簧修好再把车还回去，还是假装没有这事。我说的对吗？” “没错，没错！”老农向四周骄傲地看着。他真的服了。 “你应该遵从自己的良心，这就是我要说的。我认为，你最好先跟借给你车的人聊一聊，看是不是车在给你的时候，弹簧已经老化了。事情肯定会解决的。” 斯坦悄悄走下舞台，钻进帷幕底下的台阶，然后从舞台下面又出来了。地上是枯草，灯光透过箱子的缝隙透进来，舞台底板就在他头顶。里面很热，威士忌的臭味让空气甜腻得令人恶心。 皮特坐在舞台暗门下的牌桌上，身前放着斯坦上台前递给他的信封，他正用颤抖的双手把信封的底部剪掉。看到斯坦后，他尴尬地咧嘴笑了笑。 在两人头顶上，“读心”环节已经结束，吉娜进入推销模式：“来呀，乡亲们，如果想了解星辰如何影响你的人生，你不用花一美元，连半美元都不用花；我这里有一套占星签，适合在场的每一位观众。告诉我你的出生日期，我就能预测你的未来：人格解读、旅行建议、幸运数字、幸运日、相性相合的月相。时间有限，切勿错过。只要二十五美分，先到先得，来晚了，灵气可就弱啦。” 斯坦从闷热的箱子里出来，轻轻分开幕布，走进相对凉爽的大帐篷，悠闲地往饮料亭走。 魔法是好的，只要我像吉娜那样洞悉人性。她掌握的魔法本应助她青云直上。她能让别人相信自己，这是她的独门绝技。但是，没有人能做到像她这样。如此话术无碍需要多年历练，而她从来没有出过岔子。我要向她学习请教，脑子也机灵起来。她是个有智慧的女人。真可惜啊，她竟然跟了皮特这样的白痴，他的“大黄”都硬不起来了，大家都这么说。她挺好看的，虽然岁数有一点点大。 少安毋躁，少安毋躁。也许这就是往上爬的起点…… [book_title]牌三 女祭司 她守卫着日之柱与夜之柱之间的神坛，神的光将她荣耀 在黑暗中，挡风玻璃下的卡车前大灯射出红宝石色的光芒。雨刷器摆动的声音让人昏昏欲睡。斯坦坐在两个女人中间，想起了雨天在家里阁楼上的时光——只属于他自己，躲开一切窥测的眼光。紧闭，氤氲，亲切。 莫莉在他右边，靠着车门，把脑袋贴在车窗上。她翘起二郎腿，身上的雨衣随之扑簌抖动。吉娜在驾驶座上，身子前倾，努力从雨刷器扫过的部分看清前路，跟在装载着蛇笼、怪人秀道具、布鲁诺的健身器材、马丁的包裹和文身装备的卡车后面。怪人则拿着酒瓶，钻进了由道具和折叠起来的帆布搭成的小帐篷里。 车队在路口停下时，借着自己车的前大灯，吉娜能看见布鲁诺魁梧的身形。他穿着宽松长裤，从座舱下来，到后车厢里四处踱步，查看道具，确保健身器材都已绑好。接着，他走过来，踩到后车的脚踏板上。吉娜摇下了身旁的车窗。“嗨，阴雨天气受够了吧？” “还行吧，”他轻声说，“你这边怎么样？皮特呢？” “后面，在盖布底下打盹呢。你觉得这天气咱们能撑住吗？” 布鲁诺摇了摇头。他的眼神越过吉娜和斯坦，在莫莉身上神情哀伤地停留了一会儿。她连头都没转过来。 “我就是来看看。”他转身回到雨中，穿过大灯的交叉光柱，消失在了黑暗中。前面的卡车动了，吉娜跟着挂上挡。 “他是个好人，”她最后说，“莫莉，你应该给布鲁诺一次机会。” 莫莉说：“不了，谢谢。我挺好的。不用。” “少来——你也是个大姑娘了。是开心快乐的好时光。布鲁诺会对你好的，我看得出来。我年轻的时候，有个伐木工小伙追求我——身板跟布鲁诺一个样。那个人啊！” 莫莉好像突然意识到大腿跟斯坦靠得太近了，于是又朝角落里挪了挪。“不了，谢谢。我现在就挺开心的。” 吉娜长叹一声。“慢慢来，小姑娘。也许你只是还没遇到合适的人。斯坦，你也该害害臊了。我十七岁就跟皮特结婚了。皮特那会儿比你大不了多少。你多大了，斯坦？” “二十一。”斯坦小声说道。 靠近一处弯道时，吉娜身子绷得紧紧的。她打方向盘的时候，斯坦都能感觉到她大腿肌肉的收缩。“当年真好啊。皮特在大团里看水晶球。他那会儿可俊了，穿着晚礼服，看起来比穿平常衣服时高了两英尺。黑色的小胡子，戴着头巾。我在旅馆工作。我那会儿也是年少。我拿着浴巾走进他的房间，请他给我算命。我以前没算过命。他看着我的手，告诉我近期会发生激动人心的大事，跟一个身材高大、黑头发的人有关。我听了咯咯直笑，那完全是他的长相。我对男人不害臊的，从来不害臊，不然旅馆的活一分钟都干不下去。但是，我最多能勾搭上赌牌或者赌马的——指望他帮我登上舞台。” 突然，莫莉开口了。“我爸爸就是赌马的。他很懂马。他死的时候可没有破产。” “好了。”吉娜说道，把眼睛从红色大灯上挪开，温暖地凝视着黑暗中的莫莉。“你知道就好。对了，混赌博的在我那会儿可都是人物。女孩能找上赌徒，说明肯定有两下子。我们十四五岁就谈上恋爱了。天啊，都过去十五年了！既像是昨天发生的事，又仿佛是一百万年前。但是，赌徒总会让人心碎。来吧，亲爱的——我打赌，你爸爸肯定很帅吧？女孩一般都随爸爸。” “你说他长得帅？是的，他是我见过最帅的男人。我一直说，找不到爸爸那样好看——那样温柔——的男人，我绝不结婚。他是最好的人。” “嗯……身材高大，黑头发，还长得帅。你看来要出局了，斯坦。我不是说身高。你挺高的。不过莫莉喜欢黑皮肤的。” “我可以染发。”斯坦说。 “别，别，千万别。小伙子，你骗得了别人，还骗得了老婆吗？除非你把整个脑袋都染了。”她把头转了回去，笑着说道。斯坦也笑了，甚至莫莉也跟着笑了。 “别，”吉娜接着说，“皮特的黑头发是天然的；他可喜欢了。我后来跟他一起巡回演出，我们在第二个演出季的时候就结婚了。一开始，他让我穿着引座员的衣服，在后台给信封做手脚。后来，我们夫妻同台演出。他管台上的水晶球，我管台下的观众。我们起初用密语沟通。以前他是跟另一个女孩搭档，她在后台把问题记下来。我到台下去，在观众中间收集问题，皮特会透过水晶球看，描述这些东西的样子。刚开始演的时候，大概只有十样东西，挺简单的。不过，我有时候会穿帮，这时皮特就会扯一番话，掩饰过去。但是，我慢慢学会了。我们在基斯马戏团表演的时候，你们真该来看看。老天爷啊，我们就跟一个字一个字发电报似的，谁都拆不穿。我们演得就是那么自然。” “你怎么不在大团里待着了？”斯坦专心地问道。突然，他知道自己说错话了；说出去的话，泼出去的水，他最好闭上嘴。 吉娜当时专心开车，过了一会儿才回答。“皮特的脾气呗。”她转过头，看了看后面那个蜷缩着、披着雨衣睡觉的人。她压低声音继续说道。“他开始忘词了，而且每次上台前都要喝几杯。酒能乱神啊。不过，我们在团里干得还不错，年底分完红就走了。我们不用挤在破旅馆里了。占星算命来钱快，每次二十五美分，一千个人，你算算多少钱。我们冬天也能歇一歇了。那段时间里，皮特酒也喝得少了。我们在佛罗里达找了个小房子住下，他喜欢那边。我干茶叶占卜。一年冬天，我在迈阿密摆了个算命帐篷。占卜在迈阿密这样的城市很吃香。” “我喜欢迈阿密，”莫莉轻轻说道，“我和爸爸去那边看赛马。海厄利亚。热带公园。真是好地方。” “什么地方都好，只要日子过得下去，”吉娜说，“就是这么一回事。世事无常啊。我跟你们说，我今晚不在卡车里睡觉。只要进了城，小吉娜就要找个带浴缸的房间，好好舒服舒服。你们说呢？” “我都行，”莫莉说，“我也想洗个热水澡。” 斯坦想象着莫莉在浴缸里的样子。乳白色的肌肤和修长的四肢泡在水里，上身的三角形阴影，还有俏乳上的红豆。他俯视着她，然后弯下腰，而她则向他伸出打着肥皂的胳膊……只不过，她不会是莫莉，而他也不会是斯坦。这只是他的妄想。为什么？他从来没这样做过。要么是有事耽搁了，要么是女孩冷若冰霜，要么是女孩近在眼前，他却突然不想要了。又或者是时间不对，地方不对。还有，要想跟女孩马上结婚，得有票子、车子，一切的一切。更别说还要生孩子了…… “到了，孩子们。”吉娜说道。 雨小了，淅淅沥沥的。在车灯下，壮汉们正忙着把帆布从车上拽下来。斯坦脱了外裤，搭在肩上，走过去开卡车后门。他爬上车去，轻轻摇了摇皮特的脚脖子。“皮特，醒醒。我们到了，来搬东西。” “让我再睡五分钟。” “别睡了，皮特。吉娜说让你给我搭把手，搬东西。” 皮特突然扔掉身上的雨衣，颤抖着坐起来。“一分钟就好，孩子。这就跟你走。”他从卡车上僵硬地爬下来，高个，驼背，在深夜的寒冷空气中发着抖。他从口袋里掏出一瓶酒给斯坦，斯坦摇了摇头。皮特来了一口，又来了一口，拧紧瓶塞。接着，他又拔出瓶塞，全部喝完，把酒瓶丢到了夜色中。“死东西。” 探照灯打开了，戏团老板把桩子插在地里，表示是中央过道。斯坦扛着拼吉娜算命节目舞台用的木板，然后又从车上搬了一捆下来。 “一毛秀”的顶棚要升起来了。斯坦拉动升降机的同时，雾蒙蒙的朝阳撒在树上。在戏团边缘的人家里，卧室的灯亮了起来，然后是厨房的灯。 颜色如薰衣草一般的阳光渐渐强了起来，戏团的场子也摆好了。小帐篷搭起来了，厨房中飘出伴着湿气的咖啡香味儿。斯坦停了下来，汗水让衬衫贴紧身体，赏心悦目地显出手臂和后背的肌肉。他老爸当初竟然想让他干房地产！ 在“一毛秀”的大帐篷里，斯坦和皮特把算命节目的舞台搭了起来。帷幕挂起来，一张桥牌桌和一把椅子挪到舞台底下，占星用的道具也收好了。 吉娜回来了。空气湿漉漉的，清晨的金色阳光照亮了她的双眼，但是她却站得挺直，就像帐篷的支柱一样。“我弄了个新婚套房——两间屋，配澡盆。你们俩都过来，好好泡一泡。” 皮特胡子得刮了，棱角分明的脸庞瘦骨嶙峋。“好呀，宝贝。不过我在城里有点杂事要办。等会儿跟你会合。” “蝗虫巷28号。钱带够了吗？” “从小金库里给我拨付几美元呗。” “行，宝贝。先给自己来杯咖啡。一定要吃早饭。” 皮特把钱拿去，小心地放进钱夹。“我大概会来一小杯冰镇橙汁，两个三分钟煮蛋，烘脆面包片，还有咖啡。”他说道，声音突然兴奋了起来。接着，他脸色又沉了下去，取出钱夹，往里看了看。“钱可不能出差错。”他用一种奇怪的、小孩子般的声音说道。他穿过戏团，朝着村头的一间小屋走了过去。吉娜目送他离开。 “我打赌，他肯定跟没头苍蝇似的会走错路。”她对斯坦说，“皮特寻宝的时候长着千里眼——只要这个财宝一摇就带响。好了，你回来洗一洗吧？看看你！这么多汗，衬衫都粘到身上了！” 两人一起走着。斯坦呼吸着清晨的空气。镇外的山丘雾气弥漫，路那边的山坡上隐约传来牛铃声。斯坦停下脚步，伸开双臂。 吉娜也停了下来。“一天两次可真受不了。说实话，斯坦，我听见牛哞哞叫都会想家的。” 深深的车辙里积满雨水，阳光照在上面闪闪发光。越过水坑时，斯坦会伸手拉她一把。他披着温暖、光滑的橡胶雨衣，靠在她柔软的双峰上。寒风吹过时，他都能感觉到她脸上的热气。 “跟你在一块真好，斯坦。你知道吗？” 他不走了。戏团已经消失在了视线中。吉娜微笑着，大概是想着什么心事。他一只胳膊突兀地环住她，然后亲了她。这跟亲高中女生太不一样了。她的嘴唇对着他的嘴唇，温暖，亲密，让他身子软了，一阵晕眩。两人分开时，斯坦说：“哇。” 吉娜把手放在他脸上，良久才转过身。两人手拉着手，继续往前走。 “莫莉去哪了？”他过了一会儿问道。 “睡着呢。我跟旅店老板娘讲价，一间的钱开了两间房。她给老公准备午饭的时候，我瞟了一眼他们家的《圣经》，把生日全都记下来了。我直接跟她说，她是白羊座的，3月29号生的。我然后给她算了一卦，她佩服得五体投地。我们的房间真的特别好。眼睛睁大点，总归有好处，我老这么说吧。小姑娘好好泡了个澡，然后就上床了。她正睡着呢。她是个好孩子，要是长大点就好了，别每次手里扎了倒刺就哭着喊着要爸爸。不过，我估计她会挺过来的。等着看房间有多大吧。” 客房让斯坦想起了家。林登街上的一座老房子，父母卧室的黄铜大床，床垫是下沉式的。还有妈妈枕头上的香水味，爸爸那一边的生发剂。 吉娜把雨衣扔掉，把一张报纸卷成筒，中间用线系上，然后把外衣挂在衣橱的钩子上。她又脱了鞋，双臂张开，四肢伸展地躺到床上。接着，她把发卡取下来，之前整齐地盘成两个发髻的耀眼金发披了下来，一绺一绺的。她很快把头发散开在了枕头上。 斯坦说：“我该洗个澡了。我去看看还有没有热水。”他把外衣和马甲放在椅背上，抬起头时，发现吉娜正盯着他看。她眼神迷离，一只胳膊垫在头下面，脸上挂着微笑，甜美的、迷人的微笑。 他过去坐在床边，靠在她身上。吉娜把手放在他的手上。突然间，他俯下身子，亲吻了她。他们这一次用不着停下了，他们也确实没有停下。她的手滑进斯坦的衬衫，温柔地感受着他温润的后背。 “等等，亲爱的。还没到。再亲我一会儿。” “要是莫莉醒了怎么办？” “不会的。她那么年轻。你叫都叫不起来。别管那些了，宝贝。放轻松，慢慢来。” 之前，斯坦为此刻想好了要做什么，要说什么。事到临头，却全都抛诸脑后。刺激，危险。他的心跳得太快了，他几乎都喘不上气了。 “衣服都脱了，宝贝，放到椅子上，好好的。” 斯坦竟然一点都不感到羞愧，他自己都觉得奇怪。吉娜脱下丝袜，解开裙子，从头上随意地脱下。然后又脱了衬裙。 她终于躺下了，弯曲的手臂放在头下，求他到自己身边。“好了，小宝贝斯坦，你上吧。” “有点晚了。” “是呢。洗完澡就回来。大家都会觉得是吉娜主动勾引你。” “本来就是啊。” “不是才见了鬼呢。”她用手肘支起上身，任秀发从他面颊两侧披下，然后轻轻吻了他。“去吧。现在就走。” “走不了啊。你夹着我呢。” “往外挣脱啊。” “办不到。太沉了。” “试着摇一摇。” 这时传来了敲门声，声音不大，还怯生生的。吉娜把头发往后一甩，把手指放在正要去应门的斯坦的嘴唇上。她把床铺好，然后一只手抓住斯坦，递给他裤子、内衣和袜子，把他推进了浴室。 斯坦蹲在浴室门后，耳朵贴在门板上，心脏跳得很厉害。他听见吉娜从袋子里取出浴袍，并不着急去开门。接着，房间正门开了。是皮特的声音。 “亲爱的，抱歉把你吵醒了。只是——”他的声音比平常更粗了。“只是，买了点东西，就忘了早饭这回事了。” 手提包一开一合。 “这是一美元，亲爱的。这次可要买早饭了啊。” “绝对没问题！” 斯坦听见吉娜光着脚走向浴室。“斯坦，”她唤了一声，“洗澡赶快。我想睡一会儿了。洗完澡把裤子穿好。”她又对皮特说，“昨晚下那么大雨，小伙子累着了。我估计他都在浴缸里睡着了。你就别等他了。” 门关上了。斯坦站起身。她对皮特撒谎说自己在洗澡的时候，面不改色心不跳。女人就是这样吧，他想着。只要有胆量，她们都会这么干。她们都爱这么干。他发现自己在发抖。他给浴缸放了热水，一言不发。 水到一半的时候，他躺了进去，闭上眼睛。他现在明白了。谋杀亲夫是怎么一回事。婚后生活又是怎么一回事。男人一走了之，女人名誉败坏。奥妙就在这里啊。我总算明白了。但是，这种感觉还挺好的。没什么。他把双手潜进去，朝胸膛泼热水。在朦胧的蒸汽中，他把手拿出来，盯着它看了好一会儿，然后小心地从手背取下一根金黄色的头发，就像一根小小的、卷曲的导线。吉娜是天生的金发女郎。 几周时间就这样过去了。艾克曼-佐尔博奇妙戏团从一个城镇去往另一个城镇，天边的景象总在变化，但昂起的头颅却始终如一。 对戏团演员来说，第一个演出季既是最好的，也是最糟的。斯坦的肌肉更结实了，手法更稳了，声音也更洪亮了。他在演出中能耍好几样硬币戏法，要是放在以前，他根本不敢当众尝试。 吉娜教会他许多事情，包括魔术方面。“窍门就是误导观众，亲爱的。你用不着那些高级的箱子啊，暗门啊，桌子啊。我一贯的观点是，学好误导术，走遍天下都不怕。手伸进口袋，把东西放到帽子里，然后咋呼一番，再把东西取出来。每个人都会跌坐在椅子上，大口喘着气，琢磨着东西是从哪儿变出来的。” “你变过魔术吗？”他问她。 吉娜笑了。“反正没对你变过，小可爱。女孩子干魔术的少。原因在于，女孩总是琢磨着怎么让其他人注意自己。在魔术里，她必须全部放下，学习怎么让观众看别的东西。压力太大了。小姑娘做不来的。我也做不来。我一直干读心这行。这门手艺人畜无害——到哪里都能结交朋友。大家总是疯狂地想知道自己的命运。你呢？你就鼓励他们，给他们希望，让他们有个盼头。够了。周日牧师讲道不也是一样吗？算命的，布道的，没什么区别，反正我是这么看的。凡是人，都盼望好事，害怕坏事。坏事总归多一些，不过我们还是有盼头。连盼头都没了的时候，人生就真的糟糕了。” 斯坦点了点头。“皮特还有盼头吗？” 吉娜一时陷入沉默，俏皮的蓝色眼睛亮了起来。“有时候，我觉得他是有盼头的。皮特有害怕的东西——他有过辉煌，我想他一直害怕的就是他自己。所以，他才那么擅长看水晶球——在那几年里。他真的希望自己能从水晶球里窥见未来。于是，他来到众人面前，给大家展示，他是真的相信自己。然后，他突然间明白了。魔法也好，别人也好，归根结底都是指望不上的——只有他自己。我，他的朋友们，幸运夫人，都不行。只有他自己。所以，他害怕自己会失败。” “于是，他就真的失败了？” “是的。” “他以后会怎么样？” 吉娜有点生气了。“他不会怎么样。他是个好人，在心底里。只要他还在，我就要跟着他。要不是皮特，我大概早就进窑子了。我现在有一个好营生。只要这个世界上还有人发愁下个月房租怎么办，这个营生就永远有需求。我总能过下去的，跟皮特一起过下去。” 在大帐对面，主持人克莱姆·霍特里已经登上蚊子少校的舞台，开始演讲。少校抬起一只小小的脚，精准无比地踢中了霍特里的小腿，害得他说话都结巴了。侏儒就像发怒的小猫一样低吼着。 “少校真是个小麻烦精。”斯坦说。 “没错。要是困在这样一具小孩子的身体里，你会是什么感受呢？观众都在朝他大呼小叫。我们跟他不一样。我们的头，我们的肩膀都在观众上方。我们比他们好，他们也知道。不过，少校的畸形是天生的。” “水手马丁呢？他可是后天的。” 吉娜不耐烦地哼了一声。“他就是个长了副人皮囊的老二。他一开始在胳膊上文了很多船锚啊，裸女啊，就是想让女孩们知道他有多厉害，多怎么样。然后，他就在胸前文了那艘战列舰，然后就入行了。脱掉衬衫以后，他就像一幅滑稽画，他就觉得这身皮也许有点用处。他要是进过海军，我就是修道院里出生的。” “他好像对你的电椅伙伴不太感冒啊。” 吉娜眼睛放出了光。“最好别感冒。她一定要找个对自己真正好的男人。我会看着的。要是他敢在莫莉身边瞎转悠，我就把这个恶棍打得鼻子冒泡。” “你，还有谁？” “我和布鲁诺。” 埃文斯堡、莫里斯顿、林克雷特、库里米尔斯、奥克塔唐尼、贝勒市、波伊提亚、桑德斯瀑布、新桥。 艾克曼-佐尔博奇妙戏团，即将上演。 协办：锡安山上的高大雪松、卡德维尔社区基金、克雷县女先锋队员、卡拉季志愿消防队、野牛骑士团。 天干物燥，雨润泥生。赌咒、蒸汽、汗水、密谋；贿赂、咆哮、欺骗，戏团一路前行。到了夜晚，戏团就如同一道火柱，为沉睡的城市带来激动和新鲜。灯火通明，嬉笑喧闹，还有机会拿到印第安毛毯、坐上摩天轮，观看一名对爬虫有着母子般挚爱的野人。接着，它又在夜色中消失了，只留下踩踏过的草地，还有爆米花盒子、生锈的锡制冰淇淋勺能证明它曾经来过。 斯坦占有过吉娜——但是，他再次占有她的机会是多么少啊。她是有智慧的女人，熟悉戏团的每一根绳索，熟悉每一个角落。她什么都知道。戏团的世界是那么小，纵然她每天十几次给斯坦暗送秋波，告诉他自己的心之所向，但她能单独来的机会也实在太少。 皮特总在附近转悠。垂头丧气，双手颤抖，一股私酒的味道，逢人便说自己当年的风光。 吉娜跟斯坦幽会时，会借口说缝皮特衬衫的扣子。斯坦理解不了，越是琢磨，就越觉得困惑和苦涩。他不断对自己说，吉娜在利用他满足自己。后来，他突然产生了一个念头：也许吉娜在跟他玩一场角色扮演游戏，她在他身上看到了皮特当年的影子——英俊，挺拔，留着黑色的小胡子。 就在幽会行为和私下抱怨即将变成怒吼的时候，他产生了这个想法。 有一天，克莱姆·霍特里在平台旁边等着，他刚从上一次表演中出来。“不管有什么烦心事，上台的时候最好放在一边。你要是演不了，就把东西收拾好，给我走人。一毛钱的工资就能招来两个魔术师。” 斯坦有不少戏团可以去，于是从霍特里的翻领里拿出一个半美元硬币，变到了另一只手里，然后就走开了。 但是，霍特里的那番训斥让他很难受。他这个年纪的人听不得这样的话。只有老混蛋才行，尤其是白胡子茬长得跟尸体上的真菌一样的那种。 老混蛋。 那天晚上，斯坦睡在“一毛秀”大帐里自己的小床上，幻想着文火慢烤霍特里的情景，就像宗教审判官那样。 第二天，戏团就要开门了，斯坦正要打开一盒要卖的书。这时，霍特里来到他的平台上。 “孩子，演出还需要你的半美元把戏。挺轰动的，观众们都喜欢。” 斯坦咧嘴笑道：“没错。”第一个人进来的时候，他把压箱底的东西都翻了出来。魔术手册的销量几乎翻了一番。他一整天状态都很好。但是，夜晚还是到来了。 在夜里，吉娜的肉体缠绕着他的梦境。他躺在毯子下面，筋疲力尽，睡眠不足的眼睛红红的。他一遍一遍地回想着吉娜。 后来，有一天晚场结束后，他走到吉娜演出的后台。她已经脱下白色丝绸长袍，正要把头发散开，洁白浑圆的肩膀在睡裙映衬下迷人极了。他粗暴地用双臂抱住她，然后吻她。吉娜将斯坦一把推开。“你快出去。我要换衣服。” “好啊。你是说，咱俩再无瓜葛了？”他说。 她面色温柔起来，用手掌轻轻托着他的脸颊。“你要学会控制，亲爱的。我们不是夫妻，要小心行事。我只嫁给了一个人，那就是皮特。你是个好小伙，我也很喜欢你。也许喜欢得有点过了头。但是，我们脑子里都要有根弦。你先去吧。过两天咱们再见面，或者晚上，舒服一下，这是我的承诺，一有机会我就会来的。” “我还真会相信呢。” 她用冰凉的胳膊缠住他的脖子，对着他的双唇给出了自己的承诺。温暖，甜美，探求着。他的心怦怦跳了起来。 “今晚？” “再说吧。” “就今晚。” 她摇了摇头。“我要看着皮特让他写信。喝高了就写不成了。他都堆了好几封信要写了。咱们是演艺界的，不能让朋友失望。你长大以后就明白了，都是人情，不能不还。也许明天晚上吧。” 斯坦转身走了，带着叛逆和野性。他感觉之前的整个心都放错了地方。他恨吉娜，还有她的皮特。 去厨房吃晚饭的路上，他从皮特身旁经过。皮特没醉，颤颤巍巍、玩世不恭的样子。考虑到晚上要写信，吉娜肯定把他的酒瓶子藏起来了。他的眼皮已经开始跳了。 “有没有一美元闲钱，孩子？”皮特小声说。 吉娜来到了他们身后。“你们俩快过来吃晚饭，”她一边说，一边把他们往厨房推。“我得在城里找家开得晚的药店。哪个女孩子对自己的容貌不上心呢，对吧？我一会儿就回来，亲爱的，”她对着皮特说，还帮他系上一颗松开的衬衫纽扣。“咱们得赶紧写信了。” 斯坦吃得很快，皮特却一会儿吃这个，一会儿吃那个。皮特先拿手背擦嘴，然后拿餐巾纸仔仔细细地擦手。 他把餐巾纸团成一个纸球，对着厨师的后背比划，还骂骂咧咧的。 “你有五块钱闲钱吗，孩子？” “没有。咱们回大帐里吧。你有新的告示牌要读了。吉娜留在舞台上的。” 两人无言地走了回去。 斯坦铺好床，看着“一毛秀”在夜色中沉寂下去。在占星术屋里，一盏孤灯亮着，从木板的缝隙里透着亮。屋里，皮特正坐在桌前，努力地读着告示牌，对着一段话翻来倒去地看着。 吉娜为什么不让自己陪她去药店呢？斯坦问着自己。那么，他们在路上就可能体温升高，那时候她会把皮特和写信都忘在脑后。 吉娜之前把酒藏在蚊子少校的椅子底下。斯坦从自己的平台上一跃而下，悄声穿过了大帐。少校的小床就在他头顶上，他听得见头顶急促的呼吸声，就像女高音一样。他的手摸到了酒瓶子，然后拿了出来。 瓶里的酒只有一两英寸高了。斯坦转身回去，蹑手蹑脚地爬上吉娜舞台的台阶。片刻之后，他又走下来，挤进舞台下的隔间里。现在手里拿着大半瓶酒。 “要不要喝一杯，皮特？” “老天保佑！”酒瓶几乎是被夺过去的。皮特把瓶塞猛拉出来，几乎是不自觉地递给了斯坦。没过多久，酒就下了肚，“禁果”的威力开始发挥了。他几乎把瓶里的酒都喝光了，然后把酒递回给斯坦。“老天爷啊。老话说的，雪中送炭真朋友。我没给你留多少，斯坦。” “没关系。我现在也不想喝。” 皮特摇了摇头，似乎想要振作精神。“你是个好小伙子，斯坦。你做得对。不要让任何东西把你耽误了。斯坦，只要你振作，前途无量，前途无量啊。你真应该看看我们当年的风采。人山人海啊。为了看我们演出，他们要等四场，那他们也愿意。孩子，当年我们的名字写在广告牌的最顶上，每个字母有一英尺高。我都记得。不管去哪儿，价钱都是最高的。当然了，我们自己也很开心。 “但是——你，你……魔术界的大腕都是从你现在这样起来的。你是这个世界上最幸运的孩子了。你形象好啊——你长得是真俊，我一点儿不骗你。你会说话。你会变戏法。你什么都有。总有一天，大魔术师！就是别让这个戏团……”他的双眼呆滞起来，不再说话了，突然坐得板板的。 “干吗不把灯关了，趁吉娜还没回来休息一会儿呢？”斯坦提议道。 他只是哼了一声。接着，皮特站起来，伸了个懒腰。“孩子，你真该看看我们在基斯马戏团的样子！” 我的天哪，这个白痴怎么还不醉倒，斯坦心里想着。在舞台下隔间的木墙外，在大帐的帆布外，他能听见有汽车引擎在发动，不知道司机是谁，只有踩油门的声音穿过夜空。打着火了。斯坦还听到了齿轮转动的声音。 “你知道，孩子——”皮特站起身来，脑袋差点撞到顶棚。在酒精的作用下，他的背部似乎已经僵硬了。他的下巴威严地抬了起来。“斯坦，你肯定会成为一名伟大的读心师。琢磨琢磨人性吧！”他最后又拿过酒瓶昂起头喝了一大口，把最后一点儿也解决了。他眼睛睁得大大的，喉咙做着吞咽的动作，身子摇摇晃晃。 “起——管弦配乐，琥珀斑乐队——我登场了。开场白，讲笑话，讲神秘故事。接着，解读未来开始了。这就是我的水晶球。”他眼睛死死地盯着空的威士忌酒瓶，斯坦不安地看着他。皮特似乎来了精神，眼睛变得热烈而专注。 接着，他的声音也不一样了，富有深度和力量感。他用左手缓缓摸着酒瓶表面。“从历史的黎明开始，”他开始了，话语回荡在木箱中，“人类一直想要揭开那道现在与未来之间的帷幕。无数个时代以来，某些人凝视着光亮的水晶球，他们看到了。这是水晶本身的特性？抑或是凝视者打开了心眼？谁能说清？但是，景象出现了。变幻着形象，慢慢地，出现了……”斯坦发现自己也在看着空酒瓶，瓶底挂着一滴苍白的酒液。他不能把眼睛移开，因为另一个男人的专注有着强大的感染力。 “等等！变幻的形象开始清晰了。我看见了草地，起伏的山峦。还有一个男孩——他光着脚在草地上跑。身边有一条狗。” 斯坦不假思索地小声说道：“是啊。骗子。” 皮特双眼紧紧盯住玻璃。“当时很快乐……但没有持续多久。现在是阴云……悲伤。我看到人们在行走……一个人站了出来……邪恶……男孩恨他。死亡，他希望他去死……” 斯坦突然跳起来想夺过酒瓶瓶，结果摔到了地上。他把瓶子踢到角落里，呼吸急促。 皮特站了一会儿，盯着空空如也的手，然后放下手臂，肩膀也垂了下来。他崩溃地坐在折叠椅中，两个手肘放在牌桌上。他抬起头看着斯坦，双眼空洞，嘴巴张着。“我不是故意的，孩子。你没生我气吧？我就是闹着玩。都是万金油，无非是加一点儿修饰。”他说话都有点大舌头了，于是他低着头，半晌没说话，过了一会儿才接着讲。“每个人都有自己的麻烦，有他们想要杀掉的人。对小男孩来说，一般要杀的是成年人。什么是童年？这一分钟开心，下一分钟就心碎。每个男孩都有一条狗，或者邻居家有狗。” 他把头向前靠在小臂上。“我不过是个老酒鬼，胡说罢了。老天啊……吉娜肯定要生气了。你可别说啊，孩子，酒是你给我的。她也会对你发火的。”他轻声哭了起来。 斯坦感觉胃里一阵翻江倒海，没说一句话便转身离开了蒸笼似的房间。“一毛秀”大帐里虽然漆黑寂静，但空气却是凉爽的。夜晚已经过去一半了，吉娜这才回来。斯坦去迎她，说话压低了声音，以免打扰大帐里鼾声如雷的其他人。 “皮特呢？” “喝醉了。” “酒哪来的？” “我——我不知道。他去怪人那边了。” “可恶，斯坦，我让你看好他的。好了，我也累得够呛。让他睡到自然醒吧。明天又是新的一天。” “吉娜。” “怎么了，亲爱的？” “我陪你走回去吧。” “路不远，我可不想让你动什么心思。包租婆那张脸跟甲鱼似的，咱们可不能惹麻烦。以前因为涉赌，咱们差点被查封。我们都受够了。这是清教徒的地盘。” 他们已经走出了大帐，眼前是阴暗的中央过道，只有厨房那边还亮着灯。“我陪你走过去。”斯坦说。他胸中有一股努力想要摆脱的郁结之气。两人的手指缠绕在一起，而她也没有把手抽回来。 在场地不远处的树荫下，他们停了下来，开始亲吻。吉娜紧紧抓住斯坦。“亲爱的，我真是想死你了。我要的爱，比我以为的还要多。不过不能在房间里。那把老战斧还在徘徊呢。” 斯坦抓着她的胳膊，沿着公路走了起来。月亮已经落下，他们穿过一片略高于平地的原野，公路就夹在原野和黏土河岸之间的低洼处。“咱们上去吧。”斯坦小声说。 两人爬上河岸，把外衣摊开在草地上。 斯坦回到“一毛秀”大帐时，天正好刚要放亮，他便钻进自己的床铺躺了下来。然后，他耳朵里传来了窸窸窣窣的声音，感觉到有人在拉自己的肩膀。他刚刚把脑袋清空，正感觉疲惫空虚，却突然听到了尖利的人声，就像小提琴的E弦一样。 “孩子，醒醒！醒醒，大懒虫！”催促声比刚才更大了。斯坦嘟哝了一声，睁开眼睛。外面已经日上三竿，阳光照得大帐里金光灿烂。肩膀上的邪恶力量来自蚊子少校，他金色的头发精心洗过，梳到了婴儿般的隆起前额上面。 “斯坦，快起来！皮特死了！” “什么？” 斯坦从床上蹭的一下起来，伸脚去够自己的鞋。“他怎么了？” “刚咽气——这个臭气熏天的老朗姆酒桶。他把甲醇给喝了，就是吉娜留着假问题用的那东西。全没了，最多剩一点吧。皮特现在跟死鱼似的，嘴巴张得跟猛犸象住的洞穴似的。快来看看。我踢了他肋骨十几下，一点反应都没有。快来看看他吧。” 斯坦一言不发地系上鞋带，小心翼翼、一丝不苟、痛苦万分地穿上了。他被一个念头缠绕着，他努力想摆脱，但突然间，它像雷霆一样向他劈来：他们会绞死我。他们会绞死我。他们会绞死我。我不是故意的。我只是想让他醉倒。我不知道里面是甲——他们会绞死我。我不是故意的。他们会——他从台子上跳下来，女预言家的舞台周围都是团里的人，他好不容易挤了进去。吉娜走了出来，面对众人站立着，腰杆笔直，双眼干涩。 “他到底是走了。他是个好人，好演员。我早跟他说酒伤身。我昨天晚上还藏起来了——”她突然停下，低着头穿过帷幕走了。 斯坦转身从人群中挤出去，走出了大帐，上午的阳光裹挟着他。他站在场地边缘，路边有很多杆子，上面绕着圈的电话线通往远方。 他的脚碰到了一个亮晶晶的东西，他从熄灭已久的灰烬中捡起来，发现是一只烧坏的电灯泡。玻璃熏黑了，就像放在黑色天鹅绒上的水晶球，里面闪耀着好几种颜色。斯坦拿在手中，想找一块石头或者一根篱笆的木条。他的横膈膜似乎紧紧压在肺上，让他不能呼吸。电话杆上有一张孤零零的选举海报，上面是一名候选人憔悴的头像，一条眉毛下粘着一根湿漉漉的白头发，嘴角表现出来的工于心计和贪婪是摄影师怎么也掩盖不掉的。 “治安官竞选，请投麦金森一票！诚实——清廉——无畏。” 斯坦扬起胳膊，把灯泡扔出去好远。“去你个狗娘养的杂种！”时间似乎都随着他高度集中的注意力而减慢了。就像慢动作一般，灯泡砸在海报那张脸上，碎了，破片高高飞向空中，落下时闪着光。 心中的一块大石头似乎落下了。斯坦又能够呼吸了，恐惧也放下了。他再也不会因同样的痛楚而感到恐惧了。他肯定地知道，事情再糟也不过如此了吧。他的头脑如身边的空气一般清爽。他，开始思考了。 [book_title]牌四 世界 少女在花环中起舞，末日怪兽在旁窥伺 从早晨开始，斯坦的脑袋就像转轮一样，思索着各种问题的答案。他去找怪人的时候，你在哪里？在我的台子上，整理床铺。你当时在干什么？练习新的纸牌魔术。什么魔术？翻掌。他去哪儿了？舞台下面吧，我猜。你在看着他？就是让他别出去。吉娜回来时你在哪儿？门口等她…… 人群渐渐散去。帐外能隐约看到星星了，树林后突然划过一道闪电。十一点，霍特里把大门关了。最后一批观众也走了，“一毛秀”一众一边换衣，一边抽烟。最后，他们表情严肃地来到霍特里身边。唯有蚊子少校不为所动，欢快地吹起口哨，有人叫他别吹了。 所有人准备好后，他们就鱼贯进入车内。斯坦和霍特里、少校、布鲁诺和水手马丁坐一辆车，朝着镇中心的殡仪馆开去。 “漫漫长夜，办个葬礼就当休息了。”水手说。没有人搭话。 接着，蚊子少校尖声说道：“死啊！你得胜的权势在哪里？死啊！你的毒钩在哪里？”他吐了口吐沫。“干吗要搞这么麻烦？挖个坑，把人扔进去，等着慢慢腐烂，这有什么不好？” “你闭嘴！”布鲁诺声音浑厚地说。“人小话多。” “操你的橡皮鸭子去。” “这对吉娜太不好了，”布鲁诺对其他人说，“她是个好女人。” 克莱姆·霍特里一手把着方向盘，心不在焉地说：“那个朗姆酒桶没人惦记。吉娜过一阵子也就翻篇了。不过，这对我们有启发。我记得他风光的时候。我一年多滴酒不沾了，以后也不沾。看过太多了。” “谁跟吉娜搭档？”斯坦过了一会儿问道，“她要换节目吗？她能自己回答问题，一个人演吧？” 霍特里用空着的手挠了挠头。“现在换不好吧？用不着换节目。你在底下演好了。我到场下收集问题。电椅女孩的节目插在你和吉娜之间，你好溜到下面去做准备。” “我没问题。” 这可是他说的，斯坦不停地想着，这不是我提的。少校和布鲁诺都听见了。他说的。 大街空无一人，殡仪馆在小路上，灯还亮着，看上去跟金三角一样。他们身后跟上来另一辆车，走下了老马吉雷，“一毛秀”的售票兼关门员，接着是莫莉，接着是乔·普拉斯基手把着车门悠了出来，来到小路对面。斯坦一看见他就想起了青蛙，感觉他是故意这么走的。 吉娜在殡仪馆门口等着大家，她穿着新的黑色丧服，那是一件长裙，上面有机绣大花。“进来吧，伙计们。我——我把皮特安顿好了。我刚给牧师打电话了，他正往这儿赶。皮特是不上教堂，不过有牧师主持总是好一点的。” 他们走了进去。乔·普拉斯基从口袋里掏出一个信封给吉娜。“小伙子们凑的份子钱，吉娜。他们知道你不要钱，就是想做点什么。我今天下午在告示板上写的。弄了个募捐箱。我就写了一句：‘演艺界同仁缅怀哀思。’” 她弯下腰，亲吻了他。“这——你们真是太好了。咱们去礼拜堂吧。牧师好像就要到了。” 他们找了折叠椅坐下。牧师是一位谦卑刻板的小老头，尚有几分睡意。斯坦觉得大概还有点尴尬吧。戏团里的人好像都是“非人”——好像他们都没穿裤子，而他只是出于礼貌才没有指出一样。 牧师戴上眼镜说道：“……我们赤身出于母胎，也必赤身回归。赏赐的是耶和华，收取的也是耶和华。” 斯坦坐在吉娜身旁，努力认真听牧师的发言，猜他下面要说的话。只要让他停止思考就行。他死了又不是我的错。我不是有意杀他的。他是我杀的。如此往复，一整天脑子里没有别的事情，感觉自己要迷失了。 “耶和华，求你叫我晓得我身之终，我的寿数几何，叫我知道我的生命不长——” 皮特从不晓得己身之终。他死时很快乐。我帮了他一个忙。他早就死了，他害怕活着，他想要解脱，用不着我专门去杀。我没有杀他。他是自己杀了自己。他总有机会喝到甲醇的，早晚的事。我只是帮了他一点小忙。老天啊，难道我要一辈子想着这件事吗？ 斯坦慢慢转过头，看着其他人。莫莉和布鲁诺之间坐着少校。克莱姆·霍特里坐在后排，双眼紧闭。乔·普拉斯基脸上带着笑的残影，他的笑深深砌进肉里，似乎永远都不会消失。拉撒路死后复生时肯定就是这样的微笑，斯坦想着。水手马丁闭着一只眼睛。 看到水手之后，斯坦马上回复了正常。他当年无数次像马丁这样，跟爸爸坐在教堂的硬长椅上，看着妈妈身穿白色长袍和其他阿姨站在台上唱圣歌。人的眼睛里有一个盲点。如果你闭上一只眼睛，然后用睁着的眼睛直视讲道人脑袋的一边。然后，过了一会儿，他的脑袋就会消失不见，于是台上似乎就是一个无头人在讲道。 斯坦看着身边的吉娜，她的思绪已经飘到了远方。牧师这时加快了语速。 “人为妇人所生，日子苦短，多有患难。出来如花，又被割下。飞去如影，不能存留。我们的生命里，同样伴随着死亡……” 蚊子少校坐在他们身后，高声长叹，摇晃得椅子嘎吱嘎吱响。布鲁诺说了句：“嘘！” 该念《主祷文》了，斯坦的声音中带着慰藉。吉娜肯定听到了。如果她听到了，她就不能怀疑他参与了……斯坦压低声音，祈祷词随之溜了出来。她肯定不会想到——当初他说起皮特跟怪人厮混的时候，她就曾经严厉地看着他。她肯定不会想到。但是他不能演过头了。可恶，现在就应该转移别人的注意力了，如果有别人可以误导的话。“……因为国度、权柄、荣耀，全是祢的，直到永远。” “阿门。” 殡仪员手脚麻利，一言不发，搬下棺材盖，无声地放到棺体后面。吉娜以手帕遮面，转过了头。人们排成一列，依次从棺材旁经过。 克莱姆·霍特里打头，眉目紧锁，面无表情。接着是布鲁诺，双手举着蚊子少校，好让他朝下看一看。接着是莫莉，水手马丁紧跟在她后面。再然后是老马吉雷，手里攥着帽子。乔·普拉斯基蹦蹦跳跳地推着一把椅子。轮到他瞻仰遗容时，他把椅子挪到棺材跟前，然后蹦了上去。他低头看的时候，眼角还残存着笑意，嘴巴倒是平静了下来。他不假思索地画了个十字。 斯坦感到很难受。已经轮到他了，躲是躲不掉的。乔已经跳回地上，把椅子推到了墙边。斯坦双手插兜，朝棺材走去。他以前从没见过尸体，一想到这事就头皮发麻。 他收敛气息，逼着自己去看。 乍看上去，死者仿佛是一具身穿正装的蜡像。一只手放松地搁在白马甲上，另一只手放在身侧，握着一个清透的圆形玻璃球。死者面色红润——殡仪员已经把深陷的脸颊填满，还给皮肤化了妆，让死者如同蜡像般神采奕奕。但是，他身上的有些东西好像在斯坦肋骨之间狠狠打了一拳。他下巴上粘着一片栩栩如生、修剪齐整的黑胡须，和舞台上的一模一样。 “法国电小姐即将重现本·富兰克林之后再没有任何人尝试过的闪电风筝实验。她将手持两根碳丝电弧灯，让足以致命的电流穿过自己的身体……” 斯坦悄悄钻进“预言家”吉娜舞台下的隔间，里面再也没有威士忌的味道了。斯坦在地上铺了一层帆布防潮，还在小隔间四周开了几个通气口。他在上方和三面墙上安了硬纸板，这样就可以借着手电筒光打开信封，誊写问题了。 舞台外面响起了脚步声，吉娜的开场白开始了。斯坦拿着一把假问题——装在小信封里的白纸——站在窗口处，等会霍特里会穿过帘子进来。 帘子向两边分开，霍特里的手出现了。斯坦一把抓住收集来的问题，把假问题放到了从上面伸下来的手中。斯坦听见头顶上方的板子上有脚步声，于是坐在椅子上，打开手电，把信封摆好，把下端剪掉。他迅速把纸片抖落出来，然后摆在桌前。 问题：“我儿子在哪？”老式的字体。大概是六十岁开外的老妇人吧，他想着。第一个就它了，签名字迹也清晰——安娜·布里格斯·夏普雷夫人。斯坦又找到了两个写全名的，其中一个是来砸场子的，放在一边。他用黑色蜡笔在板子上写道：“儿在哪？”又随手抄上名字，从吉娜脚下的洞口里伸出来。 “我感应到了首字母S，是夏普雷女士吗？” 斯坦认真听着她的话语，好像真的是启示一般。 “你现在还把儿子当小孩子，就像他小的时候跑过来，跟你要甜味面包的那样……” 吉娜这些话都是从哪来的？ 她并不会心灵感应，就像小莫莉不是不怕电一样。电椅是骗人的，跟戏团里的其他节目一样。但是，吉娜—— “亲爱的夫人，你必须记住：他已经长大成人，可能自己也当了父亲。你希望他写信给你，对吗？” 吉娜只要看到别人的脸，就能编得跟真事一样，这太不可思议了。斯坦突然感到一阵寒意，是恐惧。在这个世界上，他最不想打交道的就是读心师。纵然内心焦虑，他却轻笑了一声。他虽然害怕吉娜会发现真相，把他打成杀人犯，但她身上对自己的吸引力要超过这种恐惧。只要看别人一眼，就能知道那么多东西，然后讲出来，这是怎么办到的？可能真的是天赋吧。 “克莱丽莎在吗？克莱丽莎，请举起手来。真是个好女孩。克莱丽莎想知道，她现在的男朋友适不适合结婚。我跟你说，克莱丽莎。我说得可能不好听，但都是真话。你也不想让我敷衍你吧。我觉得你们俩不会结婚。请注意，也许你们会终成眷属。他肯定是个特别好的男孩子，我毫不怀疑。但是，我有一种感觉，如果确实找到了对的人，你是不会来问我的，你谁都不会问——你只会马上嫁给他。” 这个问题之前出现过，吉娜的回答几乎一模一样。斯坦突然想到，这大概与天赋无关。吉娜懂人，而人往往又是相近的，八九不离十。五个人里面，总有一个人，你说什么，他就信什么。你问他说得对不对，他肯定会说对，因为这种观众就是不会说“不”的那种人。老天啊，吉娜简直是在白干啊！这可是套一本万利的把戏！ 斯坦拿起另一张卡片，在板子上写道：“求助重要家庭步骤，艾玛。”她要是连这个也能回答，那就肯定是会读心术了。他把它从暗门里伸出去，然后静静听着。 吉娜急促地低语了一会儿，同时自己在思考。然后，她的声音大了起来，鞋跟轻轻地敲打着地板。斯坦把板子放了下来。他知道这是压轴问题，自己可以歇歇了。回答完这个问题，她就开始卖东西了。 “时间只够再回答一个问题了。这一次，我不会请提问者举手。她是一位女士，名字的首字母是E。我不会说全名，因为问题很私密。不过，我要请艾玛去想一想她试图传信给我的事情。” 斯坦关了手电筒，从舞台下的隔间爬出来，踮脚走上楼梯，躲在侧面帘子后面。他用手指扒开一条缝，眼睛贴在木板的空隙中。从他的角度看，台下的观众就是一个个白圈。但是，吉娜念到“艾玛”名字的时候，他看到了一张脸——一张苍白憔悴的女人的脸，看上去有四十岁，但可能只有三十岁。她的双唇张开，用眼睛做了回答。但只有一瞬，接着，嘴唇又紧紧地闭上了。 吉娜把声音低了下去。“艾玛，你面临着一个大问题，与你身边最亲近的人有关，或者从前最亲近的人，对吗？”斯坦看到女人不由自主地点着头。 “你再想要不要迈出那一步——离开这个人。我想他是你的丈夫。”女人咬住下唇，眼睛很快湿润了。叫人没来由地想哭，斯坦想着。可惜她没有一百万美元，只有一枚油腻腻的二十五美分硬币。 “这个问题有两条线在颤动。一个与另一个女人有关。”女人紧绷的表情消失了，代之以失望的皱眉。吉娜迅速换了词。“感应越来越强了，我能看到，以前或许跟某个女人有关，但现在却是别的问题。我看见了纸牌……纸牌甩在桌上……不对，玩牌的不是你丈夫。关键是地点……我明白了，真相大白了。在酒吧的里屋。” 女人发出了抽泣，人们把头扭来扭去，但艾玛却目不转睛地看着女预言家，完全不在意其他人。 “亲爱的朋友，你背负着沉重的十字架。我什么都知道，不要以为我不明白。但是，你现在的问题是复杂多面的。如果你丈夫勾搭其他的女人，不再爱你了，这是一回事。但是，我能强烈地感应到，他是爱你的——不管别的怎么样。啊，我知道他行事不端——有时还很坏，但请你扪心自问，你就没有错吗？你永远要记着一件事：男人喝酒是因为不快乐。男人不是因为喝酒才变坏。要是快乐的话，他周六晚上跟朋友出去喝酒，回来的时候，工钱还会好好地在兜里揣着。但是，男人要是有事心里苦，他就会喝酒，为了把烦心的事忘掉。一瓶不够，再来一瓶。很快，一个礼拜的工钱就没了。他回家，清醒过来，老婆骂他，他心里就比以前更苦了。他第一个念头就是再去买醉。事情就这样越变越糟。”吉娜已经忘掉了其他主顾，忘掉了推销东西。她是在倾吐心声。观众们也知道，于是津津有味地倾听着每一个字。 “你这样做之前，”她继续说道，突然回到了演出状态，“你要确定一点：为了让他开心，你已经用尽了办法。你也许不知道是什么烦心事。可能他自己都不知道。不过，你要努力去发现。就算离开了他，你也要想办法养活自己，照顾孩子们。今晚就做起来吧。要是他醉醺醺地回家，好好把他扶上床。说话要和气些。男人喝醉时就跟小孩一样。你就把他当成儿子，不要跳着脚骂他。明天早晨，你要让他知道，你懂他，对他像孩子一样。因为，如果那个人还爱你——”吉娜停顿了一下喘了口气，然后赶忙说道：“如果那个人还爱你，他赚不赚钱，喝不喝酒，这都没关系。只要你找到了真正爱你的人，你就要生死相随，苦乐同担。”她的话语有一种磁力。观众等着她说话，他们上方的空气里弥漫着沉默的味道。“坚持下去——你不会后悔的。如果真的离开他，那才会追悔莫及。好了，乡亲们，如果想了解星相如何影响你的人生，不用花五美元，一美元都不用，我这里有一套占星书，适合在场的每一位观众。告诉我你的出生日期，我就能预测你的未来：人格解读、旅行建议、幸运数字……” 长途旅行时，艾克曼-扎尔博奇妙戏团会上铁路。卡车装在平板车厢上，演员待在旧客舱里。火车在夜幕中前进，越过荒僻的小镇，旁边驶过深色的空货车，走在高架桥与桥梁上，桥下的河水在星光照耀下的乡村中蜿蜒而行。 行李车厢里堆着帆布和道具，一盏灯高挂在壁上。车厢里有一片清空的地方，中间摆着个大包装箱，箱子侧面打了眼好透气，里面不时传来刮擦声。车厢一端，怪人正躺在一堆帆布上，盖着毯子和罩衫的膝盖则顶住了下巴。 男人们在蛇箱周围抽烟，空气都弄得灰蒙蒙的。 “跟。”蚊子少校的声音带着点儿蟋蟀的味道。 水手左脸一扭，躲开自己吐出的烟雾，然后发牌。 “押。”斯坦说道。他底牌里有张J，之前最大的牌就是水手的一张10。 “我跟你。”乔·普拉斯基说道，还是不变的拉撒路式微笑。 乔身后是布鲁诺的硕大身躯，外衣下能看见坚挺的肩膀。他专注地看着，看到乔的手牌时嘴大大地张开。 “我也押。”马丁说，接着发了牌。斯坦又抓了一张J，下了三个筹码。 “加不加。”他轻松地说道。 马丁又给自己发了一张10。“我加。” 蚊子少校的小脑袋离车厢顶部很近，就偷偷看了一眼他的底牌。“可恶！” “你们俩拼吧。”乔没精打采地说。 他身后的布鲁诺说：“是啊。他们俩分输赢吧。咱们休闲。” 马丁发牌，是两张小牌。斯坦又加了筹码。马丁跟住，又加了两个筹码。 “我要看你的牌。” 水手亮出底牌。一张10。他伸手就要去抓筹码。 斯坦微微一笑，数了数自己的筹码。这时，少校发话了，把大家都吓了一跳。“嘿！好牌。” “你叫什么咬了吗，大嗓门？”马丁笑着问道。 “10快给我看看！”少校这就把小手朝着蛇箱中间伸，抓起牌看了看。他又看了看牌的背面。 布鲁诺站起身，走到侏儒身后，抓起一张牌，迎着灯光看了看。 “你们俩叫什么咬了？”马丁说。 “摸牌！”蚊子少校大叫道，把烟从箱子边上拿起来，马上又按灭了。“牌被抹过，只要知道抹在哪里，就知道是什么牌。” 马丁拿过一张，检查了一下。“可恶！你说得对。” “牌是你的。”少校继续谴责耍赖行为。 马丁厉声道：“你什么意思，我的牌？有人把牌落在厨房那边了。要是我没想到拿回来，咱们就没牌可玩了。” 斯坦把整副牌拿过来，用大拇指一张一张地过。接着又过了一遍，把牌朝下搁在桌子上。等他把牌翻过来，发现全都是大牌，10、J、Q、K。“是抹牌，没事，”他说，“咱们拿一副新牌。” “你是玩牌高手，”马丁咄咄逼人地说，“你怎么知道的？抹牌是打牌时候对别人的牌做的手脚。” “就是知道才不用，”斯坦轻巧地说道，“我不发牌。从来不发牌。我要是真想耍花招，也要把这些牌拿在手里，直到顶上一张能凑成我想要的对子，然后把最小的牌扣上，把花招牌放上去，洗牌，把8洗掉，把花招牌拿回来，再洗。再把最小的牌扣上——” “换副新牌吧，”乔·普拉斯基说，“再怎么讨论给牌做记号也赢不了钱。谁还有牌？” 没人说话。铁轨的伸缩接头在他们身下咯噔一下。接着，斯坦说：“吉娜有一副算命用的牌，拿它玩吧。我去拿。” 马丁拿起做了记号的牌，走到半开的门前，撒了出去。“换副牌没准能转运，”他说，“手气一直背，就上一把不错。” 车厢在黑暗中摇晃着前行。透过开着的门，他们能看见阴暗的山丘，一轮银月在山间落下，还有稀稀疏疏的星星。 斯坦回来了，吉娜也跟了过来。她身穿丧服，唯有胸前的假栀子花还有一丝亮色；金发盘在头顶，由几个不成套的黄色发卡固定住。 “好啊，先生们。我过来没打扰你们吧？那节车厢里都闷死了。电影杂志我都翻遍了。”她打开手包，把一副牌放在了蛇箱上。“我看看你们的手。都干净吗？我可不想让你们把牌给弄脏了。现在图案已经不怎么清楚了。” 斯坦小心翼翼地把牌拿过来，展开给大家看。J、Q、K上的人头很奇怪。一张上画着一个死去的男人，后背斜插着十把剑。另一张是三个身穿古代长袍的女人，每个人拿着一个杯子。第三张牌上的人，一只手从云彩里伸出来，另一只手拿着一根棍子，棍子上长着绿叶。 “这玩意叫啥来着，吉娜？”他问道。 “塔罗牌，”她活灵活现地说道，“世界上最古老的纸牌。有人说，这牌的历史可以追溯到古埃及。很厉害的，解读因人而异，都是私密的。每当我遇事犹豫不决或者不知道该往哪里走，我就会给自己算一算。我每次都能得到有意义的答案。不过呢，拿来当扑克牌玩儿也行。塔罗牌一共有四种花色：权杖就是方片，星币就是黑桃，圣杯就是红桃，宝剑就是草花。这还有一堆带图的——这叫大阿卡那，专门占卜用的。不过，大阿卡那里有一张——我找找——可以当王用。就是它。”她把这张牌拿了出来，其他的放回包里。 斯坦把王拿起来。他一开始分不清上下。牌上画着一名年轻男子，头朝下，一只脚吊在T形架上，不过架子是活的树，树上还长着嫩枝。年轻人的手绑在身后，脑袋周围有一个金色光环。斯坦把牌倒过来后发现，年轻人的表情很平和，就像死而复生的人一样。就像乔·普拉斯基的微笑一样。这张卡片的名字用老式字体印在背面：倒吊人。 “老天爷啊，要是这些玩意还转不了运，我就一辈子倒霉吧。”水手说。 吉娜从乔·普拉斯基手里拿了一堆筹码，把牌洗好，然后底牌朝下发出。她抓到手牌，皱了皱眉头。大家依次抽牌。斯坦的底牌里有一张圣杯8，弃了。除非底牌里有J或者比J大的牌，否则不要押注；桌上要是出现比J大的牌，那就别跟了。除非你有更大的。 吉娜眉头皱得更紧了。现在剩下她、水手马丁和少校三家。接着，水手弃了。少校抓到三张K，然后叫牌了。结果，吉娜是一手星币。 “你可真会耍诈，”少校凶巴巴地说，“皱着眉头，好像一手破牌，结果是个同花顺。” 吉娜摇了摇头。“我不是故意诈的。我皱眉是因为底牌——星币A，就是五角星。我给它的解读一直是：‘遭到信任的朋友伤害。’” 斯坦把盘着的腿展开，然后说：“可能跟蛇有关系。它们一直在盖子底下乱动，好像不舒服似的。” 蚊子少校吐了口痰在地上，指着一个通气口。然后又收了回来，嘴里不知嘟囔些什么。从洞里能看到一条粉色的、分叉的舌头。少校捡起还没熄灭的烟蒂，张开嘴唇，朝着洞里吹了一口。只听箱子里传来一阵狂乱的扭动和抽打声。 “天啊！”马丁说，“你怎么这么干，小变态。它们会生气的。” 少校把头收回来。“哈哈哈！下次我把目标改成你，对着‘缅因号’战列舰。” 斯坦站起身来。“我玩够了，先生们。不过也别惹我发火。” 火车晃晃荡荡，他努力保持着平衡，推开堆着的帆布往旁边客舱的平台走。他左手伸进马甲边缘底下，解下一个小小的金属盒，体积跟形状都和五分钱硬币差不多。他把手放下，盒子就掉进了两节车厢之间，只在手指上留下一道黑印。我干吗要跟这些混蛋在一块儿？我不要他们的五毛一块，我要自己挣大钱。老天啊，只有你自己的头脑，只有它才靠得住！ 昏暗的灯光下，戏团的工作人员挤满在客舱里，脑袋枕在别人的肩膀上。有的人手伸到了过道里，下面垫着报纸。莫莉在一个坐席的角落里睡着，双唇微启，脑袋靠在黑色窗户的玻璃上。 看着他们睡觉的丑态，多么无助啊。人类三分之一的生命就这样在无意识中度过，像尸体一样。有些人，绝大多数人，醒着的时候也跟睡着差不多，在命运面前无能为力。他们在黑漆漆的巷子里，踉跄着走向死亡。他们把触须伸向亮处，碰到的却是火焰，于是赶紧缩了回来，继续盲目地摸索。 斯坦感觉肩膀上放了一只手，便猛地回头，发现是吉娜。她双脚开立，轻轻随着火车的节奏摇晃。“斯坦，亲爱的，我不希望被过去的事情阻碍。天地良心，我对皮特真心难过。我猜你也是，大家都是。不过，活着的人还要活下去。我在想……你还喜欢我，对吧，斯坦？” “当然，我当然了，吉娜，我还以为……” “好了，亲爱的。葬礼什么的……不过，我不能一辈子哀悼皮特啊。我妈妈，现在——她大概会伤心一年吧。但我想说的是，我们很快就会振作起来的。我们要开心一下。我跟你说，到下一站下车，我们就把其他人抛下，咱俩去玩一玩。” 斯坦抱住她，亲吻她。火车猛地震了一下，害得两人牙齿都碰在了一起。他们笑了。她的手抚摸着他的脸颊。“我一直思念着你，亲爱的。”然后把脸埋在了他的头胸之间。 越过她的肩膀，斯坦看着酣睡的车厢。他们的脸都变形了，失去了往日的丑恶。女孩莫莉已经醒了，正吃着一条巧克力，吃得满下巴都是。吉娜没有起疑心。 斯坦抬起左手，检查了一番。无名指的指节上有一道黑印。抹掉。他用舌头舔了舔，然后抓住吉娜的肩膀，把污迹抹在她的黑色丧服上。 两人放开对方，坐到过道里的一堆箱子上。斯坦在她耳边说：“吉娜，两人暗语是怎么用的？我是说好用的那种——你和皮特以前用的。”穿着晚礼服的观众。名字写在海报最顶上。辉煌岁月。 吉娜倚了过来，声音突然变得沙哑。“等到城里再说。我现在满脑子都是你，亲爱的。我会告诉你的，不管你想知道什么。不过，我现在只想着滚床单的事。”她捉住他的一根手指，夹了一下。 在行李车厢，蚊子少校翻开了自己的底牌。“三张宝剑明牌，底牌一张王，四张同花。哈哈哈！倒吊人！” 斯坦醒来时，天还黑着。之前艾尔百货的通电广告牌一直毫无规律地时亮时灭，现在终于消停了。脏兮兮的窗玻璃外漆黑一片。他是被弄醒的。床垫太硬了，还不平。他的后背能感受到吉娜身体的温度。 他们的床无声地震了一下，斯坦喉头一紧，是对黑暗和未知的恐惧反应。接着，又是一震。这一次，他模糊听到倒抽气的声音。吉娜在哭。 斯坦翻过身来，用胳膊搂住她，手盖在她的胸上。这个时候就得哄她。 “斯坦，亲爱的——” “怎么了，宝贝？” 吉娜费力地翻过身来，泪湿的面颊贴在他赤裸的胸膛上。“就是想到皮特了。” 他无言以对，只是抱得更紧了，没有说话。 “你知道吗，我今天在小锡盒子里翻东西——皮特的东西。以前的宣传册，以前的信，什么的。我找到了他以前的记事本。用我们俩的暗语写的。皮特自己发明的，只有我俩会。有人给它出价一千美元呢。买家是当时全美国最有名的水晶球预言家。但是，皮特只是付之一笑。这个旧本子好像就是皮特的一部分。他写得那么工整，当年……” 斯坦什么都没说，只是扬起她的脸，开始亲吻她。他已经完全醒了，能够感受到咽喉搏动的青筋。他不能显得太急迫。最好先抱抱她，要是自己干得出来的话，就一路往下。 他发现，自己还真干得出来。 这回轮到吉娜沉默了。最后，斯坦说道：“你的节目怎么办？” 她的声音一下子变干脆了。“什么节目？” “我以为，你可能要换节目来着。” “换什么？现在卖书的钱不是比以前都多吗？你看，亲爱的，你要是觉得分成少了，别害羞——” “我说的不是这个，”他打断了她，“在这个烂州里，就没人会写字。我每次把纸笔递给一个观众，他就会说：‘你替我写吧。’我要是都能记住，那他们自己揣着纸算了。” 吉娜伸了个懒腰，床板吱嘎作响。“亲爱的，不用为吉娜担心。连自己名字都不会写的人更轻信，我都可以跳过问答环节。上台，开场白，直接开始卖书，他们还是会买账的。” 一想到自己离不开吉娜，而吉娜却可以独立登台，斯坦便打了个激灵。“不过，我的意思是，我们不能演密语节目吗？你还会吧？” 她咯咯笑道：“听着，小坏蛋，我睡觉的时候都会。不过，要把单词表和各种技法都学会，那可得下苦功呢。再说，这次演出季已经过半了。” “我可以学的。” 她想了一会儿说道：“我没问题，亲爱的。都写在皮特的本子里。不过，你可别给弄丢了，否则吉娜把你耳朵割下来。” “在你手边？” “稍等。火呢？我当然放在手边。你会看到的，别着急啊。” 沉默。最后，斯坦坐起身来，双脚落了地。“我还是回储藏室吧，他们在那儿给我租了间房。咱们的事可不能让那些家伙发现。”他把灯打开，准备穿衣服。在头顶刺眼的灯光下，吉娜看上去形容枯槁，像是个破旧的蜡人。她已经把床单拉到了胸前，不过还是掩不住凸起的乳房。她的头发扎成两个大辫子，辫子末端刺刺棱棱的。斯坦穿上衬衫，打好领带，又披了件夹克。 “你真逗。” “怎么？” “凌晨四点，穿戴整齐，穿过邋遢汉在大厅里走三十英尺。” 不知怎的，斯坦觉得这是对他勇气的称赞。他红着脸说：“该做的就得做。” 吉娜无所谓地打了个哈欠。“大概吧，宝宝。上午见。对了，谢谢你陪我。” 他没有去关灯。“吉娜，那个笔记本——我能看看吗？” 她把床单拨开，起身把手提箱打开了。斯坦想，占有一个女人以后，你是不是就老能看到她裸体了呢？吉娜在包里一阵摸索，取出一个包着帆布皮的记事本，上面标着“账目”。 “宝贝，要么走，要么回来接着睡，随你。” 斯坦把册子夹在胳膊下面，关了灯。他摸到门边，小心地打开门闩。开门时，走廊里黄色的灯光照了过来，映出斑驳的壁纸。 床上传来一声低唤。“斯坦——” “怎么啦？” “来跟姐姐亲亲晚安吧。” 他走过去，亲了她脸颊，没再说话，轻轻带上了门，走了。 他自己房间的门开锁时跟打枪一样。 他看了看大厅四周，没有反应。 在房间里，他脱下衣服，到洗手池洗漱，然后上床，把笔记本放在空空的肚子上。 前面几页是数字和标记符号。 “伊文思港。七月二十日。入账三十三美元。人员费二到六美元。人员：杰罗姆·哈奇开斯夫人。莱昂纳德·吉利，乔赛亚·布斯。一切正常。老鬼。布斯像是执事。会演一点儿。衬套里面找戒指……” “老鬼。”大概指的是旅行社雇的当地南方人吧。 斯坦又翻了几页。又是开销：“F.T.帕莱特队长。五十美元。”这在算命界里简直是天价了。斯坦感觉自己就是被四十大盗困在藏宝洞里的阿里巴巴。 他不耐烦地翻到了后面。最后一页的标题是：“常见问题。”下面是一张有数字的表： “丈夫有二心吗？56、29、18、42。 “妈妈身体会好吗？18、3、7、12。 “狗谁下的毒？3、2、3、0、3。”旁边有一个批注：“小，稳。普适。冷读技巧，适用冷场。” 那么，这些数字就是同一场次收来的相似问题数。“妻子有二心吗？”的数量只有“丈夫有二心吗”的三分之一。 “蠢货，”斯坦小声说道，“要么不好意思问，要么傻到没起疑。”不过，他们都急切地想要答案，每一个人都是。好像他们都不想搞外遇一样，可恶的伪君子。他们都想要，只是别人不能要。他翻过了这页。 “问题是有规律的。每遇到一个冷门问题，就有五十个见过的问题。人性到处都是相同的。所有人的问题都是相同的。他们都会忧虑。发现恐惧之物，一切难逃掌中。问答节目就是这样。想想大多数人害怕什么，然后直击要害。健康、财富、爱情。旅行、成功。他们都害怕得病、受穷、无聊、失败。恐惧是通往人类本性的钥匙……他们害怕……” 透过这些纸页，斯坦看到了醒目的壁纸，又看透了这个世界。怪人是由恐惧造就的。他害怕清醒，清醒了就要面对可怕的生活。但是，他为什么要喝酒呢？是恐惧。发现他在怕什么，然后再讲给他。这就是钥匙。钥匙！克莱姆·霍特里告诉他怪人的来历时，他就知道了。但是，皮特在这里说的是同样的话：健康、财富、爱情、旅行、成功。“有些是家庭问题，婆媳矛盾，孩子，宠物，等等。总有个别自作聪明的，不理就是了。要点：把问答和暗语联系起来。把问题列出来，编上暗号。一开始讲得模糊些，慢慢明确。尽量看着观众的脸，中没中能看出来。” 之后几页清楚地写着问题和对应的编号。正好一百个。问题一：“丈夫有二心吗？”问题二：“最近能找到工作吗？” 艾尔百货正门外，玫红色的太阳已经要露头了。斯坦没有理会它。太阳渐渐升起，传来马车走在混凝土道路上的声音。城市已经苏醒了。十点钟，有人来敲门。斯坦身子晃了晃，问道：“谁呀？” 是吉娜的声音。“起床了，小睡包。太阳都出来了。” 他打开门，让她进来。 “你开着灯做什么？”她把灯关掉，然后看到了本子。“我的天啊，孩子，你昨晚睡觉了吗？” 斯坦揉了揉眼睛，站起来说：“说个数字，1到100。” “55。” “丈母娘要一直跟我们住吗？” 吉娜坐在他身边，手指抚摸着他的头发。“你知道我怎么想吗，孩子？我觉得你能干读心。” 戏团转向南行，沙土路两侧出现了松树。蝉儿在暮夏聒噪着，当地的白人也显得越发虚弱，脸上写满萧索，双唇还多有鼻烟的痕迹。 到处都是阳光，照得南方另一个种群的黑皮肤更加显眼。他们静静站着，看着戏团在氤氲的晨光中搭起来。在“一毛秀”里，他们总是站在人群边缘，一条看不见的线将他们拦在外面。有白人突然转身往外挤的时候，“让开”这两个字就像肩膀上的硬币一样砸到他们的脚下。 斯坦从没来过这么靠南的地方，空气里有些东西让他有点不安。在这片黑色与血色的土地上，斗争隐而不显，却像草地下的蚯蚓一样无穷无尽。 言辞让他着迷。他的耳朵捕捉到了节律，他注意到了生动的俗语，然后采撷入自己的语言库。他发现了老艺人口中奇特的、慢吞吞的语言背后的理据。一种南方人听起来是南方话、西部人听起来是西部话的语言。它带着土腥味，慢吞吞的背后是敏捷的大脑。它是一种给人安慰的、俚俗的、乡土的语言。 戏团这时改变了语速。外圈的人说话要更慢一些。 吉娜把占卜费减到了一毛，但搭售“征服者约翰草药”，价格一毛五。这是某种植物的根干燥以后制成的，缠绕成一坨，据说装进袋子挂到脖子上就能带来好运。吉娜是从芝加哥一家秘药店批量邮购的。 斯坦的魔术教材突然不好卖了，吉娜知道是为什么。“这边的人没见识过魔术手法，亲爱的。一半人都以为你真的会法术。你卖的时候得加点迷信元素。” 斯坦订了一批平装书，《解一千零一梦》，附赠图案为《摩西第七书》中“爱之印”的黄铜幸运币，据说有迷情惑人之效。他卖书时加了些花活。他学会了同时抛三枚幸运币。金属叮叮当当的声音似乎很受观众欢迎，解梦书也就火了。 有些人不会写字，或者不好意思开口，他也学会了用隐语来帮这个人说。 斯坦说“能否请你立即马上回答这位女士的问题”的时候，实际问题是：“我女儿还好吗？” 吉娜现在说话带上了拉长的南方腔。“好的，我感觉到这位女士在担心某个亲近的人，她已经很久没听到这个人的消息了，我说得对吗？我感觉是一位年轻女士——是你的女儿，对不对？当然了。你想知道她好不好，过得开不开心，最近能不能见到她。这个月结束之前，你就会通过别人了解到她的一些消息……” 有一个问题出现频率太高，斯坦给它编了个无声的暗号：朝吉娜的方向猛一抬头。他第一次这么干的时候，提问者是个男的，虚胖子，英俊黝黑的面庞上长着一对明亮的眼睛。“我这辈子能出远门吗？” 吉娜接过话头。“那边有一位男士，他在想一件事，这件事会不会发生在他身上。我现在，在这里要对他说，我相信你一定能得偿所愿。我觉得跟旅行有关。你想去远方旅行。是这样吗？我看到路上会发生一些事情，一群人——一群男人，在问很多问题。但是，我看到旅程走到了终点，时间和你想的不太一样，不过你确实走了一段时间。终点有工作在等着你。工作待遇不错。在北边。我很确定。” 这么说准没错。他们都想去北边，斯坦想着。暗巷，又回来了。末端有一束亮光。斯坦从小就做这个梦。从儿时起，斯坦就在做一个梦。他沿着一条暗巷跑啊跑，两侧无人的建筑阴森可怕。巷子尽头有光，但身后有什么在紧跟着他，越来越近，越来越近。接着，他醒了，浑身颤抖，最后也没有抵达那道光。他们也有自己的噩梦巷。北方并不是终点。灯只会在更前方。恐惧跟在他们身后。黑与白，都没有关系。怪人和他的酒瓶，只有它才能打破紧跟在身后的东西。 在炙热的正午，你的脖颈有时会感到一阵寒凉。女人的双臂能帮你抵挡噩梦的侵袭。但等她睡去之后，巷子的墙就会向你逼来，还有身后的脚步。 现在，整个乡村都弥漫着一股戾气。斯坦不无嫉妒地看着布鲁诺·赫兹雕塑般的肌肉。费时费力费腰，不值当的。一定有更简单的办法。像柔道一样，用脑力和敏捷力。从斯坦加入以来，艾克曼-佐尔博奇妙戏团还没跟当地人起过纠纷（行话叫“怎么，兄弟！[6]”），但它总是像蛆虫一般困扰着他平静的思绪。真打起来怎么办？他们会怎么对他？ 然后，水手马丁就差点惹了祸。 那是暮夏的一个桑拿天。女人眼神空洞，孩子在她们怀里，扯着她们的裙子；下巴突出的男人死一般得沉默。 克莱姆·霍特里已经上台了，布鲁诺却静静坐着，拿着棕榈叶扇风。“乡亲们，别急着走啊，不想看看奇人大力神吗？当今世界上最强壮的男人！” 斯坦回头看了看大帐的后侧。角落里怪人的位置上，水手马丁跟几名当地年轻人在一起耍皮带。他抓起皮带，从中间对折，缠在放钉子的桶顶上，打了个结，这样就出来两个洞：一个是真的，一拉就开；一个是假的，拉不开。他把手指插进一个洞，开了。然后跟一个观众打赌说他拉不开。观众同意了，然后赌赢了。水手就递给他一块银币。 吉娜拉开小舞台的帘子，从侧面登场了。她把挂在胸前的手帕取下，擦了擦太阳穴。“唉，今天真是烤人啊。”她随着斯坦的视线看了看大帐后侧。“水手最好悠着点。霍特里可不想在这么靠南的地方惹麻烦。这也不能怪他。太容易惹麻烦了。我说，你要是不能靠卖东西养活自己，那你就不是真正的‘一毛秀’人。我要是想做私人占卜，给人驱邪消灾之类的，早就挣大钱了。不过那只会惹来麻烦。” 她停下来，手抓了一下斯坦的胳膊。“斯坦，亲爱的，你最好去那边看看怎么样了。” 斯坦没有动。站在平台上，他是王：身下是一群无名的观众，他的声音居高临下。但是，一旦到了下面，他们的高度就一样了。挤在他们中间，他们集体的重量，让他感到喘不过气来。 突然，一名年轻人飞脚踢翻了马丁缠皮带的桶。水手把声音提高到比正常说话声音稍大的音量，冷冷地说出“怎么，兄弟”，似乎是说给那个年轻人的。 “去，斯坦。快去。别让他们打起来。” 像是背后有人用手枪顶着一样，斯坦向着大帐另一边酝酿纠纷的地方走去。他用余光看到乔·普拉斯基用手扶着，沿着台阶一瘸一拐地往下蹦，正往帐篷角落里走。至少不止他一个人。 普拉斯基先到。“你好呀，先生们。我是戏团老板。有什么事吗？” “能有事吗？”一名观众发难道。斯坦觉得是一名年轻的农夫。“这个文身的混蛋耍赖，骗了我五美元。我以前看过他拿皮带骗人，我要把钱要回来。” “你要是觉得戏团里拼人品的游戏不公平，我肯定这位水手先生会把你下的注如数奉还。来看表演是为了开心，先生们，别伤了和气。” 另一名观众开口了。瘦高个，一看就是庄稼汉，嘴巴老是张着，露出里面长长的黄牙。 “我以前也见识过这个把戏，先生。蒙不了我。我们这么解，那永远也解不开。有人给我演示过。纯粹是骗人的。” 乔·普拉斯基嘴咧得更大了。他把手伸进衬衫口袋，拿出一卷钱，点出五元，交给那个农夫。“这是我自己的钱。愿赌服输，没钱别赌。我给你钱是为了免伤和气，大家开心。快走人吧。” 农夫把钱揣进裤兜，跟着同伴一溜烟跑了。普拉斯基转向水手，脸上还挂着微笑，但眼睛里闪着苛责、坚毅的光芒。“你个白痴！这个镇不好惹，这整个州都不好惹。你还想着叫兄弟？你自己留点神！现在把五块钱给我。” 水手马丁从牙缝里啐了一口吐沫在扬尘中。“我堂堂正正赢的，两个南方佬我还应付得了。你这个大善人是从哪儿蹦出来的？” 普拉斯基把手指伸进嘴里，吹了一声口哨。台上的最后一名观众正在往外走，霍特里从上面下来了。乔大幅度地挥着手，霍特里表示看到了，同时让人把帐门口的帆布拉上。老马吉雷要关大门了，关得紧紧的，下次营业时间才打开。 布鲁诺从平台上轻轻跳下，大步走了过来。斯坦感觉吉娜在他身边。蚊子少校迈着小短腿也往这儿跑，听脚步声不怎么样协调。 乔·普拉斯基平静地说：“水手，这一路上你惹了多少乱子。把五块钱给我，收拾东西走人。你别干了。霍特里会支持我的。” 斯坦膝盖有点发软。吉娜的手放在他胳膊上，手指紧紧抓着。他们是在等着自己对水手动手吗？乔是个瘸子，布鲁诺是个大力士。斯坦比水手壮一些，不过他一想到打架就恶心。他觉得光凭拳头大肯定不行。他本来想拿枪，不过枪的麻烦事也多，也害怕把人打死。 马丁看着大家。布鲁诺默默站在后面。“我不跟瘸子动手，波兰佬。我也不欠你五块钱。”水手嘴唇发白，双目喷火。 别看这杂技演员身材不高，上前抓住马丁的手，把手指握住一掰，当场疼得文身男跪倒在地。“小子，你狂不狂了！” 普拉斯基双臂交叉，不再说话，面无表情。接着放开马丁的手，双拳攥住对方长袍的领子，手腕并在一起，手背压在水手的喉咙上。马丁被紧紧锁住，嘴巴张着，狂乱地抓着普拉斯基的胳膊。但是，他动得越厉害，被挤压得就越紧，他的双眼开始往外凸，头发盖在眼睛上面。 蚊子少校上蹿下跳，跟拳击手似的走位比划。“杀了他！杀了他！杀了他！掐死他！杀死这个大猩猩！”他冲到前面，开始用小拳头捶水手的脸。布鲁诺把不停扭动的马克提了起来，然后揪着夹克衣领放到地上。 乔开始摇晃文身艺术家，摇得越来越厉害。斯坦看着这不动声色而又不可挣脱的锁喉杀招，恐怖和狂喜的感觉同时袭上心头。 克莱姆·霍特里跑上前来。“好了，乔。他应该得到教训了。放手吧，还有事等着干呢。” 乔又露出死而复生的那种微笑，放开了水手，留他坐在地上揉喉咙，大喘气。普拉斯基伸进马丁的长袍口袋，掏出一沓钱，拿走五元，把其余的放了回去。 霍特里把水手扶起来，让他站稳。“你走吧，马丁。钱，我付你到月底。收拾好东西，随时可以离开。” 马丁再次开口时，声音又小又沙哑。“好，好。我走。我拿着文身针，随便去个理发店，挣得都比这鬼地方多。不过，你们都给我记着，有一个算一个。” 晚上九点左右，人很多。霍特里站在大帐和鲜亮条幅的外面刺耳地吆喝着。 “快来看呀！快来看呀！欢迎光临奇妙世界。奇人怪兽，奇妙享受，奇观闻名，奇奇奇！更有法国电小姐，闪电穿身过，一点儿不哆嗦！” 斯坦看着那边的莫莉·卡希尔。手里拿着两个劈啪作响的电弧灯时，她总免不了瑟缩。最近这一两天，他每次看到这情景都觉得脊背蹿上一股凉气。她现在弯下腰，把她的化妆盒放到电椅后面。弯腰的时候，裤子的金属片都紧紧贴在屁股上。 几个月来，你每天都跟一个女孩见面，但她却从来没进到你的眼里。真奇怪。斯坦这样想着，接着，事情总会发生。莫莉拿着电弧灯，火花开始飞溅，而她双唇紧闭。然后，你眼中的她就完全不同了。 斯坦把目光从女孩身上移开。大帐的另一边，布鲁诺·赫兹用力鼓起小臂，粉红色的皮肤下肌肉简直要炸裂开来，雄壮的胸膛在汗水下熠熠发光，围观的人并不多。 莫莉拘谨地坐在一把曲木椅上，旁边是一个沉重的方盒，上面缠着导线。手上的绑带也好，吓人的骷髅头标志也好，全都是假的，跟戏团里的其他东西一样。她正在聚精会神地研究一张绿色的赛马票。这时，她弯腰挠了挠一侧脚踝。斯坦脊背又蹿上一股凉气。 她还在看着马票，但眼睛里已经没有它了。莫莉神游到了自己一直钟情的梦里。 梦里有一个男人，他的脸总是在阴影中。他比她高，声音低沉浑厚，一双棕色的手富有力量。两人漫步着，喝着饮料。每一根草都反射着骄阳，每一块卵石都在夏日里闪着光。一道旧围栏，外面是一片波浪般起伏的草地，草地上雏菊朝天盛放，那天蓝得让人心痛。 他的脸依然在阴影中，手臂却攀上了她。她把双手贴在他坚实的胸膛上，他却把嘴唇贴了上来。她想把头扭开，但男人的手指已经在抚摸着她的秀发，他的亲吻落在她的喉咙之上，另一只手则开始轻轻地揉捏她的乳房…… “快来呀，乡亲们，来这里。台上的这位年轻女士，她是我们当代的奇迹——法国电小姐！” 斯坦从后面走上乔·普拉斯基的舞台，坐在边上。“干得怎么样？” 乔微微一笑，继续给准备要卖的笑话书里夹上赠品。“没什么好抱怨的。今天人挺多，对吧？” 斯坦挪了挪椅子。“我担心马丁给咱们使绊子。” 乔掰着长老茧的指节走近了点说：“不好说。我估计不会。他毕竟在团里干过，胆子也小。不过，我们还是得把眼睛睁大了。我觉得他不会来找我麻烦了——他都吃过并十字绞的亏了。” 斯坦皱了皱眉。“什么亏？” “并十字绞。日本的。十字锁喉，刚刚我在他身上用的，够他喝一壶的。” 斯坦起了疑心。“乔，这招真厉害，你使的。你到底从哪儿学的？” “日本人做给我看的。我以前在凯霍家干的时候，那儿有个日本杂技演员。很简单的。他教了我很多柔道的技术，不过这招是最好用的。” 斯坦挪得更近了。“给我演示一下呗。” 普拉斯基走上前来，右手抓住斯坦的外衣右领，然后往上抵到斯坦喉咙。接着左臂跨过右手，抓住左领。斯坦一下子感觉到喉咙像是被三角铁扼住一样。手马上就松开了，普拉斯基把手放下，笑了笑。斯坦的膝盖还在颤抖。 “我也试试看。”他用一只手抓住普拉斯基的黑色高领毛衣。 “往上点，斯坦。你要正好抵住颈部主动脉——这儿。”他把年轻人的手提了提。“现在，两臂交叉，抓住另一边。好。手腕抬起，手背顶住我的脖子。这样血就流不进大脑了。” 斯坦感觉一股力量涌入双臂。他的牙齿已经咬紧了双唇，只是自己还没感觉到。普拉斯基迅速拍他胳膊一下，他就松开了。 “好小子，你可得小心点！要是时间稍微长一点，手下可就死人了。要练快，运用自如不简单，不过一旦顶上，对面就破不开了——除非他是日本武术的行家。” 这时，两人都抬起头，看着匆忙跑来的售票员老马吉雷。 “条，条，条……子！”他低着身子从两人身边跑过，又往霍特里那边去，霍特正站在电椅女孩的舞台上。 普拉斯基笑得更开了，每次有麻烦都是这样。“条子，孩子，警察。放松点，没事的。霍特里可有的谈了，证明他钱不白拿的时候到了。我一直就琢磨，他们总有一天会过来捣乱。” “咱们会怎么样？”斯坦现在嘴唇发干。 “没事，孩子，大家脑子清楚点就好。别跟警察争辩，给封口费。客客气气，一直说‘是，是’，然后把封口费递上。斯坦，戏团的门道你要学的还多呢。” 入口处传来一声哨响。斯坦的头转了过去。 一名高大的白发男子站在门口，牛仔布衬衫上别着徽章，帽子后戴，双手大拇指插在松松垮垮的腰带里，腰带一侧皮套里装着一把沉重的转轮手枪。霍特里对着莫莉舞台下面的观众，咧嘴大声说道： “乡亲们，本次表演到此结束。你们可能都有点儿口渴了吧，来杯冷饮怎么样？中央过道正对面就有个冷饮亭，苏打汽水管够。今天的节目就这些啦，请明晚再来，我们还准备了精彩特别节目——今晚看不到的哟。” 观众听话地从大帐鱼贯而出，霍特里则朝警察走去。“有什么事情需要帮忙吗，长官？我叫霍特里，是这家戏团的老板。您随便走，随便看，绝对配合。我们这没有色情表演，也不搞赌博。” 老人没有光彩、也不转动的小眼睛落在霍特里身上，就好像看小屋角落的蜘蛛一样。“站着别动。” “你是老板。” 老人扫视了一番“一毛秀”的帐篷，指着怪人待的地方。“那里面是什么？” “耍蛇的，”霍特里随意答道，“想看看？” “我听到的可不是这样。我听说，你这里有虐待动物的非法低俗表演。我今晚接到的报案。” 戏团老板拿出一包烟草和纸开始卷，左手一绕就成了。他用舌头舔着纸，又点了根火柴。“要不要赏光看看我们的全套节目，长官？我们很高兴——” 警察的大嘴合上了。“警长派我来把你这封了，还让我看情况抓人。我准备抓你，还有——”他环视了一圈演员：布鲁诺呆呆地披着蓝袍子；乔·普拉斯基微笑着准备要卖的玩意；斯坦拿着五十美分硬币，一会儿弄没，一会儿弄出来；莫莉还坐在电椅上，紧身胸衣上的金属片随着胸脯起伏而忽明忽暗。她紧张地微笑着。“我还要抓那个女的——穿着暴露。本市可都是正派女人，家里有女儿的，正长大呢。这种暴露的女人可不能抛头露面。其他人原地待命。好了，你们俩，跟我走一趟。先给那女孩披件衣服。她现在这样关起来可不成。” 斯坦注意到，警官下巴上的胡子是白的——就像死人身上的白色菌丝一样，斯坦冒出了这个疯狂的念头。莫莉的眼睛瞪得大大的。 霍特里清了清嗓子，做了个深呼吸。“你看，长官，这个女孩没什么好指责的。这是演出服，她的节目要手持电线，普通的衣服会着火的，还有……” 警官伸出一只手，抓住霍特里的衬衫。“闭嘴。别想给我塞钱。我不是你们肮脏的北方警察，礼拜天去亲牧师的脚指头，剩下的六天尽忙着拿脏钱。我在教堂里是干助祭的，我的职责是确保一方安宁，把这些耶洗别[7]全都关起来也不怕。” 他的小眼睛盯着莫莉光着的大腿，又往上看了一眼肩膀和乳沟。老人的目光火辣辣的，松弛的嘴巴也咧到了最大。他注意到，电椅女孩舞台旁边有一个潇洒的男青年，头发是黄色的，跟女孩说了几句话。她点了点头，马上把注意力转回到警官身上。 警长拽着霍特里一块走了过去。“小姐，别跟他说了。”他又朝莫莉伸出了一只指节发红的手。斯坦正在舞台的另一边，摸索着开关。一时电光火石，噼里啪啦：莫莉的黑色头发竖立起来，就像脑袋后面生出了光环。她把手指尖碰在一起，手指之间跳跃着蓝色的火花。女孩把手伸向呆若木鸡的警官，火花一下子传了过去。他大喊一声，连连后退，放开了霍特里。静电发生器停了下来， ✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜未完待续>>>完整版请登录大玄妙门网✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜