[book_name]万灵节之死 [book_author]阿加莎·克里斯蒂 [book_date]不详 [book_copyright]玄之又玄 謂之大玄=學海無涯君是岸=書山絕頂吾为峰=大玄古籍書店獨家出版 [book_type]外国名著,完结 [book_length]120102 [book_dec]阿加莎·克里斯蒂著侦探小说。“我该如何驱除往事的记忆？”六个人都在想着罗斯玛丽，她已死去将近一周年……罗斯玛丽·巴顿似乎是个什么也不缺的女人：她年轻又美丽，是一大笔遗产的继承人，拥有养尊处优的生活，数不清的仰慕者和老实古板却深爱她的丈夫乔治。她生活中仅有的麻烦好象只有偶尔的疾病和令人讨厌的表兄维多罢了。然而，在一年之前的万灵节她自己的生日宴会上，她服毒自杀，死在众亲友面前…… [book_img]Z_9157.jpg [book_title]第一章 一 艾瑞丝-玛尔正在想着她的姐姐罗斯玛丽。 在过去将近一年里，她极尽可能地试着把罗斯玛丽自脑海中抹去。她不想去记起。 那太痛苦——太恐怖了！ 那氰化钾中毒发蓝的脸孔，那痉挛紧缩的手指…… 那与前一天欢乐可爱的罗斯玛丽形成的强烈对比……呵，也许并不真的是欢乐。她得了流行性感冒——变得沮丧、消沉……所有在侦讯时供出的一切．艾瑞丝自己曾强调这些，这些跟罗斯玛丽的自杀有关，不是吗？ 侦讯一结束之后，艾瑞丝立即想尽办法把整个事件从脑海中抹去。回忆又有什么用？忘掉吧，把整个恐怖的事件忘 但是现在，他知道，她不得不回想，她不得不追忆起往事……仔细地追忆起任何似乎无关紧要的芝麻小事…… 昨天晚上跟乔治的一次不寻常的谈话，使得追忆成了必要的事。 那是多么地出人意料，那么地令人震惊．等一等，那真的是那么出人意料吗？难道在那之前都没有任何迹象吗？乔治的日渐陷入冥思，他的心不在焉，他的令人不解的行为——他的——啊，总归一句话，真是“怪诞”极了！这一切都导向昨天晚上的那一刻——他把她叫进书房里，然后从抽屉里取出那两封信的那一刻。 所以，现在已是没办法的事了。她不得不想起罗斯玛丽，不得不开始追忆。 罗斯玛丽——她姐姐…… 艾瑞丝突然十分震惊地意识到，这竟然是她生平第一次想罗斯玛丽，也就是说，生平第一次客观地把她当做“个人”来想。 她以前从未费心想过她，只是很自然地把她当做是她的姐姐。就好像你从没认真想过你的爸爸、妈妈或是姐姐、妹妹或是伯伯、叔叔一样。他们只是不容置疑地在既定的关系中存在着。 你从不将他们当做“个人”来想，甚至不问问自己，他们是什么样的人。 罗斯玛丽是个什么样的人？ 现在这一点可能很重要。很多事可能都紧系在这个关键问题上。艾瑞丝把思路投入过去。她和罗斯玛丽幼年时候…… 罗斯玛丽大她六岁。 往事一幕幕地回到她的眼前，像银幕上的近景一般，快速地跳动闪现。她是一个正在喝牛奶吃面包的小女孩，而罗斯玛丽正在一张桌子上写功课，镜头拉近到她头上梳理得十分整洁的辫子。 夏日的海滨——艾瑞丝羡慕罗斯玛丽已是一个“大女孩”，而且会游泳！ 罗斯玛丽上寄宿学校，假日才回家。然后她自己也上了学，而罗斯玛丽在巴黎“深造”。学童时的罗斯玛丽手脚笨拙，自巴黎“深造”回来的罗斯玛丽，却带着一种新奇、惊人的优雅气质。声音柔美，落落大方，摇曳生姿的体态，金红色的秀发，有着黑色长睫毛的宝蓝色大眼睛。一个在异国长大的美丽尤物！ 此后她们彼此之间很少见到面，六岁的年龄差距所造成的鸿沟，在此时达到了最宽点。 艾瑞丝仍然在求学中，而罗斯玛丽则活跃在社交圈里。即使在艾瑞丝假日回家的时候，那一道鸿沟仍然存在。罗斯玛丽的生活是：早上起得很晚，中午跟社交圈内的其他少女一起用餐，晚上参加舞会。艾瑞丝则是：上课，到公园散步，九点吃晚饭，然后十点上床睡觉。妹妹俩之间的沟通只局限于诸如以下的简短对话： “喂，艾瑞丝，帮我打电话叫部计程车，一个小乖乖在等着我，我要迟到了。”或是： “我不喜欢你那件新外衣，罗斯玛丽，那跟你不配，整件怪里怪气的。” 后来罗斯玛丽跟乔治-巴顿的订婚日子到了。兴奋的景象——购物，大包小包一大堆——伴娘的服装…… 结婚典礼。伴随着罗斯玛丽走上红色地毯，听着人们不不断地低语： “哇！好漂亮的新娘……” 罗斯玛丽为什么嫁给乔治？即使是现在，艾瑞丝仍然感到很惊讶。那么多英使潇洒的年轻人打电话给罗斯玛丽，约她出去，为什么她偏偏选上比她大五岁，和蔼可亲但却木讷平庸的乔治-巴顿？ 乔治是很有钱的，但绝不是为了钱。罗斯玛丽有她自己的钱——很多的钱。 保罗舅舅的钱…… 艾琳丝仔思地思索着，思索着她现在知道的以及以前所知道的：譬如保罗舅舅？ 他并不是她们的亲舅舅，这一点她一直都很清楚。虽然没有人明确地告诉过她们，但是她知道一些事实。保罗-班尼特一直爱恋着她妈妈。她妈妈却较喜欢另一个比较穷的男士。保罗以一种浪漫精神接受了恋爱的失败，他保持作她们家的朋友，把爱情转化成浪漫的、精神上的奉献。于是，他便成了“保罗舅舅”，也成了第一个孩子罗斯玛丽的教父。在他去世之后，他把所有的财产都遗留给他的小甥女，那时还是个十三岁的小女孩。 罗斯玛丽除了美貌以外，还是一个富裕的女继承人。而她却嫁给了呆板平庸的好好先生乔治-巴顿。 为什么？艾瑞丝以前猜不透，现在还是想不通。艾瑞丝不相信罗斯玛丽曾爱过他。然而她似乎跟他在一起很快乐，而且喜欢他——不错，真的喜欢他。艾瑞丝有很好的机会可以了解这一点，因为在他们婚后一年，她们的妈妈——娇弱慈爱的薇拉——去世，十七岁的艾瑞丝便跟罗斯玛丽和姐夫住在一起。 一个十七岁的女孩，艾瑞丝回想着自己当时的模样。她那时是什么样子？她想些什么，感觉到什么，又看到些什么？ 她为自己下了结论，那时的艾瑞丝是晚熟的——什么都没想，只是自然地接受这一切。举个例子来说，她有没有对她妈妈偏爱罗斯玛丽感到不悦过？大体上来说，她觉得没有。她只是毫不犹豫地接受了“罗斯玛丽是重要的人物”这个事实。罗斯玛丽较“特出”，妈妈自然在健康情况允许之下，尽力地关注她的长女。这是最自然不过的事，有一天也会轮到她。薇拉是一个令子女感到有点遥不可及的母亲，大部分的时间都被她自己的健康问题所占去了，而把孩子交给保姆、管家以及学校去负责教养。“但是当她接近她们的时候，虽然只是短暂的时刻，却也留给她们迷人的印象。她们的父亲海克特-玛尔，在艾瑞丝五岁的时候就已去世。她只知道他经常喝酒过量，至于实际上事情是怎么发生的，她一点印象都没有。 十七岁的艾瑞丝-玛尔只懂得接受生活的一切，不曾对生命作过任何的抗议，她为母亲哀悼、带孝，然后去跟她姐姐和姐夫一起生活。 住在他们的房子里，有时候令她感到有点乏味。直到第二年，艾瑞丝从未正式出过门。在这段时间里，她每星期上三次法文和德文课，同时修习家事课程。有时候她无事可做，没有人可以交谈。乔治一直像兄长一般，慈爱、亲切地待她。他的态度从未改变，直到现在还是一样。 至于罗斯玛丽？艾瑞丝很少跟她见面。罗斯玛丽常常外出，裁缝店、鸡尾酒会、桥牌会…… 当她仔细地回想之后，她到底对罗斯玛丽了解了些什么？她的喜好，她的希望，她的恐惧？太可怕了，真的，你对生活在同一屋子里的人竟然了解得这么少！她们姊妹之间是如此地不亲近。 但是现在她非想不可。她不得不尽力回想，这可能十分重要 当然。罗斯玛丽起来似乎是够快乐的…… 直到那天——事情发生的前一礼拜。 她，艾瑞丝，绝忘不了那一天．每一细节、每一个字都像水晶一般地晶莹剔透。那发亮的红木桌、那摇摆的安乐椅、那急促异常的笔迹…… 艾瑞丝闭上眼睛，让那一幕重现在眼帘…… 在她的房间与罗斯玛丽起居室间的通道上，她突然停住脚步。 她所看到情景令她吓呆了！罗斯玛丽坐在写字桌前，上身趴在桌上，头靠在摊开的双臂上。罗斯玛丽正在绝望地深深饮泣。她从未看到罗斯玛丽哭过——那样地伤心痛哭令她吓坏了。 不错，罗斯玛丽是得了严重的流行性感冒。她才起床一两天而已。任何人都知道流行性感冒会令人沮丧，但是—— 艾瑞丝哭了出来，声音带着孩子气，害怕地说： “啊，罗斯玛丽，你怎么了？” 罗斯玛丽坐了起来，拨开头发，露出一张泪痕满布的脸孔。她尽力想恢复正常，急切地说： “没什么——没什么——不要那样瞪着我！” 她站了起来，经过她妹妹的身边，跑了出去。 艾瑞丝困惑不安地继续走了进去。她困惑的眼光投向写字桌，赫然发现她的名字出现在她姐姐的手书里。罗斯玛丽是不是正在写信给她？ 她挪近脚步，双眼注视着桌上那张蓝色的便条纸，纸上爬满了一些斗大潦草的字迹，由于笔者的心情急促与烦乱不安，使得字迹显得比平常更潦草零乱。 亲爱的文瑞丝； 我实在没有必要立下遗嘱。同为我的钱不管怎么样都将遗留给你，只是我希望把我的某些东西留给某些人。 给乔治：他给我的珠宝，以及我们订婚时一起买的小搪瓷珠宝盒。 给葛罗雷-盒：我的白金烟盒。 给安妮：我那匹她一向喜欢的中国陶马。 至此停了下来，留下一摊墨水在末尾，好像是罗斯玛丽重重地把笔甩了一下，情绪控制不往哭了起来。 艾瑞丝好像一尊石像般地呆立在那里。 这是什么意思？难道罗斯玛丽要死了吗——是吗？她是病得很严重，但是现在已经好了。再怎么说，人并不会因流行性感冒而死——至少虽然有时候会，但是罗斯玛丽并没有，她现在已经是十分好转，只是身体虚弱，意志消沉而已。 艾瑞丝再重看一遍那张字条，这一次有一个句子带着震惊效果。显得特别突出： “……我的钱不管怎么样都将遗留给你……” 这是她头一次窥知保罗舅舅的遗嘱大要。当她还是个小女孩的时候，她只知道罗斯玛玛继承了保罗舅舅的遗产，罗斯玛丽很有钱，相对的，她很穷。然而她从未问过如果罗斯玛丽死了，那些钱将怎么办。 如果有人问她，她一定会回答。那些钱将遗留给罗斯玛丽的丈夫乔治。但是，会加上一句：认为罗斯玛丽会比乔治先死似乎是很荒谬！ 然而答案就在这里，罗斯玛丽亲手写下的白纸黑字。那些钱在罗斯玛丽死后，将遗留给她——艾瑞丝。但是，这大概是不合法的吧？应该是夫妻彼此继承遗产，而不是姐妹。当然，除非保罗舅舅的遗嘱是这样写明的。是的，一定是这样，保罗舅舅的遗嘱上写明如果罗斯玛丽去世，那笔钱将由她继承。这样就比较不会不公平了—— 不公平？她为自己想到这几个字而感到震惊。罗斯玛丽有没有想过，独自继承保罗舅舅的遗产是不公平的？她想，在罗斯玛丽内心深处，一定一直都这么想。她和罗斯玛丽是姐妹，都是她妈妈亲生的女儿，为什么保罗舅舅要把所有的遗产都留给罗斯玛丽一个人？ 罗斯玛丽总是拥有一切！ 舞会、新潮的服饰、爱恋她的年轻男子以及一个深爱她的丈夫。 惟一发生在罗斯玛丽身上的不愉快事件，是患了流行性感冒！即使是这件不愉快事件，也不超过一个礼拜！ 艾瑞丝站在桌旁犹豫着，那张字条——罗斯玛丽留在那里会不会让仆人看到？ 犹豫了一分钟之后，她拿了起来，折成两半，塞进一个抽屉里。 在那决定命运的生日舞会之后，那张字条被警方发现，作为一项附属证据——如果需要证据的话——证明罗斯玛丽在病后一直处于消沉、沮丧的精神状态中，同时可能在那时候便一直想要自杀。 流行性感冒之后所引起的精神沮丧，这是侦讯中提出的自杀动机，艾瑞丝的供词帮忙建立的动机。也许这是个不恰当的动机，但却是惟一能找到的，因此便被接受了。那是当年最严重的一型流行性感冒。 艾瑞丝跟乔治-巴顿都找不出其他的动机。 如今回想起在阁楼上的意外发现，艾瑞丝不禁怀疑自己怎么会那么糊涂。 整个事件一定是在她的眼底下进行着，而她竟然什么都没看到，什么都没注意到！ 她的思路很快地掠过那一幕生日舞会悲剧。不需要去想它！那已经过去了——结束了。把恐怖的景象、侦讯会、乔治扭曲的脸孔和充血的双眼都摆到一边去吧，专心回想阁楼上那只行李箱的事件。 二 那大约是在罗斯玛丽死后半年。 艾瑞丝继续住在她姐夫家里。丧礼之后，玛尔家里的律师——一个有着发亮的秃头和精明的双眼的老绅士——跟艾瑞丝面谈过一次。他十分明确、清晰地解释说，根据保罗的遗嘱，罗斯玛丽继承他所有的财产，她死后，再传给她的子女，如果她死后无嗣，那么所有的财产都由艾瑞丝继承。那位律师解释说，那是一笔很大的财富，在她年满二十一岁或是结婚时，将全部归属于她。 在那同时，第一件要解决的事便是她的住处问题。乔治-巴顿先生热切地要她继续跟他住在一起，同时建议要请她父亲的姐姐德瑞克太太同住，以便陪艾瑞丝在社交圈里活动。德瑞克太太由于儿子的经常索取钱财花用而处于贫困当中，她的儿子是玛尔家族中的败家子。“艾瑞丝您是否同意这个计划？” 艾瑞丝十分愿意听从他的这个计划，同时很感激他，因为她不必再另作安排。她记忆中的露希拉姑妈，是个平易近人、少有主见的好妇人。 如此一来，这件事便解决了。乔治-巴顿很高兴他太太的妹妹能跟他住在一起，同时亲切地将她当做妹妹一般看待。德瑞克太太虽然不是个可资激励的伴侣，但却完全顺从艾瑞丝的意愿，近乎单屈阿谀。家务事如此总算处理前十分妥善了。 艾瑞丝在阁楼上的发现，大约是在半年之后。 那间阁楼是用来堆放零星家具、行李箱以及其他杂物的贮藏室。 艾瑞丝有一天找不到她一件心爱的红色套头绒线衣，爬到阁楼上去找。乔治要她不要为罗斯玛丽一直穿着丧服，他说，罗斯玛丽一向反对这样做。艾瑞丝知道他说的是实情，因此听从他的话。继续穿着日常衣服。这一点露希拉-德瑞克不太赞同。她是个保守派人物，喜欢看到她所谓的“规矩”。德瑞克太太到现在仍然为她死去已二十多年的丈夫穿着黑纱服。 艾瑞丝想到一些不常穿的衣服都收藏在阁楼上的衣箱里，因此开始翻箱倒柜地寻找那件红色绒线衣。在寻找的过程中，她发现了各种被遗忘了的衣物：一件灰外套和裙子、一堆袜子、滑雪用具以及一两件旧泳装。 后来她无意中看到了一件属于罗斯玛丽的旧晨袍，这件旧晨袍因为某种缘故而成了漏网之鱼，未被连同罗斯玛丽的其他东西一起丢掉。那是一件有着一个大口袋，像男装一般的丝质圆点晨袍。 艾瑞丝将那件晨袍抖开，发觉它还是完好如初。然后她小心地折叠好，放回衣箱里。这时，她的手指触及晨袍衣袋里某样发出轻微声响的东西。她伸手进去，摸出了一张揉成一团的纸条。上面有着罗斯玛丽的字迹。她把纸条摊平来看。 亲爱的花豹，你不可能是真心的。……不可能——不可能……我们彼此相爱！彼此相属！这你一定跟我一样的了解！我们无法就这样说再见，亲爱的——完全不可能的。你我彼此相属——永远永远。我不是个守旧的女人——我不在乎别人怎么讲。爱对我来说比什么都重要。我们将一起出走－－同时快乐地——我将使你快乐。你曾经对我说过，如果没有我，那么生命对你来说将一如尘土和灰烬一般——你记得吗？亲爱的花豹，而你现在竟然如此平静地写信告诉我，事情最好作个了断——那对我来说较公平。对我公平？但是没有你我活不下去！我对乔治很感抱歉——他一直对我很好——但是他会谅解的。他会还我自由。如果彼此不再相爱而仍然生活在一起。那是不对的。亲爱的，我们是天生的一对－－我知道这是上天的安排。我们在一起将会很幸福、很快乐，但是我们必须拿出勇气来。我会亲自告诉乔治——坦白地把一切吐出来——但是必须在我生日过后。 我知道我的做法是对的，亲爱的花豹－－没有你我活不下去－－活不下去，活不下去，活不下去！我怎么笨到写下了这些，其实只要两句就够了。只要“我爱你，我将永远不放开你”就够了。哦！亲爱的—— 到此停住了。 艾瑞丝静静地站在那里看着。 人们对自己亲姊妹的了解是多么地贫乏！ 如此看来，罗斯玛丽有一个情夫——这是写给他的热情洋溢的情书——还计划跟他一起私奔？ 到底怎么了？罗斯玛丽并没有把这封信寄出去。她后来寄出去的是什么样的信？罗斯玛丽和那位不知名的男子之间最后的决定是什么？ （“花豹！”人在热恋中的想象力实在十分奇特，傻得可爱。真的有如花豹一样不可捉摸。） 这个人是谁？他是不是像罗斯玛丽爱他一样地爱她？这一点倒是可以确信的，罗斯玛丽是那么的令人爱恋。然而，根据罗斯玛丽的信文，他建议“作个了断”。这意味着什么？谨慎？他言明是为了罗斯玛丽而“了断”，那对她较公平。不错。但是男人这样说难道不是为了挽救他们自己的面子？难道那不是意味着那个男人——一不管他是谁——厌倦了那一切？也许那对他来说只是一份过去的狂恋？也许他根本就从未真正在乎过。艾瑞丝多少有个印象，认为那个不知名的男人最后下定决心跟罗斯玛丽分手…… 但是罗斯玛丽的想法不同，罗斯玛丽不惜一切代价。罗斯玛丽也下定了决心…… 艾瑞丝颤栗着。 而她，艾瑞丝，竟然对此一无所知！甚至猜都没猜想过！一直认为罗斯玛丽快乐、满足，认为罗斯玛丽和乔治彼此都很满意。瞎了眼！她一定是瞎了眼才会连她姐姐发生这样的事都一无所知。 然而那个男人是谁？ 她把思路转回过去，思索、追忆。有那么多男人崇拜罗斯玛丽，打电话给她，约她出去。没有一个是比较特殊的。但是一定有一个——其他的都是那一个的陪衬而已，只有一个，其中的一个是真正重要的。艾瑞丝皱着眉头，尽力地思索。 两个人名浮现出来。对了，一定是这两个之中的一个。史提芬-法雷地？一定是史提芬-法雷地。罗斯玛丽可能看中了他的什么？一个傲慢浮华的年轻人——其实也并不怎么年轻。当然，人们是说过他令人钦佩赞赏。一个崛起的政客，一个不久将来的副部长人物，还有他背后强硬的后台——他太太的娘家基德敏斯特氏。一个未来的总理！是不是这使得他在罗斯玛丽眼中，显得格外灿烂耀目？他当然不可能那么痴迷地爱着他的人——那么自负的家伙吧？但是据说他太太热爱着他，甚至不顾她家庭的强烈反对而下嫁给他——一个仅仅有着政治野心的无名小卒！如果有这么一个女人如此爱他，那么其他的女人也可能。对了，一定是史提芬-法雷地。 因为，如果不是史提芬-法雷地，那么一定是安东尼-布朗恩。 而艾瑞丝不希望那是安东尼-布朝思。 不错，他一直拜倒在罗斯玛丽的石榴裙下，甘心成为她爱的俘虏，随她招之即来挥之即去，他那黝黑英俊的脸庞有一种诙谐的、极端的表情。然而这种热爱太公开化了，太为人所知了，不可能真正深入吧？ 他在罗斯玛丽死后销声匿迹的方式太奇怪了，在那之后，就没有人再见他。 但是，也并不见得有多奇怪——他是一个常常旅行的人。他谈过阿根廷、加拿大、乌干达和美国的事。她觉得他实际上是美国人或加拿大人，虽然他并没有任何特别的口音。不，他们在那之后从没再见过他，其实并没什么好奇怪的。 只有罗斯玛丽是他的朋友，他没有必要在地死后继续去探望其他的人。他是罗斯玛丽的朋友，但不是罗斯玛丽的情夫！她不希望他是罗斯玛丽的情夫。那会伤害到——那会严重伤害到…… 她低着头看着手中的信。她狠狠地把它揉成一团。她要把它丢掉，烧掉…… 一种直觉阻止了她。 也许有-天这封信会很有用…… 她把信折好，带下去锁在珠宝盒里。 也许有一天，它足以说明罗斯玛丽为什么结束自己的生命。 三 “再来是什么？” 这句荒谬的话出其不意地出现在艾瑞丝的脑海里，使得她挤出了一丝苦笑。那口齿伶俐的店员的一句话，似乎正代表了她自己专心进行着的思索过程。 那不正是她在探索过去时所问的问题吗？她已想过了阁楼上的发现。而现在——再来呢？再来是什么？ 当然是乔治日渐怪异的行径；那可以追溯到很长的一段时间以前。一些令她困惑不解的小事，都在昨天晚上的面谈之后变得明朗起来。不相关的一些话语、行动都在事实中找到了适当的归宿。 还有，安东尼-布朗恩的再度出现。对了，也许‘再来’该是这件事，因为它发生在那封信的发现之后正好一个礼拜。 艾瑞丝无法确切地回想起她那时的感受…… 罗斯玛丽在十一月去世。第二年的五月，艾瑞丝在露希拉-德瑞克的护翼下，开始了少女的社交生活。她参加各种午宴、茶会以及舞会，但是并不太喜欢。她感到无精打来，毫无乐趣。那是在六月底一次乏味的舞会中，她听到背后有个声音传来： “这可不是艾瑞丝-玛尔吗？” 她转过身子，脸红地注视着安东尼——安东尼的黝黑、滑稽的面孔。 他说： “我不奢望你记得我，但是——” 她打断他的话。 “啊，我记得你，我当然记得你！” “太好了，我怕你已经把我忘了。很久很久没有看到你了。” “是的。自从罗斯玛丽的生日舞——” 她止住了嘴。这些话毫不思索地跳出她的嘴唇．血色自她的双颊迅速褪去，留下了一片惨白。她的双唇颤抖，双眼突然睁大而露出惊慌恐惧的神色。 安东尼-布朗恩急急地说： “很抱歉，我实在太不应该了，不该让你想起。” 艾瑞丝咽了一口气。她说： “没什么关系。” （自从罗斯玛丽的生日舞会之后就没见过面。自从罗斯玛丽自杀的那一天晚上之后就没见过面。她不要想，她不要想起那件事！） 安东尼-布朗恩再度说。 “非常抱歉。请原谅我。我们跳舞好吗？” 她点点头。虽然这支舞已有人约了她，她还是挽着他的手臂随着乐曲舞进池子里。她看到她原先的舞伴，一个穿着太大的衬衫、害羞的、尚未成熟的年轻人，正在四处寻找她。那种舞伴，她不屑地想，初出茅庐、乳臭未干的小子。不像这个男人——罗斯玛丽的朋友。 一阵悲痛袭卷着她。罗斯玛丽的朋友。那封信，那封信是不是写给现在跟她跳舞的这个男人？他纯熟美妙的舞步中，似乎有某种东西跟那“花豹”的外号吻合。他是不是跟罗斯玛丽—— 她突然说： “这么久的时间你一直都在什么地方？” 他稍微推开她，俯首注视着她的脸庞。他的微笑消失，声音冷淡地说： “我一直在旅行——为了事业。” “哦。”她不由自主地继续说，“你为什么回来？” 他微笑了起来。他轻声地说： “也许——为了看看你，艾瑞丝-玛尔。”。 同时，突然将她搂近一点，采取大胆的滑步，滑舞过其他的舞者，时间动作配合得天衣无缝，简直象奇迹一般。艾瑞丝不知道为什么，她应该感到害怕才对，而她却感到一种激情的喜悦。 从此之后，安东尼变成了她生命中的一部分。她至少每星期见他一次。 她在公园里、在各式舞会中跟他碰面，跟他一起参加宴会。 惟一他从来不去的地方是她姐夫的家。过了相当一段时间之后，她才注意到这一点，他刻意推托掉所有的正式邀请，避免到那幢房子去。她开始怀疑为什么．是因为他和罗斯玛丽—— 后来，令她极感震惊的是，随和且从来不管闲事的乔治突然跟她谈起了他。 “你正在交往的这个人——安东尼-布朗恩是什么人？你对他有什么了解？” 她注视着他。 “对他有什么了解？你不知道吗？他是罗斯玛丽的朋友！” 乔治的脸孔扭曲着。他眨眨眼。以沉重的声音说： “是的，当然，他是。” 艾瑞丝懊悔地说： “对不起，我不该让你想起她。” 乔治-巴顿摇摇头，温和地说： “不，不，我不希望她被遗忘。永远不要被遗忘。不管怎么说，”他眼光转向一边，尴尬地说，“那正是她的名字的意义。罗斯玛丽——记忆。”他转过头来把她看个正着：“我不希望你忘掉你的姐姐，艾瑞丝。” 她倒抽了一口气。 “我永远不会忘。” 乔治继续说：．“至于这位年轻人。安东尼-布朗恩，罗斯玛丽可能喜欢过他，但是我不觉得她对他有多深的了解。你知道吗，艾瑞丝，你必须谨慎点。你是位很有钱的女孩。” 她感到一种燃烧中的怒火遍布全身。 “东尼——安东尼——自己有的是钱。他在伦敦时都住在第一流的克拉瑞奇大饭店里。” 乔治微微一笑，低声说： “很有气派——也很花钱。不管怎么样，亲爱的，似乎还是一样没有人对他够了解。” “他是位美国人。” “也许是。如果是的话，他很少跟他自己国家的大使馆来往就很奇怪了。他很少到我们家来，不是吗？” “是的。我可以看出来为什么，你这么讨厌他，他当然不来！” 乔治摇了摇头。 “我似乎是太爱管闲事了。好了，我只是想给你一点适时的警告。我会跟露希拉说一声。” “露希拉！”艾瑞丝不屑地说。 乔治不安地说： “怎么啦，有什么不对吗？我的意思是说，露希拉有没有好好帮你安排你所需要的一切社交活动？像舞会……等等？” “当然有，她很卖力地……” “因为，如果她没有，你知道，孩子，你只要跟我说一声就可以了。我们可以另外找个人，找一个比较年轻，而且比较跟得上时代的。我希望你能过得快乐。” “我过得很好，乔治。啊，乔治，我过得很快乐。” 他语重心长地说： “那就好了。我自己对这些社交活动不怎么行——一辈子也行不了。但是我要让你得到一切你所需要的。我们没有必要节省开支。” 这就是乔治——仁慈、木讷而粗心大意。 他真的实践了他的诺言，或者是“威胁”，跟德瑞克谈了有关安东尼-布朗恩的事。但是，由于命运的安排，那阵子正是露希拉无法专心注意听他话的时候。 她刚收到一封她那从不做好事的儿子打来的电报。他是她的心肝宝贝，而且很懂得如何扣动慈母的心弦，以满足他个人金钱上的需求。 “能否寄给我二百镑。绝望。生死关头。维多。” 露希拉哭了起来。 “维多向来不说假话。他知道我的情况不怎么好，要不是到了最后关头，他是不会向我求援的，向来是如此，我经常担心他会举枪自尽。” “他那种人不会。”乔治-巴顿无情地说。 “你不了解他。我是他妈妈，我当然知道我的儿子是怎么样的人。如果我不照他要求的做，我会永远责怪我自己，我可以想办法把那些股票卖出去。” 乔治叹了口气。 “你听我说，露希拉。我要找在那边的联络员拍封电报告诉我详情。我们就可以知道维多到底发生了什么事。但是我要给你个忠告，最好让他去自作自受，如果你不忍心那样做，那他是永远好不起来的。” “你的心肠太硬了，乔治。这可怜的孩子运气总是不好。” 乔治忍了下来，不作任何辩白。跟女人争辩永远是没什么好处的。 他仅仅说： “我叫露丝马上办理。明天我们就可以得到回音了。” 露希拉总算稍微平息了自己的情绪。二百镑最后被减至五十镑－－这是露希拉坚持寄出去的最少数目。 艾琳丝知道，这是乔治自掏腰包，虽然他骗露希拉说是帮她把股票卖出去的钱。艾瑞丝当面称赞乔治慷慨，他的回答却很简单。 “我对这种事的看法是－－每个家庭总会出败家子，总是有人要替他担当。” “但是这个人不必要是你，他又不是你的家人。” “罗斯玛丽的家人，也就是我的家人。” “你真是太好了，乔治．但是为什么不能由我担当？你老是说我有钱。” “在你年满二十一岁以前，你是没有办法做这种事的，再说，如果你聪明的话，你就不会这样做。不过，我可以给你个忠告，当某人打电报说除非他得到几百镑，否则他将结束自己的生命时，通常你都会发现，只要给他个二十磅就太多了……我敢说十镑就够了！你无法阻止一个有求必应的母亲，但是你可以削减数目——记住这一点。当然维多-德瑞克是绝对不会自杀的，他那种人不会。这些拿自杀来作威胁的家伙，绝对不会真的自杀。” 绝对不会？艾瑞丝想起了罗斯玛丽，或后又马上把这个念头抛开。乔治指的并不是罗斯玛丽，他说的是里约热内卢的那个无耻的、花言巧语的年轻人。 从艾瑞丝的观点来看，她从露希拉专注的母爱所得到的“净利”是：露希拉因此而无法专心注意艾瑞丝和安东尼-布朗恩之间的感情。 那么－－再来就是乔治的转变！艾瑞丝无法再拖延下去不想了。什么时候开始的？什么原因造成的？ 即使现在回想起来，艾瑞丝也无法计算出确定的开始时日。自从罗斯玛丽去世之后，乔治就开始变得心不在焉、精神涣散，常常陷入自我沉思之中。心情沉重，看起来显得更老迈，这应该是还算合乎常情的现象。但是，从什么时候开始，他的精神恍惚变得违背常情了？ 她想，那该是在她和他为安东尼-布朗恩而发生冲突之后，她生平第一次注意到，他以一种恍惚、迷惑的眼神瞪着她。后来他养成了一项新习惯，提早从办公室回家，把自己锁在书房里，又似乎没在里面做什么。她曾经进去过一次，发现他只是坐在书桌前面，两眼直瞪着前方。当她走进去时，他以黯然无光的眼神看她。他的举动就像是个受过打击的人一样，但是对于她“怎么啦？”的问话，他的回答总是简短的一句：“没什么。” 随着日子的消逝，他越来越显得忧心忡忡，似乎有什么事在困扰着他。 没有人对他多加留意。艾瑞丝当然也没有。忧虑通常总是很自然地令人想到是由于“生意上”的缘故。 后来，他开始在不恰当的时机，没头没脑地问人家问题。也就是从此之后，她开始认为他的举止“怪异”。 “艾瑞丝，听我说，罗斯玛丽经常跟你谈话吗？” 艾瑞丝注视着他。 “当然，怎么啦，乔治？至少－－呃，关于那一方面的？” “哦，关于她自己——她的朋友——她的一切，比如说她快不快乐等等之类的事。” 她觉得她看出了他脑子里想的是什么。他一定听到有关罗斯玛丽不快乐的恋爱事件的风声。 她徐徐地说： “她谈得不多。我的意思是说——她总是忙着——各种事”。 “而你还只是个小女孩，当然。是的，我知道，但是我还是认为她可能说了些什么。” 他探询式的眼光紧逼着她－－像只满怀希望的猎犬。 她不想让乔治受到伤害，再说罗斯玛丽的确也没说过什么。她摇摇头。 乔治叹了口气，沉重地说： “哦、算了，没什么关系。” 又有一天，他突然问她，谁是罗斯玛丽的最好女友。 艾瑞丝想了一下。 “葛罗雷金、艾特维尔太太－－艾特维尔小姐、珍雷蒙。” “她跟她们有多亲近？” “呃，我不太清楚。” “我的意思是说，你认不认为她可能把其中一个当做密友？” “我不大知道……我看不太可能……你指的那一类密友？” 话一出口，她立即后悔问这个问题，然而乔治对她的问题的回答令她吃了一惊。 “罗斯玛丽有没有说过她怕某一个人？” “怕？”艾瑞丝睁大眼睛。 “我想知道的是，罗斯玛丽有没有任何仇敌？” “那些女人之中的一个？” “不，不，不是那一类的，而是真正的仇敌。就你所知道的。有没有任何一个人。他——他可能是她畏惧的仇敌？” 艾瑞丝的瞪视似乎令他不安。他红着脸，低声说： “听起来很可笑，我知道。像通俗的闹剧一样。但是我只是怀疑。” “过了一两天之后，他开始问及法雷地夫妇。” “罗斯玛丽与法雷地夫妇时常见面？” 艾瑞丝满腹狐疑。 “我真的不知道，乔治。” “她有没有提过他们？” “没有，我想没有。” “他们彼此之间亲近吗？” “罗斯玛丽对政治很感兴趣。” “是的，那是她在瑞士遇见法雷地夫妇之后，在那之前她对政治毫无兴趣。” “我想是史提芬-法雷地使她对政治产生兴趣的。他常常借给她一些政治论文之类的东西。” 乔治说： “仙带拉-法雷地怎么想？” “关于什么？” “关于她丈夫借给罗斯玛丽政治论文的事？” 艾瑞丝不舒服地说： “我不知道。” 乔治说：“她是个很保守的女人。外表像冰一样的冷。但是据说她疯狂地爱着法雷地。那种会因他跟其他的女人交往而吃醋的女人。” “也许。” “罗斯玛丽跟法雷地的太太处得怎么样？” 艾瑞丝徐徐地说： “我不认为她们处得来。罗斯玛丽嘲笑她，说她是像只摇动木马一样的典型政治妇女（你知道，她有点像马一样）。罗斯玛丽常常说：‘如果你刺她，那么木屑就会不断漏出来。’” 乔治哼了一声。 然后说： “你还常常跟安东尼-布朗恩见面？” “还好。”艾瑞丝的声音冷冷的，但是乔治并没有重复他的警告，反而似乎感到有兴趣。 “他常到处漂泊，对不对？一定过着多彩多姿的生活。他有没有跟你谈过？” “谈得不多。不错，他是经常出外旅行。” “生意上的，我想。” “我想是的。” “他做什么生意？” “我不知道。” “跟军公司有关的，不是吗？”“他没有提过。” “呃，不必提起我问过你。我只是随便问问，去年秋天，他经常跟联合军火公司的董事长杜斯贝瑞在一起……罗斯玛丽常常跟安东尼-布朗恩在一起，不是吗？” “是——是的。” “但是她认识他并不久——她只是偶然跟他相识而已，对不对？他常带她跳舞，不是吗？” “是的。” “你知道，我有点惊讶她邀请他参加生日舞会。我不知道她跟他那么熟。” 艾瑞公平静地说： “他的舞跳得很好……” “是——是的，当然……” 艾瑞丝很不情愿地让那天晚上的一幕景象，掠过她的脑际。 卢森堡餐厅的圆桌、昏暗的灯光、各种各样的花卉。乐队的节拍持续不断。围着圆桌而坐的七个人，她自己、安东尼-布朗恩、罗斯玛丽、史提芬-法雷地、露丝-莱辛、乔治，以及坐在乔治右手边的史提芬-法雷地的太太——亚历山大-法雷地夫人，她那便宜的灰发，那略成圆弧状的鼻孔，那清晰自负的声音。那是多么快乐的聚会，不是吗？ 而在舞会进行到一半时，罗斯玛丽——不，不，最好不要想起那……。最好只记得她自己坐在安东尼旁边——那是她第一次见到他。在那之前，他只是一个名字，一个映在墙上的人影，一个陪着罗斯玛丽在门口等计程车的背影。 东尼—— 她猛然清醒过来。乔治正在重复一个问题： “奇怪他后来那么快就不见了人影。他到哪里去了，你知不知道？” 她支吾地说：“哦，到锡兰去了，我想，或者印度。” “那天晚上他并没有提起。” 艾瑞丝急躁地说： “为什么他应该提起？我们非得谈起——那天晚上不可吗？” 他的脸涨得通红。 “不，不，当然不要。抱歉，过去的事了。呀，对了，你请布朗恩今晚到家里来吃晚饭。我想再跟他碰碰面。” 艾瑞丝很高兴。乔治终于改变了对安东尼的观感。这项邀请被安东尼接受了。但是到了最后一分钟，安东尼却临时有事到北方去了，不能来。 到了七月底的某一天，乔治宣布他在乡下买了一幢房子。让露希拉和艾瑞丝大吃一惊。 “买了一幢房子？”艾瑞丝不相信地说，“我以为我们要租用高林的那幢房子两个月而已？” “自己买的比较好——对不对？可以随时到那里去度周末。” “那幢房子在哪里？是不是在河边？” “不完全是，事实上，完全不是。在马林汉的苏塞克，叫做‘小官府’十二亩－－乔治王时代的一幢小屋子。” “你是说没有先叫我们去看一看就买下来了？” “这是机会嘛。刚好有人卖，我就抢先买了过来。” 德瑞克太太说： “我想那大概需要大事重新整修、装潢一番。” 乔治随口说道： “喔，那倒没什么。露丝已经去料理了。” 她们带着几分敬意地接受露丝．莱辛在这种时机被提及。她是众所周知的、乔治的能干的女秘书，实际上她形同这个家庭的一份子，长得很标致，像是画面上的女郎，富有国滑老练的高度办事能力。 罗斯玛丽在世的时候，常常这样说：“我们找露丝去看看好了，她太棒了。让她去办就好了。” 任何困难总是都能在莱辛小组的巧手之下化除。她总是能面露笑容，轻松愉快地扫除一切障碍。她经营乔治的办公室，也有同时经营乔治之嫌。他信任她，任何事情都依赖她的判断。她似乎毫无一点个人的需求、欲望。 然而这一次露希拉-德瑞克有点不高兴。 “亲爱的乔治，像露丝那么能于，呃，我是说——我们家的女人喜欢自己动手调配自己家起居室的色调！应该先问问艾瑞丝的意见。我不是为我自己说话，我不算什么，但是这样实在太不尊重艾瑞丝了。” 乔治显得有点愧疚。 “我只是想让你们惊喜一下！” 露希拉不得不摆出笑容。 “你真行，乔治。” 艾瑞丝说： “我不太介意色调。我相信露丝会调配得很完美，她那么聪明。我们到那里做些什么？我想那里一定有个球场。” “有的，六哩外还有个高尔夫球场，而且离海滨只有十四哩路。尤其是，我们会有邻居。我想，到有认识的人的地方去总是比放聪明。”．“什么邻居？”艾琳丝突然发问。 乔治避开她的很光。 “法雷地夫妇。”他说，“他们就住在公园对面一哩半路外。” 艾瑞丝注视着他。她立即了解到，购买、装修那幢房子这件经过精心安排的事，完全只是为了一个目的－－那就是好让乔治接近史提芬和仙蒂拉-法雷地。乡下的近邻、社会地位相当！两家人必然是会亲近。多么冷静、巧妙的安排！ 但是，为什么？为什么老是反复谈到法雷地夫妇？为什么要用这种花钱的方法，来达到令人不解的目的？ 是不是乔治怀疑罗斯玛丽和史提芬-法雷地之间有超过友谊的关系？这是不是表示一种奇特的“身后妒怕”心理？那真是一种言语所难以捕捉的想法！ 但是，乔难想从法雷地夫妇那里得到什么？他不断向艾瑞丝发出的那些怪异问题目的何在？乔治近来的言行不是很怪诞吗？ 那天晚上他那怪异、恍惚的神情，露希拉认为是因为他多喝了几杯，露希拉当然是会这样想！ 不错，乔治近来是很不对劲。他似乎一直在一种混杂着兴奋，以及当他神志恍惚到极点时所表现出来的冷漠情绪之下，默默进行着某件工作。 八月的大部分时间，他们都在乡下的那幢“小官府”里度过。恐怖的房子，艾瑞丝想到还不禁战栗起来。她痛恨那幢房子。一幢建造堂皇、布置得典雅和谐的房子！（露丝-莱辛从来会犯错！）但是却出奇且令人恐惧的空虚。他们不是住在那里，而是“占据”那里。就像战时的兵士，占据着某个了望据点一样。 在乡下的日子里，令人生厌的是过着一般规律化的夏日生活，和到那里度假的人们交往、网球聚会，和法雷地夫妇的非正式聚餐等等。仙带拉-法雷地对他们很和善——对持原已认识的邻居的最佳态度。她带他们四处去参观，教乔治和艾瑞丝有关马匹的知识，而且对年长的露希拉相当恭敬。 然而没有人知道，在那苍白微笑的面具之后，她到底心里想些什么，一个有如“人面狮身兽”的女人。 他们很少见到史提芬。他非常忙，经常因政事而出门不在家。在艾瑞丝看来，他只是尽可能巧妙地安排，以避免跟住在“小官府”里的这家人碰同。 八月、九月就如此地过去了，十月是他们决定返回伦敦住所的月份。 艾瑞丝松了一大口气。也许他们一回到伦敦之后，乔治便会恢复正常，她想。 再来是，昨天晚上，她被轻轻的敲门声惊醒。她扭亮台灯，看了看表，才凌晨一点钟。她十点半就上床。因此感觉上好像已睡了很久。 她披上长袍走去开门。这多少总比仅仅收一声“进来！”来得自然。 乔治站在门口。他还没有上床，仍然穿着整齐。他的呼吸不太均衡，脸上露出古怪的神色。 他说： “艾瑞丝，跟我到书房去，我必须跟你谈谈，我不得不找个人谈谈。” 她似醒未醒，迷迷糊糊地顺从了他。 一进书房之后，他把门关上，要她在他对面坐下来。他以颤抖的手将烟盒推向她，同时取出一根烟，点了几次才点燃。 她说：“出了什么事吗？乔治？” 现在她已清醒过来。他面色惨白。 乔治有如刚跑完步，喘着气断断续续地说： “我无法再自己一个人继续下去。我无法再隐瞒下去。你必须告诉我你的想法——那是否真的——那是否可能——” “你在说些什么呀，乔治？” “你一定注意到、了解到某些事情。她一定说了些什么。一定有某个原因——” 她注视着他。 他摸摸额头。 “你不知道我说什么，我看得出来。不要一副害怕的样子，小女孩。你必须帮助我。你必须尽可能地回想。现在，现在，我知道我有点语无伦次，但是过一会儿你就会了解——在我把信拿给你看之后。” 他打开书桌的一个抽屉，拿出了两张活页纸。 那是淡蓝色的纸，上面印着些小正体字。 “你看看，”乔治说。 艾瑞丝低头看着第一张。上面所印的文字简单明了、直截了当： “你以为你太太是自杀而死的，其实不是，她是被谋杀的。” 第二张印着： “你太太罗斯玛丽并不是自杀，而是他杀。” 艾瑞丝看着信的时候，乔治接着说： “我大约在三个月以前收到。起初我以为是开玩笑——一个残酷的玩笑。后来我开始仔细思考，为什么罗斯玛丽要自杀？” 艾瑞丝以悲伤的语调说： “流行性感冒之后所引起的沮丧。” “不错，但是当你仔细思考时，你会觉得那有点无稽，不是吗？我是说，很多人都得了流行性感冒，过后觉得有点沮丧或什么的——” 艾瑞丝费劲地说： “她可能——不快乐？” “是的，我想有可能。”乔治很平静地对此观点加以考虑，“但是我仍然想不出她会因为不快乐而结束自己的生命，她可能有这种打算。但是我不认为到了紧要关头，她会真的下手去做。” “不管怎么说，她是真的去了，乔治！除此之外，还有什么其他可能的解释？为什么你会有这种想法，他们甚至在她的手提袋里发现了药物。” “我知道。一切都吻合。但是自从收到这些之后，”他用手指点了点那两张匿名信，“我开始把整件事情从头回想一遍。我越想就越觉得其中另有蹊跷。这也就是为什么我问你那些问题的原因——有关罗斯玛丽是否结过仇敌的问题，以及她是否说过任何透露出她害怕某人的话语。不管是谁谋杀了她，一定有个原因——” “乔治，你简直是疯了——” “有时候我自己也这么觉得，有时候我又觉得找对了线索。来管怎么样，我不得不弄个明白。你必须回想，对了，回想，一遍又一遍地回想那天晚上。因为你一定知道，如果她是被谋杀的，一定是那天晚上同来的某一个人所下的毒手，不是吗？你一定了解到这一点，对不对？” 是的，她了解这一点。没有办法再把那一幕推开了，她必须全部回想起来。音乐、鼓声、阴柔的灯光、余兴歌舞，然后灯光复明，而罗斯玛丽卧倒在桌面上，脸孔痉挛发蓝。 艾瑞丝全身战栗，她感到恐惧——非常恐惧…… 她必须想——回想——追忆。 罗斯玛丽，这个名字的意思就是记忆。 毫无遗忘的余地。 [book_title]第二章 露丝、莱辛在忙里偷闲的片刻歇息中，想着她老板的太太－－罗斯玛丽-巴顿。 她很不喜欢罗斯玛丽。直到那个十一月天里的某个早晨，她跟维多-德瑞克初次谈话之后，才晓得她不喜欢她到什么程度。 那次的谈话是这一切的开端，在那之前，她所想的、所感觉的一切都埋在她的意识层面之下，她自己并不真的了解。 她挚爱乔治-巴顿，一向都是如此。当她初次见到他时（那时她还是个冷静、能干的二十三岁的女孩），她就看出他需要人家照顾。她照顾了他。她替他省时、省钱、省掉一切烦恼。她替他选择朋友，同时指引他养成适当的嗜好。她阻止他冒一些生意上不必要的风险，同时又鼓励他偶尔担担适合机宜的风险。在他们之们长久的配合关系之中，乔治从未怀疑过她，一直把她看作是个专心、能干，而且完全在他指引之下的得力助手。她的外表直觉上就给予他好感，一头秀丽的黑发，一身订制合宜、清爽怡人的衣着，一对轻巧悬在耳塞上的小珍珠串，一张涂抹均匀、白皙洁净的脸孔，以及敷着淡玫瑰唇膏的嘴唇。 他觉得，露丝令人感到浑身上下都十分对劲。 他喜欢她那超然不受私人感情影响的态度，和她那完全客观、毫不偏颇的待人处事方式。他跟她讲过不少有关他私人的事，她总是冷静而带着几分同情地听着，然后适时提出中肯的意见。 但是，她跟他的婚姻生活毫无瓜葛。她不欣赏他的婚姻，但是她还是尽力帮忙安排婚礼的一切大小事情，减轻了巴顿太太不少的负担。 在婚礼之后，露丝跟她的老板之间不再那么无所不谈。她把自己完全投注在公事上。乔治把很多公事都移转到她手中。 不管怎么样，她的办事效率是那么的高，因此罗斯玛丽很快便发现，乔治的秘书莱辛小姐，在各方面都是一个不可多得的好帮手。莱辛小姐总是那么笑容可掬、彬彬有礼，给人很愉快的印象。 乔治、罗斯玛丽和艾瑞丝都叫她露丝，她也常常到他们家吃午饭。如今她已二十九岁，看起来却完全像是只有二十三岁的样子。 虽然她跟乔治之间，彼此并没有讲过什么亲密的话语，但她却连乔治最轻微的感情反应都了如指掌。她知道他婚姻生活刚开始时的得意洋洋，在什么时候转入心醉神迷的状态，又在什么时候转变成另外的状态。他在那段时期对于公事细节的不注意，都在她的预料之中而自己私下加以改正。 不管乔治再怎么心不在焉，露丝-莱辛都假装没注意到。他为此十分感激她。 那是在十一月的某个早上，他跟她谈起维多-德瑞克。 “我想要你为我做一件不太愉快的事，露丝，愿意吗？” 她面带询问之色，注视着他。不需说，她当然愿意帮他做，这是可以理解的。 “每个家庭都会出个败类，”乔治说。 她理解地点点头。 “我要说的是我太太的一个表哥——一个彻头彻尾的无赖，我恐怕得这样说他。他把他母亲折腾得半死，他母亲是个天生的滥情者，为了他把大部分的股票都卖光了。他以在牛津伪造支票出道——这件案子后来被掩饰过去了，但是从此之后他开始乘船四处漂泊——不管到哪里都从不学好。” 露丝不太感兴趣地听着。她对那种人很强悉。他们种桔子、搞养鸡场、移民到澳洲去当牧场小工、到新西兰去当肉类冷冻工人等等。他们从来没有一件事做得成，从来不在一个地方久待，而且千篇一律地都把赚来的钱挥霍一尽。她对这种人从来不感兴趣，她比较喜欢成功的人物。 “他现在出现在伦敦，而且我发觉他一直在烦着我太太。她打从还是个学童起就没见过他，但是他是那种花言巧语的无赖，一直写信向她要钱花，我不想再忍受下去。我跟他约好，今天中午十二点在他旅社里见面。我想要你帮我处理这件事。事实上是，我不想跟那个家伙碰头。我从没见过他也不愿见他，我也不愿让罗斯玛丽见到他。我想如果由第三者出面，就可以完全把这件事当做生意一样地解决掉。” “不错，这不愧是个好主意。你的安排怎么样？” “一百镑现金，外加一张到布宜诺斯艾利斯的船票。钱在他确实上船之后付清。” 露丝笑了笑。 “很不错。你要确定他随船离去！” “我想你能了解。” “这并没什么不寻常。”她冷漠地说。 “是的，这种例子多得很。”他犹豫了一下。“你真的不介意帮我做这件事？” “当然不在乎。”她有点得意地说，“我敢向你保证，我处理这种事很在行。” “你什么都在行。” “船票订了没有？对了，他叫什么名字？” “维多-德瑞克。船票在这里。我昨天打电话到船公司去订的。珊克里特波号，明天由迪尔伯里启航。” 露丝接过船票，核对一下是否正确无误，然后收进手提袋里。 “就这么办。我来处理。十二点。地址呢？” “鲁素底场，罗伯旅社。” 她记了下来。 “露丝，亲爱的，我真不知道如果没有你我该怎么办－－”他温情地把手搭在她肩上，这是他第一次做这种事。 “你是另一个我，我的左右手。” 她高兴、脸红。 “我一向不善言辞——我只能默谢你的一切——你不知道我在各方面有多依赖你——”他重复，“各方面。你是世界上最仁慈、最可爱、对我最有帮助的女孩！” 露丝以笑声来掩饰她的高兴与腼腆，说：“你把我说得这么好，真会把我宠坏了。” “哦，我是真心的。你是公司的一部分。露丝，生活没有你，那真是不可思议。” 她带着一份温暖的感觉出门，这份感觉直到她抵达罗伯旅社时，仍然洋溢在她的心房里。 露丝对于眼前的任务一点也不觉得为难，她对自己处理这种事情的能为相当有自信。命运凄惨的故事和人们都打动不了她的心。她准备把维多-德瑞克这件事，当做日常公事一样处理。 他完全跟她想象中的一样。虽然或许比她想象的较具吸引力。她对他个性的评价完全无误。维多-德瑞克没什么优点。在和善可人的假面具之后，隐藏着冷酷、现实的性格。她没想到的是：他那洞悉他人心意的能力，以及使用感情影响力的驾轻就熟。或许，她也低估了自己抗拒他的吸引力的能耐。他颇有魅力。 他装出一副惊讶的样子迎接她。 “乔治的密使？太好了，真是意外！” 她以干枯平稳的声调说出乔治的条件，维多很和善地接受他的条件。 “一百镑？还不错，可怜的老乔治。六十镑我就会接受－－但是不要让他知道！条件：——‘不要来烦可爱的罗斯玛丽表妹——不要玷污天真的艾瑞丝表妹——不要为难可敬的乔治表妹夫。’全部同意！谁到码头上去送我？是不是你，我亲爱的莱辛小姐？太好了。”他捏捏鼻头，表示同情地眨了眨眼。他有着一张瘦削、褐色的脸孔，以及斗牛士的风采——引人遐思的浪漫风采！他对女人有吸引力，而且他自己也知道！ “你跟巴顿在一起有段时间了吧，是不是，莱辛小姐？” “六年了。” “他如果没有你就不知道该怎么办！啊，不错，我都知道。而且，我对你也很了解，莱辛小组。” “你怎么知道？”露丝突然问。 维多露齿狞笑：“罗斯玛丽告诉我的。” “罗斯玛丽？可是－－”．“那没什么要紧。我不准备再去烦罗斯玛丽。她已经对我很好了——相当有同情心。事实上，我已经从她那里拿到了一百镑。” “你－－” 露丝停了下来，维多大笑。他的笑声具有感染力。她发觉自己也笑了起来。 “你算是坏透了，德瑞克先生。” “我是个很老道的骗徒，具有高度的技巧。举个例子来说，只要我拍一封电报，暗示我即将自杀，那么总很顺利地达到目的。” “你应为自己感到羞耻。” “我也不很赞同自己的行为。我的命很不好，莱辛小姐，我想让你了解一下，究竟有多不好。” “为什么？”她感到好奇。 “我不知道。你很不同。我无法对你耍一般的技巧。你那清澈的双眼——你不会吃我这一套的。不会，我再怎么自责罪有应得都无法打动你的心的，因为你毫无同情心。” 她的脸僵硬起来。 “我不屑同情别人。” “也不顾你的名字？露丝是你的名字？不是吗？真是一大讽刺。一个没有同情心的人名字叫做露丝（同情）。” 她说：“我不屑同情弱者！” “谁说我是弱者？不，不，那你就错了，亲爱的，缺德鬼，也许是。但是我要为自己说句话。” 她的嘴唇有点上翘。不可避免的借口。 “什么？” “我过得很快乐。”是的，他点点头，“我过得很快活。我看过了人生百态，露丝。我几乎什么事都干过。我干过演员、服务生、零工、搬夫以及马戏团里的道具管理员！我干过不定期货轮的水手，在南美洲一个小共和国竞选过总统。我进过监狱！只有两件事我从未做过，那是就是规规矩矩地做一天事，或是不负债。” 他对着她大笑。她觉得她应该感到厌恶才对。但是维多-德瑞克的力量是魔鬼的力量。他能使罪恶显得有趣。他正以一种怪诞的洞察力注视着她。 “你不用沾沾自喜，露丝！你并不像你自己所想的那么有道德！成功是你崇拜的偶像。你是那种最后会跟老板结婚的女孩。这也就是你跟乔治该做的事。乔治不该跟罗斯玛丽那小傻瓜结婚。他应该娶你才对。要是他娶了你，那他真是后福无穷。” “我认为你有点在侮辱我。” “罗斯玛丽是个大笨蛋，一向都是如此。像天使一样可爱，却蠢得像猪一样。她是那种男人会一见倾心，但却不会持久的女人。然而你——你就不同啦。天啊，如果一个男人爱上你——他是永远不会厌倦的。” 他这下可真击中了她的要害，她突然真诚地说： “是的，如果！但是他并没爱上我！” “你说乔治没有爱上你！不要欺骗自己，露丝。如果罗斯玛丽有什么三长两短的话，乔治一定会迫不及待地跟你结婚。” （对了，就是这句话。这就是-切的开端。） 维多注视着她说： “这一点，我想你自己跟我一样清楚。” （乔治的手握住她的手，他的声音带着感情、温暖——不错，是真的……他投入她的怀抱，依靠她……） 维多温和地说：“你应该对你自己更有信心一点，我亲爱的女孩，你可以把乔治玩弄于指掌之间。罗斯玛丽不过是个小笨瓜而且。” “是真的，”露丝想，“如果不是因为罗斯玛丽，我可以叫乔治向我求婚，我对他很有好处。我会好好照顾他。” 她突然感到一阵莫名的愤怒，一阵上升的激怒。 线多．德瑞克很得意地注意观察着她。他喜欢把一些念头灌进别人的脑子里，或是，像现在一样，把别人原有的念头指出来给他自己看看…… 是的、就是这样开始的——偶然跟一个隔天就要到地球另一边去的男人会面。那个再回到办公室去的露丝，已不再是原来走出办公室的露丝，虽然并没有人能看出她外表或态度有任何不同。 她回到办公室不久，罗斯玛丽挂了个电话过来。 “巴顿先生刚刚出去吃午饭。我能帮上忙吗？”“喔，露丝你愿意吗？那讨厌的瑞斯上校打电报来，说他无法赶回来参加我的宴会。问问乔治，看他喜欢找谁来代替。我们实在需要另找一位男士。一共有四位女士——艾瑞丝当然要来，还有仙蒂拉，法雷地，还有－－还有谁？我想不起来啦。” “我是第四位。我想。谢谢你邀请了我。” “喔，对了。你看，我都把你给忘了。” 罗斯玛丽银铃般的笑声轻轻传来。她看不到露丝脸上突然一阵红晕，也看不见她那拉长的睑。 出席罗斯玛丽的生日宴也算是项思惠——一项罗斯玛丽因乔治而作的让步！“啊，好，我们请你的露丝-莱辛。毕竟她会很高兴被邀请，再说她又很有用处。还有，她也相当见得了人。” 在那一刻，露丝-莱辛知道她自己恨透了罗斯玛丽-巴顿。 她恨她富裕、漂亮而粗心大意、没有头脑。罗斯玛丽不必做任何例行公事——任何交到她手上的东西，都是用金盘子托的。拥有一个钟爱她的丈夫——不需更工作或计划——可恨、高傲、造作、轻浮的美貌…… “我真希望你死掉。”露丝-莱辛低声对着挂上的电话说。 她被自己的话吓了一跳，那不像是她讲的活。她从未激动过，从来有过强烈的感情表现，一向都保持着冷静、自我克制的外表。 她自言自语地说：“我是怎么了？” 那个下午，她憎恨罗斯玛丽．巴顿！一年后的今天，她仍旧憎恨罗斯玛丽-巴顿。 也许，有一天她将能忘掉罗斯玛丽-巴顿。但是现在时侯尚未到。 她把思路再转回到那十一个月之前的日子里。 坐在那里望着电话机——感到心中一股恨意不断地汹涌澎湃…… 以愉快、自制的声音把罗斯玛丽的话转告乔治。建议说她自己应该不要出席，好让男女人数均等。乔治马上就否决了她的提议！ 次日早晨向乔治报告珊克里特波号已出航的消息。乔治感激地松了一口气。 “那么他已随船出海了？” “是的。我在舷梯正要收起时，把钱交给他。”她迟疑了一下，然后说，“船离开码头时，他在甲板上挥手并大喊：‘代向乔治致谢，告诉他我今晚将为他举杯，祝他福如东海。’”。 “无耻！”乔治说。他好奇地问；“你认为他那个人怎样，露丝？” 她以谨慎、不带任何色彩的声音回答：“喔——跟我预料的差不多。典型的弱者。” 而乔治竟然什么都没看出来，什么都没注意到！她感到有股冲动想大叫：“你为什么派我去见他？难道你没想到他可能对我怎么样？难道你不知道自从昨天以来，我已经变了一个人？难道你看不出我是个危险人物，可能因此做出自己都不知道的事来？” 但是她并没叫出来，而改以生意口吻说：“关于圣保罗那封信——” 她是个自制能力很强的女人…… 五天之后。 罗斯玛丽的生日。 办公室平静的一天——上美容院——穿上一件新的黑色外衣，化上淡妆。对着镜子里那张不大像是自己的脸。一张苍白、顽固、怀着恨意的脸。 维多-德瑞克说的没错。她没有怜悯心。 后来，当她注视着罗斯玛丽-巴顿那张发蓝痉挛的脸孔时，她还是丝毫没有怜悯之感。 如今，在十一个月之后，想着罗斯玛丽-巴顿，她突然感到恐惧…… [book_title]第三章 安东尼-布朗思想着罗斯玛丽-巴顿，不断地皱眉蹙额。 他实在是个大笨蛋，因而才会曾经跟她有过纠缠的关系。虽然那对男人来说，是可以原谅的，当然，她是让人看起来很中意。那天晚上在道契斯特，他的眼睛片刻也离不了她，像教堂里的美女一样漂亮——而且可能一样地聪慧！ 他爱上了她。想尽办法想找个人帮他介绍认识。这对应该专心致力于正事的他，是相当不可原谅的事。终究，他并不是来度假寻乐的。 然而罗斯玛丽-巴顿的美貌，足以让人为自己短时期的怠忽职守找到借口。那一切都促成了他今日的自谴，怀疑自己怎么会那么糊涂、幸好没有什么可以懊悔的。几乎从他跟她一谈话开始，她的魅力就已消褪了一点。一切又回复了正常状态。那不是爱——也还不到迷恋的地步。只是一段好时光，不多也不少，就是如此而已。 他享有那段好时光，而罗斯玛丽也同样享有。她跳起舞来就像天使一般，不管他带她到那里，男人总会转过身来瞪着眼看她。这给人一种愉快的感觉，只要你不期望她跟你交谈。他很庆幸他没有娶了她。一旦你看腻了那完美的面孔和身材，你该怎么办？她甚至听不懂一些较富智慧的话语。她是那种希望你每天一大早，在早餐时对她说你爱她爱得要死的女人！ 呀，现在回想起那些事是没什么不妥的了。 他是爱上过她，不是吗？ 他是她的舞伴。打电话约她，带她出去，跟她共舞，在计程车里吻她。他一直在愚弄自己，直到那次的警觉，那难以置信的一天。 他还记得她的模样，那一头蓬松、斜盖着耳朵的金红色秀发；那长长的睫毛和闪烁发光的宝蓝色大眼睛；那柔软微噘的双唇。 “安东尼-布朗恩。好名字！” 他轻声说： “名门世家。亨利八世有位管家就叫做安东尼-布朗恩。” “我猜，是你的祖先！” “我不敢保证。” “你最好不！” 他扬起眉头。 “我是殖民后裔的一系。” “不是意大利那一系吧？” “噢，”他笑着说，“就因为我的橄榄色面孔？我有个西班牙母亲。” “那足以解释。” “解释什么？” “很多很多事，安东尼-布朗恩先生。” “你很喜欢我的名字。” “我想是的。一个好名字。” 然后像晴天霹雳一样：“比东尼-莫瑞里好。” 他一时真不敢相信自己的耳朵！这太难以置信，太不可能了！ 他抓住她的臂膀。经他这么一抓，她畏缩了一下。 “唷，你把我弄疼了！” “你从那里听来这个名字的？” 他的声音严厉，带着威吓的味道。 她为自己造成的效果而高兴得笑了起来，真是令人难以置信的小笨瓜！ “谁告诉你的？” “某个认识你的人。” “是谁？这个问题很严重，罗斯玛丽。我必须知道。” 她瞄了他一眼。 “我一个声名不佳的表哥，维多-德瑞克。” “我从没见过这个名字的人。” “恐怕你认识他的时候，他用的不是这个名字，免得伤到家族的声誉。” 安东尼慢慢地说：“我明白了。那是——在监牢里？” “不错。我数落过维多的叛逆行为——告诉他说，他是我们家族的耻辱，当然，他一点也不在乎。后来他狞笑着说： “你自己也不见得有多好，甜心。有天晚上我就看到你跟一个出狱的囚犯跳舞——事实上，他就是你最好的男朋友之一，我听说他自称为安东尼-布朗恩，但是在牢里时，他叫东尼-莫瑞里。” 安东尼以轻快的声音说： “我应该见见这位年轻的朋友。我们难兄难弟应该聚一聚。” 罗斯玛丽摇摇头。“太迟了。他已经搭船到南美去了，昨天就启航了。” “原来如此。”安东尼深深吸了一口气，“那么你是惟一知道我不可告人的秘密了？” 她点点头。“我不会揭穿你。” “你最好不要。”他的声音变得严肃。“听着，罗斯玛丽，那是很危险的事。你不想在你漂亮的脸蛋上留下几道刀疤吧？有些人对于下手毁掉女孩的美貌这种小事情，是丝毫不会犹豫的。还有一种办法是暗地里把她‘做掉’。这些事不只是发生在书本或电影里，也发生在活生生的现实生活里。” “你是在恐吓我吗，东尼？” “警告你。” 她会接受警告吗？她知道他是当真的吗？笨头笨脑的小呆瓜。在她漂亮的脑袋里，一点头脑也没有。你无法寄望于她三缄其口。但是，他还是得先把话讲清楚，碰碰运气。 “忘掉你曾听过东尼-莫瑞里这个名字，知道吗？” “但是我一点也不介意，东尼。我很开放。认识一个罪犯对我来说，是很够刺激的事，你不必自觉羞耻。” 荒谬的小白痴。他冷冷地注视着她。现在回想起来，他真怀疑当时怎么认为自己会在乎。他从来就无法忍下心伤害傻子——更何况是个有着漂亮脸蛋的傻子。 “忘掉东尼-莫瑞里吧，”他冷酷地说，“我是当真的。不要再提起那个名字。” 他必须脱身，这是惟一的办法。不能寄望于这个女人守口如瓶；她会想说什么就说什么的。 她对着他微笑——诱惑的微笑，但是并无法打动他。 “不要这么凶嘛。下礼拜带我去参加杰罗的舞会。” “那时我已不在这里了。我就要离开了。” “不要在我生日宴会以前离开。你不能让我失望。我已经把你算进去了。不要拒绝我。我得过流行性感冒，病得很厉害，现在还感到很虚弱，我不能生气。你非来不可。” 他应该坚持立场．他应该不顾一切－－马上离开。 然而他并没这样做，透过一扇开着的门，他看到艾瑞丝正下楼来。艾瑞丝，长得端正细挑，有着白皙的面孔，黑色的头发和灰色的大眼睛。艾瑞丝比不上罗斯玛丽的美貌，但却具有罗斯玛丽所不可能有的特质。 当时，他真痛恨自己竟会成了罗斯玛丽柔顺魅力下的俘虏，尽管程度是多么地浅。他觉得自己的感受，就像罗密欧初次见到朱丽叶时，想起罗萨琳的感受一样。安东尼-布朗恩改变了主意。 在一刹那之间，他采取了完全不同的行动。 [book_title]第四章 史提芬-法雷地在想着罗斯玛丽－－大感震惊地想着她，她的形像重现在他脑海里一样。通常，这些思绪一一浮现，他立即将它们驱出脑海——但是有些时候，就像她生前一样地不可抗拒，她拒绝被他如此霸道地驱除。 他的第一个反应总是一样，当他想起饭店里的那一幕景象时，总是很快地、不负责任地耸耸肩。至少，他不需要再想起那一切，他的思绪转回更远的过去，回到罗斯玛丽生前，罗斯玛丽的一颦一笑、一声一息、一顾一盼…… 多么傻——他曾经是个多么叫人难以相信的傻蛋！ 然而一阵惊愕笼罩着他，全然的困惑、惊愕。那一切是怎么发生的？他完全无法了解。就好像他的生命被分割成两部分：一部分——较大的一部分——是清醒、平衡地前进着；而另一部分则是短暂的、脱离常轨的疯狂。这两部分一点也不相称。 即使以他的能力、他的聪敏、他的精练智慧，史提芬内心里怎么也想不透实际上它们竟十分相称。 有时，他会回顾他的过去，客观冷静地加以评估，但是总带着某种沾沾自喜，自我庆幸的意味。从小时候开始，他就立志成功，而尽管困难重重，起步维艰。他还是成功了。 他总是怀着率真的信仰和展望。他相信意志力。只要立志坚定，什么都能成功！ 小时候的史提芬-法雷地就已坚定地培养着他的意志力。除了那些他自己努力的成果外，在生活上他还可以求取些许外力的资助。一个七岁、苍白的男孩，有着好看的额头和坚定的下巴，他下定决心往上爬——爬得高高的。他已经知道，他的父母对他毫无用处。他妈妈下嫁给比她身分低的人——而且为此深深懊悔。他父亲是个精明、狡诈、吝啬的小建筑工人，为他太太及儿子所瞧不起……对于他妈妈的含糊、漫无目标以及情绪的变幻无常，他感到十分困惑不解，直到有一天他发现她跌落在桌脚下，一个空的德国古龙香水瓶自她手中滑落，他才豁然了解。他从来就不认为喝酒是她情绪变幻无常的注解。她从未喝过酒，连啤酒也没沾过，而他从没想到她之所以喜好古龙香水，还有比她含混推说头痛更根本的原因。 当时他就了解到，他对他的双亲没什么感情。他怀疑他们对他也是一样。他看起来比他的年龄小，沉默而且有口吃的倾向。他父亲说他“娘娘腔”。一个循规蹈矩的小男孩，很少在家惹事。他父亲宁可要一个较吵闹的孩子。“我像他这种年纪时，总是顽皮得要命。”有时候，当他注视着史提芬时，便不安地感觉到他的社会地位低于他太太。史提芬属于她那一类人。 史提芬随着渐渐滋长的意志力，默默地画出他的人生蓝图。他想要成功。他决定以克服口吃的毛病，来作为意志力的第一个考验。他练习慢慢地讲话，每讲一个字都稍微停顿一下。一段时间之后，他的努力得到了成果，他不再口吃了。在学校里，他全神贯注于功课，立志接受良好的教育。受教育能使你达到某种地步。很快地，他的老师都对他产生了兴趣，不断鼓励他。他得到了奖学金。他的双亲受到教育当局的访问——这个孩子有指望。法雷地先生这时因盖了一座偷工减料的房子，捞了一笔钱，被说服而对他儿子的教育作了金钱上的投资。 史提芬二十岁的时候，自牛津大学毕业，成绩优良，被誉为充满机智的好演说家，而且深得写作的诀窍。他也交了一些很有用的朋友。政治是他的兴趣所在，对他来说很有吸引力。他克服了天生的羞怯，同时培养了令人钦慕的社交态度——庄重、友善、带着一副聪明相，让人看了不得不说；“那个年轻人很有前途。”虽然由于个人偏好而成自由党的一员，但是他知道自由党已经没落，至少在当时是如此。因此，他加入了工党。不久他便以日渐走红的年轻人而闻名。然而工党并无法满足史提芬。他发现它对于新观念不太开放，比它强有力的大对手更受到传统的局限。相反的，保守党反而更重视吸收年轻的人才。 他们批准了史提芬-法雷地——他正是他们想要的类型。他在一个属于工党势力范围的选区里，参加国会议员竞选，以非常接近的多数票赢得胜利。史提芬带着胜利的心情坐上了下议院的议席。他的事业已经开始，而这是他自己选的正确事业。进了下议院，他可以发挥他所有的能力，投入所有的野心。他很有自信能做好。他有待人的天才，知道什么时候该奉承，什么时候该反对。他发誓，有一天，他将进入内阁。 然而，一旦进入国会的兴奋之情消退以后，他立即尝到了幻想破灭的滋味。那艰苦一战的选举胜利，使他引人注目。而如今一切陷入常规，他只不过是在党的控制下阿谀奉承的一颗没有多大意义的小螺丝钉而已，一直被钉死在自己的位置上。到此要脱颖而出并非易事。年轻的一代到此都被以怀疑的眼光看待。在政界里，除了个人能力之外，还需要权势。 有某些人跟你一样。有某些具有权势的家族。你必须找到一个具有权势的家族赞助。 他考虑结婚。以前，他很少想到这方面的事，在他脑海深处有个模糊的形象：某个漂亮的女人将跟他手牵手站在一起，分享他的生活，他的野心；她将替他生孩子，解除他的困惑、烦恼；某个想法跟他一样，而且渴望他成功，同时在他成功之后，以他为荣的女人。 后来，有一天他参加基德敏斯特家的盛大宴会。这一家族在英格兰是最具势力的。他们一直是一个大政治家族。基德敏斯特爵士那微带威严、高大突出的身影，走到何处，大家都认识。基德敏斯特夫人那张像只大木马的脸孔，在全英格兰各委员会、各公共讲台，都是尽人皆知的。他们有五个女儿，其中有三个长得相当漂亮，但都是性情严肃型的；唯一的一个儿子还在伊通学院念书。 基德敏斯特氏注重鼓励、提拔党内有希望的后进，因此法雷地受到邀请。 他认识的人不多，因此抵达之后，独自站在一座窗旁约二十分钟。当茶桌旁的群众渐渐散去，转进其他的房间里时，史提芬注意到一个穿黑衣的高个子女孩，独自站在桌旁，看起来有点失落的样子。 史提芬-法雷地认人的眼光很锐利。他在当天早上搭地下铁时，曾捡起了一位妇女丢弃的一份《家庭随笔》杂志，随意地瞄了一眼，上面有一张不太明显的亚历山大-海尔小姐的照片，她是基德敏斯特伯爵的第三个女儿。照片底下有一小段关于她的文字－－“……一向害羞、畏怯－－喜爱动物－－亚历山大小姐修过家事课程，因为基德敏斯特夫人要她所有的女儿，都彻底奠定家事的良好基础。” 站在那里的就是亚历山大-海尔小姐，以曾经也是个害羞者的眼光一看，史提芬马上知道她也是个羞怯的女孩。身为五个女儿中最平凡的一个，亚历山大总是在自卑感之下受苦。她跟姐妹们一起接受同样的教养，但是却从未学到像她们一样的处世手腕，这使得她的母亲相当困扰。仙蒂拉必须努力——如此笨拙、别扭实在是荒唐。 史提芬并并不知道这些，但是他知道那个女孩不安、不快乐。突然，一个主意兴起。这是他的机会！“把握它，你这傻子，把握它！这是千载难逢、稍纵即逝的机会！”他穿过房间，走到长餐桌边。他站在女孩的身边，拿起一份三明治。然后，转身，紧张且费力地（不是做作，是真的紧张），他说： “我想——你介意我跟你讲话吗？”这里的人我认识的不多，我看得出来你也一样。不要责怪我。老实说，——我很害－－害羞——害羞（他几年前口吃的毛病适时地重视）“而且－－而且我想你－－你也害－－害－－害羞，对不对？” 女孩脸红了起来－－她的嘴巴张开，然而如同他所猜想的，她说不出话来。她说不出“我是这家主人的女儿”，反而平静地承认： “说实在的，我——我是害羞。一直都是。” 史提芬很快地接下去： “那是种可怕的感觉。我不知道人是否能克服口吃的毛病？有时候我觉得舌头好像打了好几百个结一样。” “我也是。” 他继续——有点快速，有点口吃地讲着——他的态度显得稚气、怡人。这种态度几年以前对他来说是自然的表现，而现在却是有意的。那是一种年轻、天真烂漫、毫无武装的态度。 他不久便将话题引入戏剧，提到一部正在上演，吸引很多人兴趣的戏。仙带拉看过。他们讨论着。那是一部探讨有关社会服务的戏剧，不久他们便深入在这范畴的讨论中。 史提芬总是能适可而止。他看到基德敏斯特夫人走进来，眼睛在四处搜寻她女儿。他的计划是不要现在被引见，因此向仙蒂拉低声告别。 “很高兴跟你谈话。在我发现你之前，我在此觉得很无聊。谢谢你。” 他带着兴奋之情离开了基德敏斯特公馆。他已把握了他的机会。再来就是进一步巩固他已开始的成果。 在那之后，有好几天的时间，他都在基德敏斯特公馆附近流连徘徊。有一次仙蒂拉跟她一位妹妹走出家门。有一次，她单独出门，但是匆匆忙忙的。他接了摇头。这次不行，她显然是急着赶去赴某一重要的约会。后来，大约在宴会过后一个礼拜，他的耐心得到了报偿。有一天早晨，她牵着一只小苏格兰狗出门，悠闲地漫步向公园里走去。五分钟之后，一个年轻人从对面快步走了过来，然后在仙蒂拉面前停了下来。他快活地欢呼： “嗨，我真是幸运！我还怀疑我是不是能再见到你。” 他的声音是那么他愉快，她只是稍微有点脸红。 他弯下身去摸摸小狗。 “多可爱的小家伙。叫什么名字？” “马克达维西。” “啊，很像苏格兰名字。” 他们谈了一会狗。然后史提芬有点为难地说： “我那天没告诉你我的名字。法雷地，史提芬-法雷地。我是个不出名的国会议员。” 他以询问的眼光看着她，她脸红地说：“我叫亚历山大-海尔。” 他的回答很好。好像他又回到了牛津大学时代一样。惊讶、认可、狼狈、窘迫，各种情绪复杂！ “啊，你是——你是亚历山大．海尔小姐——你——天啊！那天你一定认为我是天下第一号大傻瓜！” 她的回答是可预知的，由于她的血统与天生的善良，她当然是尽力让他恢复自然，不再想到尴尬。 “我那时应该告诉你。” “我应该早就知道。你一定认为我是个呆子！” “你怎么应该早就知道？这又有什么关系？法雷地先生，请不要这么不安。让我们到池子那边去。你看，马克达维西在拖着我呢。” 以后，他几度在公园里跟她会两。他把理想、野心都告诉了她。他们一起讨论政治。他发现她很有智慧，见闻广博，而且有同情心。她头脑很好，客观、毫无偏见。现在他们已成了朋友。 当他再度被邀请参加基德敏斯特公馆的舞会时，他的进一步机会来监。基德敏斯特氏提拔的一个人，在最后关头失败。当基德敏斯特夫人正在为后继人选伤透脑筋时，仙蒂拉不动声色地说： “史提芬-法雷地怎么样？” “史提芬-法雷地？” “是的，他那一天参加过你的宴会，我后来跟他见过几次面。” 基德敏斯特夫人跟她先生商议，他很乐意提拔政界的优秀后生。 “聪明的年轻人－－相当聪明，我从没听说他，但是他不久便可出人头地。” 史提芬被引见，举止得宜。 两个月之后，史提芬向运气投下最大的赌注。他们坐在公园水池旁，马克达维西倚卧在仙蒂拉的脚上。 “仙蒂拉，你知道——你一定知道我爱你，我要你嫁给我。如果我没有信心我有一天会出人头地，我便不敢要求你。我很有信心。你绝不会为你的抉择感到羞耻的，我发誓。” 她说：“我不感到羞耻。” “那么你是答应了？” “你看不出来吗？” “我希望——但是我无法肯定，你是否知道我在那天鼓足勇气跟你讲话之后，便爱上了你。我一辈子都没有像那天紧张害怕过。” 她说：“我想我也同样爱上了你……” 然而，事情并不都那么顺利。仙蒂拉平静地宣布她要跟史提芬-法雷地结婚，立即引起她的家人反对。他是谁？他们对他又有什么了解？ 史提芬对基德敏斯特爵士把身世交代得相当坦诚。只是他略过了一个想法没说出来，那就是他的双亲现在都已过世，这对他的前途较有利。 基德敏斯特爵士对他太太说：“嗯，事态可能相当严重。” 他相当了解她女儿，知道在她那平静的态度之后，隐藏着坚强不屈的决心。如果她想要的人，她是不得手绝不罢休的。 “那小子是有前途，稍微给他一点支助，他将大有发展。天知道我们的年轻人会干出什么来？他看起来也还蛮一表人才的。” 基德敏斯特夫人勉强地同意，在她看来，那根本不是她理想中的女婿。然而，仙蒂拉的确是家中的难题所在。苏珊具有美貌，伊斯瑟很有头脑。黛安娜，聪明的孩子，嫁了年轻的哈维奇公爵——执政党的一员大将。仙蒂拉的魅力就少多了——还有她羞怯的毛病——如果这个年轻人像大家所认为的那么有前途…… 她自言自语地说： “但是自然啦，一个人总不得不依靠权势……” 因此，不管将来是好是坏，亚历山大-凯瑟琳-海尔披上了白纱，穿上缀饰着比利时花边的新娘服，在六个伴娘和两个小侍女的陪同下，跟史提芬-里欧纳-法雷地举行了一次很新潮的婚礼。他们到意大利去度蜜月，回来后住进了一幢在西敏斯特的可爱小屋子里，过了不久，仙蒂拉的教母去世，留给她一幢在乡下的安妮皇后花团。这对新婚的年轻夫妇一切都很顺利。史提芬以崭新的姿态全力在国会议员生涯中冲闯，仙蒂拉多方面帮助他、鼓励他，一心一意地认同他的雄心大志。有时，史提芬不免感到命运之神对他实在太偏爱了！他跟基德敏斯特权势之家的姻亲关系则保障了他事业上的迅速发展。他本身的聪明才智，巩固了机会所带给他的地位。他对自己的能力很有信心，同时准备为国家献身议坛。 当他面对着太太时，他常常高兴地自忖，她是一个多么完美的贤内助——正如他一直所梦想的一样。他喜欢她的脸上、脖子上那可爱、洁净的线条，那平衡的双唇下一对直率的、深褐色的眼睛。那略高、白皙的前额，那带点傲气的鹰鼻。他想，她看起来有点像一匹赛马——训练良好、血统优良、高贵出众。他发觉她是位理想的伴侣，他们的一些想法都不谋而合。“不错，他想，史提芬-法雷地，那郁郁不乐的小男孩，是干得很好。他的生命正如同他所计划的一样塑造出来了。他只不过三十出头而已，成功已经在握。” 带着胜利、满足的心情，他跟太太到圣莫瑞兹去度两个礼拜假，在饭店的休息室里看到了罗斯玛丽-巴顿。 那时他的感受，他永远无法了解。他坠入了爱河，疯狂地深深陷入其中。那是一种他早该在几年前便已经历过，而且早已该超越的不顾一切的、轻率的少男少女的爱。 他一直认定自己不是那种激情的男人。对他来说，爱只不过是温和的调调情而已。肉欲上的快感对他是不产生吸引力的。他对自己说，他不适合做那种事。 如果他被问及是否爱他的太太。他一定回答“当然”——然而他知道。很清楚地知道。如果她是一个一文不名的乡下佬的女儿，他是不会想跟她结婚的。他喜欢她、崇敬地，对她有一份深情，同时很感激她的身份为他所带来的一切。 他竟然会像个乳臭未干的年轻人一样，不顾一切地坠入就是爱！ 他感谢上帝赐给了他一副天生镇静的态度，即使是在紧急之时，也能临危不乱。没有人猜得到，也没有人知道他的感受－－除了罗斯玛丽本人。 巴顿夫妇比法雷地夫妇早一个星期离去。史提芬对仙蒂拉说，圣莫瑞兹不怎么好玩，提早回伦敦去怎么样？她欣然同意。在他们回去两个礼拜后，他成了罗斯玛丽的情夫。 一段异常兴奋、疯狂的时期——像发高烧一样，如虚如幻。它持续了——多久？最多六个月。在那六个月里，他像平常一样地工作，拜访选民，出席议会质询、在各种会议上发言。跟仙蒂拉讨论政治，而心里却只想着——罗斯玛丽。 他们在那小公寓的幽会，她的美貌，他的激情狂爱，她那激情的热拥。一个梦，一个迷惑、充满肉欲的梦。 而作过梦之后，接着而来的是－－清醒。 一切发生得太突然了。 如同走出隧道，回到阳光之中。 今天他是一个迷茫的情夫，明天他马上又是想到也许不应该那么常跟罗斯玛丽幽会的史提芬-法雷地。把一切作个了断吧，他们是在冒着很大的险。要是仙蒂拉怀疑过——他的早餐桌上偷偷看了她一眼，谢天谢地，她并没有疑心。她一点都不知道。然而他近来所找的一些外出借口都不太高明。有些女人一定会因此而开始找出蛛丝马迹。感谢上帝，仙蒂拉并不是那种疑神疑鬼的女人。 他深深吸了一口气。他跟罗斯玛丽实在是太鲁莽了。她丈夫不知道这件事也实在是奇迹。一个痴呆、毫无疑心的家伙-一比她大好几岁。 她真是个美丽的尤物…… 他突然想起了高尔夫球场。新鲜的空气吹过沙丘，拎着球杆漫步——挥舞起长打棒——干净利落的一记开球——球杆有点破损。男人，咬着烟斗的四个男人。而女人是不准在球场上出现的！ 他突然对仙蒂拉说： “我们可不可以到我们的‘避风港’去？” 她惊讶地抬头看他。 “你想去？走得开吗？” “可能需要一个礼拜的时间。我想去打打高尔夫球。我觉得很闷。” “如果你喜欢的话，我们可以明天去。那表示我们要搁下亚斯里夫妇的宴会，而且我必须取消礼拜二的聚会，但是跟罗维特夫妇的约会怎么办？” “啊也取消掉吧。我们可以找个借口，我想离开。” 在“避风港”的日子很平静，跟仙蒂拉和那只小狗一起在台阶上闲坐，在古老的花园里散步；到山德里-奚斯球场打高尔夫球；黄昏时带着马克达维西到田园里闲逛。 他感到自己就像是个正逐渐在复原中的病人。 当他接到罗斯玛丽的信时，不禁皱起眉头。他告诉过她不要写信，这太冒险了。虽然仙蒂拉从不过问他的信件，但是仍旧是不智之举，仆人并不都是可以信任的。 他把信带进书房里，有点不悦地拆开信封。好几页，洋洋大观。 他读着读着，过去的蛊惑又再度淹没了他，她热爱他，她比以往更爱他，她无法忍受整整五天见不到他。他的感受是不是跟她一样？“花豹”想不想念他的“黑美人”？ 他半是微笑，半是叹息。那个荒谬的笑话——在他买给她一件很中意的花点睡袍时诞生。花豹背上的斑点会改变，而她说：“但是你千万不要改变你的肌肤，亲爱的。”此后她便叫他“花豹”，而他叫她“黑美人”。 天真透了，真的，是天真透了。难得她写了这么洋洋洒洒几大页。可是，她仍旧不应该这么做。慧剑斩情丝吧！他们不得不谨慎！仙带拉不是那种忍受得了这种事的女人。万一她得到风声——信是很危险的，他这样告诉过罗斯玛丽。为什么她不能等到他回城里；慧剑斩情丝，他将在两三天之内见她。 第二天早上又有一封信躺在饭桌上。这一次史提芬暗自下定了决心。他看到仙蒂拉的眼光在信上停留了几秒钟。然而，她什么都没说。谢天谢地，她不是那种过问男人家信件的女人。 早餐过后，他开车到八里外的市场去。在乡下挂电话过去是行不通的。他找到了罗斯玛丽接电话。 “喂——是你吗？罗斯玛丽，不要再写信了。” “史提芬，亲爱的，听到你的声音真是太好了！” “小心一点，有没有别人会听到？” “当然没有。哦，我的好天使，我想死你了。你想我吗？” “想，当然想。但是不要写信给我。那太冒险了。” “你喜欢我的信吗？它有没有让你感到好像我正你在一起一样？亲爱的，我每一分钟都想要跟你在一起。你是不是也一样？” “是的——但是不要在电话中提起这些，老规矩。” “你实在太过于小心了。那又有什么关系？” “我也一直想念你，罗斯玛丽。我不能让你因为我而惹上麻烦。” “我根本不在乎我自己，这你是知道的。” “呃，我在乎，甜心。” “你什么时候回来？” “礼拜二。” “那么我们在公寓见面，礼拜三。” “好——呃，好的。” “亲爱的，我几乎再也等不下去了。你不能今天找个借口过来吗？啊，史提芬，你能的！是不是政治之类无聊的事情缠身？” “恐怕那是不可能的事。” “我不敢相信你有我一半地想我。” “乱讲，我当然想你。” 挂断电话之后，他感到很累。为什么女人坚持这样卤莽？罗斯玛丽和他以后必须加倍小心。他们必须少见面。 后来，事情变得很棘手。他忙着——非常忙。不可能像以往一样常跟罗斯玛丽见面——而要命的是，她似乎无法谅解。他解释，可是她就是不听。 “啊，去你的什么鬼政治——好像很重要似的！” “但是——” 她不了解。她不在乎。她对他的工作，他的雄心、他的事业前途，一点都不感兴趣。她想要的只是听他一遍又一遍地重复对她说：他爱她。“跟以往一样爱我吗？再告诉我一遍你真的爱我？” 当然，他想，她现在也许已经相信他真的爱她了！她是个大美人，可爱——但是问题是你无法跟她说话。 问题是他们彼此太常见了，无法永远保持在热沸点上。她们必须少见点面——缓和一下。 然而这使得她不高兴——非常不高兴。她已开始一直在责怪着他。 “你不再像以前那样爱我了。” 然后他就得向她保证，向她发誓他当然还是一样地爱她。然后她就会不断重复他曾经对她讲过的话。 “记不记得你曾经说的，如果我俩一起死，那将是一件多美妙的事？在彼此的臂弯里永眠。记不记得你曾经说过，我俩将搭上篷车，一起到沙漠里去？只有星星和骆驼伴着我俩——我俩将忘却世上的一切？”。 人在恋爱中所说的话，是多么地傻？当时或许并不觉得怎么样，但是事后再提起就令人起鸡皮疙瘩。为什么女人不能高雅地分清时机？男人并不想让人不断地提醒他，他以前是有多么地“驴”。 她突然提出了不会理的要求，他能不能出国到法国南部去？她将跟他在那里见面。或是到西西里，或科西嘉——任何一个永远不会遇到熟人的地方去？史提芬冷冷地说，世界上哪有这种地方。你总是会在最不可能的地方，遇到某个几年不见的老同学。 后来她说了些令他恐惧的话。 “好，就算是这样，那也没有什么关系，对吗？” 他突然感到内心一阵冷流涌起。他警觉了起来。 “你什么意思？” 她对他笑，那种以往曾令他神魂颠倒、刻骨铭心的微笑，现在却只令他感到不耐烦而已。 “花豹，亲爱的，有时候我觉得我们这样躲躲藏藏地继续下去实在很笨。这有点不值得。让我们一起出走吧，不要再偷偷摸摸的。乔治会跟我离婚而你太太也会跟你离婚，然后我们就可以结婚了。” 就像那样！灾难！毁灭！而她竟然看不出来！ “我不会让你做这种事。” “可是，亲爱的，我不在乎。我并不是怎么守旧的人。” “但是我是，我是。”史提芬想。 “我真的认为爱是世上最重要的东西。别人怎么想，并没有什么关系。” “对我有关系，亲爱的。那样一来，我的整个事业前途就完蛋了。” “可是那真的有关系吗？还有其他好几百种的事业你可以做。” “不安傻了。” “不管怎么说，你为什么非要做事不可？我很有钱，你知道。我自己的，我是说，不是乔治的钱。我们可以漫游世界各地，到最偏僻、最迷人的地方去——也许，任何人都没去过的地方。或者到太平洋某个岛上——想想看，那艳阳、蓝海、珊瑚礁。” 他是想了。一个南海中的岛！以及所有那些一如白痴的念头。她把他想成是什么样的男人——一个在太平洋区码头上的苦力？ 他以沉重的眼光瞪视着她。一个没有大脑的美丽尤物！他一定是疯了——完完全会地疯了。但是现在他又恢复了清醒。他必须脱身。要是他不格外小心的话，她会把他的整个生命毁掉。 他说过在他之前几百人都曾说过的话。他们必须一刀两断——因此他提笔写信给她。这对她较公平。他无法冒险把不快乐带给她。她说他不了解——诸如此类的。 一切都已成为过去了——他必须使她了解这一点。 可是，这正是她拒绝去了解的一点。事情并不是那么容易。她热爱他，她比以往更爱他，她不能活着没有他！惟一该做的事，是她去告诉她丈夫，而史提芬去告诉他太太实情！他想起了当他坐在那儿握着她的信时，全身感到多么地冰冷。小呆瓜！愚蠢而固执的小呆瓜！她要把一切原原本本地透露给乔治-巴顿，然后乔治会跟她离婚，把他列为共同被告。那么仙蒂拉就会也强迫他跟她离婚。这点是毫不置疑的，她曾经谈论过一个朋友，有点保讶地说：“但是当然在她发现他跟其他的女人有染时，除了跟他离婚之外还能怎么样？”这就是仙蒂拉的想法。她生性自负。她绝不会跟别人共有一个男人。 然后他就完了，一切都完了——基德敏斯特强有力的靠山将倒了。虽然如今的舆论是比以往开放，他还是会没有脸再活下去。他将要跟他的梦想、他的雄心大志说再见。一切都破碎了，毁灭了——一切都因迷恋一个傻女人而起。少男少女不成熟的爱，那就是他们的爱。一种在错误的生命时光里来临的幼稚的狂爱。 他将失掉一切。失败！耻辱！ 他将失去仙蒂拉…… 突然，在震惊之余，他了解到这是他最最在乎的一点。他将失去仙蒂拉。有着方正、白皙的前额和清澈、淡褐色双眼的仙蒂拉。仙蒂拉，他亲爱的伴侣，他自负、高贵、忠实的仙蒂拉。不，他不能失去仙蒂拉——他不能……什么都可以失去，就是不能失去她。 他的额头冒出了冷汗。 他必须设法脱身。 他必须设法让罗斯玛丽理智地听他分析……可是她会听他的吗？罗斯玛丽跟理智是背道而驰的。假使他告诉她，不管怎么样，他终究还是爱他太大呢？不，她绝对不会相信。她是个那么傻的女人。没有头脑、固执、喜欢占有。而她仍旧爱他－－这正是不幸的所在。 一股盲目的怒气在他心底升起。他到底该怎么让她保持静默？把她的嘴封掉？除了下毒手之外别无它法，他满怀恶意地想。 一只黄蜂在附近嗡嗡作声，他心不在焉地看着。它飞进了一个果酱瓶子里，正在设法飞出来。 像我一样，他想，被甜蜜的陷阱所困住，而现在——它无法飞出来了，可怜的东西。 但是他，史提芬-法雷地将能脱身。时间，他必须在时间上下赌注。 当时罗斯玛丽正因患流行性感冒而躺在床上。他致送了传统的慰问——一大束鲜花。这给了他一个喘息的机会。下个星期仙蒂拉和他将与巴顿夫妇一起用膳——为罗斯玛丽举办的生日宴。罗斯玛丽说过，“在我生日之前，我将不采取任何行动——那对乔治太残忍了。他为了我的生日忙得乱七八糟，他是那么的可亲。等到生日一旦过去之后，我们将会达成谅解的。” 假使他残酷地告诉她，一切都已成为过去，他已不再喜欢她了呢？他颤栗了起来。不，他不敢这样做。她可能会歇斯底里跑去告诉乔治，她甚至可能跑去找仙蒂拉。他可以想见她声泪俱下的形象。 “他说他不再喜欢我了，但是我知道这不是实话。他只是对你忠实——跟你玩把戏——然而我知道你会同意我的说法，当人们彼此相爱时，坦诚是惟一之道。这也就是为什么我要求你还他自由之身的理由。” 这些正是她可能吐出的令人作呕的话。而仙蒂拉，将会面露傲气，不屑地说，他“可以重回自由之身”。 她不会相信——她如何相信？如果罗斯玛丽把那些信拿出来——那些他笨到了极点才会写给她的信，天知道他写了些什么。那将足够让仙蒂拉相信了——那些他压根儿就没写过给她的信。 他必须想个办法——让罗斯玛丽保守秘密的方法。“真是遗憾，”他冷酷地说，“我们不是生在中古时代……” 一杯下了毒的香槟，差不多是惟一能让罗斯玛丽闭住嘴的东西。 是的，他真的这么想过。 氰化钾在她的香槟酒杯里，氰化钾在她的皮包。流行性感冒所引起的沮丧。 而在桌子对面，仙蒂拉的眼光跟他的相对。 大约一年以前——他无法忘记。 [book_title]第五章 仙蒂拉-法雷地没有忘记掉罗斯玛丽-巴顿。 她此时正在想着她——想着那天晚上，她在餐厅里突然卧倒在桌上。 她记得当时她自己倒抽了一口凉气，然后抬起头来，发现史提芬在注视着她…… 他看出了她眼里的实情吗？他看出了她眼光里所混合着的憎恨、恐怖与胜利的复杂情绪吧？ 将近一年以前了——而现在她脑海里还是就像昨天一样地鲜明！罗斯玛丽，这个名字的意思就是记忆。那真是恐怖的事实。一个死掉的人仍然活在你的脑海里是绝对不好的，罗斯玛丽就是这样。在仙蒂拉的脑海里——也在史提芬的脑海里吧？她不知道，但是她想有可能。 卢森堡餐厅——那装潢豪华、服务周到，有着上等食物的可恨地方。一个不可能避开不去的地方，人们总是邀请你去那里。 她很想忘掉一切——但是每一件事物都令她忆起。连“避风港”也不能幸免，自从乔治-巴顿来住在旁边的“小官府”之后。 他这样做实在有点奇怪。乔治-巴顿是个彻头彻尾的怪人，一点也不是她所喜欢的邻居。他在“小官府”的出现，把她的“避风港”的平静、迷人气氛都破坏掉了。在这个夏季之前，“避风港”一直是她和史提芬休养的地方，一个她们快乐地在一起的地方——也就是说，如果她们一直快乐地在一起的话。她们在一起快乐吗？ 她的双唇紧抿。是的，一千个“是的”，她们是快乐地在一起，如果不是因为罗斯玛丽的话。罗斯玛丽粉碎了她和史提芬之间开始建立的互信与关怀的心愿。有某种东西，某种直觉令她怀疑史提芬隐藏自己的感情－－忠贞专一的钟情。她自那天他假装害羞，假装不知道她是谁而找她聊天的时候开始，就知道他爱上了她。 事实上他那时已经知道她是谁。她说不出是在什么时候了解到这个事实。那是在她们婚后不久，有一天他在向她详细说明一篇巧妙的政治操纵文章时。 她听完了他的说明之后，一个思绪闪现脑际：“这让我想起了一件事，是什么呢？”后来她知道了，在根本上那篇文章所使用的技巧，就跟他在那次宴会上所使用的一样。她对这项了解一点也不惊讶，就好像这是她早就已经知道了，只是现在才浮现在脑海的表面上一样。 自从她们结婚的那天开始，她就已了解到他并不像她爱他一样地爱她。然而她想那可能是他真的没有像她一样的爱。她的那种爱的力量，是她自己的一项不快乐的遗产。她知道，像她那样强烈的爱是不寻常的。她甚至甘愿为他而死；她愿意为他撒谎，为他欺骗，为他受苦受难！当她发现他的伎俩时，她并没生气，反而很骄傲地接受这个事实，而且甘愿满足他的一切需要。他需要她，需要的不是她的心，而是她的头脑，以及她一生下即具有的各种有利的条件。 有一件事她绝对不做，那就是对他表现一种他所无法回报的爱情，那将使他自觉难堪。她相信他喜欢她，很高兴有她作为伴侣。她预想着一个将来，一个她的负担可以大量减轻的将来－－一个关怀与友谊的将来。 她想，他是以他的方式爱着她。 后来罗斯玛丽闯入了她们的生活。 有时候她不禁怀疑，他怎么可能认为她不知道他们的事。她一开始便知道——在圣莫瑞兹——当她看到他注视那个女人的样子的时候。 她知道那个女人在一天之中便成了他的爱人。 她知道那女人使用的香水…… 她可以从史提芬的脸上看出来，他在想些什么——那个女人——那个他刚刚离开的女人！ 她平心静气地想，她所经历的痛苦实在难以估计。一天又一天地忍受折磨，除了勇气——她天生的自负之外，没有什么可以支撑。她不让她的感受显露出来，她绝不让它们显露出来。她的体重减轻了，变得又瘦又苍白，身上各处的骨头都突了出来，只有一层薄薄的皮包裹着。她强迫自己进食，但是却无法强迫自己睡眠。每天晚上独守空闺，两眼干涩，望着黑夜，枯坐至天明。她不吃安眠药，觉得那是弱者的行为。她要撑下去。哀求、抗议或是露出一副深深受伤的样子……这所有的一切都是她所痛恨的行为，她绝不这样做。 她只有一丝安慰，那就是史提芬并不愿意离她而去。不错，那是他为了他的事业着想，而不是因为喜欢她，然而他不想离她而去这个事实仍然存在。他不想离开她。 也许，有一天，狂恋会过去…… 他到底看上了那个女人什么？不错，她漂亮、迷人——但是其他的女人也一样。罗斯玛丽到底有什么令他那般着迷的？ 她没有头脑——愚蠢——而且不——她特别抓住这一点——甚至也不怎么风趣。要是她有才智、气质和脾气——这些是吸引男人的东西。仙蒂拉深信事情会过去的——史提芬会厌倦的。 她相信他一生的最主要兴趣是他的事业。他追求的是伟大的东西，而且他自己也知道。他具有一个演说家的好头脑，而且也乐于应用它。这是他一生既定的事业。一旦迷恋消退，他当然会了解这个事实吧？ 仙蒂拉从没考虑过离开。她想都没想过这个念头。她是他的，肉体以及灵魂都是他的，不管他要不要。他是她的生命，她的一切。她的心中燃烧着一股中古世纪的爱的烈火。 有一阵子，她的心中燃起了希望。她们一起到“避风港”去。史提芬似乎比较正常了一些。她突然感到昔日她们之间的情愫又回转了。她的心中升起了希望。他仍然要她，衷心高兴地跟她在一起，听信她的判断。那时，他逃脱了那个女人的魔爪。 他看起来快乐多了，比较像昔日的他。 没有什么不可挽回的。他正在逐渐恢复中，要是他能下定决心跟她断绝来往…… 然而她们回到伦敦，而史提芬故态复萌。他显得憔悴、心乱、满脸病容。他已无法专心工作。 她想知道原因所在。罗斯玛丽要他跟她一起私奔……他正在下决心采取行动——断绝一切关系。笨蛋！疯子！他是那种事业永远第一的男人——很典型的英国男人。他一定自己也知道这一点，在内心深处——是的，但是罗斯玛丽很漂亮——也很愚蠢。史提芬不是一个为了女人抛弃事业而事后又后悔的男人。 仙蒂拉偷听到了一句话——有一天在一次鸡尾酒会上的一句话。 “……告诉乔治——我们不得不下定决心。” 过后不久，罗斯玛丽得了流行性感冒。 仙蒂拉的心底泛起了一线希望。如果她得了肺炎——是有人在流行性感冒之后感染肺炎——她有一个年轻的朋友刚在去年因此死去。如果罗斯玛丽死掉—— 她并不想压抑自己的这个想法——她并不为自己这样想而感到害怕。她是中古世纪型的女性，是以毫无顾忌、毫不心虚地去恨她所恨的人。 她恨罗斯玛丽-巴顿。如果思想可以杀人，她早就杀死她了。 然而思想并无法杀人…… 那天晚上在卢森堡餐厅的化妆室里，罗斯玛丽肩上斜披一件白色狐皮大衣，显得多么的美丽动人。病后的她瘦了些，也苍白了些——一种纤弱的意味，使得她的美更显得轻妙，她站在镜前补妆…… 仙蒂拉站在她背后，注视着镇子里她们交叠的脸孔。她自己的脸像是雕刻出来的一样，冰冷而无生命。无情，你一定会这么说——一个冷酷的女人。 然后罗斯玛丽开口说：“啊，仙蒂拉，我是不是把整个镜子都占了？现在我好了。那可怕的流行性感冒害得我的身体虚弱了很多。我看起来很刺眼。我仍然常常头痛而且身体相当虚。” 仙蒂拉相当礼貌地关心问道： “你今天晚上头还痛吗？” “有一点。你有没有带阿司匹林？” “我有一颗胶囊装的。” 她打开皮包，拿出胶囊。罗斯玛丽接了过去。“我放在皮包里以防万一要用上。” 那能干的黑发女郎——巴顿的秘书——注意到这小小的交易。轮到她用镜子，她只是稍微在睑上扑了一点粉。一个好看的女孩，几乎可以说是身材秀丽、仪态高贵。仙蒂拉看得出来她也不喜欢罗斯玛丽。 “她们走出化妆室，仙蒂拉在前，再来是罗斯玛丽，然后是莱辛小姐——哦，对了，当然还有那个叫做艾瑞丝的女孩，罗斯玛丽的妹妹，她也在那里，看起来很兴奋，有着大大的灰眼睛，穿着学生式的白衣服。 她们出去加入到在大厅里等着的男士们中间。 然后领班匆匆地前来，引导他们到他们的座位去。他们走过一道大圆形拱门，而没有什么，完全没有什么警告他们其中任何一个人，罗斯玛丽将永远无法活着再走出那道拱门…… [book_title]第六章 罗斯玛丽…… 乔治-巴顿的眼镜垂落在鼻翼上，有点严肃地凝视着炉火。 他正醉得差不多了，感到自怜而伤感。 “她是多么可爱的女孩。他爱她爱得入狂。她知道。但是他老觉得她只会嘲笑他而已。 甚至当他第一次开口要她嫁给他时，他也说得一点信心都没有。 嗫嗫嚅嚅地，活像个大傻瓜。 “你知道，那些老女人，随时——只要开口就可以了。我知道这是不好的。你看都懒得看我一眼。我一直是个大傻蛋。有一家小公司。但是你一定知道我的心意，不是吗，嗯？我的意思是——我随时在这里等着。我知道我一点机会都没有，但是我想我还是提一提的好。” 罗斯玛丽笑了起来，同时亲吻他的前额。 “你真可爱，乔治，我会记住你的好意，但是我目前还不打算跟任何人结婚。” 然后他一本正经地说：“对了，多花些时间看看。也好挑选一下。” 他从不抱任何希望——任何真正的希望。 这既是为什么当罗斯玛丽说要嫁给他时，他那么不敢相信，那么感到晕眩的原因。 当然，她并不是爱上他。这一点他相当清楚。事实上，她自己也承认。 “你了解的，不是吗？我想让自己感到安定、快乐和安全。我该跟你。我对恋爱厌倦透了。它总是会出差错，然后，乱糟糟地结束。我喜欢你，乔治。你人很好、很有趣而且可爱，而且你觉得我无与伦比，这是我想要的。” 他回答得有点不太对题： “海可枯石可烂。我们将同国王和王后一样快乐。” 呃，那也并没错到哪里。他们是快乐。他一向自觉卑下。他一直告诉自己，他们之间一定会出现暗礁。罗斯玛丽是不会为他这种乏味平庸的丈夫而心满意足的。一定会有“事件”发生！他磨炼自己接受——“事件”！他将让自己坚信它们是不会长久的！罗斯玛丽一定会再回到他身边。一旦让他自己接受这种看法，那么一切都好了。 因为她喜欢他。她对他的感情是持久不变的。这种感情是跟她的调情与恋爱分开而独立存在的。 他磨练自己接受那些事。他告诉自己，那些事是不可避免的，由于罗斯玛丽不凡的美貌以及敏锐的感情。他没有预料的是他自己的反应。 跟年轻男人调调情之类的事是没什么，但是当他第一次对“严重的事”略有所知时—— 他很快就知道了，从她的异样感觉出来。日渐兴奋的情绪、刻意的打扮的美貌、全身散发出来的异采。然后他的直觉所告诉他的一切，都为丑陋的具体事实所证实。 有一天他走进她的起居室，她本能地用手遮掩住正在写着的一封情。那时他就知道了。她是在写给她的情夫。 不久，当她走出去之后，他过去拿起吸墨纸。她把信带出去了，但是吸墨纸上的字迹还清清晰晰的。他把吸墨纸放在玻璃上面——看到罗斯玛丽潦草的字迹：“我心爱的……” 他的血液沸腾。他自觉那时的感受就跟奥塞罗（莎翁名剧主人公）的一样。明智的解决？呸！他真想把她活活掐死！他真想把那小子杀掉。那小子是谁？那个叫布朗恩的小子？或是史提芬-法雷地？他们两个都常对她眉目传情、秋波暗送。他看着玻璃上映出来的自己的脸。他的两眼充满血丝。他的样子就好像即将昏倒一样。 当他想起那一刻时，乔治-巴顿让杯子从手中滑落。他再度感到一股想掐死人的冲动。全身血液倒流。即使现在—— 他尽力摆脱记忆。不要再想起这些。那已经过去——结束了。他不想再尝受那种痛苦。罗斯玛丽已经死了。死了而且安息了，他也得以安静了。不再受苦受难…… 很可笑，竟然认为她的死对他来说就只有这个意义：安静…… 他从没告诉过露丝这些。好女孩，露丝。她很有头脑。真的，要是没有她，他真不知道该怎么办才好。她帮助他，同情他，从没有一点“性方面”的暗示。不像罗斯玛丽那样令男人疯狂…… 罗斯玛丽……罗斯玛丽坐在餐厅的圆桌旁。病后的脸颊显得有点消瘦－－有点虚弱——但是漂亮，很漂亮。而仅仅一个小时之后。 不，他不要想起。现在不要。他的计划。他要想想他的计划。 首先，他要跟瑞斯谈谈。他要把信拿给瑞斯看看。瑞斯对这些信将作何表示？艾瑞丝被吓呆了。她显然一点也没想到。 好了，现在是由他来控制情况的时候。他已计划好一切。那个计划。全部安排好了。日期。地点。 十一月二日，万灵节。那是个好办法。卢森堡餐厅，当然。他将试着尽量订同一张桌子。 还有，同样的客人。安东尼-布朗思，史提芬-法雷地，仙蒂拉-法雷地。再来，当然还有露丝、艾瑞丝以及他自己。还有，外加的一个客人，他将邀请瑞斯。瑞斯上一次本来也是要参加的。 然后将有一个位置空下来。 那将太妙了！ 太戏剧化了！ 罪案的重演。 呃，也不怎么算是重演…… 他的思绪转回过去…… 罗斯玛丽的生日…… 罗斯玛丽，卧倒在桌面上——死了…… [book_title]第一章 露希拉-德瑞克像小鸟一般“吱吱喳喳”地啭个不停，家里的人经常这样说她，而且发觉这对她说话的声态来说，是个很恰当的形容词。 她今天早上操心的事太多了，多得令她无法专心地做任何一件事。搬回城里的日子已经逼近，随之而来的各种家务事。仆人、家事、冬季储备品等等，千头万绪——这一切都令艾瑞丝的脸上泛起了愁容。 “说实在的，亲爱的，我真替你担心——你的脸色看起来这么苍白——好像你没睡过觉一样——你睡过吗？如果睡不着，那里有护理医生开的药，还是盖斯可医生开的？——这提醒了我——我该亲自去跟杂货店老板谈谈——要不是那些女仆自己偷叫东西，就是他骗我们。好几盒的香皂——而我一个礼拜从未叫超过三块。或是想喝点补品比较好？伊顿糖浆，我年轻时候常常喝。对了，菠菜也好，我交代一下厨房今天中午吃菠菜好了。” 文瑞丝太疲倦了，也太习惯德瑞克太太的散漫言行了，所以并没问她为什么谈到盖斯可医生会让她想起杂货店老板，要是她问了，她会马上回答：“因为杂货店老板的名字叫克朗福特，亲爱的。”露希拉姑妈的理由总是只有她自己才懂。 艾瑞丝只是用她仅存的力气说：“我很好，姑妈。” “眼圈都发黑了，”德瑞克太太说，“你事情做得太多了。” “我什么事都没做——好几个礼拜了。” “那是你自己想的，亲爱的。网球打太多了对年轻女孩来说是种过分劳累。而且我认为这里的空气让人觉得全身懒洋洋的。这个地方太空荡了。要是乔治能跟我商量商量而不是跟那个女孩商量就好了。” “女孩？” “就是那个他那么器重的女孩嘛。她在办公室里是很行，我敢说——让她越俎代庖实在是一大错误。那等于是鼓励她把她自己当做这个家庭的一份子。我应该说，她实在也不需要再怎么鼓励了。” “哦，露希拉姑妈，露丝实际上等于是我们家的一份子。” 德瑞克太太嗤之以鼻地说：“她是想——那很明显。可怜的乔治——一碰到女人就跟襁褓里的婴孩一样。但是这是行不通的，艾瑞丝。乔治必须要人加以防护，如果我是你，我会坦白地跟他说个一清二楚，告诉他不管莱辛小姐再怎么好，任何结婚的念头都是毫无考虑余地的。” 艾瑞丝为自己的漠然惊异了一阵子。 我从没想过乔治要跟露丝结婚。 “你是空有一对大眼睛，却什么都没看见，孩子。当然啦，你没有像我一样的生活经验。”艾瑞丝禁不住笑了起来。有时候露希拉姑妈的确很可笑。“那个年轻女人是出来找丈夫嫁的。” “那有关系吗？”艾瑞丝问。 “有关系？当然有关系。” “那不是更好吗？”她姑妈瞪着她。“我的意思是说，对乔治好。我想你对她的看法是对的，这你自己也知道。我想她是喜欢他。而且她将会是他的好太太，而且会好好照顾他。” 德瑞克太太从鼻孔里喷出了重重的两口气，同时她那绵羊一般和善的脸孔，露出了一种近乎愤怒的表情。 “乔治现在就已受到很好的照顾了。他还能再要求什么？我倒是想知道。上等的饮食，衣服也有人修补。他是前世修来的福，才有你这样美丽迷人的年轻女孩在身边。等到有一天你结了婚之后，我希望我仍然有能力照顾他的生活起居，以及他的健康。那总比一个办公室出身的年轻女人好上那么一点点——她懂什么家事管理？数字、账簿、速记、打字——这些在一个男人的家里能派上什么用场？” 艾瑞丝笑了笑，然后摇头，然而她并没有争辩。她正在想着露丝头上那平滑的缎质头巾，那白皙洁净的脸孔，那穿着剪裁合宜的美妙身材。可怜的露希拉姑妈，她的脑子只想到生活的舒适以及家事管理，把罗曼史抛在脑后远远的，或许她已忘掉了它的意义——如果真是这样，艾瑞丝想起了她姑丈的婚姻，那真是意义重大了。 露希拉-德瑞克是海克特-玛尔的同父异母姐姐。她在生母去世之后，扮演母亲的角色，照顾她的幼弟，同时料理家务，因而慢慢变成了十足的老处女。在她认识克利-德瑞克时，已近“不惑”之年，而他也已过了“知天命”的大关。她的婚姻生活很短暂，只有两年的光景，然后就成了有个男婴的寡妇。迟来的，意料之外的真正母亲角色，是露希拉-德瑞克生命中最重要的经验。她的儿子成为她的焦虑所在，一个忧伤的源头以及一个长期的金钱吸血虫——但是她从未失望过。德瑞克太太拒绝承认她儿子的一切恶行，只认为他的个性中是有些无伤大雅的弱点。维多是太相信别人了－－太容易因此而被他的坏同伴带坏了。维多运气不好。维多被骗了。维多被人骗取钱财。他被玩弄在那些识破他的天真本性的人掌中。每当别人批评她儿子时，她那张绵羊般的脸立即沉了下来，露出严重抗议的表情。她了解她自己的儿子。他是个可爱的男孩，乐天安命，而他的那些所谓的“朋友”利用了他，占了他的便宜。她认为，没有任何人比她自己更清楚，她儿子是多么地不喜欢向她要钱。但是当那可怜的男孩真的陷入困境时，他除了向他妈妈求援之外，还能怎么样？除了她之外，他似乎找不到任何可以求救的对象。 她承认，乔治在她正陷入一种“优雅的”极端贫苦之中，请她来跟他们住在一起，以便照顾艾瑞丝，实在是有如天意的安排。去年一年之中，她过得很舒适、快乐。要她面对一个摩登、能干的年轻女人可能取代她的地位这件事不耿耿于怀，实在是有违人性常情的。她认为那个女人只是为了乔治的钱财才处心积虑地想跟他结婚。她所追求的当然是那个——一个好家庭以及一个富有而溺爱妻子的丈夫。像露希拉姑妈这种年纪的女人，你没有办法让她相信，任何一个现代的女人其实都喜欢自力更生！女人终究还是女人——如果她们能找到一个能让她们舒舒服服过日子的男人，她们还是较喜欢放弃工作，嫁给他，过着少奶奶的生活。露丝-莱辛这个女孩很聪明，她逐步地取得乔治的信任，帮他装潢房子，让她自己成为他不可缺少的助手——然而，谢天谢地，幸好至少还有一个人看出了她的不良企图！ 露希拉-德瑞克自以为是地连续点了几次头，使得松弛的双下巴不停地晃动，她的双唇上扬，一副具有超人智慧的模样。她换了一个同样有趣或许更急迫的话题。 “那些毯子我不知该怎么处理好，亲爱的，你知道，我弄不清楚我们究竟是到明年春天以前不再来这里，还是乔治想继续来这里度假。他又不说。” “我想他自己也不太清楚。”艾瑞丝试着让她注意这似乎不重要，“如果天气好的话，偶尔到这里来是很好的，虽然我不觉得我会怎么想来。不过如果我们真的想来的话，这幢房子还是会在这里。” “话是不错，亲爱的，但是总要让人家知道一下。因为，你知道，要是我们到明年才会再来，那么这些毯子应该放些防蠹丸收藏起来。但是如果我们不久就要再来，那就不需要了，因为毯子不久便会再用到——而防蠹丸的味道并不好受。” “好，那么就不要放防蠹丸吧。” “好的，但是今年夏天这么热，虫子那么多。大家都说今年的虫子特别多。当然，还没有黄蜂。贺金斯昨天告诉我，他说，今年夏天已找到了三十个黄蜂巢——三十——想想看——” 艾瑞丝想着贺金斯——黄昏时漫步出外——手里拿着氰化钾——氰化钾——罗斯玛丽——为什么每一件事物都令人回想起——？ 露希拉姑妈那尖细的声音又开始了－－这次是不同的话题－－ “－－还有到底该不该把银器送去银行保管？亚历山大夫人说小偷很多－－虽然我们装的防盗遮板很好－－我个人不喜欢她的发型－－那使她的脸显得那么坚毅－－但是我认为她是个坚毅的女性，而且神经紧张。现在每个人都神经紧张。在我还是个女孩时，人们根本不晓得什么是神经紧张。那让我想起来了，我不喜欢乔治最近的脸色－－我怀疑他是不是就将得流行性感冒？有一两次，我还以为他是不是发烧了。但是也许那是由于某种生意上的担忧。你知道，他看起来让我觉得好像心事重重一样。” 艾瑞丝打了个冷颤，露希拉-德瑞克得意地叫了起来：“你看，我就说你着凉了嘛。” [book_title]第二章 “我真希望他们没来这里。” 仙蒂拉以不寻常的恶意说出了这句话，使得她丈夫不禁转过头来，惊讶地注视着她。好像他的想法已经变成了话语流露了出来——那些他一直想尽办法隐藏的想法。那么，仙蒂拉的感受也跟他一样？她也感到“避风港”的气氛被破坏了，它的宁流安详已被公园那边一哩外的邻居所打破了。他装作很惊讶地说： “我没想到你对他们也有那种想法。” 很快地，或者这只是他自己的感觉，她又退缩回去，回复平常的她。 “在乡下，邻居是很重要的。你不是对他们友善礼貌，就是对他们粗鲁无礼；你无法像在伦敦一样，又把他们当做‘认识的人’，不关痛痒地保持距离。” “是的，”史提芬说，“你没有办法像那样对等他们。” “而如今我们为了他们这家人而受到拘束。” 他们都沉默了下来，各自在脑海里回想着午餐的情景。乔治-巴顿是很友善、甚至过分有礼貌，带着一种他们彼此心照不宣的兴奋之情。这些日子以来，乔治-巴顿是真的很古怪。罗斯玛丽去世之前，史提芬并不太注意乔治。乔治-巴顿一直是个背景人物，一个年轻漂亮太太的仁慈平庸的丈夫。史提芬甚至对于背着他跟他太太偷情，从未感到不安过。乔治是那种注定要戴绿帽子的丈夫。那么老——那么缺乏抓住一个魅力十足而且善变的女人的心所必备的魅力。乔治被蒙在鼓里吗？史提芬不这么认为。他想，乔治很了解罗斯玛丽。他爱她，而他是那种不愿意运用自己的势力来抓住太太的心的男人。＿ 不管怎么样，乔治一定很痛苦…… 史提芬开始对乔治在罗斯玛丽死后的感受感到好奇。 他跟仙蒂拉在那次悲剧发生之后很少见到他，直到他突然在附近的“小官府”出现而成为他们的近邻之后，他才再度闯入他们的生活圈子里。而他一出现后，史提芬这么认为，他马上就好像变了一个人一样。 变得活跃，变得果断、明确。还有——对了，古怪极了。 今天他就很古怪。那突然的邀请。庆祝艾瑞丝十八岁的生日的宴会。他那么希望史提芬和仙蒂拉两个人都参加。他说史提芬和仙蒂拉都对他们那么好。 仙蒂位很快地说：那当然太好了。当然他们回伦敦之后史提芬会有点忙得抽不出身，而她自己也有很多累人的约会，但是她衷心希望他们能安排一下出席宴会。 “那么让我们现在就决定一下日子，好吗？” 乔治的表情——真诚、微笑、坚决。 “我想下下个礼拜——礼拜三或礼拜四怎么样？礼拜四是十一月二日。可以吗？如果不方便，我们可以再安排个适合你们的日子。”。 那是一种好像你非接受不可的邀请——不像一般的社交邀请。史提芬注意到艾瑞丝-玛尔的脸转红，露出尴尬的表情，仙蒂拉的表情则是好极了。她笑着接受这项不可推托的邀请，同时说十一月二日礼拜四，很适合我们。 史提芬突然不自觉地脱口而出，说出了他脑海里正在想的：“我们不必去。” 仙蒂拉的脸微微转向他，带着一种慎思的神情。 “你认为不必？” “找个借口很简单。” “他会坚持要我们改天有空再去——或是马上改订个日斯。他——他似乎要我们非去不可。” “我想不出为什么。那是艾瑞丝的生日宴——而我不认为她那么喜欢我们参加。” “是的——是的——”仙蒂拉似乎在想着什么。 然后她说。 “你知道宴会将在什么地方举行吗？” “不知道。” “卢森堡餐厅。” 他震惊得几乎说不出话来。他感到脸颊一阵死白。他恢复了镇静，跟她的目光相对。是他的幻觉，还是她的凝视真的意味着什么？ “但是那是不合常理的。”他叫了起来，由于企图掩饰真实的情绪，而显得有点像是咆哮。 “卢森堡餐厅那里－－让一切复活。那家伙一定疯了。” “那我想过。”仙蒂拉说。 “但是我们当然拒绝参加。那－－整件事情布今人觉得很不愉快。你记得那些报道－－报上的照片。” “我记得那些不愉快的事。”仙蒂拉说。 “他不知道我们有多不同意吗？” “他有个理由，你知道，史提芬。他给我的一个理由。” “什么理由？” 他很感激她在告诉他时眼睛转向一边去。 “午餐后他把我拉到一边去。他说他想解释一下。他告诉我，那个女孩——艾瑞丝——因她姐姐的死而引起的惊骇还未复原过来。” 她暂停了一下，史提芬不情愿地说： “呃，我敢说那可能是实话——她看起来糟透了。我想起了她在午餐时的模样。” “是的，我也注意到——虽然她近来似乎健康情形还好，情绪也正常。哦，我正要告诉你乔治-巴顿所说的。他告诉我，艾瑞丝自那次之后，便一直尽力避免去卢森堡餐厅。” “我不觉得这有什么稀奇。” “但是据他说，那是不对的。好像他去请教过精神科专家——一个现代的专家——而他给他的忠告是，在任何的震惊之后，必须让病人面对问题的根源所在地，而不是逃避。这个原理，我想，就好像把一个刚刚发生坠机事件的飞行员马上再送回空中去飞行一样。” “那个专家是不是建议再来一次自杀？” 仙蒂拉平静地回答：“他建议，那家餐厅的联想必须克服。终究，那只是一家餐厅而已。他提议来一次普通而愉快的宴会，尽可能让原来的那些客人参加。” “那对那些客人真是好极了！” “你那么介意吗，史提芬？” 他突然警觉起来，很快地接着说： “我当然不介意。我只是觉得那实在是个有点可怕的主意。我个人是一点也不介意……我是为你着想。如果你不介意——” 她打断他的话。 “我是介意。很介意。但是乔治-巴顿说得那样实在很难拒绝。终究，在那次事件之后，我还是常去卢森堡餐厅——你也是。人们常被邀请去那里。” “但不是在这种情况之下。” “不错” 史提芬说： “如同你所说的，是很难加以拒绝——而且如果我们推掉，他还是会继续再邀请。但是仙蒂拉，你实在没有理由必须要忍受。我看我去好了，你到时候找个借口——头痛、受凉之类的。” 他看到她的下巴上扬。 “那太没胆量了。不，史提芬，如果你去，我也会。毕竟，”她的手搁在他的臂上，“不管我们婚姻的意义再怎么少，至少它意味着我们共度困境。” 然而他却瞪视着她——为她那句说来轻松的痛切话语而瞠目结舌。她说来就好像是在说着一件极为熟悉而不怎么重要的事实一样。 他恢复正常之后，说：“你为什么那样说？不管我们婚姻的意义再怎么少？” 她的眼睛睁大，露出坦诚的眼光，坚定地注视着他。 “那不是事实吗？” “不是，一点也不是。我们的婚姻对我意义重大。” 她笑了起来。 “我想你说的不错——就某一方面来说。我们是很好的搭档，史提芬。我们一起创出了令人满意的成果。” “我并不是指那个。”他发现自己的呼吸越来越不均匀。他握住她的双手，紧紧地握着——“仙带拉，你难道不知道你对我来说就等于整个世界？” 突然间，他知道了。那令人难以置信——不可预知，但确实是如此。 她偎在他怀里，他拥抱着她，紧紧地拥抱着她、吻着她，结结巴巴地说： “仙蒂拉——仙蒂拉——亲爱的。我爱你——我一直很担心——我会失去你。” 她不自觉地说： “因为罗斯玛丽？” “是的。”他放开她，身子后退，满脸惊慌尴尬。 “你知道——罗斯玛丽的事？” “当然——一直都知道。” “那么你能谅解？” 她摇头。 “不，我不谅解。我不认为我应该谅解。你爱她？” “并不真的爱。我爱的是你。” 一股怨恨在她脑中汹涌澎湃。她说：“打从在宴会中第一眼看到她开始。不要再重复了——那根本是一派谎言！” 他并没因为她的突然攻击而退缩。他似乎认真地在考虑她的话语。 “是的，那是谎言——然而很奇怪，那又不是谎言。我开始相信那是实话。啊，仙蒂拉，请试着了解。你知道有些人总是有高贵美好的理由以掩饰他们卑鄙的行为吧？那些人他们即使一肚子男盗女娼，却又‘不得不忠厚诚实’，他们‘认为一再重复如此是他们的责任’，他们对自己来说是伪君子，因而终其一身，一直都深信任何卑鄙无耻的行为，都是出自一种无私的精神！试着去了解，仙蒂拉，与此相反的人也是可能存在的。有些人是那么的愤世嫉俗，那么地不忠于自己，不忠于生命，以致只相信他们自己的不良动机。你是我所需要的女人。至少，这一点是真实的。而且现在回想起来，我真的相信：如果那不是真实的，我绝不可能维持到今天。” 她愤恨地说： “你并没爱上我。” “不错。我从没爱上任何人。我是一个为自己苛刻、冷酷的天性而引以为傲的饥渴的、无性的动物！后来我真的坠入了爱河——一种粗蛮的、不成熟的爱。就好像仲夏的雷雨，短暂、不实、迅即消失。”他恨恨地加上一句：“真的，那有如‘一个白痴所讲的故事，充满了声色与狂是，却毫无意义。’” 他停顿了一下，然后继续： “就在这里，在‘避风港’里，我突然醒悟过来，同时了解一项真理。” “真理？” “我生命中惟一重要的是你——以及保有你的爱。” “要是我知道……” “你是怎么想的？” “我以为你在计划跟她私奔。” “跟罗斯玛丽？”他短笑一声。“那真是有如被判终身监禁一样！” “她不是要你跟她一起私奔吗？” “不错，她是这么想。” “那后来怎么了？” 史提芬深深吸了一口气。他们又绕了回来，重新面对那不可捉摸的“威胁”。他说： “卢森堡餐厅的事发生了。” 他们同时陷入沉默，眼前各自浮现同样景象，那张曾是美艳无比，却因氰化钾中毒而发蓝的女人的脸。 瞪视着死去的女人、然后——抬起头来四目相对…… 史提芬说： “忘掉它吧，仙蒂拉，看在上帝的份上，让我们忘掉它吧！” “遗忘是没有用的。我们不被允许遗忘。” 短暂的沉默。然后仙蒂拉说： “我们要怎么办？” “如同你刚刚所说的，面对现实——我们俩一起。参加那可怕的宴会。不管宴会的目的何在。” “你不相信乔治-巴顿所说的，那是为艾瑞公所举行的宴会？” “不。你相信吗？” “那可能是实话。但即使是实话，也不是真正的目的。” “那你认为真正的是什么？” “我不知道，史提芬。但是我害怕。” “怕乔治-巴顿？” “是的，我想他－－知道。” 史提芬突然说： “知道什么？” 她慢慢地转过头来，直到目光与他相对。 她喃喃地说： “我们不该怕，我们必须要有勇气——集中所有的勇气。你将成为伟人，史提芬——一个世界所需要的伟人，没有任何事可以阻挡你。我是你太太而且我爱你。” “你认为这个宴会到底是什么把戏，仙蒂拉？” “我认为是个陷阱。” 他慢慢地说：“那我们还自投罗网？” “我们又不能表露出来我们知道那是陷阱。” “不错，那倒是真的。” 仙蒂拉突然仰面大笑。她说：“尽管使出本事吧，罗斯玛丽，你不会赢的。” 他抓住她的肩膀。 “静一静，仙蒂拉。罗斯玛丽已经死了。” “是吗？有时——她好像还活生生的……” [book_title]第三章 在公园的半途中，艾瑞丝说： “我不跟你一起回去你介意吗，乔治？我想散散步，到山上林子里去走走。我一整天都头疼得很。” “我可怜的孩子，你去吧。我不跟你去了——我今天下午要等一个人，又不知道他什么时候会到。” “好，那么喝午茶时再见。” 她急急转身，朝着山脚走去。 当她走到山顶上时，不禁深深吸了一口气。这是十月常见的潮湿的天气，树叶上都蒙盖着一层阴湿的水气，头顶上低挂的灰色云层，意味着不久将有一阵暴雨来临。山顶上的空气不见得比山下好，但艾瑞丝却感到似乎到了山顶上，便可以更自由自在地呼吸几口空气。 她坐在一根倒下的树干上，俯视着静静躺在山谷下树林中的“小官府”。在“小官府”左方不远处，“避风港”的红砖墙正焕发出玫瑰般的红色光彩。 艾瑞丝两手托住下巴，郁郁地浏览着四处的景色。 这时，她的身后传来一阵沙沙声，声音并不比树叶落地的声音大，但是她还是觉察到了，转过头去正好看到安东尼-布朗恩拨开枝叶，从林子里走了出来。 她半生气地叫了出来：“东尼！为什么你总是像——像哑剧中的魔鬼一般出现？” 安东尼跳到她身旁，掏出烟盒，递一支烟给她，她摇摇头，他便自己燃了一支。吸上了第一口之后，他回答： “因为我是报纸上所称的‘神秘人’，喜欢来去无踪。” “你怎么知道我在这里？” “超人的眼力。我听说你跟法雷地夫妇一起午餐，在你离去之后、便在山脚下跟踪你。” “为什么你不像一般人一样到房子里去找我？” “我不是一般人，”安东尼以震惊的口吻说，“我很特殊。” “我想你是很特殊。” 他迅速地看了她一眼，然后说： “怎么啦？” “没什么，没什么。至少——” 她停了下来。安东尼带着询问的口吻说： “至少？” 她深深吸了一口气。 “我讨厌这里。我恨这里。我想回伦敦去。” “你不是很快就要回去了吗？” “下个星期。” “那么今天在法雷地家吃饭是临别午宴？” “也不是什么宴会。只有他们夫妇和一个老表哥。” “你喜欢法雷地夫妇吗，艾瑞丝？” “我不知道。我想我不很喜欢——虽然我不应该这么说，因为他们真的一直对我们很好。” “你觉得他们喜欢你吗？” “不，我不觉得。我想他们恨我们。” “很有趣。” “是吗？” “哦，我指的不是恨——如果真是如此的话。我指的是你用的字眼‘我们’。我的问题只是针对你一个人而且。” “哦，我懂了……我想他们相当喜欢我，一种消极的方式。我想他们在意的是我们一家人住在他们附近。我们并不是她们什么特别的朋友——他们是罗斯玛丽的朋友。” “是的。”安东尼说，“如同你所说的，他们是罗斯玛丽的朋友——但是我不认为仙蒂拉-法雷地和罗斯玛丽是更知己的朋友，是吗？” “不是。”文瑞丝说。她显得有点不安，但是安东尼却安静地吸着烟。不久他说： “你知道法雷地夫妇什么最令我吃惊吗？” “什么？” “就是——他们是法雷地夫妇。我总是把他们想作法雷地夫妇——不是史提芬和仙蒂拉，两个因婚姻而连结在一起的个人——而是一个二而为一的存在体——法雷地夫妇。这比你想象的还罕见。他们是有着共同目标、共同生活方式、共同希望、信仰和恐惧的两个人。而奇怪的是他们实际上有着极不相同的个性。史提芬-法雷地，我该说他是一个见识极为广阔，对外界观点极为敏感，对自己很没有信心而又有点缺乏道德勇气的人。相反地，仙蒂拉则有着褊窄的中古世纪头脑，能作狂热的奉献牺牲，同时有勇气不顾一切后果。” “他总是让我看来，”艾瑞丝说，“有点自大、愚蠢。” “他一点也不愚蠢。他只是一个普遍的、不快乐的成功者。” “不快乐？” “大部分的成功者都是不快乐的。这也就是为什么他们会成功的原因——他们不得不借达到会引起世人注目的某种成就来肯定他们自己。” “你的看法真是很不寻常，安东尼。” “要是你证实一下的话，你会发觉这是真的。快乐的人们是失败者，因为他们很自足，毫无怨言，就像我。他们通常也都易于相处——就像我一样。” “你对自己有着很好的评价。” “我只是在吸引你注意我的优点，以防万一你没注意到。” 艾瑞丝笑了起来。她的情绪好转，所有的沮丧、恐惧都已一扫而空。她看了看腕表。 “到家里去喝杯茶，同时让别人分享一下你不平凡的待人之道。” 安东尼摇摇头。 “今天不行。我必须回去了。” 艾瑞丝突然转过头面对着他。 “为什么你不到我家去？一定有原因。” 安东尼耸耸肩。 “就当做是我对接受款待的看法较特别吧。你姐夫不喜欢我——他已表示得够明白了。” “哦，不要管乔治。如果露希拉姑姑和我要你——她是一个老好人——你会喜欢她的。” “我确信我会喜欢——但是我还是拒绝。” “罗斯玛丽还在的时候你常常去。” “那，”安东尼说，“那有点不同。” 艾瑞丝感到好像有一只冰冷的手触摸着她的心房。她说：“今天你是为什么到这里来的？你到这地区来有事吗？” “非常重要的事——跟你有关。我是来问你一个问题的，艾瑞丝。” 那只冰冷的手消失了。取而代之的是一阵隐隐的受宠若惊，一阵女人远古以来即知的兴奋的心悸。随着这种心悸，艾瑞丝的脸摆出了一副询问、等待的神色，就跟她的的曾祖母在被求婚时说“啊，X先生，这真是太突然了！”之前可能有的神色一样。 “什么问题？”她的一张极为天真的脸转向安东尼。 他凝视着她，目光坚定沉重。 “老实地回答我，艾瑞丝。这是我的问题，你信任我吗？” 她后退了一下。这并不是她所期待的问题。他注意到了。 “你没想到这就是我要问你的吧？然而这是个非常重要的问题，艾瑞丝。对我来说，这是最重要的问题。我再问一遍，你信任我吗？” 她迟疑了一下，仅仅一秒钟，然后眼睛下视，回答：“是的。” “那么我再问你，你愿不愿意不告诉任何人，到伦敦去跟我结婚？” 她瞪大双眼。 “可是我不能！我就是不能。” ✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜未完待续>>>完整版请登录大玄妙门网✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜