[book_name]复仇 [book_author]乔治·西默农 [book_date]不详 [book_copyright]玄之又玄 謂之大玄=學海無涯君是岸=書山絕頂吾为峰=大玄古籍書店獨家出版 [book_type]外国名著,完结 [book_length]216911 [book_dec]复仇是隐秘的。在书中，作者对这两个字惜墨如金。然而，可怕的复仇在字里行间暗潮涌动。 在《监狱》中，隐藏多年的仇恨在血淋淋的命案后慢慢浮出水面。姐姐对妹妹开枪后，真相扑面而来。 在《不速之客》中，陌生人悄然来到美国北部的一个小镇，一位酒吧老板在莫名好奇心的驱使下展开调查，揭开陌生人是杀人凶手的真实身份，并把他交付给仇家。就这样，没有警察，没有审判，小镇又悄悄地恢复往日的宁静。 西默农钟爱的麦格雷在面对外国人时也会慌了阵脚。异乡人的行为，似乎有着麦格雷琢磨不透的独特逻辑。在《麦格雷与纳乌赫事件》中，麦格雷起初无法理解异乡男子的作案动机。真相大白之后，他才发现，血案的背后是经年累月的屈辱…… [book_img]Z_9615.jpg [book_chapter]监狱 [book_title]第一章 要经过多少年岁月的雕铸，一个孩童才能成长为少年；又要经过多少年岁月的洗礼，一名少年才能出落成成人？这种变化，究竟发生在哪一刻，人又是如何知道的？ 成长不是毕业考试。它也不是庄严的誓言，颁奖仪式，或一纸毕业证。 对于三十二岁的阿兰·波多来说，从懵懂到成熟，只用了几个小时，或者说几分钟。 十月十八日。巴黎，狂风大作，大雨瓢泼。汽车雨刮器除了让路灯更加模糊，什么作用也不起。 阿兰身体前倾，缓缓地开着车行驶在库塞尔林荫道上。他的右手边是蒙梭公园黑色的栅栏。他转到普罗尼街，又拐到他住的福图尼街。 这是一条富人聚居的小街。他在自家楼下幸运地找到停车位。阿兰一边关门，一边习惯地抬头看顶层有没有亮灯。 但是今天他自己也说不清那里有没有灯光。带着栅栏的玻璃楼门也变得模糊不清。 他下车，外面狂风大作，冷雨拍打着他的脸和衣服。 一个像是为了避雨的男子站在门槛上，又跟着他走进楼道。 “波多先生？” 一道闪电划过装饰着细木的楼道墙壁。 “对，是我。” 阿兰惊讶地回应道。 此人长相普通，穿着普通的深色大衣。他从口袋里掏出一张印着三色旗的证件。 “诺布警官，巴黎警署。” 阿兰带着一丝惊讶，好奇地打量着他。阿兰的职业就是和形形色色的人打交道。 “我可以和您一起上去吗？” “您等我很久了？” “才一个小时。” “您为什么不去办公室找我呢？” 有些害羞的年轻警察显得无所适从。他尴尬地笑了笑，没有回答。 两个人走进豪华的电梯。电梯墙壁上挂着绯红色天鹅绒。电梯慢慢上升，在天花板水晶灯柔和的灯光下，他俩默不作声地看着对方。有两次，阿兰·波多想张口问点什么，但最终没有开口。电梯停在顶层四楼。阿兰拿钥匙打开门。他推门进去，屋里一片漆黑。 “我太太还没有回来。” 他习惯性地伸手开了灯。两个人大衣上的水滴落在浅蓝色的地毯上。 “您可以脱了大衣。” “不用了。” 阿兰又一次惊奇地看着他。这位不速之客，在狂风暴雨中静候自己一个小时，竟然觉得他这次“做客”不用待很久，根本不需要脱掉大衣。 阿兰推开另一扇门，打开其他的灯。雨水静静地冲刷着客厅对面的落地窗。 “我太太还没回来。” 他看了看手表。 在他对面，老式铜钟摇摆着，发出轻轻的嗒嗒声。现在是七点三刻。 “我们一会儿要和朋友去吃饭，所以……” 他自言自语道。其实他是想快点脱了衣服洗个澡，美美地睡一觉。 “您要不先坐下吧？” 阿兰既不担心，也不好奇。但也可能两者都有一点。对于这个不速之客，他主要是觉得厌烦。他的存在让阿兰感到很不自在。 “您有武器吗，波多先生？” “您指手枪吗？” “对，正是。” “有一把，在我床头柜的抽屉里。” “您能否让我看一下？” 警官诺布略带犹豫地轻声问道。阿兰走向通往卧室的门，他的“同伴”跟着他。 这个房间铺着黄色蚕丝地毯，床上铺着斑猫皮，家具被漆成乳白色。 阿兰拉开床头柜的抽屉，吃了一惊。他又伸手往里面摸了摸。 “枪不在了。” 他嘀咕道。他回头看了看四周，像是为了回想自己把枪放在哪里了。 床头柜上面的两个抽屉是他的，下面两个是雅克琳娜的。不过没有人叫她雅克琳娜，阿兰和所有的人都叫她小猫。小猫总是带着猫一样的表情，因此得名。 柜子里是手帕、衬衫、内衣…… “您最后一次见这把枪是什么时候？” “可能是今天早上……” “您不确定吗？” 这一次，阿兰转向这位同伴，皱着眉头看着他。 “我们五年前搬到这里。从那之后，那把枪就放在床头柜的抽屉里。这个抽屉就像一个空口袋，每天晚上我都把脱下的衣服放里面……里面还放钥匙、公文包、烟、打火机、支票簿、零钱。我已经习惯枪就在那里，所以一般不会太留意。” “那么您现在惊讶吗？” 阿兰想了想。 “不知道，可能滑到抽屉最里面了吧。” “您最后一次见到妻子是什么时候？” “她怎么了？” “不是您想的那样。您中午和她一起吃饭了吗？” “没有，我在印刷店排版，凑合着吃了些三明治。” “她一天没跟您打电话？” “没有。” 他不得不仔细想想，因为小猫经常给他打电话。 “您也没有给她打电话？” “她白天很少在家。她得工作，您懂吧？她是记者——不过您可以告诉我您为什么这么问。” “还是让我的上司跟您说吧。您愿意跟我去趟巴黎警署吗？那里会有人告诉您发生了什么事。” “您确定我太太……” “她既没有死，也没有伤。” 警官诺布害羞又礼貌地说道，走向门口。阿兰慌乱中来不及思考，紧跟着他走出去。 两个人不约而同地走向铺着厚厚毯子的楼梯。每一层楼梯的窗户都装着一九〇〇年流行的彩色玻璃。 “我猜您的妻子自己也有车吧？” “是，一般就停在门口，也是一辆迷你车。” 在门口，两人犹豫着。 “您是怎么来的？” “搭地铁。” “您觉得，我带着您是不是更方便一点？” 阿兰还是爱挖苦人。他的挖苦很多时候都有攻击的意味。可是面对荒唐的人生，这不是唯一正确的态度吗？ “很抱歉，车太小，恐怕放不下您。” 他像往常一样开得很快。迷你车闯了红灯。 “对不起。” “没关系。我不是交警。” “我可以开进去吗？” “随便您。” 警官布诺摇下车窗，跟两个站岗的警察低语了几句。 “我太太在这儿？” “很可能。” 跟这个不会透漏一点消息的人说这些有什么用呢？几分钟之后，他就可以和某一位警长，一位他很可能认识的警长（他已经和差不多所有的警官都打过交道），面对面地“讨论”这些问题了。 阿兰自顾自地爬上楼梯，在二楼停下来。 “是这里吧？” 长长的走廊异常昏暗，没有一个人，走廊两侧的门都紧闭着。一张铺着类似绿色台球布的桌子后面，坐着一位戴银项链的老传达员。传达员把奖章挂在胸前。 “请您先去候见室。” 阿兰走进去。这里有点像他家的客厅，一面是大大的落地窗。一个穿着黑色衣服的女人，眼神犀利地看着他进来。 “不好意思，我先……” 诺布警官随后走出候见室，过了很久也没回来。也没有人过来叫阿兰。身穿黑衣的老女人一动也不动。而空气也像是凝固了一样，一动不动地横在他俩之间。 他又看了一遍手表。八点二十。距他离开马里涅街的办公室也不过才一小时。一小时前，他还和马勒斯基说： “一会儿见……” 这个钟点，他俩本该和十几个朋友在苏弗兰大街新开的一家饭馆里吃饭。 而现在，候见室里，暴风雨似乎已经不存在，时间和空间都静止了。要是在平常，阿兰只要在卡片上签上名字，几分钟后，传达员就会把他带到警长办公室。警长也都会局促地上前相迎…… 他不需要在候见室等待这么久。这种情况只在他职业生涯刚开始时发生过。 老妇人宛若僵尸的神态让他很是震惊。他看了老妇一眼，差点问： “您在这儿几个小时了？” 阿兰开始焦躁不安，甚至有快要窒息的感觉。他起身点了一支烟，在候见室里走来走去，老妇人一直用谴责的目光盯着他。 最后他打开那扇玻璃门，大步走向那个戴银项链的传达员。 “想见我的那位警长叫什么名字？” “我也不知道，先生。” “这个钟点，还在局里的警长应该不是很多吧？” “两三个吧。警长们经常很晚才回家。怎么称呼您？” 在巴黎的近百个地方，阿兰都没必要自报家门，因为他这个人就是一张名片。 “阿兰·波多。” “已婚，是吗？” “是的。” “您的太太是不是棕色头发，身材娇小，穿一件夹毛皮雨衣？” “没错。” “那么应该是胡玛涅副警长找您。” “新上任的？” “不是不是，他在警署已经二十多年了，不过最近才调到刑事部。” “我太太此刻在他的办公室？” “这个我不知道，先生。” “她几点来的？” “我不能跟您讲这些。” “您看见她了？” “我觉得我看到的应该是她。” “她一个人来的？” “先生，实在对不起，我说得太多了。” 阿兰又回到候见室。他焦躁地走来走去，但与其说是因为担心，倒不如说是因为觉得受辱。他竟然需要在候见室等待被召唤！小猫来警署干什么？手枪又是怎么回事？ 为什么手枪不在抽屉里？那只是产自赫斯塔尔的很普通的六点三五口径手枪，一把普通到乞丐都会对它嗤之以鼻的手枪。 手枪不是他买的，而是一位叫鲍勃·德玛里的同事送的。 “我儿子还小，把这种东西放在家里不合适。” 这已经是四五年前的事了。德玛里后来又有了两个孩子。可是小猫和这把枪又有什么关系？ “波多先生！” 诺布警官在走廊的另一端喊他。他示意阿兰过去。阿兰大步走过去。 “请进……” 副警长四十来岁，看到阿兰进来，疲惫地站起来跟他握了握手，又坐下来。 “脱掉大衣吧，波多先生，您请坐。” 诺布警官没有跟着进来。 “听说您的手枪丢了？” “我没有在平常放手枪的地方找到它。” “是这把吗？” 胡玛涅副警长递给阿兰一把黑色勃朗宁，更确切地说是蓝色的。他机械地拿过来。 “我觉得可能是。” “您的手枪上有没有特殊的标志？” “其实我从没有仔细看过那把枪，也从来没有用过它。” “您的妻子也认识您的枪，对吧？” “肯定的。” 他突然觉得坐在这里恭敬地回答这些可笑问题的人根本不是自己。他是阿兰·波多，整个巴黎都认识的阿兰·波多！他掌管法国最受欢迎的周刊《你》，并且正在筹划再办一份报纸。更不用说，六个月来，他发行的唱片每天都在汽车广播里循环播放。 他从来不需要在候见室等待被人接见。他至少和四位部长以“你”相称，彼此经常去对方家里做客吃晚餐。有时那几位部长还会不辞劳苦地去他乡下的别墅吃饭。 他要反抗。他要摆脱这种愚蠢的地位。 “您能告诉我，您这是什么意思吗？” 副警长恼火又疲倦地看着他。 “马上，波多先生。您别觉得我很喜欢跟您在这里周旋。老实说，我忙了一整天，现在急着回家和家人团聚。” 副警长看了看壁炉上的大理石挂钟。 “您应该结婚很久了吧？” “有六年了。不，七年。不算结婚前我们在一起的两年。” “您有一个孩子？” “一个儿子。” 副警长低头看了看档案。 “五年前……” “正是。” “他没和你们住在一起？” “也不完全是这样。” “您的意思是？” “我们在巴黎有一套公寓，确切地说就是一个临时居住地，因为我们晚上经常出去。每周五下午，我们就会回到圣列城，罗斯尼森林那里，我们真正的家。夏天，我们也会去那里度假。” “好的。也就是说，您很爱妻子？” “是。” 阿兰说这话时并不激动，也不恼怒，好像事情本来就该这样。 “您对她的私生活了解吗？” “她下班后都是和我在一起。至于她在工作期间……” “这就是我想说的。” “我妻子是记者。” “她不在您的杂志社上班？” “不在。那样她的工作就太容易了。这也不是她的风格。” “她和她妹妹的关系怎么样？” “和安德丽娜吗？非常好。她俩先后来巴黎，小猫先到……” “小猫？” “这是我妻子的昵称。刚开始只有我这么叫她，后来朋友们、同事们也这么叫她。当时她想给自己取个笔名写文章用，我建议她叫小猫。她妹妹和她很长时间一起住在圣日耳曼·德佩区。” “您认识她俩时，她们是住一起吗？” “第一次见到她俩时？” “对。” “不，只有小猫一个人。” “她没有向您介绍她妹妹？” “这是之后的事情。几个月之后。您既然对这些都很清楚了，又何必问我呢？现在您该告诉我，我太太到底怎么了？” “您的太太，什么事也没有。” “那？” “您太太的妹妹。” “车祸？” 这个问题刚说出口，他的目光就落在办公室里那把自动手枪上。 “她被……” “她被杀了，是的。” 阿兰不敢追问下去。他的大脑突然间一片空白，刹那间停止了运转。他觉得自己似乎突然间陷入了一个支离破碎的世界，字词不再是原来的意思，物体不再是原来的样子，世界突然迥然不同。 “今天下午五点左右，被您的妻子枪杀了。” “这不可能。” “这是事实。” “您为什么说这是事实？” “您的太太已经亲口供认。当时在家的保姆也证实了这一点。” “我的连襟在哪儿？” “在楼上，协同尸检部门验证死者身份。” “到底怎么回事？她跟您讲什么了吗？” 阿兰的脸突然红了，他不敢再正视副警长的目光。 “我希望由您来告诉我原因。” 没有低落，没有悲伤，没有激动。也没有愤怒。阿兰毫无表情地靠在绿椅子上，看着桃花木桌子后面疲倦的副警长，尽量维持自己作为阿兰·波多的身份。小猫开枪打死了安德丽娜？安德丽娜，小猫的妹妹，那个乖巧可人、长睫毛、大眼睛的温柔女子？ “我不懂。” 他摇着头想要清醒过来。 “您对哪里不懂？” “我太太向她妹妹开枪这件事。安德丽娜已经死了？” “差不多是当场死亡。” “差不多”这几个字让阿兰很不舒服。他的目光又落在那把勃朗宁手枪上。这意味着，在中枪之后，安德丽娜还拼死挣扎了几分钟，或者几秒钟。那么，在这段时间里，手里持枪的小猫做了什么？她有没有试图挽回安德丽娜的生命？ “她没有逃跑吗？” “没有。警方在家里发现了她。她当时脸贴着落地窗。玻璃窗另一边是流淌的雨水。” “她说什么了吗？” “她如释重负一样深吸一口气，嘀咕道：” “‘没事了！’” “那波波呢？” “谁是波波？” “安德丽娜的儿子，老二。她有两个孩子，一儿一女。” 女儿叫尼尔，和妈妈长得很像。 “保姆把孩子们带到厨房，交给另一位佣人看着。她回到安德丽娜房间抢救死者。” 有一点值得推敲。副警长之前说安德丽娜差不多当场死亡，而现在又说保姆尽力救治过她。这到底是怎么一回事？阿兰熟悉大学路上的那套公寓，在一家老宾馆的二楼，高大的窗户，天花板是画家布塞的学生设计的。 “告诉我，波多先生，您和安德丽娜是什么关系？” “我们相处得很好。” “我想问的是，你们关系的性质。” “这有什么不同吗？” “您知道，这不是儿戏。两个女人有经济纠纷吗？” “绝对没有。” “也就是说，可以排除为了经济利益报复这个动机。” “对。” “您知道，陪审团对情杀的量刑比较宽容。” 他们凝视着对方。这位对阿兰来说无足轻重的警长并不喜欢文字游戏，他不耐烦地单刀直入： “您和死者是情人关系吗？” “不是。是。我想说的是，很早以前，是。您明白吗？” 他努力整理思绪，发现自己说出来的怎么都不是想要表达的。他需要时间回忆一些细节…… “至少有一年了……也不完全是……从去年圣诞节之后……” “你们开始了这种关系？” “正好相反。我们结束了这种关系。” “彻底地？” “是。” “是您的决定？” 阿兰摇了摇头，又把头深埋在两手之间。他第一次觉得说出真相很困难，或者说他完全没有能力说出真相。 “我们不是情人关系……” “那您怎么定义你们的关系呢？” “我不知道……是……” “请您告诉我，是什么？” “该死……我和小猫那时候还没结婚，但我们已经住在一起了，我和小猫……” “多少年前的事？” “八年前？我那时还没办杂志，靠给报社写文章为生……我们住在圣日耳曼·德佩区一家旅馆里……小猫也有自己的工作……” “她那时不是学生吗？” 为了确定自己记得没错，副警长又看了看桌子上的口供。阿兰也扫了一眼桌上的文件，心里嘀咕道，上面还写了什么？ “对，她当时在读两年的哲学学位……” “您继续……” “有一天……” 那天也下着倾盆大雨。傍晚时，阿兰回到家，小猫不在，安德丽娜却意外地来访。 “雅克琳娜晚上不回家吃饭了。她要去乔治五世广场采访一位美国作家。” “那你在这里干什么？” “什么也不干。我就是顺路过来看看她。她走了以后，我想，在这里等你吧。” 她那时还不到二十岁，和强势的小猫完全不同，安静而又被动。 副警长默默地等着，没有丝毫的不耐烦。他点起一支烟，把烟盒递给阿兰，阿兰也点起烟。 “事情就这么简单，但我很难跟您解释清楚。” “她爱您吗？” “可能吧。两个小时前，我可能会跟您说是，但现在我自己也不确定……” 也许从那个害羞的警官跟着他进了楼开始，一切就都变了。 “我觉得，所有的姐妹……我不该讲所有，不过大部分……我知道在我周围有几对……” “所以你们的情人关系保持了七年。” “我们已经不是情人关系了……我想要跟您解释的是……我们从来没有许诺给对方什么……我还是爱着小猫，几个月之后就和她结婚了……” “为什么？” “为什么娶她？因为……” 对啊，为什么娶的是小猫呢？事实是，向小猫求婚的那晚，他喝醉了。 “你们生活在一起的前两年……没有孩子……” 在一家酒吧的柜台前，阿兰对着他那些也醉了的同事宣布： “三个礼拜之后，我和小猫，我们要结婚了。” “为什么是三个礼拜之后呢？” “因为市政府最近没空。” 当时他的这句话还引发了争论，有人说两个礼拜之后就可以了，有人说要三个礼拜。 “我们以后就知道了，对吧？你觉得呢，小猫？” 小猫紧紧地靠着他，没有回答。 “你们结婚后，您还是继续和安德丽娜见面？” “大部分时候是和我妻子一起。” “少部分时间呢？” “偶尔吧。有一段时间，我们每星期见一面……” “在哪里？” “在她家……就是雅克琳娜之前住的地方……” “她有工作吗？” “她当时正在上历史和艺术方面的课……” “安德丽娜结婚之后呢？” “她和她丈夫旅行了一个月……之后就反过来了，她给我打电话约我出去……在龙尚街的一套带家具的单身公寓里……” “您连襟没发现什么？” “没有……” 这个问题简直是不可思议。阿兰的连襟罗兰·布朗谢是本市赫赫有名的法兰西银行监察官，他那么骄傲，怎么会相信自己的女人会出轨？ “我希望您不要问他相同的问题。对他而言，这场灾难已经够大的了，不是吗？” 副警长冷冰冰地说，那您太太呢？ “她也不知道……她只是觉得我们是很好的朋友……最开始，我们结婚前，她有一次还说：” “‘一个男人要是可以娶两个女人就好了……’” “我知道她想到了安德丽娜。” “然后呢？她改变了当初的想法？” “您到底想知道什么？我和安德丽娜已经有两三个月没有见面了……她有两个孩子……我们有一个……他们郊区的房子就在我家的正对面，在奥尔良森林……” “去年圣诞节期间发生了什么事？” “是在圣诞节前夜……我们见面了……” “还是在龙尚那套带家具的单身公寓？” “对……我们一直都在那里……因为之后我们要各自回家过节，再次相见应该就是一月份了，所以我们决定开瓶香槟……” “谁决定断绝这种关系的？” 他有点犹豫。 “我觉得应该是她……我们之间越来越像例行公事，您懂吧？我后来越来越忙……她有一次这样跟我说：” “‘你的心已经不在我这里了，对吧，阿兰？’” “您当时也已经有结束这种关系的想法了吧？” “可能吧……我从来没有问过自己这些问题……” “波多先生，请您为我考虑一下。两个小时前，我既不知道谁是您太太，也不知道谁是您妻子的妹妹，而对于您，也是因为您的杂志……” “我在尽力回答您……” 他有点自责，这一点都不像他。他跨入警局后的一言一行都和以前的自己迥然不同。 “我记得我当时提议说，我们再做最后一次爱吧。” “她同意了？” “她觉得我们还是以好朋友的身份分开比较好……” “然后呢？” “什么都没有了……后来我和小猫去过她家吃饭……我在大剧院和饭店碰到过她和她丈夫……” “您的妻子没有什么变化？” 他很认真地回想一些细节，然后摇了摇头。 “没有……我不知道……很抱歉我老是重复这样的话，但是我能想到的就是这些……” “你们每天晚上都一起吃饭吗？” “几乎吧。” “单独在一起？” “很少……我们各自都有很多朋友，所以不得不一起参加鸡尾酒会和宵夜聚会……” “周末呢？” “我们一般不在周六安排什么活动。不过小猫给报刊写很多文章……有时候，她会在巴黎多待一天……她要采访那些当红明星……您能告诉我，她为什么要杀她妹妹吗？” 他又有点烦躁。自己竟然在一个疲倦的警察面前仔细剖析私生活，还有那些风流韵事。 “这正是我们今晚待在这里的原因，不是吗？” “不可能……” “什么不可能？” “小猫突然这么嫉妒安德丽娜……” “您和太太深爱着对方，对吗？” “我跟您讲过了……” “您说你们最初是在圣日耳曼·德佩区认识的……然后呢？” “我们相爱了，对……” 阿兰此刻这样茫然无措，这就是他们相爱的证据。半小时或者一小时前，小猫就坐在这张桌子前。 “您也这样问过她吗？” “她拒绝回答我的问题……” “她还没有认罪？” 阿兰心中燃起一线希望。 “她只承认对妹妹开枪，别的什么也没说。” “她没有说为什么？” “没有。我建议她雇个律师。” “她怎么说？” “她说这件事交给您办，她说她无所谓。” “无所谓”根本不是小猫的风格。这根本不是她说话的方式。她一般会用别的词。 “她怎么样了？” “看上去很平静。她一边看时间，一边跟我说：” “‘我和阿兰约定七点半在家见面。他该着急了。’” “她是不是很激动？” “跟您说实话，她并不激动。我在这间办公室见过许多犯了事的男男女女，但是从来没见过她这样镇定和无所谓的人。” “那是因为您不了解小猫……” “我如果没猜错，你们两个不经常面对面坐在一起吧？我是说近几年。” “在一起，是……面对面，不是……您别忘了我的工作要求我从早到晚和人打交道，有时候凌晨……” “您还有其他情妇，对吧，波多先生？” 又是一个毫无意义的词，阿兰觉得这个词老土！ “如果您想问，我是不是和别的女人睡过觉，我马上就可以回答您，是的……而且不止一个，是十几个……只要有机会，对方还不错的话……” “考虑到您的杂志社的类型，您应该不缺这样的机会。” 副警长声音里有明显的嫉妒。 “也就是说，对于枪杀事件您一无所知。您和您妻子的妹妹有一段情人关系，这段关系在去年十二月底结束，而且，在您看来，您的妻子对此一无所知。如果是这样，我们应该有些眉目了。” 阿兰惊讶地望着副警长，一个对他生活一无所知的人居然知道他的生活怎么了，而他自己对此却一无所知。 “顺便问一下，您的妻子为哪家报刊工作？” “没有固定的报刊，也可以说是所有的报刊……她是自由职业者，就是那种为自己工作的人……她写好一篇或者一系列文章，知道该投给哪家报刊……大多是给英国或者美国的杂志社……” “不给您的杂志社投稿吗？” “您已经问过这个问题了。她不为我的杂志社工作，那不是她的风格……” “您有自己的律师吧，波多先生？” “当然。” “您可以让他今晚或者明天联系我吗？” 副警长站起来，舒了一口气。 “您现在去隔壁速记员那里陈述您的主要观点。” 布朗谢先生比阿兰早到警署。布朗谢在这里说了些什么？他，法兰西银行的监察官，怎么能忍受被警察讯问这样的屈辱？ 副警长已经打开了门。 “于连！波多先生需要做一个基本陈述。您记下来，他明天要在上面签字。我真的得回家了。” 他转身对阿兰说： “对不起，占用了您的时间，波多先生。明天见。” “我什么时候能见我妻子？” “这个由陪审团决定。” “那她今晚在哪里休息？” “拘留所。” “我不需要给她带点东西吗？衣服，洗漱用品？” “随您的便。通常，第一个晚上……” 他没有说完。 “您只要把她的箱子交给时钟码头那里的人就行了。” “我知道……” 监狱、法庭、妇科诊所……他十年前就针对这些地方写过一篇专门报道。 “如果有需要，我会给您打电话的。” 副警长戴上帽子，穿上大衣。 “可能一会儿会有新的发现。晚安，于连。” 这间办公室更小一点，是用普通的木头而非桃木装修的。 “您的名字，姓氏，年龄，职位……” “阿兰·波多，在巴黎克里希广场出生，三十二岁，杂志社《你》的总经理。” “已婚？” “已婚，对。还有一个孩子，巴黎的住址是福图尼街十七号，主要的房子在圣列城诺奈街。” “您承认……” “我什么也没有承认。一位警官随我一起回到公寓，问我有没有武器……我说有，然后我在通常放勃朗宁手枪的抽屉里发现手枪不在了……警官把我带到这里，然后一位我叫不上名字的警长……” “是副警长胡玛涅。” “对！这位叫胡玛涅的警长告诉我，我的妻子杀了她的妹妹……他给我看了一把我觉得我认识的勃朗宁，尽管我那把枪上没有什么特别的标志，我也从来没有摆弄过它……副警长又问我知不知道我妻子这么做的原因，我说我毫不知情。” 阿兰抽着烟，就像在自己的办公室一样走来走去。 “就这些？” “还有一些别的事情，但我觉得这些事不应该出现在供词里……” “关于什么的？” “关于我和小姨子的关系……” “亲密的关系？” “曾经是这样……” “过去很久了？” “一年前结束的……” 于连用笔挠了挠额头。 “如果明天警长觉得有必要，我还得加进去。” “我能看看供词吗？” “我觉得可以，您已经在隔壁……” 他回到又长又潮湿的走廊里。那个老妇人已经离开了候见室，传达室也换人了，取而代之的是另一位戴着银项链和奖章的男人。外面依然下着雨，狂风大作，阿兰慢慢地走向他的车。他全身湿透了。 [book_title]第二章 大雨瓢泼，雨刮器形同虚设。为了看清路，阿兰向前倾着身子，上了香榭丽舍大街。一路上，他毫无整理自己想法的意思。说实话，他很气愤，他气愤那个害羞的警官，气愤副警长胡玛涅，气愤那个一脸漠不关心的速记员于连，他们竟然这样羞辱他。更确切地说，他们竟然用一些匪夷所思的问题让他不知所措。 瞟见一家酒吧有空位，他来了个急刹车，后面的车险些撞上来。车里的司机舞动着手，大骂着。这个时候，阿兰需要喝一杯。他没来过这家酒吧，酒保也不认识他。 “一杯苏格兰威士忌……” 他很能喝。小猫也是。他们所有的朋友、同事也都很能喝。而阿兰比别人更胜一筹的是，他不仅千杯不醉，而且第二天早上也不会头疼。 想不到的是，一年之后，他的妻子竟然…… 他差点转身去跟旁边的人说话。因为，小猫以前就坐在他旁边的高脚凳上。 副警长胡玛涅到底想从他们的夫妻关系中知道什么？阿兰对他的解释会起到什么作用？他为什么要问阿兰他们是不是一直爱着对方？ 事实上，阿兰夫妻的关系并不像警长想的那样。以前，他们的关系大概是这样子： 阿兰坐在自己马里涅街的办公室或者印刷室里，雅克琳娜会给他打电话。 “你今天晚上有什么安排？” 他不会问雅克琳娜在哪里，雅克琳娜也不会问他在干什么。 “现在看没有。” “我们什么时候见面？” “八点，在克洛谢顿酒吧见。” 克洛谢顿酒吧就在阿兰办公室的对面。他们在巴黎的许多酒吧见过面。小猫经常会坐在酒吧里不急不躁地等他一个小时，他来了通常都会坐到她的旁边，“要两杯苏格兰威士忌”。 他们不会拥抱，只会问对方： “去哪里吃饭？” 他们几乎只去大受欢迎的小咖啡馆。他们如果觉得人少，还会多叫几个朋友，最后总会有十来个人。 小猫总会坐在他的旁边。阿兰不会特别留意她的存在。小猫对于他来说，只是一个符号。小猫不会劝他少喝点，也不会阻止他在大晚上发明疯狂的游戏（比如突然冲到一辆快速行驶的车前面，检测司机的反应速度），即使这种疯狂的发明可能会让他和他们的朋友丧命。 “我们都得死在奥尔唐斯夜总会。” 那是一家他们常光顾的夜总会。老板对他们又爱又恨。 “老兄，对面那个傻瓜是谁，真让我心烦……” “阿兰，别乱说。那是一个重要人物……” “我不喜欢他的领带。” 老板这时总会妥协，阿兰站起来，向那个跟他热情打招呼的人走去。 “您知道我不喜欢您的领带吗，不，一点都不喜欢……” 陪着阿兰的那个人都不知道该说什么。 “可以吗？” 阿兰这时候会飞快地拽下那人的领带，从口袋里掏出剪刀，把领带乱剪一通。 “您可以把这个留作纪念。” 有的人大气不敢出，一些愤怒的人最后也不得不咽下怒气。 “酒保，再来一杯。” 镜头回到现在。 阿兰一口喝完杯里的酒，擦了擦嘴唇，大步走到柜台付账。他在雨帘中快步回到车上。 阿兰到了家，打开所有的灯，想着自己刚刚经历的一切。没有小猫在身边，阿兰感到很不自在。 他现在本应该在苏弗兰大街一家新开的饭店吃饭。这是彼得发现的一家新餐馆。那里现在应该有十几个人在等他吧？他要不要打电话跟大家说声抱歉呢？ 他耸了耸肩膀，走到自家吧台前。这个吧台是由一位很有名的画家设计的，另一位雕塑家也参与其中。 阿兰不喜欢一个人喝酒。 “亲爱的，干杯！” 他把酒杯举起来，仿佛小猫就坐在对面。随后，他的目光落在电话上。 打给谁呢？他觉得应该打给一个人，却又不知道该打给谁。他还没有吃饭。不过这无所谓，他也不饿。 要是有一个亲密的朋友该多好！ 他有朋友，几十个朋友，有杂志社的同事，有演员、导演、歌星，还有酒保和酒吧老板。 “亲爱的，你听着……” “亲爱的”是阿兰对所有人的称呼。包括安德丽娜。阿兰从认识她的第一天起就这样叫她。在阿兰和安德丽娜的故事里，阿兰最开始并不是主角。那时的安德丽娜对于阿兰来说，太安静，太平淡无奇。 但她并不真的只是个索然无味的女子。几个月后，阿兰终于发现了这一点。 安德丽娜那傻气的老公这时候又在想些什么呢？阿兰不喜欢这位布朗谢先生。他甚至讨厌他这种类型的人，过度自信，骄傲死板，没有一点独创性。 阿兰想，给他打个电话怎么样？只是问问他怎么看待这件事…… 阿兰的目光落在一个小柜子上。他突然想他得给雅克琳娜送洗漱用品。 雅克琳娜所有的箱子都在壁柜里。他选了一个大小合适的拉出来。 女人在拘留所里应该穿什么样的衣服？雅克琳娜的衣柜里放满精致的衣服。阿兰从来没有想过会有这么多。他挑了几件尼龙衬衣，几条短裤，三件睡衣，然后又确认鳄鱼皮梳洗盒里有牙刷和香皂。 阿兰想着要不要喝一杯再走。不过他还是耸了耸肩，走出家门。路上的雨越来越细，风却越来越大。这雨好像是秋天的，细小，缓慢，寒冷，仿佛要下好几天。路上的行人倾着身子急急地走着，有车经过时躲一躲。阿兰就这样开过大半个巴黎，来到时钟码头。 一束微光模糊地照着石头门。阿兰提着箱子穿过一条地下通道般又宽又长的走廊，一位穿制服的工作人员坐在走廊尽头，好奇地打量着他。 “这里有一位叫雅克琳娜·波多的女士吗？” “稍等。” 工作人员看了看记录。 “没错。” “您能帮我把这个箱子转交给她吗？” “这个我得问一下负责人。” 他立即去敲负责人的门。不一会儿，这位工作人员和一个体形庞大的人一起出现。只见那人松着领带，领口开着，腰带也是松开的。 “您是她的丈夫？” “对。” “您带证件了吗？” 阿兰拿出证件，刚才那位工作人员仔细地看了又看。 “您就是那家有趣的图片杂志社的老板？我得看看箱子里装的是什么。” “那你开一下箱子。” “按照惯例得由您自己来开。” 他们三个人就像站在一条昏暗的管道里。阿兰先打开大箱子，又打开梳妆盒。那位负责人用他粗大的手指在那些精致的衣服间翻来翻去，又从梳妆盒里拿出指甲刀、磨甲板、拔毛刀，只留下牙刷和香皂。 阿兰伸手接过这些违规物品，机械地把它们塞到自己的口袋里。 “您马上就会给她送过去吗？” 领导看了看手腕上宽大的菱形表。 “现在是十点半，按照惯例……” “她现在怎么样了？” “我没见过她。” 显然，不是所有的人都关心小猫的情况。 “她住的是单人囚室吗？” “肯定不是。我们这里早就人满为患了。” “您知道她和谁住在一起吗？” 这位领导耸了耸肩。 “应该是那些失足女孩吧。这里到处都是失足女孩。看！又来了一批。” 一辆警车停在门口，警察推着一群女人穿过拱门。阿兰出去时正好遇见她们往里走。这些女人大都是惯犯，有些还冲着阿兰笑，稍微年轻一些的站街女郎倒有些局促不安。 他该干什么？他晚上从来没有这么早回过家，也没有和小猫一起这么早回去过。除非烂醉如泥，他是不会睡觉的，也不会有任何创作灵感。 对于阿兰来讲，突如其来的孤独是一种前所未有的体验。在这个空无一人的昏暗的码头，他一个人坐在车里，点着一支烟，耳畔是塞纳河涨潮的声音，不知道该去哪里。 在二十，甚至五十家酒吧或者夜总会，阿兰都能找到一见面就能叫对方“亲爱的”的熟人，这些熟人在他伸出手时，都会马上说： “苏格兰威士忌？” 形形色色的女人，他睡过的和想要睡的，都会热情地迎过来。 但是现在，阿兰的旁边冰冷，空无一人。 要不去大学路？去连襟那里？去看看这位骄傲而重要的连襟在得知妻子被枪杀后是什么心情？ 阿兰还不知道小猫当时瞄准的部位。头部？他只知道小猫把脸贴在落地窗上。这才是小猫一贯的作风。她经常这样做。有时候，阿兰和她说话，她也会靠着窗玻璃一动不动，半天才会一脸无辜地问阿兰： “你刚刚说什么？” “你刚刚在想什么呢？” “什么也没想。你知道我从来都不想问题的……” 一个奇怪的女人。安德丽娜也是。长睫毛下面的那双大眼睛眨呀眨，大部分时候只是无意识地眨。所有的女人都这样。男人也是。所有人都是。大家都自以为是地写着别人的故事。他自己难道不也是个怪胎吗？ 一个出来透气的工作人员扣了扣腰带，似乎向阿兰走来。他觉得还是先开车离开这里吧。 明天早上报道就该铺天盖地了吧？阿兰很惊讶整个晚上竟然没有碰到记者和摄影师。这件事应该会被报刊津津乐道很长时间吧？媒体对他，对身为高级公务员的连襟都异常感兴趣。 连襟布朗谢一家，父子四人全是高级公务员。老布朗谢的第一个孩子出生时，大家就决定： “巴黎高等工科！” 第二个孩子。巴黎高师。第三个，财经学校。 所有愿望都实现了。他们弟兄三个现在都是高级公务员，都坐在敞亮的大办公室里，楼下还有专门的传达员。 他们如此厉害！ “操！操！操！” 阿兰对此刻的状态厌恶至极。他觉得必须讲点什么，但不知道该找谁说。他来到了里沃利街一家他熟悉的酒吧。 “佳通，你好！” “阿兰先生，一个人？” “你看，人已经到齐了。” “苏格兰威士忌？” 阿兰耸耸肩。没理由突然换别的酒呀！ “小猫女士还好吧？” “很好，我觉得。” “她不在巴黎？” 阿兰突然有了制造丑闻的欲望。 “千真万确，在巴黎。在正中心，巴黎的心脏地带。” 佳通费解地看着阿兰。一对情侣这时也静静地听着，隔着酒杯偷偷地观察他。 “我妻子在拘留所。” 拘留所这几个字并未让酒保产生任何反应。 “你不知道拘留所吗，时钟码头那里？” 不知道为什么，酒保突然毫无缘由地笑了。 “她杀了她妹妹。” “意外？” “不太像，因为她当时手里握着一把枪。” “您在开玩笑吧？” “你明天就能在报纸上看到了。买单。” 阿兰拿出一张一百法郎放在桌上，从高脚凳上下来，优雅地走出去。此时他头脑一片空白，一口气开回自己家的那条街。门对面的走道上拥着二十几个人，其中几个显然是摄影记者。 阿兰险些一踩油门冲过去。但这样做又有什么意义呢？他停下车，闪光灯刷刷地亮起来。记者蜂拥而上，阿兰好不容易才体面地从车上下来。 “等一下，阿兰……” “问吧，孩子们……” 阿兰站在开着的车门前，点上烟。记者已经准备好速记本。 “波多先生，您能告诉我……” 这个年轻人应该还不知道所有人都称呼波多为阿兰。 “大家不觉得外面不舒服吗？要不去我家吧，孩子们。” 阿兰已经意识到，他现在的声音已经不像是在巴黎警署时那样沉闷了。现在是标准的阿兰腔，带着诱人的磁性。 “进去吧，进去，我们……” 八个人紧紧地挤在电梯里，其他人则冲向楼梯。阿兰在兜里掏钥匙准备开门，大家站在他家门前平台上静静地等着。阿兰终于在一个不常用的兜里找到了钥匙。 “渴吗？”阿兰一边走向吧台，一边把大衣丢在椅子上。 摄影记者已经开动。阿兰听着设备的声音，泰然自若。 只有一个人要了果汁。淡蓝色的地毯上留下乱七八糟的鞋印。一个瘦骨嶙峋、穿着雨衣的男记者坐在他家纯白的椅子上。 电话响了。他慢悠悠地走过去，一只手拿着酒杯。阿兰喝了半杯，另一只手接起电话： “是，我是阿兰……没错，我在家，所以此刻才能和你说话……我当然听出你的声音了……我希望你不要介意我继续以‘你’来和你说话……” 阿兰朝记者转过身，解释道： “是我连襟，安德丽娜的……” 然后，他继续跟电话里的人讲： “你要来？什么时候？我们应该是错过了，我刚刚给小猫拿了些衣服……我们之前都在巴黎警署……你当时在另一间办公室……” “你说什么？你觉得我在开玩笑？我不想再重复一遍，你从来都是个大傻瓜……我和你一样震惊，更震惊……不是这样说的……死了……” “什么？他问我什么了？我知道，当然……我只说我什么也不知道……这是事实……难道你知道什么吗？你有什么想法吗？” 记者们飞快地记着，相机不停闪着，屋里弥漫着威士忌的气味。 “你们自便，亲爱的大家……” “你在说什么？”电话那边的布朗谢先生着急地问，“你难道不是一个人？” “我们有……等一下，我数数……加上我，十九个……别怕，别怕，我们不是在狂欢……有八个摄影记者……其他的都是普通记者……刚进来一位年轻的女士，也是一位记者……你自己拿，亲爱的……” “他们要在你那里待多久？” “你想让我问他们吗？你们想在我这里待多久呢，孩子们？” 有声音传到听筒那边： “半个小时就够了……我就提几个问题……” “你要跟他们说什么？” “你呢？” “把他们弄出去。” “我做不到。” “我之前想要见你来着。” “现在已经太晚了。” “你一会儿能到我家来吗？” “我怕我一会儿开不了车，有点醉了。” “你喝酒了？” “很正常吧。” “你不觉得，在现在这种时候……” “对，在现在这种时候，交流一下很有必要。” “我一会儿到你那儿去。” “我这儿？今晚？” “我今晚必须跟你说话。” “为谁说话？” “为了所有人。” “尤其是为你自己，对吧？” “我再过一个小时就到了。请你尽量在我到之前保持冷静和应有的尊严。” “你肯定能做到这两点。” 从布朗谢声音中听不到一点感情的波动。他只字未提正在接受尸体整容的安德丽娜，也没提雅克琳娜的命运。 “现在，该你们问我了，孩子们……我知道的也就是你们刚刚听到的……我当时刚到家，想换了衣服去市里和朋友吃饭……我想着我妻子应该在家等我……结果是一个警察在我家门口等我……” “是那个警察告诉您这个消息的吗……是在您家吗？” “不是……他只是想知道我是不是有一把手枪……我说有……我去抽屉里找，可是没找到……然后那个年轻人就把我带到了警署……” “是胡玛涅警长吗？” “是叫这个名字……” “询问持续了多久？” “不到一个小时……确切的时间我也记不清……” “您听到妻子杀了她妹妹后是什么反应？” “我被击晕了……我完全不明白发生了什么事……” “她们相处得好吗？” “就像正常的姐妹一样……” “您觉得这是激情杀人吗？” “激情杀人，通常还有一个第三者……” “正是我想问的……” “您觉得这个人在哪里？” 大家瞬间安静了。 “这个人也许存在，但我不认识他。” 一些记者默契地相互看着。 “大家的杯子空了……” 阿兰先给自己倒满，然后把酒瓶塞到一个记者手里： “给你的同伴们满上，亲爱的……” “您在工作上有没有帮助过妻子？” “我甚至没有读过她写的文章。” “为什么？您觉得她写的东西没意思吗？” “不是。我只是想让她可以放心地写心中所想。” “她从来没有想过去《你》工作吗？” “她从来没跟我提过。” “您二位很恩爱吧？” “很恩爱。” “您觉得她这么做是有预谋的吗？” “我并不比您知道得更多……还有问题吗？明天，我说不定会有别的想法，而且可能会变回正常的那个我……现在我脑子里全是酒精，而且我的连襟马上就要来了，他不希望在这里碰到你们……” “他是在法兰西银行工作吧？” “没错……他是一位很重要的人物，你们的主编也会告诉你们要笔下留情……” “您刚刚并没有对他很礼貌，在电话里……” “这是老习惯了，我没什么教养。” 他们终于走了。阿兰看着家中满目狼藉，后悔地关上门。到处是空瓶子、酒杯，椅子乱七八糟地摆着，酒瓶的包装乱丢在浅蓝色的地毯上。他想，要不在布朗谢来之前整理一下。可是他刚弯下腰又站起来，耸了耸肩。 听到电梯的声音，阿兰没有马上去开门。他在等布朗谢像其他人一样按门铃。但是这位没有立即去按门铃。他在门口犹豫着，或许是为了保持应有的风度。 铃声终于响起，阿兰上前开门。他没有伸手。布朗谢也没有。雨水从布朗谢的雨衣上落下来，他的帽子也湿透了。 “你一个人？” 他似乎不相信，去卧室看了看，又去厨房和浴室，看有没有人在偷听。 “绝对只有我一个人。” 布朗谢还没脱下外套，也没摘下帽子。他看着满屋的酒瓶、酒杯说： “你跟他们说什么了？” “什么也没说。” “你不得不回答他们的问题吧，既然你都接受记者的采访了……” “如果是你，你会对他们讲些什么？” 布朗谢父子四人外表全都高大威猛，腰上的游泳圈更是为他们增添了荣耀和威严。布朗谢的父亲曾是两任部长。他们弟兄三个迟早有一天也会成为部长。他们几个高大的身躯从上到下都散发着一种优越感。 安德丽娜的丈夫终于还是脱下外套，又随手把它放在椅子上，看见阿兰在倒酒，他急忙拦着说： “我不要，谢谢。” “这是给我自己倒的。” 之后便是长时间尴尬的沉默。阿兰把喝完的酒杯推开，机械地走向那扇落地窗。玻璃窗外面铺满淅淅沥沥的雨滴。窗外是灯火闪烁的巴黎。突然间，他向后退了一步，发现自己像是为了清醒，竟然也把额头靠在落地窗上。这不正是大学路上，小猫在安德丽娜尸体旁的姿势吗？ 布朗谢还是坐了下来。 “你今天晚上为什么过来呢？” “我们需要在一些问题上达成一致，你觉得呢？” “在哪方面？” “我马上就会说到。” “我们都已经做过笔录了。” “笔录非常简单。我只是被一个不太愿意把事情搞复杂的副警长问了几句。明天或者后天，我们大概就会去预审法官那里。” “通常是这样的。” “你到时候准备跟他说什么？” “说我不知道发生了什么事。” 布朗谢意味深长地看了他一眼，他的目光里有担忧，有愤怒，但最多的是不屑。 “就这些？” “那我还应该说什么？” “雅克琳娜定律师了吗？” “她让我来找。” “你定的是谁？” “还没确定。” “要选那种尽全力为客户辩护的律师。” “希望吧。” “律师应该想尽一切办法。” “应该是。” 阿兰故意这样说。他从来没有觉得连襟这样恶心过。 “他可能以什么理由为雅克琳娜开脱？” “这是律师的事，但我觉得不会是正当防卫。” “那是什么？” “你觉得呢？” 当头一击。布朗谢用一种夸张的口吻说： “你好像忘了，我是受害人的丈夫。” “我是一个要在监狱了却余生的女人的丈夫。” “但这又是谁的错呢？” “你知道的，对吧？” 又是一阵沉默。阿兰点着一支烟，把烟盒递给布朗谢。布朗谢用手势回绝了。布朗谢的这趟深夜造访怎么才能不颜面扫地呢？他其实只有一个想法，确切地说，只有一个他不知道如何开口的问题。 “警长刚才问我，我们夫妻是不是很恩爱……” 阿兰立马讽刺地看了他一眼。 “我说是。” 阿兰觉得冷眼旁观这个高大的好人陷入泥潭很不仗义。但是，他马上就发现，连襟已经不再愤怒。 “我跟他很明确地说，我们一直就像第一眼见到对方时那样恩爱。” 布朗谢的声音变得低沉。 “你确定不需要喝点什么吗？” “不，什么也不要。他一直问我每天晚上的事情，我不知道为什么。” “什么每天晚上的事情？” “当然是安德丽娜每天晚上的活动。他很想知道她晚饭后出不出门，去不去见朋友……” “见谁？” 布朗谢犹豫了一下。 “我不知道。我们经常在晚上招待客人。我们也经常去市里吃晚餐。很多时候，我们在鸡尾酒会或者政府的招待会上才能碰面。安德丽娜有时会和保姆带着孩子们去海德公园散步。” “你跟警长说这个了吗？” “是的。” “他对这个说法满意吗？” “不太满意。” “你自己呢？” 第一条重要的供词马上出现了。 “我也不相信……” “为什么？” “因为，今天晚上我问过了娜娜。” 这个娜娜是布朗谢家第二个还是第三个保姆。自从孩子出生以来，他们家已经换了好几个保姆，为了方便，他们管这些保姆都叫娜娜。 “刚开始她还嘴硬，但是后来她哭着跟我说，我妻子并不总是和他们待在公园里。到了公园，她经常一个人又去别的地方，天晚了才回公园找他们。” “逛街是女人的天性。” 布朗谢看着阿兰，咽了咽口水。随后他低下头。 “告诉我真相。” “什么真相？” “你知道，人们最后总会知道真相的。枪杀案摆在那里，我们的私生活马上就会人尽皆知。” 阿兰犹豫要不要说点什么。 “还有，我保证我不会……” 布朗谢没有把话说完，他用手帕捂了捂嘴。他已经坚持了好久，现在终于咳起来。谨慎起见，阿兰转过头去，等连襟恢复。 “你想知道什么，罗兰先生？” 这是阿兰今晚第一次用姓来称呼连襟。 “你说呢？你……你和安德丽娜……” “好吧！把手帕放回口袋里。不过我先声明，这是男人间的对话，不要把感情和尊严扯进来，可以吗？” 布朗谢深吸一口气，小声说： “可以。” “首先，你要知道，我现在绝不是在拿花言巧语欺骗你。有些事我真的不愿意说，但是我还是会告诉你真相。我开始爱上小猫是我们认识几个月之后的事情。她总是像个跟班一样跟着我，我也慢慢习惯有她在我身边。即使有时因为工作，我们不能够待在一起，她也会尽量给我打电话。我们住在一起，有时候半夜醒来，我手碰到她才能重新入睡。” “我不是跟你来聊小猫的。” “别。今晚我很清醒。而且我好像发现了事情的真相。放假的时候，小猫得和父母去度假。” “安德丽娜那时已经在巴黎了？” “对。不过那时候，她对我来说只不过是一只待在家中的金丝雀。小猫才走了一个月，我已经觉得生活寡然无味。晚上醒来时，我的手只能摸到身边的床单，在酒吧、饭店，我一转身，突然发现没有可以说话的人。” “那是我人生中最漫长的一段时光。我差点给她打电话，叫她无论如何快点回来。” 小猫的父亲是普罗旺斯前首府艾克斯市立大学文学院的教授，他们一家在邦德有一座小别墅。每年夏天，小猫都会去那里。 阿兰当时不敢去邦德找小猫。太明显了。 “不过她从邦德回来之后，我没有马上决定娶她。然后有一天晚上，在左岸一家夜总会，我们当时和一帮朋友在一起，我突然向她求婚了。就这样。” “你还没有告诉我……” “不，这已经说明了一切。我不知道这是不是人们所说的爱情，但事情就这样发生了。有一段时间，我们老吵架，不过不是每天。我们算是一起经历了许多风风雨雨。那时候，她不知道投稿给谁，我也没有自己的杂志。而那时候安德丽娜只是在房间里安静地学习。” “她不和你们一起出去吗？” “有时候。我们其实不太愿意带她出去，她也说其实不喜欢跟我们一起出去。她喜欢在角落里看着前方发呆。” “然后你们就？” “对。然后事情就发生了。没有缘由。偶然。我甚至都不记得是谁先走出了第一步。我是小猫妹妹的情夫。也就是说，她妹妹还有男人。” “你爱她吗？” “不。” “流氓。”布朗谢气愤地吐了口痰。 “别。我跟你说过，这是男人之间的谈话。她对我有意思。我对她可能也有意思，想看看那张脸背后隐藏着什么。” “你现在知道了？” “没有……有……我觉得她寂寞了……” “所以，从七年前……” “不，我们只是时不时见个面而已，和现在一样。” “什么叫时不时？” “差不多一个礼拜一次。” “在哪里？” “这不重要。” “对我很重要。” “如果你非要有身临其境的感觉，那就自认倒霉吧。在龙尚街上一间带家具的小屋子里。” “太恶心了。” “我又不能把她带到弗里利埃街去。” 弗里利埃街是布朗谢工作的地方，他在那条街上富丽堂皇的法兰西银行工作。 “她跟你是在朋友家认识的。你从此开始追求她。” “她跟你说了？” “我想是吧。” “你俩在一起时，她没问你的意见？” “可能吧。” “你真卑鄙。” “我知道，不过，说起卑鄙，咱们都是世界上卑鄙的那群人。她最后嫁给了你。” “后来你们还见面吗？” “很少了。” “为什么？” “因为她嫁作人妇，后来又怀孕了。” “孩子是谁的？” “你的，别担心，我防护措施做得很好。” “太可笑了！” “让我说完。我从来没跟小猫说起这些。不过，我经常和她说起我别的猎艳经历。” “意思是你同时还有别人？” “我不是公务员，我不需要让别人觉得我纯洁无瑕，我如果喜欢一个女人……” “你就占有她，然后马上讲给你妻子听。” “为什么不可以呢？” “你竟然说你们相爱！” “我可没这么说。我只是说，她不在的时候我很想她。” “你也很想我的妻子吧？” “不是。那只是一个习惯。可能每个人都担心分手会伤到别人吧。不过我们还是分手了，圣诞节前两天，十二月二十三号。” “谢谢您记得这么清楚。” “我还要补充的是，那天我们什么也没做，只是开了一瓶香槟。” “你们后来再也没有见过？” “在你家，我家，还有大剧院……” “没有再单独见面？” “没有。” “你发誓？” “如果你坚持，我可以发誓，虽然我不懂发了誓又能怎么样。” 布朗谢的脸一点点红起来，猩红，他变得越来越庞大，越来越虚弱。说到底，精致西服里包裹的，无非是布朗谢家一伙软弱的男人。 “你怎么解释你……” “你确定不需要喝点什么？” “好吧，一点点酒。” 他站起来，一动也不动地站在客厅中央，就像一个巨大的幽灵。 “给！” “大家会知道这一切的，对吧？” “恐怕是。” “你跟预审法官说过这些吗？” “我明天可能不得不回答他这些问题。” “记者们相信你说的话吗？” “他们没敢直接问这个问题。” “孩子们怎么办？” “别想那么多了，你得先诚实地面对自己，面对真相。” “快一年……” “对，如果你坚持，我可以再发一次誓。” “我想不明白的是，如果是这样，小猫为什么会突然决定……” “杀她妹妹。但说无妨。我也想过这个。不过她肯定是离开家时就决定了，不然也不会拿上一把她从来没有摸过的手枪。” 布朗谢沉默了一会儿，又低声说道： “除非，另有其人。” 他阴险地看着阿兰，眼神中还有一点点满足。 “你想过吗？”他接着说。 “我还得想一想。” “如果安德丽娜还有别人……” 阿兰摇头否认。这时，布朗谢的神态却越来越清晰、坚决。 “你搞错了。你弄反了。别忘了，你妻子和我睡觉时……因为，在她看来，我是属于她姐姐的。” “然后呢？” 这个时候，阿兰连襟那盛气满满的架势慢慢表现出来。可以说，他开始挽回局面。他的轮廓也越来越坚实。 “很有可能是小猫反击。安德丽娜回击。只不过，这次，小猫受够了，决定除掉她。” “这更像你的主观臆断……” 阿兰看着他，一动不动。布朗谢意识到自己刚刚太过分了。他开始害怕，一种身体上的害怕，害怕阿兰要动手…… “对不起。” 阿兰站立了几秒钟，手里举着酒杯。 “好！就让它过去吧。” 随后他走向吧台： “我们都有自己的考虑。” “你会跟预审法官说吗？” “不会。” “你刚刚说你会的。” “我只会和他说我知道的。我不会说推测。” “你没有一点想法？” “什么想法？没有。” “你和你妻子在一起的时间比我和我妻子在一起的时间多呀。” 阿兰耸了耸肩。要是他之前多留意小猫在干什么就好了！他对小猫的要求，就是陪在自己身边，能被他听得到看得到…… “你觉得她会说出真相吗？” “她拒绝回答警长的问题。” “明天呢？” “我不知道。就我个人来说，那个人是谁无所谓。” 他们不再和对方说话，只是在空荡荡的客厅走来走去。尽管喝了那么多酒，阿兰丝毫没有醉意。 “你不回去吗？” “回，肯定回。不过我觉得我睡不着。” “我正好相反，我想倒头就睡。” 听到这话，布朗谢穿上大衣，拿起帽子，犹豫着要不要跟离自己很远的阿兰握手道别。 “过两天见了。可能是明天。法官可能需要我们两个去做口供。” 阿兰耸了耸肩。 “尽量……不要太怪罪安德丽娜……尽量不要对她太苛刻……” “晚安。” “谢谢。” 他一瘸一拐地离开阿兰家。他关上门，走向楼底。电梯静静地立在那里。 阿兰终于朝天大喊了一声。 [book_title]第三章 阿兰当夜多次醒来，发现自己睡到了小猫那边，床的左边。他觉得胃里像有火在翻滚，不得不跌跌撞撞地去浴室拿点小苏打。 天刚刚亮的时候，阿兰听到枕边有人喊他，摇他的肩膀叫他起床。是他家的保姆马丁女士。她每天早上七点到，中午下班。 保姆板着一张脸，冷冷地看着他。 “您的咖啡好了。”她生硬地说。 阿兰从来不接受别人的同情。他厌恶感性。他总是告诉自己要现实一点，不羁一点。但是今天早上，他却希望从别人那里得到一点点温暖。 阿兰穿着睡袍，走进客厅。客厅里的灯全亮着，落地窗外是一片雾蒙蒙、青绿色的景象。屋顶上湿漉漉的。厚厚的乌云虽不及昨晚那般气势汹汹，但遮住了整个天空。 通常，站在这里能看到巴黎圣母院和埃菲尔铁塔的全貌。但是今天，虽然已经早上八点钟，我们只能看到几个房顶和零星几扇亮着灯的窗户。 阿兰细细品着咖啡，看着眼前昨晚的狼藉渐渐消失，杯盏桌椅一一归位。 五十多岁的马丁女士，一个人在屋里来来回回地忙着，嘴里似乎在念叨着什么。她把今天的报纸像往常一样放在茶几上，但是阿兰却毫无读报的兴致。 阿兰头虽然不疼，却觉得浑身酸痛，大脑一片空白。 “我想马上跟您说……” 这一次她那两片嘴唇终于发声了，她说： “今天早上是我最后一次在这里工作……” 她没有解释。阿兰也没有问她为什么。阿兰又倒了一杯咖啡，慢慢地嚼着嘴里的羊角面包。 阿兰吃完早点，来到电话前，给圣列城的家打了个电话。 “喂，您好？” 接电话的是路易丝·比朗，园丁的妻子。 “您看报纸了吗？” “还没有，不过有些人来过……” 她今天的声音也和往日不太一样。 “别相信人们对您说的话，也别相信报纸。帕特里克怎么样？” 帕特里克今年五岁。 “还行。” “尽量不要让他搅进这件事情里来。” “我尽力。” “还有……”阿兰觉得自己还应该说点什么。 “没有，没别的事了。” “您能帮我再做杯咖啡吗，马丁女士？” “您确实需要再来一杯。” “我昨天睡得晚。” “我早上进了屋就觉得是这样的。” 阿兰刷了牙，拧开浴缸的水，但最后决定洗个冷水澡。他不知道该做什么，也不知道该去哪里。以前，他早上的活动就像精密的流水线。今天，他没有像往日一样边走边打开收音机，他害怕了。 他想起昨天给小猫送箱子时经过的那条长长的走廊。她现在应该也起床了。她大概很早就被叫醒了吧，可能是六点？ “您的咖啡好了。” “谢谢。” 阿兰穿着浴袍，接过咖啡。他终于忍不住看了报纸的大标题一眼： 年轻女记者谋杀亲妹 然后是副标题： 一场疑似因嫉妒而起的悲剧 配图是小猫双手捂着脸穿过巴黎警署时的照片。 阿兰不敢接着往下看，也不敢看别的报道。他起得太早了。以前，他总是喜欢早早地去马里涅街，早早地处理当天的邮件。 他今天也没有心情去办公室。他什么心情也没有。他又躺下睡了一会儿。马丁女士对他有些不满，但阿兰听到她在身边走来走去觉得很安心。 是不是忘了什么事？阿兰知道今天有很多事要处理，但是意识模糊，不知道到底要做什么。 啊！对。律师！他最信任的律师应该是当初帮他筹划杂志社和唱片业的维克多·黑尔比希。从他那带点捷克还是匈牙利或者波兰的口音中，很不容易猜到他是哪里人。 这是个接近中年的怪人。个子不高，很胖，红头发，油光满面，戴着放大镜一般的厚眼镜。 他独自一人住在学院路的一间屋子里。那一带混乱得让人难以置信，但这丝毫不影响他成为最令人敬畏的民法家之一。 “喂，维克多？我没把你吵醒吧？” “我的一天是从早上六点开始，你不会忘了吧？我知道你想说什么。” “你已经看过报纸了？” “我向你推荐菲利普·拉比。” 菲利普·拉比经手过二十年来所有轰动一时的刑事案件。 “你也觉得这件事很复杂？” “你妻子杀了她妹妹这件事？” “没错。” “她没否认？” “她已经承认了。” “她说了为什么吗？” “什么也没说。” “这样最好。” “为什么？” “因为拉比可以告诉她该怎么做。你呢，你怎么样？” “你的意思是？” “你杂志的读者估计不喜欢你在这件事情上的角色。” “我什么也没做。” “真的？” “应该是吧。我已经快一年没碰她妹妹了。” “给拉比打电话吧。你认识他吧？” “很熟。” “祝你好运。” 阿兰打电话给住在圣日耳曼大街上的拉比。阿兰经常在年度大会、鸡尾酒会和宵夜聚餐上碰到他。 电话里传来一个女人清晰而略显生硬的声音： “拉比先生工作室。” “阿兰·波多。” “您稍等，我去看一下。” 阿兰等了一阵儿。拉比在圣日耳曼街上的房子很大。阿兰去那里参加过一次招待会。律师可能现在还没到工作室。 “我是拉比。我刚才还在想您会打电话过来。” “我一出事马上就想到了您。我昨晚差点就给您打电话了，后来想到您可能在休息……” “我昨天很晚才从波尔多处理完案子回来。听着，这件事在我看来很简单。不过我想问的是，像您这样的人怎么会卷入这种事情中呢？这事恐怕会有负面影响。您知道您妻子说了些什么吗？” “就胡玛涅警长说的来看，她只是承认杀了人，拒绝回答其他问题。” “已经是这样了啊。死者的丈夫呢？” “您认识他？” “我见过他。” “他声称自己什么都不知道。他昨晚在我家待了很久。” “他怪罪您了吗？” “他不知道情况是什么样的。我也不知道。” “老兄，想给你一个无辜的角色可能有点难。” “这件事不是因为我。” “你不是她妹妹的情夫？” “我已经不是了。” “从什么时候开始？” “快一年了。” “你跟警长讲过了？” “对。” “有用吗？” “这是事实。” “不管是不是事实，人们不会相信的。” “这件事和我无关，是我妻子的事情。我今天会去问她。” “当然……” “我希望您能见见她。” “我手头上还有别的事，不过我不会拒绝您的，预审法官定了吗？” “我不知道是谁。” “您在家吗？我一会儿给您回电话。我先尽量从法院那儿打听点消息。” 阿兰打电话到杂志社。 “是莫德吗？” 莫德是杂志社的接线员之一。阿兰和她做过几次爱。 “您好吗，老板？” “亲爱的，和您想的一样。鲍里斯到了吗？” “他在整理邮件。我给您转给他。” “喂，鲍里斯？” “对，阿兰，我想你今天早上可能不来杂志社，所以我就先处理那些邮件了……” 他名字叫马莱斯基，阿兰的主编。他和妻子，还有四五个孩子住在靠着圣乔治新城的郊区。他是《你》杂志社的另类，从来不拉帮结派，是一下班就回家的那种人。 “小报已经出版了吧？” “已经开始分发了。” “今天早上没有人来电话吧？” “电话一直响个不停。每一根线上的电话都响个不断。你能找到我真算你幸运。” “他们说什么了？” “大部分是女人打来的。她们想知道这是不是真的。” “什么是不是真的？” “是不是真是报纸说的那样，你是你妻妹的情人。” “我从来没有和记者这样说过。” “但他们还是这么写了。” “你怎么回应她们的？” “我说调查刚刚开始，我们什么也不知道。” 阿兰的下一个问题暴露了他的惊慌。 “我们下一期杂志怎么做？” “什么也不做。不过既然你问我的意见，我觉得最好不要有任何对时事的暗示。照以前定好的那样做。” “也许你说的有道理。” “你有点动摇？” “看情况吧。今天我可能会去马里涅街，我一个人没勇气待在这里。” 阿兰一直在想应该做什么。昨晚，他觉得今天一定会忙得不可开交，现在又觉得在安着落地窗的客厅感到孤单。 还有他的父母。他们五十年来一直住在离这里并不远的克里希广场。他答应经常回去看望他们，但很少这样做。 阿兰差点就出门了，但又突然想起拉比让他在家里等电话。好吧，那就给父母打个电话吧。他也无所谓马丁女士会听到他们的对话。从此以后，他肯定再也没有秘密可言，因为有些报纸肯定会把他的私生活事无巨细地曝光。 “喂，妈妈？是我。我早就想去看望你了，可是不知道什么时候有时间。我在家。不。保姆还在呢。她刚刚向我提出辞职。为什么？你看过报纸了？爸爸呢？他没说什么？什么也没说？他在诊所？” 阿兰的父亲是位牙医。每天从早上八点工作到晚上八点，有时更晚。 他的精神很好，灰白的头发用发梳卡着，灰色的眼睛里流露着宁静。在他的耐心和理解面前，病人会对自己的焦躁不安自惭形秽。 “你说什么？不，有真有假。过几天还会有更多的假的消息。过几天一有空我就去看你。跟爸爸说我想他。” 马丁女士手里拿着抹布，惊奇地看着他，好像他这样的怪物应该没爹没妈才对。 那他现在应该做什么呢？他一根接着一根地抽烟。他想到了法院、警署、拘留所，想到所有正在运转却把他丢在一边的权力机器。 除了接受问讯，拘留所里的女人在其他时间做什么呢？ 十点了。电话终于响起。阿兰赶忙去接。 “您好，是我！” “我给您转接拉比先生。” “喂，喂，拉比？” “对。预审法官已经定下来了。是贝内代，很年轻，三十五六岁，为人处世一丝不苟。他十一点提审你的妻子。我到时也会在那里。” “警署那边已经没事了？” “她已经认罪了，警署应该没什么好问的了……” “那我呢？” “我不知道什么时候会轮到你。应该是今天晚些时候吧。我现在得去法院了。我在哪里能找到你？” “在我的办公室。如果我不在，就给接线员留个信息。” “已经做完该做的一切了吗？”阿兰问。 “还没有。” “我该给您多少钱，马丁女士？” 她从围裙里掏出一个小本子，用铅笔算了算。一共是一百五十三法郎。阿兰给了她两张一百法郎，她并没有要找钱给阿兰的意思。 “您忙完之后把钥匙交给门房。” “如果您暂时找不到别人……” 阿兰走下楼梯。楼梯很宽，要是没有那些陈旧和造作的大窗户就更完美了。每一层只住着一户人家。第四层空着，很神秘。第三层住着一家南美有钱人，这家有三四个孩子，还有一辆劳斯莱斯和专属司机。这家的男主人曾经在法国留过学，当过几年他们国家的元首，后来在一次政变中被推翻了。 第二层是一家石油公司的办公室。第一层是一家咨询公司。 门房更像一个沙龙，楼管珍妮女士是个很骄傲的人，她的丈夫在部里工作。 为了保持风度，她刻意回避阿兰的眼神。 “可怜的太太！”她嘀咕道。 “对。” “天知道她什么时候才能回来。” “我希望是很快。” 阿兰很害怕珍妮这种含沙射影的态度，但努力让自己平静下来。 “请问，您认识什么保姆吗？” “马丁女士不干了？” “她刚才是这么跟我说的。” “我理解她，不过不太赞成她的做法。人们总是不考虑自己行为的后果，尤其是男人，对吧？” 阿兰没有辩解。她不是唯一一个怀疑阿兰的人，争辩又有什么意义呢？ “有个年轻的女士正在找工作。我今天会和她联系。您只是需要上午工吧？” “无所谓。” “价格呢？” “和现在一样。” 雨还在下着，路上的行人都打着伞。路尽头蒙梭公园的黑栅栏变得更加清晰，金色的箭头被雨水淋得失去了光泽。 阿兰机械地走向红色小汽车，想到小猫的车。她把车停在哪里了？难道还在大学路布朗谢家门口？ 不知道为什么，小猫的车被弃置在外让阿兰感到很恼火。他穿过左岸，开进大学路。在距布朗谢家住二层的那座大房子五十米的地方，阿兰发现了那辆车：在雨中熠熠生辉。房子外的栅栏前，簇拥着两三群人，可能是好奇的人，也可能是记者。 他又开向马里涅街，钻进属于他杂志社地盘的那座楼里。刚起步时，他们只租了最高的那一层，现在，整栋楼都是他们的了。 第一层是沙龙和营业窗口。阿兰搭电梯上了五楼。走廊里的门都紧闭着，只传来打字机清脆的敲击声。 这座楼最初是按居民楼设计的，阿兰后来不得不对格局进行改造，拆了几堵墙，增加一些台阶，整个办公楼就像迷宫一样。 阿兰时不时举手跟大家问好。终于，他推开自己办公室的门。马莱斯基坐在他自己的位子上。 阿兰也向他举了举手表示问候。接着他拿起电话。 “帮我接一下我的汽车维护公司。对，在卡迪内街。喂？有人吗？尽快给我打回来。” 阿兰的桌子上像往常一样堆满文件。他草草地看了几眼，根本不知道邮件在说什么。 “喂？对。喂，卡迪内街。伯努瓦？我是波多。对，谢谢了，老兄。我妻子的车现在停在大学路。不是，财政部往南一点。我不知道她留钥匙了没有。告诉技术人员带上所有工具，务必把那辆车弄回我的车库，您负责保养。对。您要是愿意，把车洗一洗。” 马莱斯基好奇地看着他。所有的人都停下手里的活，涌进办公室，好奇地看着他。阿兰心里默默地盘算在这种情况下，他应该怎么做。 在办公桌上一份报纸的头版上，他看见自己昨晚的一张照片。手里拿着酒杯，头发乱七八糟。 酒实在是太满了，真不应该这样做。 他礼貌性地在办公室走了一圈，和几个人握了握手，像往常一样说： “亲爱的，大家好。” 表面上看来，他似乎比这一群不知道该说什么、该怎么看他的人镇定得多。他径直走向公司屋顶阁楼的设计室。负责照相的于连·博尔和负责排版的阿尼亚尔正靠着画板。 “孩子们，好！” 他不小心掀落一堆照片。是带着《你》杂志特殊风格的纯洁的裸照、半裸照。 “每个人都应该清楚，他曾经对最初的几个合伙人这样解释，听我讲，亲爱的各位，我们的客户不是所有人，而是每一个人，所以要让每一个人都能觉得自己重要。” 文章也是这样。每天发生的事儿，每个人身上的事儿。几年前，杂志社第一张贴在巴黎墙上的广告，就是指向路人的一根手指：你。 一个巨大的你。任何人都无法逃离他。 阿兰从阁楼上下来。他一进办公室，就有人把电话递给他。 “拉比。”马莱斯基喘着气说。 “喂？您有消息了？她说什么了？” “不。我现在不能跟您讲。中午十二点半法院的小酒馆见，我们一起吃午饭。另外，我替法院通知你，预审法官下午两点要和你对质。” “她也在？” “没错。” 律师挂掉电话。他的语气很生硬，好像心情不太好。 “我不知道下午我能不能回来。无论如何，我先不管下一期的杂志了，你帮我处理。” 阿兰慢慢地下了楼。几年来，人们一直问他： “你去哪儿？” 因为他总是很忙，忙着从一个地方奔到另一个地方。 他很惊讶地发现自己今天和大家走得一样慢，甚至更慢。动作也变慢了，难道仅仅是因为要点烟才变迟缓了吗？阿兰看着对面的酒吧，犹豫着，最终还是冒雨穿过了马路。 “苏格兰威士忌？” 为了避免和酒保讲话，阿兰眼睛看着外面，做了个“是”的手势。从酒吧出来，阿兰往法院开去。整个巴黎都很沉重，郁郁寡欢，小汽车比肩接踵，一辆紧挨着一辆。到法院的时候，时间刚够他找个停车位，阿兰抽了两支烟，把车停在法院的林荫道上。 他知道这家陈旧阴沉的酒吧。阿兰刚开始工作时，有时候负责报道诉讼案。拉比那时已经是一位小有名气的律师了。他穿着裙摆飞扬的律师袍从走廊或者大厅快速经过时，年轻的和不太年轻的律师都会很尊敬地立在两边。 他在酒吧里的人群中张望着。大都是下午来接受问讯的被告和他们的律师，他们在桌边低声讨论着。 “您有预定吗？” “我在等拉比先生。” “这边请。” 像往常一样，靠窗的位置。阿兰看着庞大的拉比顶着浑圆的脖子，旁若无人地像穿过法庭那样穿过酒吧。他手里什么也没有拿，没有餐巾，也没有文件。 “您点过了吗？” “还没。” “我要一份肉和香肠的冷拼盘，半瓶波尔多。” “一样。” 律师的脸上没有丝毫笑意。 “她怎么样？” “镇定又不好相处。” “她还是什么也没说？” “贝内代问她是否杀了妹妹，她仅仅回答了是。接着他又问，她是不是早上从您的抽屉里拿走那把勃朗宁时，已经决定这样做了。她说她那时候还不确定之后要干什么。” 服务员给他们拿过来冷肉拼盘和酒。他们默默地吃了几分钟。 “贝内代是一位很有耐心、很有教养的小伙子。他对她很宽容。我觉得我要是在他的位子上，可能已经扇她耳光了。” 阿兰静静地听着，暗沉的眼睛里闪过一丝愤怒。他了解拉比，也知道他在法庭上的成功和他的粗鲁有很大关系。 “我不知道她是怎么被抓的，但是我见到她时感觉她好像刚从美发店出来。头发一丝不乱。她很整洁，很放松，穿着一身没有一点折痕的套装。” 那套绿色的套装最多是三个星期前刚做好的。昨天，阿兰先小猫出家门，所以不知道她穿了什么衣服。 “她好像是来这里做客的。您知道那些老派的本地人吧？贝内代的办公室就跟他们住的地方一样，到处都是灰尘。文件在地上乱摊着，都有半墙高了。” “看她的神情，好像是一位来这里做客、但怕弄脏衣服的贵妇。” “预审法官问到杀妹妹的原因时，她只是说：” “‘我一直讨厌我妹妹。’” “预审法官提醒她这不足以成为杀人的理由，她辩解道：” “‘这得分情况。’” “我建议预审法官给她做一次精神鉴定。不幸的是，结果证明她一点都没疯。” 阿兰犹豫地插了一句： “小猫是有点反复无常。我的意思是，她经常做一些出人意料的事情。就像一只一直在火堆边打呼噜却突然冲到房间另一头的猫。这就是我叫她小猫的原因。” 听到这里，拉比没有不耐烦，他边嚼着冷牛肉边看着他。 “不能这样做事，拉比只说了这几个字，好像阿兰刚刚说的都是废话，法官想知道她是不是出于嫉妒才这么做，可是她一声不吭，嘴都没张。之后她一直不说话，好像很看不起我们。” 拉比又吃了一勺。阿兰也自顾自地吃了起来。世界从来没有如此小，小到面前的桌子已经是另一个世界了。 “最难让人接受的是之后的事儿。您妻子被带回牢房后……” “她被戴上手铐了吗？” “在走廊里，对。这是规定。我一个人和贝内代待了一会儿。他刚拿到尸检报告。安德丽娜·布朗谢被枪击后并没有当场死亡，她还挣扎了四五分钟……” 阿兰还没有反应过来。手里拿着酒杯，焦躁地看着律师。 “您大概知道他们家的保姆娜娜吧，她的真名叫玛丽·波得哈。她听到争吵声后，想赶紧把小孩子们带到厨房……” “她穿过走廊时，听到了枪声。小男孩想去看看发生了什么事。她使劲把他们拉到厨房，托付给厨师。” 熟悉的地方，熟悉的人，阿兰的眼前很自然地浮现出当时的画面。 “您可能不知道厨房是离安德丽娜最远的地方。保姆低声嘱咐厨师，一定不要放孩子们出去。” “我很确信，以贝内代的风格，他肯定会派专人去弄清精确的时间。玛丽·波得哈到了安德丽娜房间门口，没有马上进去。她应该是先趴在门上听了听。她什么也听不到，然后犹豫地敲了敲门。” “没人来应门。大概过了三分钟，她进去。您的妻子站在那里。脸贴着落地窗。离梳妆台不到一米的地方，她妹妹躺在地上，身子一半在地毯上，一半在木地板上。嘴唇微张，微微地呻吟着。” 拉比用叉子叉起一块牛肉，说出这样的结论： “为这样的人辩护！杀了妹妹。好吧，要不是妹妹还好。任何人，只要不是妹妹。人们还是相信血缘关系的，相信该隐和亚伯的传说。” “嫉妒，好。很简单。但是杀了妹妹，在她垂死之际，看着她奄奄一息地挣扎而袖手旁观，甚至没有帮她寻求援助。” “而且，我们也不能阻止主要证人玛丽·波得哈出庭作证。” “她会被要求描述凶手和死者当时的情况。” 阿兰低下头，不知道该说什么。是的，事实就是这样，但这不是真相。 关于真相，或许阿兰并不比别人知道得更多。但是真相已经开始慢慢浮现。 “您从什么时候开始，成了您妻子妹妹的情人？” “我们已经不是了。” “你们这种关系持续了多久？” “差不多七年。并不是您想的那样。我们就像好朋友一样。” “住口！你们睡过，是不是？” “我们睡过。” “地点？” “龙尚街的一套单身公寓。” “恶心。” “为什么？” “首先，那种地方只能让人想到罪恶，正直的人只会感到不齿。” 阿兰赶忙辩解： “我太无辜了！” 他不确定拉比能否理解。 “你们最后一次去那里是什么时候？” “去年十二月二十三号。都快一年了。” “您的妻子知道吗？” “不知道。” “她好妒忌吗？” “我也和别的女人睡过，她什么也不说。” “您跟她讲这些？” “发生了就说。” “她从来没有怀疑过您和她妹妹的关系？” “据我所知，她不知道。” 他们默默地看着对方。气氛像极了布朗谢在阿兰家的那晚。 “您觉得另有他人？” “我也刚想到这一点。” “现在，我问您，您有怀疑的对象吗？” “没有。” “你们共处的时间多吗，您和妻子？” “早上我一般先离开。她有时候会在家里写文章，也会给诺奈街，我们乡下的家打电话，和儿子说说话。” “几岁了？” “五岁。” “这样，这一点是否有利还得看情况。然后呢？” “差不多每天，快到十一点时她会打电话到我的办公室，问我去哪里吃饭，大部分时候我们在饭店会合。” “接着说。” 拉比推开盘子，点了一支烟。 “大部分时候她都在外面跑。她的工作就是采访名人。她做的不是简短的报道，经常是连载的深入研究。之后，她会再给我打电话或者直接去克洛谢顿，马里涅街上的酒吧。我们经常晚上七八点和十来个朋友在那里吃饭。” “你们分开吃晚饭吗？” “很少。” “你们晚上很晚回家？” “基本上从来没有在一点以前回去过，经常是两三点。” 拉比像是宣读判决书似的宣布： “毫无家庭生活。就算陪审团能容忍你所有的放荡行为，这一点也通不过。不过只要提一提晚上的汤就能感动他们。” “我们从来不喝汤。”阿兰冷冷地反驳道。 “您的妻子明天就会被转到小丘广场。我会去那里见她。您也可以申请去那里探访。不过，我觉得在预审的关键时刻，怕是申请不到。” “报纸是怎么说的？” “您没看报纸？他们暂时还比较慎重。您是巴黎名人，他们不敢太过分。而且，您的妻子也是记者。” 他们又在酒吧待了十来分钟，然后穿过大堂爬上楼梯。在法院的走廊里，戴着手铐的犯人站在各个法庭门口，旁边各有两个警察守着。 在远处一扇门对面，有一群拿着照相机的记者。 拉比耸了耸肩。 “早就料到是这样了。” “我昨天在我家见过他们了。” “我知道。我看过照片了。” 几束闪光灯，一阵骚动。律师敲了两三下门，镇定地推开门。阿兰走在前面，拉比跟在后面。 “很抱歉，亲爱的法官。我本想避免我们的见面被这么多记者围观。我们恐怕来早了。” “早了三分钟。” 法官站起来，示意他们坐到椅子上。坐在桌子边上的速记员没有动。 法官金色的头发，看起来热爱运动，但性格沉稳。他身穿一套剪裁考究的深灰色西服，一枚有纹章的戒指戴在修长的手指上。 “您和波多先生讲过基本情况了吧？” “我们中午一起在小酒吧吃了饭。” “波多先生，很抱歉让您来这里对质。我知道您可能会很痛苦，但这件事必须做。” 阿兰突然发现自己喉咙发紧，声音嘶哑。 “能见到我妻子，我感到很高兴。” 仿佛已经很久没见了。阿兰觉得他们似乎分开了很久，他甚至已经忘了她的模样。 然而，他们不过是昨天才分开。 昨天早上，马丁女士像往常一样摇他的肩膀叫他起床。阿兰起床后，在客厅边喝咖啡吃羊角面包，边翻当天的报纸。报纸的头条是关于英吉利海峡的暴雨，被冲毁的布列塔尼水坝，被淹没的沿海城市的酒窖。 他穿着往日的睡衣，手一搭睡眼朦胧、热乎乎的小猫： “一会儿见。你给我打电话？” “今天早上不行，我昨天跟你说了。今天在克里伦约人了，我得在那里吃午饭。” “那下午呢？” “下午可以。” 阿兰摸着她的头发，对她笑了笑。她也对他笑了吗？他想不起来了。 “抽烟吗？” “谢谢。” 他机械地接过烟。他们在尴尬的气氛中等待着，都不知道该怎么开始。 终于有人敲门。他们三个人全都站起来，只有记录员还坐着。小猫走进来，身后的两个警察把她的手铐解开。记者们在门外张望着。 “请你们外面等候。” 阿兰和小猫之间不过两米。她穿着一身浅绿色的套裙，披着一件有精致绣花的罩衫，栗色的头发上戴着一顶和套裙一样材质的无边软帽。 “请坐。” 小猫先看了看预审法官，又看了看律师，最后目光落在阿兰身上。 在阿兰看来，小猫的这一望意味深长。先是惊讶，可能是看到阿兰面色凝重，然后是一丝嘲笑，还有一丝疼爱或者友爱。 小猫拿起桌上的档案前，低语道： “不好意思给你惹麻烦了。” 阿兰没有吱声，也不知道该说什么，坐到她旁边。律师坐在他俩之间稍靠后的地方。 法官似乎对小猫说的话感到惊讶，一时不知道该如何开口。 “我可以这样理解吗？您的丈夫和发生在大学路的事毫无关系。” 拉比不安地在椅子上扭动着，不知道小猫会说出什么样的答案。 “我没有任何要补充的。” “您爱你丈夫吗？” “应该是。” 她说这话时没有看法官，而是低着头，像是在找烟。身边的三个男人都抽着烟，贝内代体贴地把烟盒递给她。 “您是因为嫉妒吗？” “我不知道。” “据您所知，您的丈夫和您的妹妹有不正当关系吗？” 小猫在进了法庭之后第一次转向阿兰，很轻松地低喃道： “他对这事应该比我清楚。” “我现在是问您。” “我没什么要说的。” “您是从什么时候有了杀妹妹的想法？” “我不知道。” “昨天早上？我可以提醒您，昨天您离开家时，从您丈夫的抽屉里拿走了桌上的这把枪。” “对。” “动机是什么？” 她又说： “我没什么要说的。” “您又开始早上的做法了。” “我有意保持态度一致。” “想要保护谁吗？” 她只是耸了耸肩。 “是您的丈夫吗？” 还是同样的话： “我没什么要说的。” “您后悔了吗？” “我不知道。” “您指的是？” “那得看情况。” “什么情况？” “不重要。” “律师先生，您难道没有什么建议跟您的代理人讲？” “这取决于我俩面对面交谈时，她能告诉我什么。” “您明天可以见她，见多久都行。” 贝内代在烟灰缸里捻灭烟头。 “您，波多先生，您现在可以向您的妻子问您认为应该问她的问题。” 阿兰抬起头，看着那张转向他的脸。小猫只是静静地等着，面无表情。 “小猫，听着……” 他说不下去了。他也不知道该说什么。他觉得他说出小猫这两个字应该能引起一丝涟漪。 他们默默地看着对方。她静静地等着，阿兰想说却不知道该说什么。 这就像小孩子之间的一场游戏，两个人看着对方，看谁先笑出来。 两个人都没有笑。没有人笑。阿兰妥协了，转向法官。 “没有。没有问题要问。” 在场的人都觉得很尴尬，除了小猫。法官遗憾地摇了摇铃。随后隔壁的铃也响起来，门开了。 “把波多女士带回去吧。” 她现在还是波多女士。不久，她就会是嫌疑人、被告。 阿兰突然觉得一片昏暗，似乎应该开灯了。他听见手铐碰撞的声音，高跟鞋踩在地板上的声音，还有照相机闪光灯的声音。 门又关上。拉比张开嘴，准备回答预审法官的问题。 “您想说什么，先生？” “没什么。我明天去见她。” 他们走出去时，记者已经离开。走廊里空无一人。 [book_title]第四章 蒙蒙细雨中，阿兰独自站在法院的铁栅栏前，不知道该何去何从。他拒绝承认自己惊慌了，深信只要再给他多一点时间，给他一支笔和一张纸，他就能理清思绪。 从小他就以一种犬儒的心态活着。高中时，阿兰成立了自己的小帮派。高中毕业会考失败后，他这样和大伙儿说： “傻子才在乎文凭呢！” 他说着就穿过马路，走进酒吧。 “威士忌……两杯……” 这是他一直以来的习惯。他的朋友们和他性情相近，不过大都没有他能喝，可能是怕醉或者怕第二天难受吧。 这不是一家威士忌酒吧。柜台里只有一瓶威士忌。周围别的客人喝的都是咖啡或者白葡萄酒。 “你还是应该有个工作，阿兰。” 这句话他母亲不知道跟他说过多少遍！但他每天还是到街头和咖啡馆闲逛。他有时也会像母亲一样对自己的未来感到焦虑，不过强烈的自尊心使他不愿意承认这一点。 “我绝对不会过一种奴隶似的生活！” 奴隶似的生活！ 像他父亲那样，每天花十三四个小时拨弄病人的坏牙。 或者像他当乡村医生的祖父那样，由于心脏病突发，死在自己的破车里。 又或者像他做糖果的叔祖父那样，每天在一间闷热潮湿的小房间里调配糖果和焦糖，而他的妻子则每天在后面的柜台上忙来忙去。 “这个世界上有两种人，妈妈，一种人被别人打屁股；另一种人打别人的屁股。” 他还会傲慢地加上一句： “我是打别人屁股的那类人。” 他无所事事地在街上闲逛六个月后从军了。接着就是三年驻扎非洲的军旅生涯。 阿兰差一点就去克里希广场找父母了。他的父亲不会阻止他做任何事，可能觉得越阻拦，阿兰越叛逆吧。 为什么小猫刚刚请求他原谅呢？这是她刚刚对阿兰说的唯一一句话，她说这话时毫无感情。 他差点又要了一杯酒，但最后还是走出咖啡馆，朝停在很远处的车走去。 阿兰滑进方向盘后面，启动发动机。可是去哪里呢？他认识许多人，可以说和成百上千的人都是老熟人。他又是一个赚了很多钱、不达目的誓不罢休的成功人士。一直以来，他都知道自己不是被打屁股的那种人。 《你》的总发行量已经达到十亿册，唱片也卖得很好。他正在筹办一份面向十到十五岁年轻人的杂志。 此时此刻，他应该和谁说说话，说说心里话？谁又能懂他，愿意和他说心里话呢？ 他又回到马里涅街，他到底还是需要这种被人簇拥的感觉。这里的人需要他，而他把这些人称作“亲爱的”。他和小猫的关系也是如此，是他取了这个名字，就像电影《遥远的西方》里面，人们用通红的烙铁标记牲畜那样。他和安德丽娜的关系也是如此。 什么东西突然发出爆裂声。阿兰竟然突然害怕起来，他也不知道为何会如此。 大厅里，很多人（大部分是女人）在窗口前排队。她们是来参加比赛的。杂志社总是用比赛来吸引读者，然后再利用读者做杂志社真正想做的事。 他爬上楼。只有第二层不属于杂志社，被一家外贸公司占据着。不过，他已经买下他们家的租约，再过六个月，他就会拥有整栋楼。他计划到时候把这座楼翻修一遍。 他今年三十二岁。 这么多年来，谁和他提过诺奈街？谁又问过他和小猫的家庭生活？ 没有人！他们诺奈街的房子，其实是一栋半像农舍半像庄园的旧房子。每周末，村里的人都会来这里赶集。他第二天醒来，经常看到床上、沙发上睡着陌生人。 “你好！鲍里斯！” 马莱斯基看着阿兰，想看看逆境中的阿兰怎么挺住这一击。 “你连襟刚刚来过电话。他让你给他打回去。” “打他家的电话？” “不是，办公室的电话。” “装模作样！蠢货一个。” 他经常这样说。他憎恨所有装模作样的人。他也痛恨愚蠢的人。 “亲爱的，帮我接法兰西银行。对，高管部，弗里利埃街。找一下布朗谢先生。” 编辑部的秘书加尼翁这时抱着一摞报纸走进来。 “打扰到您了吗？” “一点也没有，这是给我的吗？” “有篇很让我心烦的文章，我想让鲍里斯看看。” 阿兰已经不过问这星期杂志的事情。今天是星期四。十月十九日，星期四。也就是说，一切都发生在十八日星期三。昨天这个时候，他还坐在鲍里斯现在坐的位子上，随后还去了沙迪伦街上的印刷室。那时，在他眼里，没有比马上要出版的新一期《你》更重要的事情。 “布朗谢先生在线。” 阿兰按下接听键。 “阿兰。” “我给你打电话是想问你该怎么做。安德丽娜的父亲到了巴黎，现在住在鲁特蒂亚大酒店。” “他和所有外省或者外国高级知识分子一样！” “他想见我们两个。” “为什么是两个？” “关系到他的两个女儿，不是吗？” 一个已经死了，一个被关在监狱。 “我请他今晚来我家吃饭，因为你知道，我们基本上不可能在饭店吃饭。我跟他说跟你确定了再告诉他。” “几点？” “八点吧。” 一阵沉默。 “我们明天去取安德丽娜的尸体，这个星期六举行葬礼。” 阿兰还没有想过葬礼的事情。 “今晚可以。” “你见过她了？” “对。” “她没说什么？” “她跟我说对不起。” “跟你说？” “可能让你惊讶了，不过事实就是这样。” “法官怎么想？” “不太满意。” “他同意为她辩护了？” “说到他……” “今晚见。” “今晚见。” 他看着在一边低声讨论文章的鲍里斯和加尼翁，差点就打算选一个他以前睡过的打字员或者接线员，去随便什么地方做爱。 男人总是有这样设想，但女人总是可以拒绝的。 “回头见或者明天见。” 现在才四点钟，阿兰走进克洛谢顿酒吧。 “两杯？” 他其实并不想喝酒，但机械地说： “啊，对对，亲爱的。” “您见过她了？” 酒保认识阿兰，这毫无疑问。所有人都认识小猫，因为她总是在阿兰的右手边。 “不到一个小时前。” “她没有太沮丧吧？” “她只需要一杯上好的威士忌。” 酒保不知道该不该笑。阿兰让他感到意外？哈哈！他总是故意让别人感到震惊。这么多年来，这种故意已经变成习惯。 “据说雨快停了。” “我没发现下雨了啊。” 阿兰在吧台待了一刻钟，又开车上了香榭丽舍大道。天气开始放晴，在阿兰看来，这天气很像一个无赖、痞子。 他又穿过瓦格朗大街，开上库塞尔林荫道。但是他并没有左拐（那是回家的路），而是把车停在巴蒂尼奥勒大道上。 城市华灯初上。阿兰对克里希广场再熟悉不过了。白天从各个地铁口涌入或涌出黑压压的人群，凌晨六点荒芜街道上仅剩清洁工，大雪飘飞，急风骤雨，寒冬，酷暑…… 阿兰从窗户看了这个地方十八年，确切地说是十七年。因为他一岁时还够不着窗户。十七年，这个地方已经让他厌烦和恶心。 他走进一条小巷。一家小酒馆和鞋店之间挂着一块牌子，上面的字从来没变过： 奥斯卡·波多 牙科医生 （三层右拐） 从他上幼儿园开始，再到小学、初中，最后是高中，这副牌子就立在阿兰每天放学的必经之路上。阿兰不到八岁，就决定以后绝对不当牙医。 阿兰不屑的还有楼里的电梯。一个星期必定要坏一两次，人们被困在二楼，闹哄哄的。 再说楼梯，那是破旧的老式楼梯，没铺地毯。在一层和二层中间工作的是一个足医，二层的每个房间里，都有不同的人经营着不同的小生意，设施简陋得只能让人想到欺诈。 在阿兰的记忆深处，这座楼里好像总有一个放高利贷的，虽然人总换，楼层总换。 阿兰想到自己的童年时一点感动也没有。本应该让人感觉心中柔软的童年，在阿兰看来却狰狞无比。对于那样一个童年，阿兰只有一笔勾销的冲动。 阿兰也并不依恋母亲。对他而言，母亲就像他一年只在假期才见一次的婶婶们一样陌生。 母亲娘家姓帕默农。这边的阿姨舅母们都一般模样：矮小浑圆，平时面色严肃，有时却满脸堆笑。 阿兰走进餐厅，或者说客厅，因为家里的客厅后来被用作候诊室。隔壁传来父亲诊所熟悉的气味，熟悉的刀绞般的嗡嗡声。 母亲穿着围裙迅速地给他开了门，母亲很矮，阿兰不得不俯身亲吻她的脸颊。 母亲不敢正面看他，她边咕哝边走进摆满厨具的餐厅： “我这是生了个败类啊！” 阿兰差点回答： “对，我就是。” 但那样太粗鲁了。 “你爸爸今天早上看了报纸后都吃不下早餐。” 好在父亲每一刻钟就得接待一位病人，现在还在诊所里。 “漱一下口……吐出来……” 阿兰像小孩子一样把耳朵贴在门上。 “会不会疼？” “当然不会！您别想就不会疼。” 所以阿兰只要不要想那件事，也不会觉得疼。 “这到底是怎么一回事，阿兰？她看起来那样温柔！” “我不知道，妈妈。” “你觉得是因为嫉妒吗？” “不像。” 母亲终于似乎有点担心地抬头看了他一眼，像是怕看见的是另外一个人。 “你看起来不是很累。” “不累。你知道，这不过是昨天的事。” “警察是去办公室通知你的？” “在我家。一个警察在家门口等我，然后把我带到了巴黎警署。” “不是你的错，对吧？” 她从橱柜里拿出一瓶酒，一只高脚杯。不管谁来家里，母亲总是这样来招待他们。 “你记得吗，阿兰？” “记得什么，妈妈？” 阿兰漫不经心地看着墙上的画：乡下的羊群躲在羊圈的篱笆后面。色彩灰暗，平淡无奇。 “记得我常和你说的话。你从来都不听。你得有正经工作。” 阿兰觉得还是不要和她提杂志社的事。因为母亲一直都觉得这种杂志伤风败俗。 “你父亲什么也没有说，不过他应该在心里自责对你放任自流。他太由着你的性子，还老说：” “‘他以后总会找到自己的出路。’” 她倒吸一口气，用围裙擦了擦眼角的泪。阿兰走过去，稳坐在家里的皮椅子里。母亲站着。她总是站着。 “你现在打算怎么办？” “有一场诉讼。” “你也要参加？” “没办法。” “跟我说实话，阿兰。别说谎。你一说谎我就知道。是你的错，对吧？” “你是什么意思？” “你和你妻妹有不正当关系，你妻子发现以后……” “不是，妈妈，绝对不是那样。” “那是因为别人？” “可能吧。” “你认识的人？” “有可能，她没跟我说。” “你有没有想过她是不是疯了。如果我是你，就要求专家给她检查一下。她那么温柔，善解人意。总而言之，我很喜欢她，而且我觉得她很爱你。肯定是发生什么事情了。” “什么事？” “很难说。她并不像个正常人。我有一个弟妹——你不认识——就是这个样子。一样的眼神，一样的神态，后来别人只能把她关起来。” 她的耳朵动了动。 “在这儿别动。病人马上要出来了，我叫你父亲在下一个病人来之前跟你问个好。” 她走进诊所。一个方脸、灰色头发的男人跟在她后面走出来。 他没有拥抱儿子。就算在他很小的时候，父亲也很少抱他。他把手放在儿子的肩头，看着他的眼睛说： “挺难的吧？” 阿兰尽力笑着说： “我能挺得住。” “你有没有觉得哪里不对劲？” “没有……” “你见过她了吧？” “见了，在法官那里。” “她说什么了？” “她拒绝回答问题。” “真是她干的？” “毫无疑问。” “你有什么想法？” “我不愿意去想。” “她妹妹的丈夫怎么样了？” “他昨晚来我家找过我了。” “她父母呢？” “她父亲已经到了巴黎，一会儿我和他一起吃饭。” “他人不错……” 这两家人只见过三四次，但是两家人从第一次就对对方很满意。 “儿子，加油。不用说，家里永远欢迎你，我们永远都在。我得回工厂了。” 工厂是阿兰父亲对他诊所的戏称。他转身回诊所前，又拍了拍阿兰的肩膀。阿兰看着父亲长到小腿的白褂子，心想他为什么老是选这么长的袍子。 “你看到了吧？他什么也不说，但他真的很震惊。波多一家都不善于表达情感。你也是，小时候从来不当着我的面哭。” 家里的红酒喝起来很难受，阿兰赶忙拦住打算给他倒第二杯的母亲。 “谢谢，不过我得走了。” “有人照顾你吗？” “家里有保姆。” “你老是在饭店吃饭，胃能受得了吗？” “还行。” 阿兰站起来，头都快碰到了吊灯。他俯身亲吻母亲，走出家门。他快到门口时，又转身对母亲说： “听着，妈妈，我不能阻止你看报纸。不过，千万不要被他们写的东西迷惑了。报纸说的并不全是真的，你要相信我。过两天见。” “你要和我们保持联系。” “嗯，一定。” 阿兰迅速走下楼梯。做完了。就像例行公事一样。阿兰站在起雾的街口，望着远处朦朦胧胧的路灯，不知该何去何从。 报童从他面前走过，阿兰丝毫没有买报纸的欲望。 阿兰突然觉得眼前的一切都飞速运转起来。人们你推我挤，像是有什么十万火急的事情要去完成。雾气蒙蒙中，他点燃一支烟。 到底是为什么？ 布朗谢的贴身保镖艾伯特一身酒保打扮。他接过阿兰的上衣，把他带到客厅。布朗谢一身黑色西装，站在那里等着。他看到阿兰进来，眼神突然变了。布朗谢本以为第一个到的是岳父。 “我是第一个啊。” 大概是因为下午喝多了，阿兰身子有点僵硬地走进客厅。他那发红的双眼怎能逃过布朗谢的目光呢！ “坐吧。” 只有两个人的客厅显得无比空旷。家里的古典家具应该是从国家家具造办处买的，吊在高高天花板上的巨大的水晶吊灯在这里并不起眼。 他们互相看着，并没有要握手的意思。 “他应该马上就到了。” 话音刚落，他们的岳父真的到了。门外传来门铃声，接着是艾伯特开门的声音。一位瘦高、微微驼背、面容精致却苍白的男人跟着艾伯特走进客厅。 老人什么也没有说，先用瘦削的手和阿兰握手，然后又和另一位女婿握手。之后他一阵咳嗽，用手帕捂住脸。 “请原谅。我太太支气管炎发作，在家休息。医生不允许她和我一起来。这样也许更好。我自己只是有点感冒。” “去我的办公室吧？” 布朗谢的办公室和客厅一样富丽堂皇。 “您希望我给您拿点什么吗，法热先生？” “什么都行，要不一杯波尔多吧。” “你呢？” “苏格兰威士忌。” 布朗谢耸了耸肩，犹豫着。安德烈·法热，衣着整齐，看起来很年轻，脸上一点皱纹也没有，灰白的头发整齐地梳在后面，性格平稳安详。他是一类知识分子的典型代表。 艾伯特给他们斟上酒。岳父看着阿兰和布朗谢说： “你们两个都牵扯进来了，我，我失去了两个女儿。我不知道该更同情你们当中的哪一个……” 他压抑着情感，声音低沉。他把目光转向阿兰。 “您见过她了？” 安德烈和阿兰只见过几面，他们就像刚刚才相识的人。 “今天下午见过了，在预审法官那里。” “她怎么样？” “她很平静，很冷静。她甚至精心打扮了一番，像是去那里做客的。” “还真是我的雅克琳娜！她一直都这样。小时候，她一旦觉得紧张，就一个人躲在角落里，有时候还躲在柜子里，直到恢复平静才出来。” 他抿了一小口波尔多，放下酒杯。 “我没有看报纸，最近都不会看。” “您是怎么知道的？” “警察告诉我的。他坚持要来我家，而且来得很巧，我太太正好卧病在床。那天晚上我们小声交谈了很久，好像是我家是案发现场一样。” 他看了看四周。 “那么，究竟是在哪里发生的？”他问布朗谢。 “在卧室，更准确地说是卧室前面的小会客厅。” “孩子们当时在哪里？” “他们在玩具房里和娜娜一起吃东西。” “他们知道了吗？” “还不知道。我只和他们说妈妈出了点意外。波波才六岁，尼尔才三岁。” “以后再告诉他们吧。” “我们明天一大早去接她，葬礼在下星期六上午十点举行。” “宗教式的？” 安德烈不是教徒，两个女儿接受的都是世俗教育。 “对，会有一个弥撒，还有追思祷告。” 阿兰突然有一种完全置身事外的感觉，他不知道自己为什么要来这里。一直以来，他都很喜欢岳父，希望和他成为朋友。法热的博士论文写的是波德莱尔和母亲的关系。 他只是听着他俩说话，没有一点想要加入的意思。他和他们不一样，尤其是和布朗谢。他们就像生活在两个星球上的人。 或者说，是他和别人不一样？但是他结了婚，生了孩子，在郊区有房子。每天从早到晚都在工作，还经常熬夜。 他觉得布朗谢家的灯光很昏暗。或者是因为从昨天开始，他染上了一种怪癖，觉得哪里都昏暗，他觉得自己就像被关在一间半明半暗的屋子里，人们说的话模糊不清。 “先生，饭好了。” 艾伯特戴着白色手套。餐桌很大，能坐十二个人的桌子旁今天只有他们三个。桌上摆满银制和水晶餐具，中间是一束鲜花。布朗谢怎么会想到花呢？是想让大家觉得他们并不是在他家吃饭吗？ 他们三个互相离得很远。法热坐在中间，微微俯身喝汤。 “她死的时候很痛苦吧？” “医生说没有痛苦。” “她小时候，我叫她远方的公主。她不像雅克琳娜那样活泼和招人喜欢，她有点笨手笨脚的。” 阿兰不禁把岳父的描述和他自己脑海里的安德丽娜对比。 “她很少玩，可以一动不动地坐在窗前看云彩看一个小时。” “‘你不闷吗，亲爱的？’” “‘我为什么会闷呢？’” “我和我的妻子刚开始时很害怕，觉得这种安静是不是身体不健康的表现。后来马尔尼医生说没事，我们才放心。” “你们不要觉得惋惜。她要是爆发了，你们肯定没有办法控制住她。这个孩子的内心世界很丰富。” 又是一阵沉默。然后布朗谢咳嗽起来，不过没有岳父咳得那么久。艾伯特给大家上鱼脊。 “后来，尽管我们一直阻止，她们俩还是开始互相嫉妒。我觉得这可能是每个家庭都会有的情况吧。最开始是因为雅克琳娜可以晚睡一个小时。” “有好几个月，安德丽娜都拒绝按时睡觉。她是躺下了，但是不睡。我们没办法，妥协了，她俩一起睡，时间是她俩应该睡觉时间的中间点，比最开始晚半个小时。” “这对雅克琳娜不公平。”阿兰说。 “我知道，可是孩子之间不可能有绝对的公平。” “安德丽娜十三岁的时候，要求和姐姐穿一样的衣服，所以她看起来比同龄人更成熟。可是她姐姐当时已经十六岁了。” “两年以后，她开始抽烟。我妻子和我尽量保持开明的态度，公平地对待她俩，因为我们知道，她俩一旦开始叛逆，情况就更糟了。” 他的目光停在空中。他似乎突然知道了真相，低声问： “结果会有多糟糕呢？” 他看着两个女婿。 “我不知道你俩谁更值得同情。” 他低下头吃东西。房间里只有刀叉碰撞瓷器的声音。 艾伯特来上菜。他端上腌鸠，又给大家斟满波尔多。 “我去那里看过她。” 布朗谢说的是法医所。金属盒子像整理箱一样，尸体在里面整齐地排列着。 岳父低喃道： “我没有勇气去看。” 这一切是真的吗？这看起来像不像在演戏，只不过三个演员的动作都慢了点？不断出现的沉默让人无法忍受。阿兰多次想大哭一声，大叫一声，无论做什么都行，甚至砸盘子，让自己从这场戏中解脱出来。 他们说的不是同一个人。法热说的是她们小时候，她们婴儿时，小姑娘时，少女时。 “她们出生之后，我幻想过成为她们可以信赖和依靠的朋友。” 他顿了顿，转向布朗谢： “安德丽娜经常和你谈心吗？” “不，不经常。她不喜欢表达内心的想法。” “和你们的朋友呢？” “朋友们来我们家时，她是个很好的女主人，但是大家经常意识不到她的存在。” “看到了吧！她还是老样子。封闭自己，不和外界交流。那雅克琳娜呢，阿兰？” 阿兰犹豫着，不知道该说什么。他不想再让这位面对生活打击如此谨慎的人再受折磨。 “小猫……就像她的名字一样……” “我知道。” “小猫一直坚持自我，这就是她坚持工作的原因。在工作上，她从来不需要我帮忙，也从来不问我的建议。每天她都有一段独处的时间。除了这段时间，她和我形影不离。” “您的话让我想到了一件事。我有一次见她来我办公室写作业。她悄悄地进来，我抬头发现她坐在我对面时，我吓了一跳。” “‘你想和我说话吗？’” “‘不。’” “‘你确定没有什么事情要和我说？’” “她摇了摇头。她只是想待这里，没别的意思。” “后来她决定去巴黎而不是艾克斯读书，我知道她不想当教授的女儿。” “不是！小猫是想独立生活。” “当然。安德丽娜后来也来了巴黎。所以家里只剩下我和我妻子两个人。在我们最希望和孩子们在一起时，她们都走了。” 他看了看阿兰，又看了看布朗谢。 “你们两个和她们在一起。” 吃过甜点了吗？阿兰记不起来了。布朗谢先站起来，接着大家都跟着站起来。艾伯特给他们每人递上一盒阿瓦特。 “咖啡？” 阿兰不敢低头看自己的表。墙上的皇家挂钟也停了。 “我从来不参与她俩的事情。我也不要求她俩给我写信或者跟我说她们的生活。她俩，结婚以后，互相见面吗？” 阿兰和布朗谢怀疑地看着对方。布朗谢说： “雅克琳娜有时和她丈夫来我家吃饭，不过不常来。” “平均一年两次。”阿兰精确地补充道。 布朗谢觉得这是一种含沙射影的批评。 “您知道，我们很欢迎你们来。” “我们两家都很忙。” “她们俩也打电话。我觉得她俩也一起去市里喝茶什么的。” 阿兰知道，这种情况七年中不超过两次。 “我们两家有时也会在饭店、大剧院碰到。” 法热不停地看着他们。但是从他的眼神中，他们什么也猜不到。 “你们周末会去乡下吧，阿兰？” “有时候工作日也去。” “帕特里克怎么样？” “他现在已经成了一个大孩子。” “他和表弟表妹熟吗？” “他们见过。” 法热没有问他们见过几次。这样更好吧。他也觉得在这屋里很不自在，一点都不像在寻常人家。 “她没说为什么吗？” 没有过渡，话题直接转到主要问题上。 阿兰摇了摇头。 “你们两个什么也不知道？” 一阵沉默后，他自己说： “雅克琳娜自己可能会说吧？” “也许吧。”阿兰叹了一口气。 “你们觉得我可以去探视她吗？” “肯定可以。您可以去找预审法官贝内代，他人不错。” “她会和我，和我说吗？” 他苦涩地笑了笑。他脸色发白，嘴唇没什么血色。他身材高大，但看起来也非常虚弱。 “无论如何，我觉得我理解她。” 他又看着他俩。在阿兰看来，岳父看他的眼神里似乎主要是同情。同情？可能是好奇吧。或者是不屑？ 岳父最后叹了口气： “这样可能最好……” 屋里只有布朗谢在抽烟。甜甜的烟味使气氛更加沉重。法热不抽烟。他从兜里拿出一个小盒子，往嘴里塞了几片药。 “我给您倒杯水吧？” “不用了。我习惯了。我吃这药只是为了活血，我没什么大碍。” 他们还能说什么呢？布朗谢打开酒柜。 “您想喝什么呢？我有一瓶很老的阿玛尼亚克烧酒……” “谢谢。” “谢谢。” 布朗谢脸上失望的表情，加上他虚弱的身体，很容易让人联想到赌气的孩子。 他转身对法热说： “很抱歉没和您提前说，我这里应该比酒店好点吧？您要不住我这里吧，我们家有间客房。” “谢谢。不过这么多年，我已经习惯住在鲁特蒂亚了。我以前来巴黎时就常住那里，我的大部分同事和老师，也都住那里。他们家的装潢有点暗淡了，有点像我……” 他站起来。他虚弱的身子就像一把展开的手风琴。 “我得回去了。谢谢你们俩。” 他没有透露自己的想法。他只是问了他俩一些问题。这可能不仅仅是因为谨慎吧。 “我也该走了。”阿兰说。 “你不再待会儿？” 布朗谢想和他再聊聊？还是害怕他和他们的岳父说些什么？ “我该回家睡觉了。” 艾伯特拿过他们的大衣。 “明天，我会在客厅布置一个小灵堂。” 门已经开了，他这话显得有点不合时宜。可怜的岳父脑海里是否已经出现黑色的帷幕、遗体和教堂蜡烛？ “谢谢，罗兰。” “晚安，法热先生。” 阿兰跟着岳父下了楼。砂砾铺成的路面在他们脚下沙沙作响，路旁大树上的黑色树枝在滴水。 “阿兰，再见……” “我开车过来的。我可以带你回去。” “谢谢。我需要走走。” 他看了看荒无人烟、灯火通明的街道，叹了口气说： “我需要一个人静静。” 阿兰突然觉得寒意阵阵，他握过岳父瘦骨嶙峋的手，迅速回到车里。 他觉得肩上有了新的负担。刚刚他好像变成了小学生，听了一堂课。 他也需要一个人静静，但是他没有勇气独自待着。他开着车，心里想去哪里找些人，不管是谁，只要他能对着他们说： “亲爱的，大家好！” 人们会给他让出位子。一个小伙子会向他侧过身来： “苏格兰威士忌，阿兰先生？” 他觉得羞耻。比任何时候都更羞耻。 [book_title]第五章 门外传来一阵铃声。一阵似乎很遥远却又很清晰的铃声。停了又响，响了又停，好像有人在按他家的门铃。可是，谁又会按他家的门铃呢？他觉得自己没有办法动弹，就像掉进了一个窟窿。难道昨天他的头被人暴打了一通？ 时间过去了好久。最后他意识到他是在自己的床上。他起身，摇摇晃晃地去开门。 他全身赤裸。他从门眼里看到一团棕红色的头发。他这才完全清醒地意识到有人在敲门。他赶紧从地上捡起睡衣，迅速套在身上。 他路过客厅时，才发现天还没亮。天边只有一线浅黄色的晨晕。铃声再次响起，他打开门，门外站着一位年轻的陌生女孩。 “楼管和我说……” “楼管和你说什么了？” “您不会马上来开门，最好是给我把钥匙。” 他还没有明白过来。他头脑发胀，目瞪口呆地看着门外这个忍着笑的矮胖姑娘。 “您，您昨晚肯定没有早睡。”她说道。 她脱下厚重的蓝色羊毛大衣。阿兰犹豫着要不要问她是谁。 “楼管没和您说起过我？” 阿兰觉得自己好像已经有好几年没有见过楼管了。 “我是您的新保姆。您可以叫我米娜。” 她把一包用丝绸包裹的东西放在桌子上。 “看来要唤醒您，需要很多咖啡和羊角面包。厨房在哪里？” “只是一个小厨房。这边。” “吸尘器呢？” “在柜子里。” “您还要再睡吧？” “对，我觉得是。” “我八点再叫您？” “我不知道。不，一会儿我叫您吧。” 她带着布鲁塞尔口音，阿兰差点问她是不是比利时人，但又觉得现在问又有点不合时宜。 “您忙您的吧。” 阿兰回到房间，关上门。他皱着眉头，想到那团棕红色的头发，决定还是过一会儿再问她这个问题。 他觉得自己迫切需要两片阿司匹林。他把药含在嘴里，咬碎了再吃。因为医生说过，口腔黏膜比胃的吸收效果更好。他又从水龙头下喝了口水。 他看见自己的睡袍还挂在门把上，于是拿下来穿上。 他什么都不记得了。这种情况在他的一生中大概只有两三次。浴缸里是满满的香皂水。他之前洗了个澡？还是这位陌生的棕红色头发女孩刚放的？ 他之前在傻子布朗谢家吃过饭。丧气！倒霉！他有没有摔门而出？不，他想起他和法热一起站在人行道上。一个可爱的人！他可以对法热那样的人讲出自己所有的心里话。 是的，肯定可以。有些人看见阿兰一副放荡不羁的犬儒外表，就觉得他是一个没心没肺的人。要是法热不是他的岳父…… 他看着法热走远。灰色的大衣消失在昏暗的街口。 他还喝酒了。在一家他没去过的咖啡馆。可能是他看到的第一家咖啡馆。和他常去的咖啡馆截然不同。有些像是公务员的熟客在打牌。人们看着他，但他无所谓。他们可能把他和这两天报纸上的人对上了。 “混合！” “混合什么？” “您，您不知道吗？” 老板一点也不惊讶。 “如果您是想随便来一瓶……” “威士忌。” “得，说出名字不就好了。皮埃尔？” “谁跟你说我叫皮埃尔了？” 他语气很冲。他需要释放怒气。 “纯净水。” “水就在您跟前，您看到了吧？” 在这里，没有人对他毕恭毕敬。 “不带气的饮料。” 阿兰不止喝了两杯。他喝了三四杯。他出门的时候，所有的人都盯着他看。阿兰回过头，心想，全是傻子。他朝他们吐舌头，然后转身离开。 接着，阿兰开始找他的红色小轿车。对，红色的。黄色是小猫的车。黄色的车停在家里，不过小猫应该不需要它了。 阿兰脑海中全是他妻子和妻妹小时候的样子。这是不是很可笑，或者说不应该呢？他开着车，忽然记不起该怎么穿过塞纳河。他想起一座桥，云间的月亮，水面上倒映的月光。 他需要找到朋友们。他知道可以去哪里找到他们。他不是世界上朋友最多的那个人吗？ 他本不应该结婚。对于他来说，要不选择和一个女人在一起，要不…… “没人吗？” “我没看见他们，阿兰先生。苏格兰威士忌？” “随你的便，亲爱的。” 为什么不呢？他已经没有别的事情可以做。办公室里也不需要它了。鲍里斯全权负责杂志社的日常工作。鲍里斯也真是个怪人。不过，阿兰的周围似乎只有怪人。 “你好，保罗！” “晚上好，阿兰先生。” 他应该是在蓬蒂厄街上的日耳曼之家。然后…… 然后就想不起来了。 阿兰又吃了一片阿司匹林。他刷牙，漱口，因为他觉得嘴里难受。接着他又洗了把脸，梳了梳头。他觉得镜子里不再帅气的自己有点恶心。 昨晚他把车停在哪里了？那些朋友都去哪里了？他怎么一个人也没有见。这是什么意思呢？他们有意避着他吗？他们怕被别人看见和他在一起吗？ 阿兰又走回卧室。他捡起丢在地毯上的小内裤和胸罩，把它们放在椅子上，掀起被子。 他发现一张陌生的脸，一张很年轻的陌生的脸。她静静地睡着，嘴唇突出，一撅一撅的，就像个无辜的小女孩。 这是谁？怎么回事？ 阿兰摇摇摆摆地走出卧室，心想还是先别睡了。他觉得血液在眼睛里沸腾，这种感觉真的很难受。 他走到客厅。保姆正在整理家里。现在她换上了一件透明的尼龙罩衫，里面黑色的吊带内衣清晰可见。 “您叫什么名字？” “米娜。我跟您说过了。” 她总是克制不住地想笑。这可能也是一种怪癖。 “嗯，好，米娜，给我煮一杯超浓的咖啡。” “我也觉得您需要。” 阿兰没有惊讶。他看着保姆一扭一扭地走进小厨房，心里盘算着哪天可以和她做次爱。他还没有睡过保姆。以前的保姆全都年纪太大，而且一脸愁容，一副全世界都欠她们似的怨妇表情。 天边那一道黄晕已经散开，天色渐亮。雨也停了。他看见几日不见的晴天。巴黎圣母院的轮廓也清晰可见。 谁要给他打电话来着？他很少想到这个问题：谁要给他打电话。不过他记得这个电话很重要，他答应过对方要在家等着。 屋里传来熟悉的咖啡香气。米娜应该不知道他用那个蓝色杯子喝咖啡吧？那是他费了好大劲儿才弄到的咖啡杯，比一般杯子大三四倍。 阿兰走进小厨房。米娜似乎知道他是来找别的东西。她一点也不惊慌，转过身来看着他。 他打开壁橱。 “这是我的杯子，每天早上用它喝咖啡。” “好的，先生。” 为什么她总是要忍住笑呢？人们和她说什么了？人们肯定和她说什么了。成千上万的人们最近都在谈论他。 “我马上给您端过去。” 她看见阿兰捻灭一支烟。屋里满是烟草熏人的气味。 “您昨晚没有睡好吧？” 他做了个是的手势。 “她还在睡吧？” “您怎么知道有人在我房里？” 她从角落里找出一只橙色的缎面细跟鞋。 “应该有两只吧？” “我觉得是。” 她笑了。 “太好笑了。” “有什么好笑的？” “没事。都是您。” 阿兰被嘴边的咖啡烫着了。 “您多大了？” “二十二岁。” “您来巴黎很久了？” “只有六个月。” 他不敢问她这六个月来做了什么。不过她选择保姆这个职业让阿兰很惊讶。 “您真的只是早上需要我在这里工作吗？” 他耸了耸肩。 “我无所谓，您呢？” “我想找一份全职工作。” “可以。” “您会付我两倍的工资吗？” “您愿意的话。” 他终于可以小口小口地喝咖啡。刚开始的时候，他差点吐出来，不过后来他的胃慢慢适应了。 “那位太太不需要吗？” “我不知道。” “您去叫醒她吗？” “可能吧。这样可能好点儿。” “不管怎样，我先去煮咖啡。您一会儿叫我就好了。” 阿兰看着她一扭一扭地走进厨房后，推开卧室的门，又关上，走近床，稍稍扯了扯床单。 那女孩睁开一只眼睛，蓝色的眼睛。接着整个脸露了出来。她没有动，模糊地说： “你好，阿兰。” 她想起阿兰的名字了。她昨天晚上也许也醉了，但肯定没有阿兰醉得厉害。 “几点了？” “我不知道。这一点也不重要。” 女孩睁开双眼。她推开床单，看了看自己的两个乳房。粉红色的ru头刚刚长成。 “你感觉怎么样？”她问道。 “很糟！” “你没有说谎。” 女孩似乎带着一点英国口音。阿兰问： “你是英国人？” “我妈妈是。” “你叫什么？” “你记不起我的名字了？我叫贝西……” “我们是在哪里认识的？” 他坐到床边。 “有咖啡吗？” 女孩好像很难起身去厨房拿咖啡。 “米娜，您说得对。她需要咖啡。” “我马上给您拿过去。需要羊角面包吗？楼管让我给您把羊角面包带过来。” “可以。” 他回到卧室。贝西已经不在乱七八糟的床上了。阿兰看着她从浴室走出来，全身赤裸地又躺下，拉过床单，只盖住膝盖以下。 “镜子左边的牙刷是谁的呢？” “绿色杯子吗？那是我妻子的。” “那个……” “对，那个……” 有人敲门。贝西没有动。米娜捧着一个盘子走进来。 “我放在哪里？” “给我吧。” 她俩好奇但毫不尴尬地看着对方。 保姆走后，贝西立马问： “她在这里工作很久了？” “今天早上才来。今天是我第一次见到她。” 她津津有味地品着咖啡。 “你想知道什么？” “我们是在哪里认识的？” “在格勒洛。” “洛雷特圣母街？好奇怪，我从来不从那里经过。” “你当时在找人？” “找谁？” “你没说，你只是说很重要。” “你是陪酒女？” “舞女，我当时不是一个人。” “谁和你在一起？” “你的两个朋友，一个叫鲍勃……” “姓德玛里？” “我觉得是他。他是一位作家。” 确实是德玛里，他两年前获得了勒诺多文学奖，之后就在《你》工作了。 “另外一个呢？” “等一下。是一位衣衫不整的摄影师。脸有点歪。” “于连·博尔？” “有可能。” “衣服皱巴巴的？” “对。” 博尔总是穿着皱巴巴的衣服，因为老是把脑袋歪在一边，所以脸看上去是歪的。 这也是一个有意思的人。他为杂志社拍的照片非常棒。他拍的照片，不像别的杂志社那样咄咄逼人，而是能够深入人们心底。他的模特全是年轻女孩和年轻女人。比如说，一位熟睡中的女孩只露出一个乳房，那个乳房价值连城。不过，这也无非是阿兰用来骗合伙人的花言巧语。 “我们的文字应该就像是我们读者自己写出来的一样。” 没有繁琐的装饰。一个普普通通的房间。脸上没有过分的妆容，只有长长的睫毛，轻启的朱唇和闪亮的牙齿。 这些想法源于安德丽娜穿着新衣服来见他的一个午后。那天，他正在为剧院还是夜总会写文章和歌词。 杂志的名字突然出现在他的脑海里。 “你……他低喃道。” “什么，我？我和别人有什么不同？” 没错，她是和别人一样。 “我有一个想法。一种全新的杂志。下一次我再跟你说。” 阿兰写文章有自己的套路。但是他不知道博尔是怎么拍到所有他需要的照片的。 “不行，老兄。她不像真正的少女。” “你觉得一个真正的少女会让我拍她的屁股吗？” 阿兰想着这些事情，床上的女孩嚼着羊角面包问： “你在想什么呢？” “我在想事情吗？哦，我刚刚说到哪里了？” “你当时一直在说有世界上最‘漂亮’脑袋的家伙。” “我没说是谁吗？” “你说刚刚和他吃过饭。” “我连襟？” “可能是。你说你要和他讲重要的事情。你让我坐你旁边，摸我的屁股。” “别人没有阻止吗？” “摄影师当时不太高兴。你好像还碰倒了自己的酒杯。他看你喝醉了，说了你两句，但是你威胁说要把他给摆正了。你好像还骂了他一句，不过我没有听清楚。等等，你说他是个无赖！我当时觉得你俩要打起来了，你和他。不过他后来就走了。” “一个人？” “另一个几分钟以后也走了。” “那我们呢？” “你又要了一大瓶香槟，说今天很晦气，不过我们还是要喝香槟。你差不多喝了一瓶，我只喝了三四杯。” “你也喝醉了？” “有点儿。不过也可以说是很醉。” “我开车回来的？” “夜总会老板不让你开。你们在外面争论了好久，最后你上了一辆出租车。” 阿兰接过女孩用完的盘子。 “我们做爱了？” “你想不起来了？” “想不起来。” “我都快睡着了，你却一副杀气腾腾的样子冲我喊：” “‘上！快上啊，美女！’” “你一边喊一边扇了我一个耳光。” 看见阿兰闪亮的眼睛，她笑了。 “最好笑的是，你的举动起作用了。” “谁洗澡了？” “都洗了。” “你坚持要洗。然后你起身喝了杯水，你不困吗？” “头疼。哪里都疼。” “吃片阿司匹林吧。” “我已经吃了三片了。” “你接过电话了？” “没有。我都不知道是什么电话。” “你昨天皱着眉说了十几遍。” 阿兰机械地抚摸着女孩的胯部。 这是小猫之外睡过这张床的第一个女人。小猫三天前还躺在这张床上。今天是几号了？ 也许他根本不用考虑这个问题。他可以一会儿之后再想今天是几号。现在，他只觉得眼皮发热。 他又躺下了。他觉得这样感觉好点。屋外是吸尘器轻微的嗡嗡声。他的手又开始摸索贝西的胯部。这个女人有着和安德丽娜一样柔软明亮的皮肤。 他尽力不去想妻子和妻妹。一次，两次，三次，每次他觉得自己都快要睡着了，不过马上又意识到自己不过是迷糊了而已。尽管这个世界很朦胧，但是世界还是在那里，他甚至可以听到远处马路上的鸣笛声和偶尔传来的爆胎声。 他挪了挪身子，想要去拿放在一边的睡袍。 他感觉到了女孩。温热的身子。紧贴着他。他突然不动了。他不想离开已经沉醉其中的温柔幻境。而女孩也用她尖尖的指甲告诉他，进去吧。 正在这时，电话铃声响起。阿兰一下子醒过来。阿兰伸手够电话时，抬头看了一眼挂钟，已经十一点了。 “喂？我是阿兰·波多。” “拉比。我刚刚给你办公室打过电话。我还在小丘广场。我马上回家，我想半个小时后在我家见到您。” “有新情况？” “这取决于您怎么看。我需要您。” “我马上到，不过可能会迟到一会儿。” “不要太晚。我下午两点还有一场辩护要做。” 阿兰立马起床冲到淋浴下。贝西进来时，他还在淋浴间，穿着一件罩衫，正要刮胡子。 “你要离开很长时间？” “我不清楚。很有可能白天不回来。” “那我呢？我该做什么？” “你想干吗就干吗。” “我能再睡会儿吗？” “可以。” “你今天晚上不想留我在家吗？” “不行，今晚不行。” “那什么时候？” “再看吧。把你的电话号码给我。你要钱吗？” “我不是为了钱才跟你回来的。” “我不是问你为什么来我家。对我来说都一样。你要钱吗？” “不要。” “好。去给我拿一杯威士忌。客厅那里有个吧台。” “昨晚我看见了，我现在过去吗？” 阿兰耸了耸肩。五分钟后，他已经穿戴整齐，给威士忌加了点水，像喝药一样一口吞下。他想起车不在家里，一会儿还得去洛雷特圣母街拿车。 “很抱歉，亲爱的。我有正事。” “我听到了。是谁？” “律师。” “你妻子的律师？” 阿兰走进客厅。 “那么，那您愿意雇我做全职吗？” “好的。橱柜里还有一把钥匙。您拿着吧。明天早上八点叫我，准备好咖啡和羊角面包。” 阿兰三步并作两步地冲下楼梯，在街角拦下一辆出租车。 “圣日耳曼大街。应该是一一六号。” 阿兰没有记错。他还记得拉比家在四层。 电梯停在拉比家门口。阿兰按了门铃。一位戴眼镜的秘书前来开门，好像认出了阿兰。 “这边请。需要先等一下。拉比先生正在打电话。” 阿兰环顾四周。客厅右面是一扇门，左面是一条走廊，走廊那边有几间办公室，里面传来打字机滴答的声音。不时有几个秘书从走廊经过，好奇地看他一眼。 门终于开了。 “请进，老兄。我刚才和您的妻子待了一个小时。” “她决定说了？” “不是您想的那样。在那个问题上，她还是保持缄默。不过在别的问题上也一样。但她没有拒不见我，这应该算是个进步。您知道她是一个很聪明的女人吗？” “经常有人这么和我说。” 阿兰没有说，这并不是他最欣赏的女性特点。 “她有一种不同寻常的性格力量。这是她在监狱的第二天。她住在单人牢房里。本来狱警建议她和另外一位被拘留者一起住，但是被她拒绝了。她应该会改变主意的。” “她穿着囚服？” “被告可以穿自己的衣服。她也不需要劳动。你如果想见她，肯定能见到。在这一点上，她和大家一样。她不说话，也不激动。我觉得和她再说什么也没用。” “‘和他说我不会见他的。除了在法庭上，因为那是不能避免的。就算那样，我们两个也会离得远远的。’” “这是她的原话。我跟她说了您的不安，她很镇静地回答：” “‘他从来都不需要我。他只是需要有人陪着他，不管是谁，只要有人在他身边就行了。’” 这句话让阿兰目瞪口呆，他都没听清后半句。 “他只是需要有人陪着他。” 确实。他总是需要他那些“亲爱的”或者同事的陪伴。他独处时会烦躁，一种莫名其妙的病态的烦躁。他总是缺乏安全感，这也就是为什么昨晚，他酩酊大醉后还会带一个姑娘回家。可是今晚他又该怎么办？明天呢？ 他是一个独自守着办公室看着夜幕下巴黎的可怜人。 “他父亲下午会去看她。她马上就同意可以见他。” “可怜天下父母心！他尤其可怜。” “我告诉她她母亲生病了，她一点也不着急，好像完全与自己无关。” “我还想和她谈谈辩护的事情。我们不会让她被判二十年或者终身监禁，所以，我们需要一个能感动陪审团的动机。我觉得激情杀人是个好理由。您和这件事没有关系。” “为什么？” “您亲口和我说的。您和您妻妹快一年没见面了。迟来的嫉妒恐怕说不通。您不要觉得警察毫无动静。也许现在他们没去你们约会的那套公寓，但他们今晚就会行动的。而且绝对还需要找出另一个人是谁。” 他看了脸色发白的阿兰一眼。 “必须这么做吗？” “我觉得已经和您说过了。我不觉得这对您是件好事，但这只是一个必须要走的流程。大家都对事情的真相还一无所知。近几个月来，您觉得妻子有什么变化？” 阿兰觉得自己的脸从白色变成了红色，因为他突然想到了什么。之前，他一直没有想到这件事。拉比的这个问题如当头一棒，唤醒了他的记忆，包括今天早上他和贝西在床上发生的那点事儿。 几年来，小猫几乎从来没有拒绝过他在性爱方面的要求。他们经常玩一些小游戏，而这是他们之间的秘密。她读书、看电视或者写文章时，只要他轻轻说一声： “看着我，小猫。” 她就会不假思索地转向他，笑着问他： “好啊！我也看不进去了。你准备怎么调戏我呀？” 不过，自从入夏以来，有好几次 ✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜未完待续>>>完整版请登录大玄妙门网✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜