[book_name]复仇女神 [book_author]阿加莎·克里斯蒂 [book_date]不详 [book_copyright]玄之又玄 謂之大玄=學海無涯君是岸=書山絕頂吾为峰=大玄古籍書店獨家出版 [book_type]外国名著,完结 [book_length]127475 [book_dec]阿加莎·克里斯蒂著侦探小说。过着安宁生活的 玛柏儿小姐突然收到一封信，一位老朋友愿赠予她一笔数额巨大的遗产，前提是她为他做一件事。然而信中并没说明具体是什么事，只把此次行动称为“复仇女神”。 玛柏儿小姐在毫不知情的情况下开始了这位朋友为她准备的“旅行”，她确信这项任务与犯罪有关，于是，她要先“发现罪行”。她必须怀疑每个人、每件事，而这趟意外频发的破案之旅，看起来越来越危险了…… [book_img]Z_9618.jpg [book_title]第一章　序曲 玛柏儿小姐习惯在下午，看第二份报。每天早上，有两份报送到她家里。如果头一份能准时送到的话，她会在吃早点时读它。送报童很不一定，不是换了个新人，就是临时找人代送。报童对送报的路径，各有各的做法。这也许是送报太单调了的缘故。但定报的人，总是习惯看一早送到的报纸，以便在搭车去上班前，可以知道最近发生的事情；报纸如果送晚了，他们不免就烦恼，但宁静地安居在圣玛丽梅德的中年和老年的太太们，常喜欢在餐桌上，看报纸上的新闻。 这天，玛柏儿小姐完全被这份日报前页上的几行标题吸引住了；她戏称之为“每天的万花筒”，事实上，这句话有点讽刺意味。她订阅的这份报纸—每日新闻报，由于社长的更动，对她自己和友人们，带来了莫大的烦恼。现在占去大幅版面的，全是男士们的服装、妇女们的时装、女性的化装美容、儿童们的比赛、妇女投书等诸如此类的文章，而有价值的新闻全被隐藏在，和一些不易看到的角落。玛柏儿是个有点旧派的女人，认为报纸就是报纸，是给人们看新闻的。所以对于版面的变化，有点不敢苟同。 吃过午餐，睡了二十分钟之后，背部患风湿通的玛柏儿小姐，坐在一张特制的靠背扶手椅上，翻开了《时代日报》。这份报纸适合在闲暇时熟读，但它的风格也不象往日那样平实了。更糟的是，有时你甚至看不到任何新闻。今天她没去看前页，只匆匆浏览了一下其他的消息，其中没有让人感兴趣的特殊文章。在报上，只有两页附有详细说明，到卡帕尼旅游的文章；比往日刊载在更显著位置上的体育消息；法院通告和讣闻似乎更中规中矩、按格式地被刊登。而那些曾首先引起玛柏儿注意的出生、婚姻和其他的专题报道由原来的显著位置，已转移到不同的部分，尤其近来，玛柏儿注意到，它们几乎一成不变地全以充数填空的身份被登在报纸的末页了。 这天，玛柏儿先大略看一下前页的大新闻。对于这些报道，她并没有花很多时间，因为在早上，她已看过了同样的新闻。她再继续浏览目录、杂文、评论、科学、体育；然后按她平时的做法，在翻过报纸，迅速看过出生、婚姻和丧事的消息后，再翻到通讯栏上，在这里，她几乎常能看到一些令人高兴的事情；接着，她再看法院的公告，在这页上，她也可以看到今天拍卖场的消息。一些科学上的短文，也经常刊载在此处，但她并不想读它，因为这对她没什么意义。 象往常般地翻过了报纸，玛柏儿沉思着：“这真可悲，但今日，人们却只对死亡有兴趣！”有人生了孩子，可是那些人，玛柏儿甚至连他们的名字，也不可能知道呢。但如果有一栏说到婴孩，并注明是孙儿女的话，就有令人愉快的有些认识机会了。有时，她自己也会在想：“玛莉有第三个孙女了！”但即使是如此，也不可能让她有更亲近的关系。 她轻松的看着婚姻启事，觉得没什么意思，因为她老朋友的子女们，大多数在几年前全已成了家。她再看看丧事一栏，并给予相当程度的注意。她仔细地看了一遍，赫然出现了“拉斐尔”这个名字。拉斐尔？有些思潮被勾起来了。这名字好熟悉啊！ 玛柏儿放下报纸，再瞥视了一眼，她觉到迷惑似的记起来，怎么会熟悉拉斐尔这个名字的。 “我想起来了。”她说：“就是这样。” 她望着窗外的花园，转开视线，打算不去想这园中的情景。修剪花木是她最喜爱的事情，也是她最大的喜悦。是这许多年来，她所最认真从事的一件工作。现在呢，由于医生们的大惊小怪，她被禁止做花园里的工作了。有一次她曾想和这禁条抗争，可是结果，还是乖乖地接受医生们的忠告，屈服了。她将椅子，移动了一下，好让自己不容易看到那所花园—除非园中有真能引起她兴趣的事情。 她叹口气，拿起编制衣物的袋子，取出仍在编制的小孩毛衣。这件衣服的背部和胸部全已织好。现在她要继续编织袖管了。袖管编织起来，是最令人讨厌的。两只袖管全是一样，都怪令人讨厌的。漂亮的粉红色毛线。啊！编织到什么地方去了？不错，和她在报上刚看到的那名字，倒真巧合呢。粉红色毛衣、蓝色的海洋、加勒比海、沙质的海滩、暖和的阳光；噢！当然，还有拉斐尔先生。 她回想到那次到加勒比海圣荷诺岛的旅行，侄儿雷蒙的款待；还有她那位侄媳妇裘安。 “珍妮姑妈，别再去多事啦！和任何的谋杀事件扯上关系，对你并没有什么益处啊！” 唉！她也并不想同任何的谋杀事件扯上关系。不过，总是会凑巧地碰上。那次，也是因为一个戴着一只玻璃眼镜、上了年纪的市长，一定要告诉她一些冗长又令人厌烦的故事。可怜的市长！他叫什么名字来着？她一时想不起来了。拉斐尔先生和他的秘书，华尔透女士，是的，她叫依谢华尔透。还有他的随侍保健员佳克逊。她全想起来了。呃！可怜的拉斐尔先生。拉斐尔先生故世啦。在好久以前他就知道自己快死了。事实上他也曾对她这么说过。不过，他似乎比医生所预料的，还活得久一些。他是个强者，一个固执的人，也是一名富翁。 玛柏儿沉浸在思潮里，针织有条不紊地动个不停，可是她的脑筋，并没完全放在编织上面。她在想死去的拉斐尔，想起过去发生的一些事情。他真是个让人难忘的一个人。她能很清楚地记起他的声音笑貌。是的，一个有坚定意志的人，难以接近，又容易动辄发怒，有时甚至很粗鲁。但没有人会对他的粗鲁不满。他的富有，使人们对他的粗鲁，不敢有不满。的确，他非常富有，有秘书、保健人员等随侍在旁。如果有了这些人，也许他不可能从事这些频繁的交际应酬。 那名随侍的护士，是个奇怪的人物。有时拉斐尔对他很粗暴，但他似乎从不计较，这或许是拉斐尔很富有的原故吧！ “旁的人付的钱，没能有我给的一半。”拉斐尔说：“他很清楚这点。不过，凭心而论，他的工作做得也还不错。” 玛柏儿在奇怪，是佳克逊？或是约翰逊仍继续为拉斐尔服务。再继续服侍一年？或一年三四个月。她又想这不大可能，拉斐尔是个喜欢变化的人。常常会厌烦某些人，讨厌他们的做法，看厌了他们的脸，听厌了他们的声音。 玛柏儿了解他的心理。因为有时候她也有这种感觉—对于那个声音有点象鹧鸪叫、容貌美丽、殷勤，但又狂妄的女人。 “唉，”玛柏儿说：“多么美好的改变啊！自从—”啊，天呀，她忘掉那人的名字了。是雪柏小姐吗？不，不是毕雪柏小姐。当然不是。为什么她要想到“雪柏”这个名字呢？哦，天啊，要记起一个人的名字是多难啊！ 她又想到拉斐尔的保健员。啊！对了，不是叫约翰逊，是叫佳克逊—亚瑟佳克逊。 “噢，天啊，”玛柏儿说：“我老把名字搞错了。当然我想到的是奈特小姐，不是那个雪柏小姐。我为什么老把她们想错呢？”她得到答案了。原来她们两人长得很象。 “不过，真的，她不是欺骗任何人的那种人。拉斐尔先生的那个漂亮秘书，依谢华尔透，不知道她有没有继承了拉斐尔先生的一些遗产？她有可能得到一份遗赠呢。” 她想起，拉斐尔曾告诉过她的那些事情，啊，天哪！当你确实的想起，过去发生的某些事情，“依谢华尔透”这个名字就令人觉得很不舒服。她是个寡妇，可不是吗？玛柏儿希望依谢再嫁一个和气、亲切、可靠的男人。这似乎有点不大可能。她在想，依谢怎么老是嫁错人，这真是一件怪事。 她怎么说好呢？ 玛柏儿又想到拉斐尔。报上说，没有人送花圈，她自己也没想到要送花圈给拉斐尔。其实如果他愿意的话，他甚至能够购下全英国的花圈。无论怎样，她和拉斐尔之间的关系并没有亲密到送花圈的地步。他们不是朋友，或有某种感情。她应该怎么称呼这种关系呢？盟友。是的，他们曾做过短暂时间的盟友，共有一段让人兴奋的时日。而他是个有价值的盟友。关于这点，当她在加勒比海度过了一个阴暗、闷热的夜晚时，她就明白了。她又想起了她将那件粉红色绒毛围巾环围在她的头上，而拉斐尔望着她那副模样大笑的情景，后来当她说出了一个字，他停住了笑，遵从她的请求，做了。“唉！”玛柏儿叹口气，她不得不承认，那一切是多么令人兴奋啊！她从没把这件事，告诉她的侄儿，或是可爱的裘安，因为这毕竟是他们叫她不要做的事。她自言自语：“可怜的拉斐尔先生，我希望他去世前没有遭到痛苦。” 这或许是可能的，也或许医生们用了止痛药，阻止和减轻了死亡的痛苦。在加勒比海的那几个星期里，他受尽了痛苦，可以说是天天在痛苦之中。但他不愧是个勇敢的人，什么都忍耐了。 一个勇敢的人，如今却死了，她真难过。虽然他上了年纪，又是个病人，但这世界好象因为他的死去，而失去了什么，她无法形容这种感觉，在事业上，他无情、粗暴、压制和具侵犯性，是一个英勇的攻击者。但—却是一个好朋友。他心地仁慈却从不在表面上露出。是一个她愿意赞美和敬重的人。唉！她真难过他逝去；希望他死得很平静。无疑的，他将会被火化，安葬在某处宽大、美观的大理石拱形圆顶墓穴里。关于他，她甚至不清楚，他有没有结过婚。他也从未谈起过是否有妻子。她怀疑他是个孤独的人？或是他生活得很充实，根本没时间感到孤独？ 那天下午，她在那里坐了好长的一段时间，想着一些有关拉斐尔的事。自从她回到英国后，她再没见过他，也从没希望再见他。让人奇怪的是，无论在什么时候，她总觉得和他的联络仍然持续着。但如果他想接近或建议他们再见面，她会是一种束缚的关系，而此种关系是基于他们曾共同救过一个人的性命，或是一些旁的束缚。 “当然罗！”玛柏儿说。她对孕育在自己脑子里的一个想法吃惊了。“我们当中可能有一种无情的束缚吗？”她，珍妮玛柏儿曾如此无情过吗？“这点我以前想都没想过。我认为，我可能是无情的人呢！”玛柏儿在自言自语。 门打开了，有个乌黑、卷发的头伸了进来。那是秀蕾，照顾她的人。 “你是叫我吗？”秀蕾问。 “我对自己说话呢！”玛柏儿说：“我正在想，我这人是不是很无情。” “甚么？你吗？”秀蕾说：“绝不会！你天性仁慈。” “都一样，”玛柏儿说：“我认为，如果我有正当理由，也许会很无情。” “所谓的正当理由是指什么？” “公正。”玛柏儿说。 “我必须说，你遇到小葛蕾霍蒲金斯，就很无情了。”秀蕾说：“就象那天，你抓到他在折磨那头猫时的态度，别人看到了绝不会知道你有这么仁慈的时候！那天，你竟然把他吓呆了。我想，他永不会忘记这件事情。” “我希望他不会再折磨任何一头猫了。” “哈！当你不在时他一定会再做那种事。”秀蕾说：“其实我还是不完全相信，有没有旁的孩子被吓怕了。看到你披上羊毛围巾，织着你那漂亮衣裳时，任何人都会认为，你温顺得象只羔羊呢。可是如果你受到刺激时，举止可真象是一头狮子呢。” 玛柏儿的表情看起来有点迷惑的样子。她不太清楚秀蕾现在派给她扮演的角色。她沉浸在回忆里了。 那晚，她带着逐渐升起的怒气，沿着花园慢慢地走过去，她又开始思考了。可能是因为看到了金鱼草，让她勾起了回忆。真是的，她一再地对着乔奇说，她只想要硫磺色的玄参，不是那种有点丑陋、花匠们喜欢的紫色调。“硫矿黄色。”她大声说。 在靠近小径篱笆的另一边，有人走过她的屋子，转过头说：“对不起？你在说什么吗？” “我在自言自语呢！”玛柏儿说，转过头望着栏杆。 在圣玛丽梅德的大多数人，她全认识，可是这人她没见过。这是个穿着陈旧，但很整洁的苏格兰呢裙子和一双乡下鞋子的矮胖女人。她的上身套着一件翡翠色套头绒线衫和一条羊毛织的围巾。 “我觉得一个人象我这年纪多少会有些成就。”玛柏儿接着说。 “你在此地有一座美丽的花园呢。”那个女人说。 “现在不行了。”玛柏儿说：“当初我可以自己照料时—” “哦，我懂。我明了你的感觉。我差点也以为你是她们中的一个，很抱歉！我对她们有许多不同的称呼—大多数很粗鲁无理—那些老家伙说，她们很懂得园艺的事。而事实上，有些事她们懂，有些她们一点也不知道。她们跑来，喝喝茶，拔一点杂草。她们之中有些人很好，但全一样，会使人忍不住发起脾气。”接着她补充说：“我可是个对园艺有相当热心的园丁呦！” “你住在这里吗？”玛柏儿感兴趣地问。 “噢，我寄居在海斯汀太太那里。我好象听过她说起你。你是不是玛柏儿小姐？” “哦，是的。” “我一向担任园丁兼伴护的工作。我叫巴瑞脱。你可以叫我巴瑞脱小姐。我喜欢草木植物和诸如此类的东西。当然我也做一些临时的工作。诸如购物呀这类的事情。无论如何，如果你园里需要人的话，我可以替你工作一两个小时，也许比你现在能找到的家伙更让你满意。” “那太好了，”玛柏儿说：“我最喜爱花。对木本植物不太有兴趣。” “我替海斯汀太太种些木本植物。既没兴趣，又不得不做。呃，我要继续工作去了。”她将玛柏儿从头到脚扫视了一遍，好象要把她牢记在心一样，然后高兴地点头走掉了。 海斯汀太太？玛柏儿记不起任何有关她的事了。当然，这位海斯汀太太，一定不是个老朋友，也绝不会是一个热心园艺的知己。啊！对了！她可能是住在给不勒他路尽头新建屋的人，去年曾有几户人家搬进去了！玛柏儿皱着眉，烦恼地再看一下金鱼草，和其它的几处杂草，她真想用大剪子减掉其中一两株茂密的树枝，她终于叹口气，果断地抗拒了这诱惑，由小径饶回到她的屋子。她又想到了拉斐尔，和他俩常引用的那句话“在夜晚航行的船只”。那本书叫什么名字的？当她想到时，那是有点巧合的。在夜晚航行的船只是在那个夜晚，她去请求他，请求他的帮忙。她坚决地要他不要浪费时间。而他答应了。立刻把行李放上了火车！那时侯她也许真象一个勇士？不，不，完全不是这么一回事？她当时并没有感到不耐烦。她只是坚持立刻进行一件需迫切解决的事。 可怜的拉斐尔先生。在夜晚航行的那艘船。是一艘有趣的船。对他的粗陋，如果你习惯了，他也许是个非常令人愉快的人。唉！她必须把拉斐尔的影象驱出她的脑子。 “夜晚航行的船只，擦身时相互招呼； 出现了一个信号，和黑暗中的遥喊。” 她也许不会再想他了。或者她会找找看，在另一份《时代日报》上，有没有他的讣闻。不过，可能不会有的。他不是个有名的人，只是很富有。当然，有许多人因为他们的富有，在报上有很大的讣闻。但拉斐尔的富有，没有这样的情形。因为在任何大企业上，他不是个很具名望的人，他不是一个有理财能力的天才，或是引人注目的银行家。他只不过是个毕生赚了不少钱的暴发户。 [book_title]第二章　一个暗号 大约在拉斐尔死后一星期左右，玛柏儿在早餐桌子上，拿起一封信，并在拆开前看了一下。早上送达的另两封信，可能是帐单，也可能是收据。而不论何种情形，那两封信，并不会特别的令人感兴趣。但这封信可能不一样。 这是一封长型质地精美的信封，封套上盖着伦敦的邮戳和打字的住址。玛柏儿用在她餐盘中常备的裁纸刀，利落地拆开信。信上开头有勃洛尼和区斯透律师公证公司的字样，地址是百诺斯伯雷。这是一封礼貌周到、措辞适当的信，内容是问她能不能在下个星期里的某一天，到他们的办事处去会见他们，并讨论一件与她有切身关系的事情。他们建议在二十四日的星期四。万一不方便的话，她可以通知他们，最近她可能到伦敦的日期。信上又说，他们是已故的拉斐尔的律师，他们知道她认识这位拉斐尔先生。 玛柏儿有点迷惑地皱皱眉。她缓缓地站起身，想着她接到的这封信。她由秀蕾陪着下楼，秀蕾正在客厅里徘徊，以便确定，玛柏儿不至于一个人悲伤地走下楼梯，这个旧式的楼梯，在走道中央有个回旋甚大的转弯处。 “你对我的照顾真周到，秀蕾。”玛柏儿说。 “是呀！”秀蕾用她平时惯用的语调说：“好人象凤毛麟角。” “啊，谢谢你的夸赞。”玛柏儿边说，边把最后一步安全地踏到地面。 “没什么事吧？是不是？”秀蕾问她：“你怎么看起来有点慌张？‘“不，没什么，”玛柏儿说：“我刚接到一封从律师事务所寄来，有点不寻常的信。” “不会有人找你打官司吧？”秀蕾向来喜欢把律师的信，同某种灾难扯上关系。 “啊，不是，不是这样，”玛柏儿说：“他们只是要求我，希望我能在下星期到伦敦去会见他们。” “也许你可以因此获得一笔财富呢！”秀蕾满怀希望说。 “我想，那多半不可能。”玛柏儿说。 “这很难说。” 玛柏儿在椅子上坐下。边从袋子里取出编织的毛衣，边想着拉斐尔先生，是否会如秀蕾所说的遗留给她一笔财富。这似乎不太可能，拉斐尔并不是这样的人。 短期内，她也不可能前往。于是她写信约定了下星期的一个日子。这次，马上就接到回信了，日期便这么确定了。她很想知道，勃洛尼和区斯透是怎样的人？来信是勃洛尼签的名，显然他是公司的首脑。玛柏儿猜想，可能拉斐尔的遗嘱里赠给她某本小的传记、纪念物品；或是他书房里某些有关珍贵花卉的书籍；这种书他以为可以博得一个喜欢园艺的老太太欢心。也有可能是要送她某种属于他的某个伯叔祖母的一件有浮雕的饰针。她陶醉在自己的幻想里。不过这也只是幻想而已，因为她知道事情没有这么容易，否则东西会直接邮寄给她，不需再见面了。 “唉！”玛柏儿叹口气说：“到了下星期二，我就会知道了。” “我在奇怪，她会是怎样的一个人。”勃洛尼瞟了时钟一眼，对区斯透说。 “一刻钟后她就到啦。”区斯透说：“只是不知道她会不会遵守时间呢！” “啊，我也在这么想呢。不过，她是个上了年纪的人，应该比目前的年轻人，要注重细节吧？” “我很想知道，她是个胖子，还是个瘦子？”区斯透说。 勃洛尼摇摇头。 “拉斐尔没对你说过她吗？”区斯透在问他。 “他说她做事特别的精明干练。” “这整件事，把我都搞糊涂了。”区斯透说：“如果我们对事情多了解一些的话—” “有些事情也许和密契尔有关系。”勃洛尼想着说。 “什么？经过了这么些年头？你怎么会想到他呢？是不是他提到了—” “没有。他没有提到任何事。他脑子里所想的事情，我一点也不清楚。” “你认为他性情有点乖僻，是吗？” “一点也不是。他象往常一样的热情。不论怎样，他身体上的病痛，从没影响到他的头脑。在他生命的最后两个月，他还赚得了额外的二十万磅呢。” “他可真有本事，”区斯透说。 “有个会赚钱的精明头脑，”勃洛尼说：“可惜没有很多人象他。” 桌上铃声响起来了。区斯透拿起话筒。一个女性的声音说：“玛柏儿小姐要和勃洛尼先生说话。” 区斯透望着他的伙伴。扬起眉毛等回答，勃洛尼点了一下头。 “请她进来吧。”区斯透说。“我们终于会面了。” 玛柏儿走进办公室。一个消瘦身躯，有一张长型而有点忧郁面孔的中年绅士模样的人，起身迎接她。这人显然是勃洛尼，他的容貌多少有点和他的名字不相称。他的伙伴，身躯比较魁梧，也比较年轻。黑头发，一双尖锐的小眼睛，几乎是双层下巴。 “这是我的合伙人，区斯透先生。”勃洛尼介绍着。 “我希望你爬这楼梯，不至于太累了。”区斯透说着，心里在嘀咕：“她有七十岁了，也许快有八十了。” “我上楼梯时，常有点喘不过气来。” “这是一幢老式建筑物。”勃洛尼歉疚地说：“没有电梯。唉，我们这公司设立了很久，但一直没有我们希望有的那种现代化装置。” “这间办公室很舒畅。”玛柏儿客气地说。 她坐在勃洛尼为她安置的一张椅子上。区斯透悄悄地走出房间。 “我希望这张椅子，会让你觉得舒适些，”勃洛尼说：“要我把窗帘拉上一点吗？光线也许太强了一点。” “谢谢你。”玛柏儿说。 她笔直地坐着。穿的是一套素色的苏格兰呢衣裳，并挂着一串珍珠，戴着一顶紫的色边女帽。勃洛尼心里估量着：“有点土气，但人可能蛮好，脑筋不知道怎么样，眼睛好锐利。真不知道拉斐尔是在什么地方遇见她的？”他一面想着，一面闲扯着天气。 玛柏儿得体的回答，平静地等待这次会见的初步开始。 “你可能会奇怪这到底是怎么一回事，”勃洛尼移动了一些文件并给了她一个得体的微笑。 “我想，你已经知道拉斐尔先生的噩耗了吧！” “是的。”玛柏儿说。 “他是你的一个朋友，是吗？” “我们是在一年前认识的。”玛柏儿说：“在西印度。” “啊，我想起来了，他为了健康原因，才到那里去的。那次旅行对他有点好处。不过当时他身体已经很坏，快要残废了。” “是啊！”玛柏儿说。 “你和他很熟吧？” “不，我们只是住在同一家旅社的观光客，偶尔谈谈话。我回英国后，就没见过他了。我一直静居在乡下。而他呢？我猜想，他完全专心在事业上。” “呃，我几乎可以说，一直到他去世的那一天，他还在进行他的事业。”勃洛尼说：“他有个很棒的、会赚钱的头脑。” “我体会得到。”玛柏儿说：“他是一个很出色的人物。” “你是否清楚—不知拉斐尔先生有没有和你谈过—这件事情？” “我无法想象，”玛柏儿说：“拉斐尔先生要向我表示的，到底是怎样的一件事情？我完全无法想象。” “他很钦佩你呢。” “他太过奖了。”玛柏儿说：“我只是比较朴实罢了。” “我想你一定知道，他是个很富有的人。在他逝世前一些时候，他已把遗产安排好了，例如一些委托人和旁的受益人什么的。” “这是目前一般的做法，”她说：“虽然我自己对钱财的事，不太在行。” “这次会面的目的，”勃洛尼说：“是要告诉你，拉斐尔给你留了一笔钱，在一年后便完全是你的了。不过，是有条件的，你得接受某种建议，我必须让你知道这些建议。” 他在面前的桌子上，拿起一只长信封—封好的信封，递给她。 “我认为这比较好，你应当自己去看里面的内容。不必急，慢慢看好了。” 玛柏儿用勃洛尼递给她的一把裁纸小刀，慢慢拆开信封，取出信纸，是张打字的纸张，她看了一遍，叠好，再看一下，望着勃洛尼。 “我还是不太清楚是怎样一回事。没有更明确的指示吗？” “就我来说，到目前还没有。我必须把这封信交给你，告诉你遗赠的总数。这笔钱有两万磅，免扣遗产税。” 玛柏儿望着他，吃惊得说不出话了。一时勃洛尼也没再说什么，只是紧盯着她看，心里在猜测她头一句话会说些什么。她说话时几乎是用谴责的语气。 “这真是一笔巨款呢。”玛柏儿说。 “其实也不多。”勃洛尼说。（他正想说：在今日这不过是小儿科而已。） “我必须说，”玛柏儿说：“我真是大吃一惊。坦白地说，非常的吃惊。” 她拿起这封信，仔细又看了一遍。 “我推想，你知道这条件了？”她问。 “是的，拉斐尔先生亲自和我说的。” “他没有向你提示什么吗？” “没有，他没有。” “如果他告诉你了，你的建议可能会更清楚？”玛柏儿说。现在她口气有点酸溜溜的了。 勃洛尼悠然一笑。 “你说得对。那便是我要做的。我说，你可能会觉得困难—要完全明白他想要做些什么事。” “那倒是真的。”玛柏儿说。 “好啦！”勃洛尼说：“现在你要给我一个回答了。” “不，”玛柏儿说：“应当让我先想想。” “象你说的，这确是一笔巨款呢。” “我老啦，”玛柏儿说：“象我这样上了年纪的人，的确老了。也许我可能活不到能拿到这笔钱的时候。” “在任何年纪，金钱总是不用蔑视的。”勃洛尼说。 “的确，”玛柏儿说：“而且我以为，拉斐尔很明白，他这种出人意料的做法，会让我这个上了年纪的人有说不出的喜悦。” “是啊，的确。”勃洛尼说：“或许你可以到国外做一次游历？安排一次适当的旅行，参观剧院、音乐会等地方。” “我的胃口比较小一点，”玛柏儿说：“我想享受一只松鸡—完完整整的一只；一匣糖炒栗子这都是些颇贵重的嗜好，是我不能时常满足的。也有可能会去观光歌剧院。这是说，需要一辆车子，来回柯凡脱花园一次，在一家旅馆破费一晚。但我现在可先不要胡说八道了，我会接受下来，做番思考。真的，到底什么使拉斐尔先生—你知不知道，为什么他要做出这件特别的事情；无论如何，为什么他认为我能替他做？他必定知道，时间已过一年多了，自从他第一次见到我至今已快两年了，可能我较以前更软弱无力，更没有能力做到这么一件事情。他是在冒险。应该还有旁的人，比我更适合担任这件工作。？ “老实说，我们也是这么想，“勃洛尼说：”可是他选中了你。玛柏儿小姐，请原谅我的好奇心，可是，我想知道，你有没有—哦，我要怎么说呢—和犯罪有任何的关系，或是犯罪的事情？““严格的说，我应当说没有，”玛柏儿说：“我从没有做过一个监视缓刑的官员，或是当过法庭席上的陪审人员，或和侦探社有任何的关系。如我所说，勃洛尼先生，我认为，我这么做是很公正的；我和拉斐尔先生曾经做的事，无论用任何方法说明，我只能说，在我们住在西印度的那段期间，拉斐尔先生和我两人与发生在那里的一件犯罪、一件令人困惑的凶杀，有相当的关系。” “而你和拉斐尔先生破了这件案子？” “话倒不是这么说，”玛柏儿说：“拉斐尔先生，因为他的个性，而我呢，由于我注意到的一两件可疑的迹象。因为我们的凑合，终于成功地防止了即将发生的第二件凶杀。这是我一个人无法做到的，我身体太软弱了。拉斐尔先生也不可能一个人做到，他是一个残废的人。我们是联合行动。” “玛柏儿小姐，还有一个问题，我想问你。‘复仇的女神’这句话，对你有什么特别的意义吗？” “复仇的女神，”玛柏儿重述了一遍，脸上露出一种意想不到的微笑。 “是啊，”她说：“对我和拉斐尔先生，确是有些意义。我对他曾说过这句话。” 不论勃洛尼怎样想，事情却不是如此。他带着些惊异望着玛柏儿。那样的惊异是拉斐尔先生在加勒比海的一间卧室里，曾一度感到过的。一个可爱又非常有智慧的老太太。真的—复仇的女神！ “你同样感觉到了。”玛柏儿说。 她站起身。 “对这件事情，我实在弄不清楚到底是怎么回事。勃洛尼先生，如果你接到什么新指示的话，请务必告诉我，好吗？” “你好象不认识他的家人朋友或”“不，我已经告诉过你。我们是在一件神秘的事件上，象盟友般的有相当的联系，其它没别的。”当她快走到门口时，她突然转过身问：“他有一个秘书，依谢华尔透太太。如果我想问：拉斐尔先生是不是遗赠给她五万磅，会不会对你不方便。” “他的遗产分配会在报上披露，”勃洛尼说：“但我能肯定回答你一个问题。华尔透太太现在是叫安德逊太太了。她再度结了婚。” “我真高兴听到这个消息。我记得她是个寡妇，有一个女儿。是个很适合当秘书的人才，她很了解拉斐尔先生的心理，是一个好女人。我真高兴她得到了遗赠。” 那晚，玛柏儿坐在靠背椅上，把脚长长地伸到壁炉前，炉内烧着一堆小木头的火；她再度从长型信封里，取出今天早上勃洛尼交给她的文件。她仍然有点不相信，早上发生的事象幻境般。文件上写着： “玛柏儿小姐，这遗嘱在我死后，由我的律师，勃洛尼交给你。他是我雇请来处理我私人事务上法律事情的人。他是个有名而可靠的律师。象大多数人一样，他对罪恶的好奇心，是敏感的。在某些方面，这件事会存留在你我之间。我的可爱小姐，我们用的暗号是：复仇的女神。我想你应该不会忘记，你最初说到那句话时，是在什么地方和什么环境之下说的。在我从事商业活动的历程上，到现在，已有一段漫长的生涯了，而我也得到了一些关于雇佣人所需的经验，那就是人必须有眼光。对我要他做的工作，必须要有眼光。这不是知识，也非经验。唯一能说的就是眼光，这是做事的天然本能。 我可爱的小姐，我可以这么称呼你吗？你对正义和公理，有天生的特质，这也使你有了破获罪案的天生本能。现在，我想要查明一件曾发生过的犯罪事情。我嘱咐留存一笔相当数额的钱，如果你接受这请求的话，当你对这件犯罪事情查明了结果，有了合理的解说时，这笔钱便完全是你的。我给你一年的时间，来从事这件工作。虽然你并不年轻—请原谅我的放肆—但你够坚强。我想，我能信得过你。 关于这件工作，我想你应该不会没有兴趣。老实说，你有侦察的天才。现在，我可以说明的是，侦察这件事所需的费用，会在任何需要的时候汇给你。我对你的这个建议，是你目前可能生活的一种选择。 我想象你现在正坐在一张舒适的椅子上，或许有了某一种风湿症。（我认为，象你这样年龄的人，多半患上一些表面上的风湿症。）如果这种病痛，影响了你的腿和背部，你一定不能活动太频繁，你可能会花上大部分的时间在编织上，我记得那天晚上，被你要命的惊叫所惊醒，那时我从熟睡中起床，看到你好象被裹在一团粉红色的云雾里。 在我想象中，你现在可能在编织更多的短上衣、头巾或其它许多我叫不出名堂的衣物东西。如果你宁愿接着不断地编织下去，那是你的权利。如果你喜欢伸张正义和为公理效劳，我相信在这件事上，你至少可寻到乐趣。 让正义象流水般源源不绝，公理象青山般绵绵常存。 阿摩斯” [book_title]第三章　玛柏儿小姐采取了行动 玛柏儿把这封信看了三遍—然后放到一旁，她的眉头微皱，心里在想着信中的含义。 她头一个想到的，就是这件事完全缺少明确的详情。她能从勃洛尼那儿得知更详尽的情形吗？她几乎可以确定，这不太可能，因为这不合拉斐尔的计划。然而拉斐尔怎能希望她做什么事情？尤其是在一件她一无所知的事情上，能采取任何行动呢？她想了一会，认为拉斐尔有意要把这件事，引起人们的兴趣和注意。她又想起和他相处的那段短暂的时光。他的残疾、坏脾气、焕发的丰采、偶然的幽默在使她感觉到他是在享乐。而这封信几乎可以确定的是，他挫折了勃洛尼的天生好奇心。 他在信里丝毫线索也没给她，也没说明这到底是怎么一回事。她认为，拉斐尔并没有意思要给她任何的协助。以她如何说好呢？—他另有主意。这全是一样，在这令人沮丧，一无所知里，她无法着手去做。这几乎可说是，没有线索可寻的填字游戏。也许应当有线索的。她应当知道，她需要做的事，她需要去的地方？她坐在扶手椅子上，考虑着是否要搁下她的编织，以便更能集中心思，解答一些问题。可能拉菲尔有意要她搭上一架飞机，或坐一只小船，到西印度或南美去，或者到旁的某些指定的地方？这得要她自己去找出，她必须要做的事情；要不然，她可能会接到一些明确的指示。拉菲尔可能认为，她有丰富的创造力，能推测事情，发掘问题，不，她认为自己无法做到。 “如果他真的认为那样，”玛柏儿大声说：“他可说是精神错乱了。我是说，他在去世前是精神错乱。” 但她并不认为，拉菲尔会精神错乱。 “我会得到指示的，”玛柏儿说：“但会是什么样的指示呢？在什么时候？” 正当这时，一个灵感突然涌现在她脑海里，她确实得到了指示。 “我相信永生，”玛柏儿说：“拉菲尔先生，虽然我不能肯定你的灵魂在何处，不过我不怀疑，你是在某个地方—我会尽一切力量完成你的愿望。” 三天过后，玛柏儿写信给勃洛尼。这是一封很短的信，写得完全切中要点。 “亲爱的勃洛尼先生：我已考虑过你的意见了。现在我要告诉你的是，我已决定接受去世的拉菲尔先生对我所做的建议。我将尽一切力量，遵从他的愿望，虽然我不能肯定会成功。而且在他的信里，我没有得到直接的指示，和言辞上的蛛丝马迹。如果你有保留任何更详尽的消息和确实的指示，请你寄给我，不过我想象，你还没有这么做，情形就不是这么一回事了。 我想知道，拉菲尔先生去世时，神志是否完全清醒，而且头脑敏捷，预做了某些安排？我问这些问题应该是很正当的，不知在他最近的生活上，是否有任何犯罪的事情，使他感到兴趣？在他的事业，或在他的私人关系上，他有否对你表示过，他强烈的感觉到某些值得注意的、在法律上被误判的事情，而让他有任何的愤怒或不满？如果有的话，我有理由请求你告诉我。他和遇到的某些困难，有何关系，及近来有某些不公正交往上的被害者，或是可能类似于这类的事情？我相信，你会了解我问这些事情的理由。的确，拉菲尔先生一定也希望我这么做的。” 勃洛尼拿信给区斯透看，靠到椅子上，吹着口哨。 “她要动手啦！有趣的老太太，”他说：“我想她对这件事情，颇知道一些的呢！是不是？” “显然不是。”勃洛尼说。 “我希望我们知道。”区斯透说：“拉菲尔真是个怪家伙。” “一个难缠的人。”勃洛尼说。 “我还是不太明白。”区斯透说：“你呢？” “我也不明白。”勃洛尼说：“我想，他也不想让我明白。” “呃，他这种做法，使事情的进行更困难了。我实在无法想象出，某个乡下来的老太太，能够判断一个死人的脑筋，知道使他苦恼的幻想。你不认为，他正领着她走上花园的小径吗？引她上了路？象开玩笑的？或者他认为，她自以为是解决村子上难事的能手。而他想给她一个严厉的教训—” “不，”勃洛尼说：“拉菲尔不是那种人。” “有时候，他是个恶作剧的魔鬼呢。”区斯透说。 “是啊，但不是—我想，他对这件事是很认真的。事实上，我完全确信，有什么事使他担心呢。” “而他并没告诉你是什么事，或是给你一点线索？” “没有，他没有。” “那么你怎能希望—”区斯透停住了话。 “他不能真的希望从这里得到任何事情啊！”勃洛尼说：“我意思是说，她要如何着手呢？” “一个恶作剧。如果你问我的话。” “二万磅可是一大笔钱啊！” “不错。但如果他知道，她无法做到呢？” “不，他不会那么有兴趣的。他必定认为，不论是什么事，她会有机会做到，或查出究竟是怎么一回事。” “那我们怎么办呢？” “等待呀！”勃洛尼说：“等待下一步的发展。毕竟，会有某些发展的。” “在什么地方得到一些密封的命令，是吗？” “我可爱的区斯透，”勃洛尼说：“拉菲尔对我做个律师的判断和人格道德，是绝对的信任。那些密封的指示，只有在相当的情况下才公开，但还没到这种情况呢。” “永不会有的。”区斯透说。 他们结束了谈话。 勃洛尼和区斯透对他们过的全然职业性生活，是这么幸运。玛柏儿却没有这么幸运。她编织衣裳，思索，也到外面散步，有时候，由于这样的劳动，受到秀蕾的劝告。 “你要听医生的话。不要操劳过度。” “我散步得很慢呢，”玛柏儿说：“我没有做任何事情。我是说，挖土和割草。我只是—呃，我只是一只脚放到另一只脚前面，想知道事情。” “什么事情？”秀蕾感兴趣的问。 “但愿我知道就好啦。”玛柏儿说，由于起了寒风，她要秀蕾给她去拿另一条围巾。 “什么事请使她踌躇不安了，我很想知道是什么事情。”秀蕾边对她丈夫说，边把一盘中国米饭，和腰子放到他面前。 “中国餐。”她丈夫夸赞的点头。 “你的烹饪技术一天比一天进步了。”他说。 “我在担心她呢，”秀蕾说：“她好象有一点忧虑。自从她接到一封信后，她便激动起来了。” “她需要的就是安静的坐下。”她丈夫说：“安静的坐下，心情轻松，从图书馆里找些新书，或是有一两个朋友来看她。” “她在思考某些事情，”秀蕾说：“象计划啊。想出怎样应付其它事情。” 她停住了话，端了杯咖啡，去到玛柏儿的身边。 “你知不知道，住在此地附近一幢新房子里有个叫海斯汀太太的女人？”玛柏儿问：“还有一个叫巴瑞脱小姐的人，和她住在一起—” “你怎么对村子那头的重修漆过的那幢房子有兴趣啦？那户人家搬进去并没多久。我不清楚她们的名字。你为什么要知道呢？她们并不很有趣。至少我觉得她们说话蛮无聊的。” “他们有亲戚关系吗？”玛柏儿问。 “不，我不认为，只不过是朋友。” “我想知道为什么—”玛柏儿停住了话。 “你想知道为什么？” “没什么。”玛柏儿说：“把小桌子弄干净吧，替我把钢笔和信纸拿来。我要写一封信。” “写给谁？”秀蕾好奇心地问着。 “写给一个牧师的妹妹。”玛柏儿说：“他叫甘萨派拉柯。” “就是你在西印度国外认识的那人，是不是？你曾让我看过他的照片。” “是的。” “关于想写信给牧师和想做所有的这些事的念头，你觉得不坏，是吗？” “我觉得好极了。”玛柏儿说：“我急着要为一些事情忙起来了。派拉柯小姐可能对我有所帮助呢。” 玛柏儿小姐写道： “亲爱的派拉柯小姐：我希望你没忘记我。如果你还记得的话，我是在西印度的圣荷诺，认识了你和你的哥哥。我希望可爱的甘萨在去年寒冷的冬天，患的气喘病已好了。 我想请教你，你能不能把华尔透太太—依谢华尔透—的地址告诉我，你可能还记得在加勒比海的那段日子里，她是拉菲尔老先生的女秘书。她曾把地址告诉过我，不幸的是，不知给我放到什么地方了。我很想写信给她，因为她曾问我一些园艺学上的问题，我现在可以回答她了。最近我间接听到，她又结了婚，但是告诉我这消息的人，对这件事并不很确定。也许你比我对她更清楚一点。 我希望这封信不会给你带来太多的麻烦。请代我向你哥哥问好，祝福你。 玛柏儿” 玛柏儿寄出了信，觉得好过多了。 “至少，”她在自语：“我已开始做啦。我对这不报太大希望，但也可能有所帮助呢。” 派拉柯小姐几乎立刻回了信。她是做事最讲效率的女人，信上并附了要问的地址。 “我还没有直接听到华尔透小姐的任何消息。象你一样，我听到一个友人，她们看到了她再婚的启事。我相信，她现在称叫艾尔德太太，或是安德逊太太。她的地址是汉斯靠近亚尔顿的温斯诺洛奇。我哥哥在此问你好。可惜我们住得这么远。我们住在北部，而你住在南部。我希望哪时候我们可以见见面。 派拉柯敬上” “亚尔顿的温斯诺洛奇，”玛柏儿说，一边记了下来。“真的。离此地不远呢。我可以—这不知道算不算是最好的办法—叫一辆印区的街车。这是有点花费，不过如果有任何结果的话，可以很合理的支领公费。现在要事先写信给她，或等待机会？我想，等待机会会更好。可怜的依谢，她一定记不起我了。” 玛柏儿失落在涌起的层层思潮中了。她在加勒比的行动，在不甚久的将来，很可能会挽救了华尔透不被谋杀。无论如何，这是玛柏儿个人的意见，可能华尔透并不相信任何这类的事。 “一个好心的女人，”玛柏儿说，她用柔软的声音再大声说：“一个非常好心的女人。会这么轻易的嫁了一个坏家伙。事实上，这样的女人，是否她会有一半机会，嫁一名凶手。我仍然要思考。”她边想着，边把声音放低了。“事实上，我几乎可以肯定我救了她的命。但我并不认为，她会同意这观点。她可能不甚喜欢我。利用她来打听消息，会使得事情更困难。但仍旧值得一试。总比坐在此地干等的好。” 当拉菲尔写那封信的时候，也许是在开她的玩笑？她常不是一个特别和善的人—而且非常不关心人们的感觉。 “无论如何，”玛柏儿说，她瞥视一下时钟，认为该上床睡了。“人们常常在入睡前，想出许多好主意。” “睡得好吗？”秀蕾边问，边把早点盘子，放在玛柏儿手肘的桌子上。 “我做了一个奇怪的梦。”玛柏儿说。 “噩梦么？” “不，不是，不是那样的梦。我正在对什么人说话，不是我很熟识的一个人。 只是说着话。然后当我望着时，我看到的，却完全不是我对着说话的那人，是另一个旁人。真怪。” “有点搞错了。”秀蕾同情地说。 “不管它了，”玛柏儿说：“替我叫印区吧，要他十一点半左右到此地。” 印区是玛柏儿过去用的一个人。原有的车主，老印区已去世了，现在由他的儿子“年轻的印区”继承他的衣钵，他把这一家庭职业，转变为车行，有两辆过时的车子。 “不是要到伦敦去吧？” “不，我不是到伦敦去。也许我将在哈斯米用午餐。” “你到底在想些什么呢？”秀蕾怀疑的望着她说。 “我希望我能装得出碰巧遇见某个朋友的样子来。”玛柏儿说：“这真的不很容易，但我希望我能尽力做到。” 到了十一点半，街车已在等着。玛柏儿指示秀蕾说：“秀蕾，给我拨这一个号码。好吗？问问看，安德逊太太在不在家。如果她接的电话，就说勃洛尼先生要和她说话。说你是他的秘书。如果她出去，问她什么时候回来。” “万一她在，怎么办？” “那就问她一下，下星期的哪一天，她能抽空到伦敦勃洛尼先生的办事处去会见他。等她告诉你时，谢谢她，挂断电话。” “你想到的！为什么全是这种事，为什么你要我做呢？” “记忆力是令人奇怪的，”玛柏儿说：“有时候一个人记得一个人声音，即使过了一年没听到，仍能辨别得出呢。” “哦，你是说她不会知道我是谁，是吗？” “正是。”玛柏儿说：“这就是为什么，我要你打电话的原因啊。” 秀蕾替她打电话去，对方回答说安德逊太太外出购物了。不过，她会回家用午餐，下午在家。 “呃，这样事情就容易多啦。”玛柏儿说：“印区在不在？早啊！爱德华。” 她对站在那里的司机说。他真名字叫乔奇。“现在我要你到这地方去一趟。我想，不必花上一个半小时。” 她开始这次的探险了。 [book_title]第四章　依谢华尔透 安德逊太太步出超级市场，朝着她停车子的地方走过去。她在想，停车子一天天的困难了。她忽然撞到什么人身上，一个脚步有点跛的年老女人，正朝着她走过来。 她陪了不是，对方惊呼了一声。 “呃，真是的，这—这一定是华尔透太太，可不是么？依谢华尔透？你不记得我啦。我是玛柏儿。很久前，哦—哦，我们在西印度圣荷诺的一家旅馆里，曾碰过面呢。到现在快有一年半啦！” “玛柏儿小姐吗？当然，是啊。真没想到会遇见你！” “见到你真高兴啊！我和几个友人在附近午餐，我等一会回去时，必定会经过亚尔顿的。今天下午你在家吗？我多么喜欢和你痛快的谈谈呀！见到老朋友，真叫人高兴。” “我也是。三点过后，我都有空。” 就这样约好了。 “老玛柏儿，”安德逊太太微笑地自语着：“想不到能见到她。我还以为她早就死了呢。” 玛柏儿准三点，按响温斯诺洛奇的门铃。安德逊太太打开门，请她进去。 玛柏儿坐在为她安排的一张椅子上，不安的颤动一下，当她慌张时，便常会这样—无论如何，她好象真的有点慌张了。在这种情形下，是会引起别人做出错误的判断，而这也正是她所希望发生的情形。 “见到你真高兴，”她对安德逊太太说：“你知道，我认为上天处理世界上的事情，是多么的奇妙！你希望再遇见的人们，真的又遇见了。日子过去了这么久，我们能有这样的巧遇真叫人意想不到。” “然后，”安德逊太太说：“人们说，狭路相逢，是吗？” “是啊，的确，我想那话有点意思。我是说，这似乎的确是个很广大的世界，西印度离英国，有这么一段漫长路程。呃，我是说，当然我可能在任何地方遇见你。在伦敦，或是在哈诺德。在火车站，或在汽车上。有这么多可能。” “是啊，有这么多可能。”安德逊太太说：“想不到就在此地我遇见你，因为你根本就不住在此地。是吗？” “不，不，不是。不过你家离我住的圣玛丽梅德不太远。我个人估计，大约只有二十五里路远。在乡村的二十五里路，对一个没有车的人来说—当然我无法买得起车辆的，我不会驾驶车辆—就不能这么说了。所以，一个人真的只有在汽车路上，看到他的邻人，要不然就是在村里有街车的路上。” “你气色好极啦。”安德逊太太说。 “我正要说，你气色好极了呢。天啊！我不知道你就住在此地。” “才住没多久，我结了婚。” “啊，我不知道。这多令人高兴。我想，我一定是错过了。我一向忽视了婚姻的启事。” “哦，我结婚已有四五个月了，”她说：“我现在叫安德逊太太。” “安德逊太太，”玛柏儿说：“是啊，我必须试着记牢。你先生呢？” 她想，这问题有点不自然了，她没问到她丈夫该多好。老处女们是以多问出了恶名的。 “他是个工程师，”安德逊太太说：“他经营建筑和装潢分社。他—”她在踌躇了。“比我年轻。” “好极啦，”玛柏儿说：“哦，天啊，好极啦。这些日子，男人比女人更容易变老。我知道，这么说是不礼貌的，不过确是真的。男人们要做更多的事情，担心工作问题。然后他们得了高血压，或是低血压，或心脏病、胃癌。你知道，我们通常不用太担心生活。我想，我们有顽强的个性。” “或许吧。”安德逊太太说。 她对玛柏儿微笑，使玛柏儿两度安了心。上次她已见到过依谢，依谢样子似乎很恨她。但现在呢，呃，或者她可能感到有点愉快了。她可能体会到，如果不是蚂柏儿的话，她现在可能是在一处令人敬重的墓地石板下面；而不是和安德逊先生，过这种被人认为是幸福的生活。 “你的气色好极了。”她说：“好快活吧。” “你也一样啊。玛柏儿小姐。” “呃，当然，现在我有点老啦！一个人有这么多病痛，虽然不是绝望的病痛，但一个人若患上某些风湿、头痛、或其他什么病的话，实在也真烦人。天哪！我老是这么唠叨。哦，你住的地方多好啊。” “是啊，我们搬来只有四个月。” 玛柏儿向四周望望。她宁愿认为情形是这样。她认为当他们搬来时，就已搬进了令人完全满意的地方。高贵的家具，舒适又豪华。精致的窗帘，高雅的椅垫，显示出特殊的艺术风味。她知道了这表面上豪华的原因了。这是去世的拉菲尔先生的慷慨遗赠强有力的表现。她高兴的想到，拉菲尔先生没有改变他的主意。 “我想，你已看到拉菲尔先生去世的启事了。”依谢说，她好象已知道了玛柏儿的心思一样。 “是的。我看到了。大约在一个月前。我好难过，也很惋惜。虽然我知道，他自己早就有这个心理准备。他也暗示好几次，他的日子不会久了。他不愧是个勇敢的人，可不是吗？” “是啊。他确是一个很勇敢的人，真的是个好人。”依谢说：“以前我替他工作的时候，他给我的薪俸非常优厚，那时我就把这笔钱储存下来。因为我是个独立的人，我不希望得到他任何更多的钱。” “是啊，”玛柏儿说：“我对这非常高兴。或许我认为—，当然，他什么也没有说—可是，我在奇怪。” “他遗留给我一笔巨额遗产。”依谢说：“意想不到的一笔巨款。真令人大感意外！最初我几乎不相信。” “我想，他想使你惊奇一下呢？也许他是那样的人。”玛柏儿接着说：“他有没有遗留下什么给—哦，他叫什么名字的？—那个男侍从，服侍的护士？” “哦，你是说佳克逊吗？没有，他并没有遗留给佳克逊什么，不过，我相信，去年他送了一些漂亮的礼物给他。” “你常看到佳克逊吗？” “没有。我仅在那岛上见过他一次。他同拉菲尔先生回英国后，便没和拉菲尔住在一起了。我想，他到杰萨或瓜阿萨，什么贵族那边去了。” “我真想能再见到拉菲尔先生。”玛柏儿说：“在我们被这么搞乱了之后，似乎是可怪的。他、你、我，还有某些旁的人。然后，当我回到家乡时，六个月过去了—有一天我忽然想起，我们在紧要的关头，是多么的亲密，但我对拉菲尔，了解得又多么少。当我看见他的死讯后，我就一直在想，并希望我能多知道一点。他在什么地方出生的？还有关于他父母的情形，他们是怎样的人？拉菲尔先生有没有子女、侄儿、堂表兄弟姐妹或任何家人。我多么想知道呢。” 依谢微笑了一下。她望一下玛柏儿，表情似乎在说：“是啊，我相信，你对认识的任何人，总想知道每一件事情的。”可是，她仅仅说：“不，每个人真正知道他的，只有一件事。” “就是他富有，”玛柏儿立刻接上说：“这就是你想说的，是吗？当你知道某人有钱，呃，说不出怎的，你就不会再多问了。我是说，你就不会再想多知道些什么。 当你说：‘他很有钱’，或是你说：‘他有钱极了’，你说话的声音，就会放低一点，因为钱财给人的印象总是这么深刻，是不是？” 依谢大笑了一下。 “他没结过婚，是吗？”玛柏儿问：“他从没有说起过有妻子。” “他妻子已去世很久了，好象是在他们婚后的四五年吧。她比他年轻多了。听说，她是患癌症死的。真不幸。” “他有没有子女？” “哦，有啊。两个女儿和一个儿子。一个女儿嫁了人，住在美国。另一个在年轻时便死了。我有一次遇见在美国的那个女儿。她不太象她父亲，是个样子很冷静的年轻女人。拉菲尔先生从没提起过他有儿子的事。我相信，他儿子在几年前死了。” “哦，天啊！这多么令人伤心。” “这事情发生在好久前了。他大概是搭飞机去了什么地方，可能是到国外去了。结果再也没有回来过—他就在那地方死去的。” “拉菲尔对这件事很烦恼吗？” “谁知道呢！”依谢说：“他是这样的人，总是不要吃人的亏。如果他儿子不成器，他会认为他是他的一个负担，而不是指望；我想，他不太重视他的孩子。也许他会寄钱给他当生活费，负了应尽的责任。不过，不会再多想过他。” “他从没说过他，或提过其他任何的事吗？” “如果你还记得的话，他是这样一个人，对私人感情，或他自己的生活，从没有多说过什么。” “我没有其他的意思，只是我认为，也许你当了他这么些年的秘书，他可能对你吐露过什么烦恼。” “哦，他不是一个吐露烦恼的人，”依谢说：“有时我甚至怀疑，他是否有过什么烦恼。人们也许会说，他专心在他的事业上面！只关心他的事业，就好象这是他唯一的儿子或女儿一样。他的乐趣全在这上面。” “他到死的时候，也没享过福呢。”玛柏儿嗫嚅着重复地说了一遍。“因此没有什么特殊的事情使他烦恼，在他死前也没有？” “没有。为什么你要这么想呢？”依谢好象吃惊了。 “呃，”玛柏儿说：“我只是奇怪，因为事情的确令人烦恼—我不是说年纪老了—因为他真的不老；我是说，当一个人患了病，对某些事再无能为力，需要把事情看淡些时，那些未了的事情便会让人更加烦恼。‘“说得对。我懂你的意思了。”依谢说：“但我不认为，拉菲尔先生是那样的人。我已有几年，没当他的秘书了。” “哦，是啊！拉菲尔没有了你，一定很苦恼。” “哦，”依谢说：“他不是会为了那种事苦恼的人，他不久就有了另一名秘书了。如果他认为不适合，他就会亲切的和这位秘书握手，请她走路，再请旁的人。直到找到合适的人为止。他一向是个很通情达理的人。” “是啊，我明白的。虽然他常发脾气。” “他确实喜欢发脾气。”依谢说：“我想，这让他的行动有点戏剧化了。” “戏剧化，”玛柏儿想着说：“你认为—我时常想知道—拉菲尔对犯罪方面，有什么特别兴趣吗？我是说，做做研究啊？呃，我说不出”“你是说，为了在加勒比海发生的那件事吗？”依谢的声调突然变得生硬了。 玛柏儿觉得她感到怀疑，她必须想法子，试试运用一些有用的知识。 “呃，没有，不是为了那件事，不过后来，也许他对正义和公理，和没有得到应有的伸张的案件，感到了兴趣，或是—呃”她好象更慌张了。 “为什么他对那样的事情会感到兴趣呢？我们先别提在圣荷诺发生的那件怕人的事情。” “啊，我想你说得对。我真的很抱歉。我刚想起，拉菲尔提到某些事情时古怪的语气。我只想知道，他是否有什么见解，你知道，关于犯罪的原因方面？” “他的兴趣常都放在金融上面，”她说：“但一个真正聪明的欺诈犯，也许会令他感兴趣，其他没别的—” 她仍冷冷地望着玛柏儿。 “对不起，”玛柏儿歉疚地说：“我—我不应当提起过去的不幸和痛苦。我必须走了，去赶搭火车，时间来不及了。哦，天啊！我的旅行袋怎么啦？哦，在此地呢。” 她收拾旅行袋、阳伞，和旁的一些用的东西，磨蹭得让紧张的情绪松弛下来。 她走了出去，回头望着依谢，依谢正想留她喝茶。 “不，谢谢你。可惜我没时间了。我真高兴再见到你，祝福你，希望你生活得快乐。你现在应该不会再接受什么工作了，是吗？” “哦，有些人们会接受的啊。他们可以由此寻得乐趣。若她们没事可做时，就烦闷了。不过，我想，我宁愿享受清闲的生活。我也在享受这笔遗赠呢。他真好，他想要我—呃，想要我享受他遗赠给我的财产，即使我享受得使他认为有点笨，这种女性的做法！高贵的服装、时新的发型，类似那样的事情。拉菲尔曾认为，这么做是很愚蠢的。”她忽而接着说。“我真喜欢他，你知道，玛柏儿小姐，是啊，我非常喜欢他。我想，这是因为他对我象是一种挑战吧。他不是个容易应付的人，所以，我做得很开心呢。” “应付他？” “哦，不完全是应付他，不过，也许你比他更了解我呢。” 玛柏儿急速的从马路上走去。她回头望了一下，挥挥手，依谢仍站在门前石阶上，高兴地挥手回礼。 “我想这可能和她有些关系，也许有些事情她知道的。”玛柏儿自语：“我想我错了。不，我不认为她关心到这件事。噢，天啊！我感觉到拉菲尔先生，希望我比那时更聪明一些。他希望我把事情凑合在一块儿—可是，什么事情呢？我想下一步该怎么做呢？”她在摇头。 她需要很仔细地思考了。这件事情好象在等着她一样。等着她拒绝、接受、或了解究竟是怎么一回事？或希望给她某种指点。她偶尔闭上眼，试着想拉菲尔的脸。他坐在西印度群岛旅馆的花园里，坐在他热带地区的套房里；发脾气时抽着的脸；偶尔的幽默。她真想知道的是，他心里在想哪些事情当他计划了这件事，并动手引诱她答应，劝她接受—呃，也许人们会说—威胁她答应。了解了拉菲尔的人，会认为第三个想法更有可能。姑认为他是想把某件事做到，他便选种了她，不一定要她去做成。为什么呢？ 因为他突然想到了她？但为什么他该想到她呢？ 她在回想拉菲尔先生，和发生在圣荷诺的这些事情。也许他死的时候，他曾思考过的问题，使他又回想起，那次在西印度的旅行了。这是否和在那里的某些人有关联呢？那些参与的人，或是一名旁观者，而使他想到了她？有某种连接或关系？如果没有，为何他忽然想到了她？她有什么地方能对他有帮助呢？她是个上了年纪，很平凡的一个人，身体不怎么棒，心理上也几乎不比往日那样的灵敏。她有什么特别可贵的地方呢？如果说有的话。她想不出有什么可贵的地方。在拉菲尔方面，可能是有点开玩笑性质？即使是在他快死时，也可能想出一些玩笑，来配合他特别的幽默感。 她不否认，拉菲尔非常可能想开个玩笑，即使他临终时候，他还是不会放弃他的幽默感。 “我一定，”玛柏儿坚决地自语着：“我一定有某些特质。”毕竟，因为拉菲尔先生已不复存在这个世界上，他本人无法享受他的玩笑了。而他到底又有些什么特质呢？ “我有什么能力，能为了任何事情，对任何人有用处呢？”玛柏儿自语说。 她相当谦虚地在自做思考。她天性好奇、好问，而这也正是这种年纪的典型表现。你可以从心理学方面，或请私家侦探调查，喋喋不休和多管闲事正是她这种年纪的人的特征。 “一个多嘴老太太，”玛柏儿自语着说：“是啊，我完全明白了，做一个多嘴的老太太。世上有这么多爱长舌的老太太，她们全这么相象。当然，是啊，我很平常。 一个平凡又有点浮躁的老太太。这当然是很好的掩护。天啊！我想知道，是不是我想对了路？有时我的确明白，人们是怎样的人。我是说，我知道人们是怎样的人，因为他们使我想起，我认识的某些旁的人。因而我知道一些他们的缺点和优点。我知道他们是怎样的人。就是那样的人。” 她又想到圣荷诺和金棕榈滩旅馆。尝试利用访问依谢后可能获得的连结，这却没有确实的结果。从那里似乎没有指引出任何更进一步的步骤。他的请求，同玛柏儿应当忙碌的一些事情，一点也没有关系，她仍旧不知道事情的性质！ “天啊，”玛柏儿说：“拉菲尔先生，你真是个无聊的人！”她放大声音说，音调里充满了谴责。 稍后，她爬上床，用热水枕舒适的放在背部风湿最痛楚的部位，半歉疚地说： “我已尽了最大力量了。” 她大声地说，象在对房里的某个人说话一样。真的他可能在任何地方，甚至在他俩之间，可能有一些精神感应或电话上的联络，如果真是这样的话，她就要说得确实和中肯了。 “我已尽力。这是我能力最大的极限。现在我必须看你的了。” 她边说，边让自己睡得较舒适些。 她伸出手，关上灯，睡了。 [book_title]第五章　拉菲尔的遗言 过了三四天后，她接到了一封信。玛柏儿拿了信，象平日一样，翻转过信，看一下邮票，再看一下写的字，认为这并非是帐单，便拆开了。它是封打字的信。 “亲爱的玛柏儿小姐：当你看到这封信的时候，我已死去，也被埋葬了。我真高兴，我没有被火葬。因为变成灰烬的我怎可能从一只漂亮古铜瓦瓶里爬出，对任何人作祟？虽然我真需要这么做呢！老天知道，我渴望和你联络呢。 现在我的律师们会和你联络，并对你提出某些建议。而我希望你会接受。如果你不接受，也不必感到后悔。主权全在你。 如果我的律师们，已遵嘱做了，邮局也尽到了责任，这封信便会在本月十一日，寄到你手里。离现在还有两天，你将接到伦敦一家旅行社的通知。我希望这建议，当不致令你厌恶。我不再多说了，希望你能小心照顾你自己。我想你会设法做到的，你是个聪明透顶的人。祝你好运，愿守护神常在你身边保护你。你也许需要一位守护神呢。祝好运。 你亲切的朋友拉菲尔” “两天！”玛柏儿说。 她发觉时间难以打发了。两天后，一份通知寄达了。 “亲爱的玛柏儿小姐：遵从已故拉菲尔先生给我们的指示，我们把在英国的著名庄园和花园的第三十七号旅行通知寄给你，这次观光旅行定在下星期四—十七日，从伦敦出发。 如果你能到我们的办事处来的话，我们的桑德朋太太（她陪同做这一次的旅行）将非常高兴地告诉你所有的详细情形，并回答一切问题。 我们的旅行要花上两三星期的时间。拉菲尔先生认为，这次特别的旅行，将游览英国的部分名胜，会令你愉快。就他所知，你好象还没到过那些地方，也没有游览过那些真正吸引人的风景和花园。他替你安排了最好的设备食宿，和一切我们能供应的豪华招待。 也许你可以通知我们，哪一天你能到贝克莱街我们的办事处来？” 玛柏儿叠好信，放进手提袋里，记下电话号码，想到她认识的几个朋友，打电话给其中的两个：一个参观到过著名庄园和花园旅行的人，对它们大加赞扬；另一个人并没亲自参加过旅行，不过有友人们曾参加过这家旅行社的旅行；他们说一切都处理得圆满极了，对上了年纪的人，不太劳累，但是贵了点。然后她拨电话给贝克莱街，说她会在下星期二去拜访他们。 第二天她对秀蕾提到了这件事。 “秀蕾，我可能”她说：“去做一趟旅行。” “一趟旅行？”秀蕾说：“你是说，带着一大堆行李到国外去旅行？” “不是到国外，就在国内。”玛柏儿说：“主要是观光历史性的建筑物和花园。” “你认为，对你这样的年龄适合吗？你知道，这些旅程可能非常累人喔！有时候，你必须步行好几里的路。” “我的健康情形良好。”玛柏儿说：“我常听到说，在这些旅行里，他们会替我们这些不太强壮的人，安排旅程。” “呃，我只是要你当心自己。”秀蕾说：“我们很不希望你在游览一处特别美丽的喷泉，或其他什么的时候，因心脏病而倒下了。你知道，做这样的事情，你是年纪太大了些。原谅我这么说，这句话实在不中听，但我不希望你为了参观或旅行这类的事情，而累昏了过去。” “我会当心自己的。”玛柏儿威严地说。 “好吧，可是你要当心呦！”秀蕾说。 玛柏儿整理好一只旅行袋，到伦敦去了，在一家预定好房间的旅馆里住了下来。她心里在想：“唉，贝脱瑞旅馆，是一家多么好的旅馆啊！哦，天啊！我必须忘记所有这些事情；圣乔奇是何等令人愉快的地方。”到了约定的时间，她在贝克莱街，被领到这家办事处，有个年约三十五岁的愉快女人，起身迎接她，自我介绍是桑德朋太太，她亲自负责这次旅程。 “我想了解我这次旅行的情形。”她踌躇地说。 桑德朋太太感到有点为难了，她说：“哦，是啊！或许我们在给你的信里没有说得很清楚。拉菲尔先生已付清了一切费用。” “你知道他死了么？”玛柏儿说。 “哦，是啊，不过这件事在他去世前就已安排好了。他说起，他健康情形恶劣，可是想要款待他的一个从没有机会得到这种旅行的老朋友。” 两天过后，玛柏儿带了她时髦的新手提皮箱，交给司机放在一辆舒适又豪华的车子上，向西北方向驶出了伦敦。她翻着一本附在精美小册子里的一份游客名单，在这本小册子上说明有车子每天驶行的路线，以及多种详情，关于旅馆、餐物、游览的地点，以及日后偶尔要变更的日程，为年轻和活动的人安排的节目；和为适合上了年纪的人—那些易感脚痛、患关节炎、或风湿痛，喜爱坐下，不爱走远路，或爬太多山的人，安排的节目。安排得完全非常周到和适切。 玛柏儿看着这份和她一起旅行的游客名单。当她在看时，和她同游的人，也一样地浏览说明书。不过没有人，象她那样的专心，象她那样抱着特殊的兴趣。 这份名单上列明有：尼斯莱波透太太、裘纳克拉福小姐、上校和华克太太、白脱瑞夫妇、依莉莎白邓波儿小姐、温斯德教授、查理吉米逊先生、伦姆钠小姐、班兹姆小姐、卡斯派先生、柯克小姐、巴诺小姐、艾姆那派拉兹先生、和她自己。 有个上了年纪的老太太。玛柏儿先把她们记了下来，好象要把她们剔出一样。 有两个人是一同来旅行的。玛柏儿记下了她们的年龄，大约是七十岁。大概可以被认为是和她同一时代的人。坐在里面的一个，可以认定是好抱怨这类型的人，另外一个，总想占有车子前面的座位，还有一个常喜爱坐在车子后面的座位上。有的喜爱坐在靠有阳光的一边，有的喜爱坐在阴凉的一边。有的想呼吸大量新鲜的空气，有的只爱呼吸到少许的新鲜空气。有的带了毯子、编织的衣物，和旅行指南这一类书籍。有的跛子足，常嚷着脚痛、背痛，或腿痛。即使她们年纪大，有病痛，也阻止不了她们的游兴，享受她们的生活。有的全是不喜爱呆在家里的老太太。玛柏儿一一将这些记在随身带的笔记本里。 总共有十五名游客。这数目不包括她本人和桑德朋太太。这些游客里面，至少有一名，一定在某方面，是个重要分子，或可做消息来源的供应人。或是有些关心法律上或犯罪案件的人，或甚至可能是个凶手—一个可能杀过人，或是可能要杀人的凶手。 玛柏儿在想，任何事情都可能同拉菲尔先生有关系的！无论怎样，她需要把这些人一一记下。 在她笔记本的右边一页上，她会从拉菲尔的看法上，记下可能值得注意的人； 在左页上，她会记下或划掉那些只可能引起什么兴趣的人，如果他们可能对她提供一些有帮助的消息的话—也许他们甚至并不知道已握有了什么消息。甚至他们虽握有消息，却并不知道，可能对她，或对拉菲尔，或对法律，或对正义和公理有帮助。在她小笔记本后面，她今晚也许会记下一两件事，可能有任何人，使她想起过去在圣玛丽梅德和别的地方，曾经认识的。任何类似事情，可能全是有用处的指引。这是她一向的经验。 另两个上了年纪的女人，显然是彼此无关的游客。她们大约有六十岁。一个是保养得体，穿着漂亮的女人，显然她认为自己是社交界上的重要人物。她说话的声音响亮又专横。她带着一个侄女，一位大约十八九岁的女孩子，那女孩唤她做吉娜汀姑妈。 玛柏儿记下了，这个侄女显然惯于和吉娜汀姑妈的主宰抗衡。她是个能干、动人的女孩子。 通道隔着在玛柏儿旁边的，是个高大的男人，高耸的肩头，笨拙的身躯，样子看起来好象是被一个粗心大意的小孩，随便拼凑而成的。他的脸型虽然圆滚滚的，但脸色却反叛了这一点，而形成一种四四方方的效果。他那个动人的下巴，厚厚的灰白头发，浓密的眉毛，上下霎动，每每都会引起人们的注意。他说话似一连串的犬吠，好象他是一头多嘴的牧羊犬一样。他同一个深色皮肤高大的外国人坐在一起，这人不安定地坐在位子上，装出自由自在的姿态。他说话的口音特别，偶尔会说着法语和德语。这个身材高大的人，似乎非常有语言能力，他急急忙忙地用法语或德语替换着说。再迅速地瞥视他们一眼，玛柏儿在想，这个有浓密眉毛的人，一定是温斯德教授，那个易激动的外国人是卡斯派先生。 她在奇怪，他们这么起劲地在讨论什么事情，但被卡斯派先生的敏捷和有力的说话，截断了。 在他们前面的位子上，坐了另一个大约六十岁的女人，她个子高大，也许有六十岁了，是一个在任何地方都很突出的人。风韵尤存，黑灰的头发高高耸在头上，衬托出动人的额头。有着低沉、清晰、尖锐的声音。是一个有个性的人。望着她，玛柏儿觉得似曾相识。“我想起了，”她在自语，“艾密莱华德隆夫人。”艾密莱华德隆夫人，是牛津大学校长。一个著名的科学家，有一次在她侄儿的介绍下，认识了她。 玛柏儿重新再对这些游客们做一番观察。两对已婚的夫妇，一名美国人，中等年纪，和蔼可亲，一个健谈的妻子，和一个沉着令人愉快的丈夫。他们显然是喜欢旅游的游客。还有一对中年的英国人，玛柏儿毫不迟疑地把他们记下来，当作是一个退休的军人和妻子。她在名单上的上校和华克太太名字下面，做上了记号。 坐在她位子后面的，是个大约三十岁的瘦高男人，说话非常有技巧，显然是个建筑家。还有两个后来上车，一同旅行的中年女士。她们正在谈论这本小册子，在猜测这次旅行会带给她们什么吸引人的事情。一个是黑皮肤的瘦个子，另一个则是浅色皮肤的胖子，她的脸对玛柏儿似乎有点熟悉，好象以前在什么地方见过或遇到过。可是，她却一时想不起了。也许是鸡尾酒会，或在火车上见过的某个人。可是她一点特征都没有，无法使人记起来。 还有一个使她感兴趣的，是一个年轻的男人，约十九到二十岁。穿着和他的年龄很相称；紧身的黑色工装，圆领毛衣，头大了些，没梳理过象拖把般的黑头发。他有兴趣地望着那个专横女人的侄女；而那个专横女人的侄女，也在有趣地望着他。除了在人数上占优势的年老女人，和中年女性外，游客里面还有两个年轻人。 他们在一家适中的河滨旅馆停歇，进了午餐，上午安排的旅程是去游览勃伦赫。以前玛柏儿曾两度游过勃伦赫了。因而她省下了脚力，只做些室内游览，不一会就去观赏花园和美丽的景致了。 他们到达要过夜的那家旅馆时，人们在互相寒暄招呼。能干的桑德朋太太，在尽她导游的职责时，仍一无卷态地活跃着，并把她分内的工作，做得令人非常满意；集合一小伙人后，她开心地说着：“我们请华克上校，描述一下他的花园。他收集了许多奇异的晚樱科植物。”她说了这么一点话，就把人们吸引在一处了。 玛柏儿现在对所有这些同车的游客，都能说出名字了。那个有浓密眉毛的人，是温斯德教授；那个外国佬叫卡斯派；样子专横的女人叫尼斯莱波透太太，她的侄女叫裘纳克拉福。那个年轻人叫裘姆那派拉兹，他同裘纳克拉福，彼此热切地讨论生活上的某些事情，譬如象心中的想法，他们对金钱、艺术、和这类的事，有共同的看法。 那两个年纪最大的太太，自然把玛柏儿老和自己归于一类了。她们愉快地谈着关节炎、风湿症、节食，新来的是何人，医生们和专利品这类事情。谈着她们旅行过的某些地方。旅馆、旅行社、最后讲到伦姆纳和班兹姆小姐住过的苏缪萨，再谈到最近很难请到合适的园丁这类事情上面去。那两个在一起的中年女士们，就是柯克和巴诺小姐。玛柏儿仍旧觉得她们中的一个，例如那个皮肤美好的柯克小姐，对她而言有点面熟，不过她还是想不起来，以前是在什么地方曾见过面。这也许只是幻觉，但她总是觉得，巴诺和柯克小姐两人，似乎有意要避开她。她走近时，她们似乎急着想走开。当然这也许全是她的想象。 十五个人里，至少有一个人，一定在某些方面有关系。这晚在偶然的谈话里，她提起了拉菲尔的名字，如果有任何反应的话，她可以记下来。那个漂亮女人，证实是依莉莎白邓波儿小姐，她是一所著名女子学校的退休女校长。在玛柏儿看来，似乎没有一个人，可能是凶手，除了那个卡斯派先生，这可能是不相称的偏见。那个瘦肖年轻人，查理吉米逊，是一名建筑师。 “也许明天我能进行得更顺利吧。”玛柏儿自语说。 玛柏儿确是累了，她早早地上床。游览风景让人愉快，也令人筋疲力竭。而且想立刻查明这十五六个人中的某个人，可能与一件谋杀案有关系，都会使人更筋疲力竭。同时，这些人似乎全是善良的人，只是随意地从事着这次旅游。不过，她对这些旅客名单，再做了迅速和匆促的一瞥，在她的笔记本上，记下了一些事。 尼斯莱波透太太吗？和犯罪扯不上边。她太自我本位，也太善交际了。 她的侄女，裘纳克拉福吗？也一样，不过很能干。 波透太太可能有某些消息，玛柏儿也许会发现，和这些事情扯上关系。她必须和波透太太维持亲切的关系。 邓波儿小姐呢？一个有个性的人。有趣的人。她没有使玛柏儿想起她知道的任何凶手。 事实上，玛柏儿自语说：“她完全正气凛然。如果由于某些堂皇的理由她会做杀人勾当的话，那天下可真要大乱了。”不过，这也并不会令人满意。玛柏儿在想，邓波儿小姐将会明了她所做的事，以及她为什么要做，而且在邪恶存在时，就不会有任何愚蠢的想法。“全是一样。”玛柏儿说：“她是个重要的人，可能—可能正是拉菲尔，为了某些理由，要我见到的一个人。”她在笔记本上的右页，记下了这些想法。 她改变了观点。在思考着一个可能的凶手和一个未来的受害者？而谁是可能的受害者呢？没一个人有这可能。也许波透太太可能够资格—够富有，而那个能干的侄女，可能继承她的财产。她和艾姆那派拉兹可能会联合一致。不过这不是很坚固的论点。 温斯德教授呢？她认为，他是一个有趣的人，也很亲切。他是个科学家，或是个医生？她还无法肯定，不过她把他看作是科学界的人。她自己对科学虽一无所知，但要了解他似乎并非完全不可能。白脱纳夫妇呢？她把他们划掉了。善良的美国人，同她在西印度认识的任何人，全扯不上关系。她不认为白脱纳夫妇有可能涉嫌。 查理吉米逊呢？那个瘦削的建筑师。玛柏儿看不出建筑工作怎么会扯上这件事，然而有此可能。也许他们将观光的一所庄园，可能有一处牧师的密室，里面藏着一具骨骸。当建筑师的吉米逊应会知道，牧师的密室在何处。他可能帮助她找出它，或是她可能帮助他找出它，然后他们会发现一具尸体。“啊，真是的。”玛柏儿说：“我的想法多无聊。” 柯克和巴诺小姐呢？最平常不过的两个人。其中一个，以前她一定见过的。至少以前她见过柯克小姐。哦，呃，她认为她会想起来的。 上校和华克太太呢？好人。是退休军人。大部分时间全在国外服役。说起来不坏，她也不认为有什么可说的。 班兹姆和伦姆纳小姐呢？两个老小姐，不可能是罪犯，不过，上了年纪的她们可能听到了不少闲话，或有一些消息，或可能做一些启发性谈话，即使碰巧说到和风湿、关节炎、或专利药物这类有关系的事情。 卡斯派先生呢？也许是个危险人物，人很激动。她暂时把他保留在这张名单上。 艾姆那派拉兹呢？大概是个学生。学生是很激烈的。拉菲尔先生会请她去追踪一名学生吗？呃，或者这要看这学生做过什么，或希望做些什么了。 “哦，天啊！”玛柏儿突感疲累地说：“我要去睡了。” 她的脚在痛，背也在痛，心理上却没有反应。她立刻睡着了。并做了几个梦。 她梦到温斯德教授的浓眉没有了，因为那不是他自身的眉毛，是假眉毛。当她醒过来时，首先的想法是，这个梦已解答了一切。“当然！”她想：“当然罗！”他的眉毛是假的，这解答了全部的事情。他就是这个罪犯。 然而让人伤心的是，她知道，这只是个幻境，即使温斯德教授的眉毛会掉光了，也解决不了事情。 现在，她再也睡不着了。她十分清醒地坐在床上。 她叹口气，批上睡衣，下了床，坐到一张直背椅子上，从她手提皮箱里，拿出一本稍大的笔记本，开始写了起来。 “我进行的这件事，”她写着：“当然是和某种犯罪有关联。这点拉菲尔先生在他的信里已清楚地提到了。他说：我有伸张正义和公理的眼光，那必须包含对犯罪的眼光。因而扯上了犯罪案件，大概并非是间谍、欺诈、或抢劫，因为这类事，我从没碰过，我同这类事，也扯不上边，对这类事情，我也没有认识。拉菲尔了解我的，只是我们两个在圣荷诺这段期间的情形。我们在那里同一件凶杀扯上了关系。象报纸上所报道的凶杀案件，从不会引起我的注意。我从没读过犯罪学的书，或真正对这种事感兴趣。 不，只是事情正巧发生时，我发现自己恰在凶杀的临近地方。我的注意便集中在牵涉到的友人们或认识人的凶杀案上了。这些同特殊事情扯上关系的好奇巧合，似乎常会发生在人们的生活上。我想起，我有一个姑妈，有五次遇到轮船失事；还有我的一个朋友，人们全叫她做祸星。我认识她的几个朋友，全拒绝和她一同搭车。她发生过四次街头的车祸，三次旁的车祸，还有两次火车车祸。象这样的事情，似乎没有理由可说明，怎会碰巧发生在某些人身上。我并不想记下这些事，但凶杀真的好象就发生在我邻近一样。” 玛柏儿停住，换个坐姿，用只垫子垫到背后，接着写：“我要仅可能对我进行的事，做合理的观察。我所得的指示，或任务提示，象我那些海军友人们说的，到目前还不完全充分呢。实际上也不存在。所以我必须问清楚自己。这到底是怎么一回事？回答啊！我真的说不出。好奇心和兴趣而已。象拉菲尔这样的人，对事情怪异的做法，尤其他又是个事业和经济上有成就的人。我以为他要我猜测，运用我的本能，观察和遵从这些告诉我，或暗示我的指示。 所以，第一点，从一个死人身上发出的指示将会给我。第二点：我牵涉到的问题，是正义和公理。不是要平冤，就是要对罪恶的报复，伸张正义和公理。这和拉菲尔先生给我的暗语：复仇的女神，不谋而合。 在这牵涉到的原则，解释明白后，我最先接到确实的指示是由拉菲尔在去世前安排的，就是我要做的第三十七号旅行通告，到著名的庄园和花园去观光旅行。为什么呢？这就是我要问自己的。是为了某些地理或地方上的原因吗？一种改正或是一个线索？某些特别著名的庄园？或某些事情和特别的花园或风景有关？这不大可能的。较合理的解释是在这次特别的旅行团体的这些人，或当中一个人身上。我个人对他们一个也不认识，但至少他们中有一个人，一定和我要解答的这个迷，扯上了关系。在我们的游览团体里的某个人，和一件凶杀案扯上了关系。某个人握有一件凶杀案的受难者的消息，或和这事有特别的关系；就某个人自身而言，是名凶手—还没受到嫌疑的一名凶手。” 玛柏儿写到此地突然停住。她点点头，对她目前所做的分析，感到满意了。 所以她上床睡了。 她在笔记本上又加写上：“第一天到此地结束了。” [book_title]第六章　爱 第二天早上，他们去游览一所安妮王后的小庄园。车子驶到那里，并没有花多久，也不累人。那是一所很迷人的小庄园，具有有趣的历史，也有一个很美丽和设计别致的花园。 查理吉米逊，那个建筑家，对这幢庄园的精美结构，满口赞美，他是个爱吹牛的年轻人。当他们走过每个房间时，管理员流连不舍的，指点出每一处嵌线或壁炉，说出历史上的日期和引证。有的人表示敬慕，但在他对这种有点单调的讲述，说个没完的时候，大家有点不安静起来，有些人甚至偷偷的溜掉了，溜到团体的后面。这名管理员象自己的权威受到了干扰一样，颇觉很不高兴。他费了一番功夫，又重控制了现场，可是，吉米逊先生却不甘罢休。这名管理员做了最后的尝试。 “各位先生女士们，就在此地这间房里，人们叫它做白室的，他们发现了一具尸体。那是一个年轻男人，被一只短剑刺中，倒在炉旁的地毯上。这要回溯到一七零零年。据说那天摩弗脱太太的情人，从一道小侧门，走上一层陡峭的楼梯，进了这房间，经过一面宽广有嵌板的墙壁时，就在这壁炉左面被袭击的。她的丈夫，摩弗脱爵士，当时正在荷、比等国，但是却突然的回家来了，也因此撞见了妻子的红杏出墙。” 他骄傲地停住说话，对游客们专注的反应，颇觉高兴，一时把人们对这些建筑物叨叨不绝的议论，阻止住了。 “呃，这不是够罗曼蒂克吗？亨利。”白脱纳太太说，带了和谐的美洲口音。 “你知道，这房间是多么的有气氛啊。我已感觉到了。” “妈咪对气氛好敏感呢。”她丈夫得意的对周围这些人说：“呃，我们一到了路易斯安那那幢古老的庄园”游客们对妈咪特别敏感的故事，有了反应，玛柏儿和一两个旁的人，抓住了机会，轻轻的侧身走出房间，走下雕琢美观的楼梯，到了楼下。 “我有一个友人，”玛柏儿对她旁边的柯克小姐和巴诺小姐说：“在几年前，就有过最痛苦的经验。有一天早上，在他们书房地板上，发现了一具尸体。” “一个家人是吗？”巴诺小姐问：“癫痫病发作了？” “啊，不是，是一件凶杀案。穿上晚礼服的一个陌生女孩子，一个金发美人。 她的头发被染过了，其实她是一个浅黑头发的人—哦”玛柏儿中断了话，眼睛盯在柯克小姐的黄头发上，头发从她头巾里钻了出来。 突然她明白了，为什么她老觉得柯克小姐如此面熟，以前在什么地方见到过她。那时侯她见到的她，头发是浅黑的—几乎是黑的。现在却变成金黄的了。 波透太太走下楼梯，边越过她们，边坚定地说话，走完了楼梯，转进了大厅。 “我对这些楼梯，真的不能再跑上跑下的了。”她说：“天天的站在这些房里，相当的累。我认为，此地的这些花园，虽不宽广，但在园艺圈子里，却享有盛名呢。我们快到那里去吧！别再多浪费时间了。看样子好象天空就要全被乌云遮住了。我想，早上还没过完，我们要淋到雨啦！” 波透太太的威严，助长了她说话的力量，收到了预期的效果。所有挨近和听到的那些人，全听从地跟着她，走出餐厅法国式门，到花园里去。花园的确象波透太太说的那样。她自己坚定地挽着华克上校，轻快的出发了。旁的人跟着他们；另一些人朝相反的方向，走上一边幽雅的小径去。 玛柏儿抄近路走到一张椅子前，那椅子又舒适，又艺术。她松口气坐了下来，邓波儿小姐和她不约而同地叹了一口气，跟着坐到她身旁。 “游览庄园，真是件累人的事。”邓波儿说：“简直可说是世界上最累人的事了，尤其在每间房里，都要听一次讲演。” “当然我们听到的是非常有趣的事情。”玛柏儿不太有把握地说。 “啊！你认为是这样的吗？”邓波儿说。她转过头，她们的眼睛碰个正着。在这两个女人之间，好象有什么东西交流过一样，一种亲善—含有愉快的了解。 “你呢？”玛柏儿问。 “我不这么想。”邓波儿说。 这一次，在她们两人之间，真的达成了一种谅解。她们默默地、亲密地坐在那里。邓波儿开始谈到这所特别的庄园。“这是由荷曼设计的。”她说：“大约在一八零零年或一七九八年。当他年纪轻轻时，就去世了。真遗憾，他有才气的呢！” “人们年轻早逝，多么可悲。”玛柏儿说。 “真令人意想不到。”邓波儿说。 “可是他们丧失了这么多，”玛柏儿说：“这么多的事情。” “或是逃避了这么多。”邓波儿说。 “就象我现在一样的老。”玛柏儿说：“我觉得早逝等于是大损失。” “而我呢。”邓波儿说：“在年轻人里面，几乎虚度过我的一辈子，把生命看作是及时完成它的一个时期。象伊尼奥说的：玫瑰与紫杉，同样的耐久。” “我懂你的意思了生命不论多久，是种完整的体验。你可—”玛柏儿踌躇不决地说：“曾感觉到，生命的不完整，是由于它不当并突然的停止了。” “是啊，正是这样。” 玛柏儿望着她近旁的花卉。 “多么美的牡丹。那长长的花坛—这么自傲，却又美得这么脆弱。” 邓波儿转过头，望着她。 “你这次旅行，是来观光庄园，还是来观光花园的呢？”她问。 “我想，是来观光庄园的。‘玛柏儿说：”虽然我最喜欢花园，不过，这些庄园—它们对我而言却是一种全新的体验。它们多样的变化，美观而古老的家具和壁画，真让人叹为观止。我有个亲切的友人，他把这次的观光旅行，当作一件礼物送给我，我真感激他。要不是他，我这辈子实在不可能有机会游览这些伟大又著名的庄园。” “真是个善心的人。”邓波儿说。 “你常做类似的观光旅行吗？”玛柏儿问。 “没有。这对我来说，不完全是一次观光旅行。” 玛柏儿感兴趣地望着她。她欲言又止。邓波儿对她微笑。 “你奇怪为什么我到此地来，我的动机和原因。呃，为什么你不猜一猜呢？” “啊，我不想猜。”玛柏儿说。 “没关系，猜猜看嘛！”邓波儿催促着说：“这一定很有趣，真的，一定很有意思。你猜猜看。” 玛柏儿沉默了一会儿。眼睛坚定地望着邓波儿，心中忖度着。她说：“我知道你是个非常出名的人，你的学校也是所很著名的学校。不，我只能从你样子上猜测。我应当形容你是个外国的旅客。样子象个朝山进香的客人。” 沉默了一会，邓波儿说：“这已说得很清楚了。是的，我是在朝山进香。” 玛柏儿过了会儿说：“邀请我做这次旅行的那位朋友，替我付了全部费用，现在已死了。他是拉菲尔先生，一个非常富有的男人。你可认识他？” “拉菲尔？我只知道他名字，倒没见过他本人。他有一次捐赠给教育计划一笔巨款，那计划我有份的。我非常感激。象你说的，他是很富有的人。几星期前在报纸上，我看到他死亡的启事。他是你的一个老朋友？” “不是。”玛柏儿说：“一年多前在国外我认识了他，是在西印度。之后，对于他的生活，他的家庭，或任何私人的朋友，我就没有机会多了解了。他是一个伟大的金融家，据说他是一个非常保守的人。你认识他的家庭或其他人？”玛柏儿停歇一下说：“我希望你不要介意我的多问和好奇。” 邓波儿沉默了一会—然后她说：“在法诺菲我曾认识一个女孩子，我学校里的一名学生。她和拉菲尔先生，没有实际关系，不过有一段时候她同拉菲尔的儿子定了婚。” “可是她并没嫁给他？”玛柏儿问。 “没有。” “为什么没有呢？” “一个人怎能希望，他是那种适合结婚的年轻人。她是一个非常可爱的女孩子，非常的温柔。我不知道，为什么她没嫁给他，没有人告诉过我。”她叹口气，然后说：“不论怎样，她死了”“为什么她死了呢？”玛柏儿说。 邓波儿望了牡丹片刻。她回答时，只说了一个字，声音好象是一口钟的深沉音调—声音响得有点惊人。 “爱！”她说。 玛柏儿奇怪地问：“爱？” “世界上最可怕的一个字。”邓波儿说，声音既痛苦又悲惨。 “爱” [book_title]第七章　拜访 玛柏儿决定不参加下午的观光节目。她推说有点累，不想去游览古老的教堂和十四世纪的玻璃建筑。她要歇一会，在饮茶室等候他们。桑德朋太太通情达理地同意了。 玛柏儿坐在外面一张舒适的凳子上，在思考下一步的行动。 旁的人同她在一起喝茶时，她轻易地同柯克小姐和巴诺小姐亲热地聚在一起，一同坐在一张四个人坐的桌子前。第四张椅子上坐了卡斯派先生。玛柏儿在想，他英语说得不很流利。 他倚在桌子上，慢慢地吃着瑞士蛋卷，她对柯克小姐说：“我觉得我好象在哪里见到过你。我想是在什么地方的—我对一个人的脸记忆力没那样的好，不过我相信，我一定在某处见过你。” 柯克小姐的样子和善又怀疑，用眼睛望着她的朋友巴诺小姐。玛柏儿也在望着她。巴诺小姐并没有要帮着查出这件秘密的意思。 “你是否曾在圣玛丽梅德待过？”玛柏儿说：“我就住在那儿。那是个小村庄。目前渐渐的发展成一个新社区了，新增建了不少大建筑物。离玛区班漠不怎么远，距诺茅兹海岸也只有十二里。” “啊！”柯克小姐说：“让我想想看，哦，我对诺茅兹很熟悉，或者—” 突然玛柏儿高兴得叫出了声：“哦，可不是！那天我在花园里，你走过人行道时，和我说过话。你说，同一个友人住在那里—” “可不是嘛，”柯克小姐说：“我多笨。我现在想起你来啦。我们曾谈到，目前想找个人处理花园工作的人是多困难。” “是啊！你好象是同某个人住在那里吧！” “是啊！我同同”柯克小姐一时在犹豫了，含着难以明白，或记起一个人名字的样子。 “同苏瑟兰太太是吗？”玛柏儿问。 “不，不，是”“海斯汀。”巴诺小姐边坚定地说，边在吃一块巧克力蛋糕。 “哦，是啊，在一所新的庄园里。”玛柏儿说。 “海斯汀，”卡斯派突然说。他在微笑。“我到过海斯汀—也到过伊斯朋。” 他再又在微笑。“好美丽的地方—就在海边。” “真是巧合，”玛柏儿说：“我们又遇上了—人生何处不相逢，是不是？” “哦，呃，我们全这么喜爱花园。”柯克小姐含糊地说。 “好美丽的花，”卡斯派说：“我好喜欢—”他又在微笑。 “多么珍奇和美丽的灌木林。”柯克小姐说。 玛柏儿带着一些专门性花园上的术语，叨叨不绝的抢先说了一大遍—柯克小姐随声附和。巴诺小姐偶尔加进几句。卡斯派微笑着保持缄默。 稍后玛柏儿在晚餐前的小歇息里，细心地盘算她得到的收获。柯克小姐承认，她到过圣玛丽梅德。曾走过玛柏儿的屋子。这全是一种巧合。真是巧合吗？玛柏儿在深思，把这句话放在嘴里咀嚼，象孩子在吸棒棒糖，细细品尝它的味道一样。真是巧合么？或是她为了某种原因，而到那里去的？受到邀请到那里去的？什么原因呢？ “任何巧合，总值得回味的。”玛柏儿在自语：“是否巧合，以后就可证明了。” 柯克小姐和巴诺小姐，一起做这次旅行，似乎完全是正常的一对朋友，照她们的说法，她们每年总要做一次这么样的旅行。去年她们坐船旅行，前年去过荷兰，大前年到了北爱尔兰。她们似乎是充满了愉快和平凡的人。不过她想，柯克小姐一时好象在否认，到过圣玛丽梅德了。她望着巴诺小姐，有点求助怎么回答才好的样子。巴诺小姐好象是她的长辈一样。玛柏儿想着：“不论怎样，她们也许没什么重要的。” “危险”，这两个字，意外涌进她的脑海里。拉菲尔第一封信里曾提到过—在他第二封信里，又说到，她需要一名守护神。在这件事情上，她会有危险吗？为什么？ 谁会对她有危险呢？ 当然不可能是柯克小姐和巴诺小姐了。样子这么平凡的两个人。 虽然柯克小姐在化装上，花了不少心思，又曾染过头发，改变发型，但容貌和以前没啥分别。她又想到其他和她同游的人。 现在她想到卡斯派了，他也许是个危险的人物。与其说他是假装的，不如说他懂得更多的英语，玛柏儿开始对他怀疑起来了。 玛柏儿在放弃对外国人这种维多利亚式的看法，从没成功的做到过。一个人对外国人，从不清楚的。当然，象那样的感觉，是很不合理的—她在外国，有许多朋友。 这也全没分别柯克小姐，巴诺小姐，卡斯派先生，那个稀乱头发的年轻男人—叫艾姆那什么的—是个大人物吗？白脱纳夫妇俩—这么和善的美国人—也许是真的就好了？ “真的，”玛柏儿自语到：“我需要打起精神了。” 她把注意力，转移到这次旅行的路程上面。她想，明天又将是累人的一天了。 明天一早出发，整个上午坐车观光；下午到一条海岸边的小径上，做一次长时间的散步。观光相当有趣的海边植物，这会够累人的。还有富机智性的建议。想要歇脚一会的话，是可以呆在他们的旅馆里面的，那里有赏心悦目的花园，或许可以做一次短暂时间的游览，只要花上一个小时，就能到邻近的一处名胜。她也许会这么做的。 那时她还不知道，她的计划会突然改变。 第二天，玛柏儿从她住的旅馆房间走下楼，在餐前洗了手后，有个穿苏格兰呢上装和裙子的女人，有点不安地走到面前，对她说话了。 “对不起，你是玛柏儿—珍妮玛柏儿小姐吗？” “是，我就是。”玛柏儿有点吃惊地说。 “我是格勒尼女士。拉维妮格勒尼。我同两个姐妹就住在邻近。呃，我们听说你来了。” “你们听说我来了？”玛柏儿更惊讶了。 “是的。我们的一个老朋友，写信给我们—哦，前一阵子，就是在三星期前，他请我们记下这日期。著名庄园和花园观光旅行的这日期。他说，他的一个好朋友，会来做这次的旅行。” 玛柏儿样子仍和惊异。 “我是指拉菲尔先生。”格勒尼太太说。 “哦！拉菲尔先生。”玛柏儿松了口气：“你—你知道—” “我知道他已死了？是的，多么不幸！就在接到他的信以后。我在想，那一定是在他写信给我们后，没多久的事。因此我们觉得责任很重，准备做到他请求的事。他建议，也许你会喜欢来和我们同住几晚。这次旅行有一部分，是颇累人的。我是说，活动频繁对年轻人到没有什么，可是对任何上了年纪的人，是很不好受的。包括要步行几里的路，爬相当艰难的峭壁小径和地点。我的姐妹们和我将会很高兴你能来做客。我们的庄园，离开旅馆只有十分钟的路程，我认为，我们可以领你去参观一下当地许多有趣的事情。” 玛柏儿踌躇了一下。她喜爱格勒尼太太的模样，胖胖的、和蔼、友善、有点儿害羞。此外，这必定又是拉菲尔先生的指示—要她进行的下一步？是的，必定是这样。 她奇怪，为什么感到不安了。或许由于现在她和这些同车旅行的人搞熟了，感觉到是里面的一分子，虽然她认识她们才三天。 她转过身到格勒尼太太站的地方，对她点点头。 “谢谢你—你真好。我会很高兴去你那儿。” [book_title]第八章　三姐妹 玛柏儿站在窗子边向外面望。在她身后，放着她的手提皮箱。她用一种赞美和批评的心情望着外面的花园。这座有些荒废了的花园，可能几年来，在上面只花了一点点钱，做了些表面工作。这幢房子也遭荒废了，里面的家具，曾一度有过辉煌的岁月，不过现在漆落斑剥。她在想，这幢庄园在最近的几年，一定没有人照顾维持它。如今只是徒有虚名：古老的庄园—建筑得相当高雅、美观，曾一度住过许多人，受人珍爱的一幢庄园。庄园里的子女们，都成了家离开了，现在由格勒尼太太住用；当她领着玛柏儿去她的卧室时，从她无意间透露出的话里，玛柏儿知道她们是从一个姑父那里继承了这幢庄园；她是在丈夫死后，到此地和她的两姐妹住的。 两个姊妹大概还没嫁人，一个比她大，一个比她小，两个勃那贝司谷脱小姐。 这幢庄园里没有显示出有孩子的任何迹象。没有见到丢弃了的球、摇篮车、小椅子或小桌子之类的东西。 “看起来很象外国人呢。”玛柏儿低声自语着。她是在说这三个姊妹，她们满足地住在这幢古老庄园里。格勒尼太太介绍她给另两个姊妹认识，一个刚走出了厨房，一个走下楼梯来欢迎她。她们的举止端庄，显然是受过了上等的教育，出身也相当高贵。不过，随岁月的飞逝，她们已没有往日般地年轻了。玛柏儿会用她在年轻时的说法，称呼她们做老了一辈的“女士们”。她记得小时，她父亲曾对她说过：“不，亲爱的珍妮，这不叫做老。这是有了烦恼的淑女们。” 现今的淑女们，是不会这么轻易烦恼的。她们会受到人类、社会、或富有亲戚的支援。或是受到象拉菲尔先生那样好人的支援。这才是整个关键所在，她要到此地来的真正原因，可不是吗？拉菲尔先生安排了所有这些事。玛柏儿在想，他花费了许多的心思。就在他去世四、五个星期，他也许推测到，在什么时候可能死去，因为医生们一向抱着审慎的乐观，由经验上知道病人们，会在相当的时间里合上眼。虽然病人总是想延长生命，苟延多活，但命运注定了，终会走上这被拒绝的最后一步。另一方面，负责的护士们，总在想病人们在第二天会死去，当他们没有死时，便感很吃惊了。而对医生说出她们凄惨的意见；当医生走出时，她们便会说一两句悄悄话：“我希望他们还能拖延几个星期。”护士会认为，医生这么乐观可好极了，当然医生是错了。医生常不会错的。他了解病人们在痛苦、无助、残废，甚至不愉快时，仍想活着和需要活下去。他们会吞下医生给的药丸，帮助他们渡过一个晚上，但他们没有意思要吞下去比医生所开列的更多药丸，他们只是想逃过这一关，不想到什么都不知道的一个世界去！ 拉菲尔先生，是玛柏儿眺望着这座花园时，所想到的人。拉菲尔先生？现在她感觉到，对托付给她的这件工作，对她建议的这件事，更加了解了。拉菲尔是做出这计划的人。和他做金融上往来与交易的计划一样。照秀蕾所说，他有个难题了，和秀蕾有个难题时一样，她便时常跑来，同玛柏儿商讨。 “这个拉菲尔先生自己无法应付的难题，一定使他感到很烦恼，”玛柏儿在想：“因为他一向可以自己应付任何难题，坚持这么做下去。但他卧病床上，快要死了。他可能安排好他在金融上的事务，和他的律师们商讨，还有他的职员们，那些友人们以及亲戚们，可是有些事情或有些人，他却没有安排妥当。有一件难事，他还没解决，仍需要解决，他仍想促其实现的一件计划。显然这是一件无法由金融上的支援，生意上的往来，和一个律师的效劳所能解决的。” “所以他便想到我了。”玛柏儿自言自语。 这仍旧使她不胜惊异。现在她想到了，在信上，他已说得很明白了。他认为，她对某些事情相当的够格。她再度猜想，他要她做的，一定是一些有关犯罪，或受到犯罪影响的事情。他认清玛柏儿唯一的一件事，就是她非常喜爱花园。呃，他想要她解决的，不可能是花园上的一件问题。他可能由于关系到犯罪的事，而想起了她—在西印度的犯罪案件，和在她家乡邻近的犯罪案件方面。 一件罪案—发生在什么地方呢？ 拉菲尔先生已做了安排。一开始，他便和他的律师们做好了安排。他的律师们做到了他们份内的事。在适当时间，把他的信交给她。她在想，那封信是经过周密思考和花了心思写出来的。当然，如果能确实的告诉她，他要她做的事和为什么要她做到的话，这件事就简单多了。她有点惊异，在他死前，他却没寄给她，这做法可能多少有点专断的，多少会保证她，然后胁迫她，直到她同意他请求她做的事。可是，她在想，那完全不象拉菲尔的做法。他会逼得没办法，要胁迫人家做。但这不是胁迫的事情，她相信，他也不希望用恳求，请求她帮他的忙，强求她伸冤。不，这也不象是他的做法。她在想，象他毕生可能需要的，他想出钱得到他需要的事情。他想付出钱给她，才能使她产生足够的兴趣，高兴去做某种工作。付出金钱，引起她的兴趣，不完全是引诱她。她并没想到，他曾对自己说过：“出够多的钱，她就会不惜一切的去做，”因为她自己很清楚，有钱总是令人高兴的，但她并不急需钱。她有一个亲爱和忠心的侄儿，如果她缺少什么钱，如果她需要修理房屋，或去拜访一名专家，或受到特别的款待，亲爱的雷蒙一向总是供应无缺的。是的，他供应的金钱，总是令人兴奋的。这是一笔相当可观的巨款，除了运气外，无论如何你可能永远得不到的。 可是一无分别的，玛柏儿在想，她需要一点运气，加上刻苦的工作，她需要做许多的思考和深思，可能她要做的事，会牵涉到相当多的危险。不过，必须要她自己去发现这到底是怎么一回事，他并没有告诉她，一部分或许因为他不想影响到她对某些事情的观点。而且拉菲尔曾想到，他自己的观点，也许是错了。他可能怀疑到他做的判断，由于病痛的折磨，不象平日那样的准确了。因此他要她自己猜测，寻求她自己的结论。呃，现在到了她获得一些结论的时候了。换句话说，她又回到了老问题上，这到底是怎么一回事？ 她得到了指示，先要她答应某事。再从已死了的男人身上，得到另一个指示，离开了圣玛丽梅德。因此，不管这是怎样一件工作，不可能从那里着手做的。这不是住在邻近的问题，也不是单靠剪报或查询，就能把问题解决的。她得到指示，先是到律师事务所，然后在家里接到一封信—不，两封信，然后，又接到邀请，到英国的著名庄园和花园，去做一次愉快又安排好的观光旅行。从那方面，她到达了第二个地方的—目前她抵达的这幢花园踏脚石。这幢古老庄园，裘兹兰圣玛丽；这三个姊妹住的地方。拉菲尔先生做了这一件安排，在事先做好了这次的安排—就在他去世前几个星期。也许是在他指示他的律师后，用了她名字，为这次旅行，预定下名额后，他做的第二件事。因此，她有目的的到了这幢古老庄园。也许只要住两个晚上，也许住得久一些。也许安排了某些事情，让她住得更久些，或是她会请求住久些。这使她又想到了目前。 格勒尼太太和她两个姊妹。她们必定和这件事有些关系，不管这是件什么事。 她必须查出这件事的底细。时间很短促的，这是仅有的难题。玛柏儿一时不再怀疑了，她有能力究根问底的。她是那些喜爱瞎聊，和有健忘症的老太太中的一个，是与旁人想攀谈，或想打听闲事的这么一个人；在表面上，这些问题只不过是闲谈式的问题。她会谈起自己童年时的事，会谈到她的一个姊妹，或其他有趣的事。她会谈到自己喜爱吃的食物，服侍过她的仆人，她的女儿们，堂兄弟姊妹和亲戚，所做过的旅行，旁人的婚姻，出生和死亡。当她听到什么死亡的事时，她眼睛里必须不要露出什么特别的表示。 一点也不要露出表情。她几乎不由相信，她可以得到这确实答案。象：“哎呀！天啊！ 多么不幸！”她会找出关系、枝节，生活上的事，看看有没有迹象突然出现。可能在她所住的邻近，有某些枝节，并不直接和这三个姊妹有关系。某些她们可能知道的事情，或完全肯定的被谈到。不论怎样，在此地会有些事情、线索和指引可以得到的。从现在开始到第二天，她会再参加这次旅行。她的想法从这幢庄园，忽然想到那辆游览车上，和坐在车子里的那些人。当她坐上车子时，可能会在车子上找到某些事情的。一个人，或几个人身上，一些无辜的人，或一些过去了很久的事情。她皱了一下眉头，试着想起一些事情—她在脑子里曾想到，问过自己的一些事情。真的，我深信—深信的是什么事呢？ 她脑子里又想到了那三个姊妹。她必须不要在此地住得太久。只需要准备两个晚上，今晚更换的衣物，然后下楼去，到她的女主人们那里，依次愉快地闲谈。先需要决定主要的一件事。这三个姊妹，是她的盟友，抑或是她的敌人？那方面也许多占一半分量。她必须好好思考一下。 有人轻轻敲了一下门，格勒尼太太走进里面。 “我希望你住在此地会很舒适。要我帮你打开行李吗？我们有一个很好的女佣，她叫珍纳，不过她只有早上到此地。她会帮忙你做任何事情的。” “啊，不用了，谢谢你。”玛柏儿说：“我只需拿出一些要用的衣物就行啦！” “我想待会儿再领你到楼下去看看，这幢庄园里有点杂乱无章。有两处楼梯，真的很不好走。有时候人们会甚至迷失路径。” “啊，你真好。”玛柏儿说。 “待会儿请你到楼下来，在用午餐前，先和我们喝杯白葡萄酒。” 玛柏儿高兴地接受了，跟着她走下楼。她在判断，格勒尼太太比她自己年轻得多。也许有五十岁。也许没有那么多。玛柏儿小心地走过了楼梯；她左膝一向有点不灵活的。但在楼梯一边，有道非常美观的栏杆，她很有兴趣。 “这真是一幢非常可爱的庄园，”她说：‘我想是一七零零年建造的，是不是？““是一七八零年时建造的。“格勒尼太太说。 她似乎对玛柏儿的欣赏高兴了。领了玛柏儿走进客厅，一间宽广幽雅的房间。 一两件漂亮的家具。一张安妮皇后的写字台，一张威廉和玛丽牡蛎壳的书台。还有一些有点笨重的维多利亚式长靠椅和橱柜。印花棉布窗帘，褪了色，有点旧了；玛柏儿在想，地毯是爱尔兰的产品。可能是宁缪尼奥百逊型式。笨重的天鹅绒沙发好旧了。另两个姊妹，已坐在那里。玛柏儿进来时，她们站起身，走近她面前，一人手里拿了一杯白葡萄酒，另一个对她指着一张椅子。 “你喜不喜欢坐高一点？许多人全喜欢坐得高一点的。” “我喜欢坐得高一点。”玛柏儿说；“对我的背部来说，这样便舒适多了。” 这两个姊妹似乎清楚背部痛苦的情形。最大的一个，是高个子，漂亮的女人，黑皮肤，一头黑卷发。另一个年轻得多，是个瘦子，灰色头发不整洁地披到肩上，有点幽灵般的样子。玛柏儿在想，真象早熟的奥赫妮亚。（莎士比亚里的庞诺尼的女儿，她爱上了哈姆雷特。） 她想，克劳蒂当然不是奥赫妮亚，但她可能是个庄严的克莱脱纳（希腊神话里的阿格梅隆的妻子，得到她情人艾及萨的帮助，谋杀了她的丈夫，后来被他们的儿子欧瑞斯所杀。）—可能在她丈夫沐浴时，大为得意的刺杀了他。可是克劳蒂从没嫁过人，这就扯不上了。玛柏儿看不出克劳蒂是怎样的一个人。 克劳蒂、拉维尼、安瑟亚。这三个姊妹。克劳蒂漂亮，拉维尼平凡，但样子愉快，安瑟亚左右不停地瞥视，然后突然做个古怪的姿态，从她肩上望到她后面。象是觉得有什么人始终在监视她一样。真古怪，她有点想了解安瑟亚了。 她们坐下，开始闲聊，拉维尼走出房间，显然到厨房去了。似乎她是三姊妹里，活跃的一名家庭主妇。她们拉一般的闲话家常。克劳蒂解说，这幢庄园是个大家庭。原是属于她的伯叔祖父的，再传给她的叔父，他故世时，便传给她和她两个妹妹，她们后来便住在一起了。 “你知道，他只有一个儿子。”她说：“在作战时阵亡了。除了一些很远的堂兄弟姊妹，我们的确是最后的一代。” “这是一幢相当美丽的庄园，”玛柏儿说：“你的妹妹对我说，是一七八零年造的。” “不错，我相信是的。这幢庄园不怎么宽广，也很散漫。” “在今日，维修也很困难呢。”玛柏儿说。 “哦，是啊！的确。”克劳蒂叹口气：“有许多地方，我们只好让它们坍毁了。譬如说：附属的屋子，和一间温室等等。我们曾有一间很美观的大温室。” “里面有很可爱的欧洲种葡萄树，”安瑟亚说：“墙上一向蔓生着向日草。我非常后悔。当然，在战争时期，人们是无法请到一名花匠的。我们曾有一个很年轻的花匠，后来被征召去了。但有花匠也没什么分别，因为我们也无法得到任何修理的材料，因此这间温室，便整个坍毁了。” “还有这幢庄园附近的其他建筑。” 两个姊妹叹口气，在叹息着时日的消逝和时代的改变—却不是好的改变。 在这幢庄园里，有股单调的气氛。充满了说不出的忧伤—渗透得这样深，竟至无法驱散和消除了。深深埋着的忧伤玛柏儿突然在发抖了。 [book_title]第九章　倒塌的温室 这顿饭象平常一样。一小片羊肉，烤马铃薯，接着是葡萄干馅饼、奶油、一点点心。餐室墙上挂了几幅全家福照片，没有什么价值的维多利亚时代的油画，大而笨重的餐具架，一张梅子色桃花心木桌子，深红色缎质窗帘。这张桃花心木大桌子，可坐下十个人还有余。 玛柏儿闲谈到这次旅行的详情，一直谈到目前的事。因为只有三天日子，也没什么好多说的。 “拉菲尔先生是你的一个老朋友么？”克劳蒂问。 “也可以这样说，”玛柏儿说：“我是到西印度旅游时，才认识他的。我想，他是为了健康原因，才去那里修养。” “是啊。他行动不便有好多年了。”安瑟亚说。 “真不幸，”玛柏儿说：“可是我对他的坚忍不拔，真是感到由衷的敬佩，他似乎把全部的心力都放在工作上了。你不晓得，他每天对秘书口述信件，不断的发出电报。虽然是在病中，似乎仍不肯歇手。” “哦，不，他不会歇手的。”安瑟亚说。 “最近几年，我们不常见到他，”拉维尼说：“当然，他是个大忙人，贵人多忘事嘛！可是到了圣诞节，他总会很亲热地想到我们的。” “你住在伦敦吗？玛柏儿小姐？”安瑟亚说。 “哦，不。”玛柏儿说：“我住在乡下。是位于诺茅兹和贝辛市场当中的一个小地方。离伦敦约有二十五里远。那地方一向是个美丽、古老的村落，但现在自然也和旁的地方一样，变成所谓的‘发展区’了。”她接着说：“我想，拉菲尔先生是住在伦敦吧！那次我在圣荷诺旅馆登记簿上注意到了，他好象是住在伊顿广场？或贝尔格拉夫广场的某个地方？” “他在肯脱有座别墅。”克劳蒂说：“我想，那是他招待客人的地方，诸如生意上的友人们，或国外来的代表。我们之中的任何人都不曾到过那儿。偶尔我们难得遇见的时候，他都是在伦敦款待我们。” “他真好，”玛柏儿说：“还建议你们在这趟旅程中，邀请我到此地。他考虑得真周到。一般人都认为，象他这样的人，一定是‘贵人多忘事’。” “我们以前也曾招待过从事这种旅行的他的朋友们。而他们在安排的时候，非常的慎重。当然，这种安排不一定适合每个人的口味。例如年轻人们，自然是想散散步，玩得较久些，或爬上小山眺望，和其他诸如此类的事。上了年纪的人们却不这样，他们爱待在旅馆里，可是此地的旅馆服务真差。我相信，你会发现今天的游览和明天去圣波那凡，也是够累人的。” “即使只观光庄园，也可能很累。”拉维尼说。 “哦，我知道，”玛柏儿说：“这么多的散步。会让一个人的脚都走酸了。有时我想真不该从事这趟旅程，可是这些美观的建筑物，和幽雅的房间、家具是这么的有诱惑力，让人舍不得放弃。” “还有花园，”安瑟亚说：“你喜爱花园，是吗？” “哦，是啊！”玛柏儿说：“尤其是花园。从说明书的描述上，我真的很盼望看到一些有美丽景致的历史性庄园呢。”她在微笑。 这聊天应该是令人很愉快，很自然的事，但是她却有种压迫感—在此地有某些事情给她很不自然的感觉，对这些，她不知道该如何解释。这次的谈话平凡极了，一点精彩之处都没有。 玛柏儿在想，为何一想到这三姊妹的任何事情时，似乎就有种说不出的不吉利气氛出现？这三姊妹，象莎士比亚名剧马克白的女巫们。她们象哑剧里的演员，扑着翅膀，戴着可笑的尖顶帽子，舞蹈着、滑溜地走。玛柏儿想起看戏时她对她侄儿说的话： “你知道吗？雷蒙，如果是我导这出著名的戏剧，我便会把这三个女巫，诠释成完全不同的性格。我将把她们三个，变成平凡又正常的苏格兰老太婆。而她们既不会舞蹈，也不会跳跃，只会点头狡猾地相互望着。但你会感到就在她们的平凡后面，有一种威胁感。” 玛柏儿吃了一口葡萄干馅饼，望着桌子对面的安瑟亚，一脸平凡暧昧、不整洁的样子，还带有一点浮躁。为什么她感觉到，安瑟亚是邪恶的呢？ “我觉得一些事情，”玛柏儿自语地说：“可是我可不能那么做。” 用过了餐，她想去花园走走。安瑟亚被派了去陪同她。这不是一个很出色的花园，虽然现在已破败了，但以前一定被维护得很好。有灌木林，一条有月桂树的车道和曾被维护得很好的草坪和小径，约一亩半大的花园，对现在住在此地的三姊妹，显得过于宽广了些。有一部分园地大概从未被利用过，到处杂草丛生。而种植的地面上，则大部分是花坛；玛柏儿的一双手，几乎不由自主地去摘那些旋花属的植物，想断定它的好坏。 安瑟亚的长发，在随风飘舞，不时地把发针甩落在小径的草上。 玛柏儿有点激动地说：“你有个很美丽的花园。” “哦，我倒觉得这花园很小。”安瑟亚说。 她沿着一条有草的小径往前走，在靠墙的一处小丘前停下。 “这是我们的温室。”安瑟亚悲哀地说。 “啊！你们有这么多令人愉悦的葡萄树。” “有三株葡萄树，”安瑟亚说：“一株黑汉贝，和一株小白葡萄树，很甜呦！ 另外，还有一株很美的欧洲种葡萄树。” “你是说，向日葵？” “向日草。”安瑟亚说。 “是啊，向日草。难怪气味这么芬芳。这里是否曾挨过炸弹？把这间温室炸毁了？” “没有，我们从没被炸弹炸过。这邻近也全没被炸过。不过，我倒害怕温室会因年久而塌。我们搬到此地只有很短的时间，也没有钱修理或重建。其实，就是重建也划不来。因为我们无法维持，即使要想维持的话，我怕只有任它坍倒了。所以，你看，它全长满杂草了。” “唉，那株刚开花的攀藤植物是什么？” “哦，那是很普通的植物。”安瑟亚说：“叫荞麦或什么的。” “荞麦可是一种成长迅速的植物，如果人们想埋藏什么或难以入目的东西的话，大概很有用。” 在她前面的土墩，全被蔓生着绿白色花朵的植物遮没了。玛柏儿很清楚，这对其他生长的植物是种威胁。荞麦属的植物在极短的时间里，会把什么都遮没了。 “这一定是间很大的温室。”她说。 “哦，是啊！我们在里面还种着桃子树和油桃呢。”安瑟亚说。 “现在看起来真美。”玛柏儿带着安慰的口吻说：“好美丽的白色小花朵啊！” “在左边这条小径上，有一株很美的木菌树。”安瑟亚说：“我还曾认为，这个种了草本植物的花坛是此地最美丽的花坛呢！可是现在我们没有能力来维持了。” 她在前面领路，迅速由直角方向走到一条小径，走过一道边墙时，加快脚步。 玛柏儿几乎跟不上了。她在想，安瑟亚好象有意要避开一些难以入目和令人不愉快的地点；或是由于昔日的荣耀不再了。令她惭愧了起来？荞麦属植物因意外的荒弃，当然会蔓长的。甚至不需修剪，或稍加照护。使这所花园变成长满了花的荒芜所在了。 安瑟亚的样子，好象要逃跑一样，玛柏儿紧跟着她这位好主人。注意力立刻被一处四周长满了玫瑰树蔓，毁坏了的猪栏吸引住了。 “我的伯叔祖父曾养了几头猪，”安瑟亚说：“当然现在的人是不会想到这种事了。你们会觉得好邋遢，是吗？我们在这庄园只剩下了几株玫瑰树。我想，这玫瑰树是对艰难的一个最好答复。” “哦，我明白了。”玛柏儿说。 她谈到玫瑰这类的植物，和一些最新产品的名称。她认为，这些名称，对安瑟亚全然是陌生的。 “你时常从事类似的观光旅行吗？” “你是说，这一次的观光旅行吗？” “是的，有些人一年旅行一次。” “哦，没有。这种旅费我可负担不起！我有一个朋友，很慷慨的送给我这份生日礼物—就是做这次观光旅行。他是那么的慷慨，使我不忍心拒绝。” “啊，我只是奇怪为什么你会来呢。我是说—这种旅行一定很累人的，是不是？但如果你是常到西印度，或做类似的旅游”“到西印度去，也是一项慷慨的赠礼呢！那是我的一个侄儿，一个可爱的孩子，对他老姑妈表示的一点心意。” “哦，我明白了。” “我实在想不出，人们如果没有晚辈，要怎么办呢。”玛柏儿说：“他们都是这么的体贴，你赞同吗？” “我—我认为是这样。我不太明了。我—我们没—没有什么晚辈。” “你姊姊拉维尼，没有孩子吗？” “没有。她和她丈夫一个孩子也没有。” “你这话怎么说呢？”玛柏儿边问，边和她回到这幢庄园。 [book_title]第十章　往事 第二天早上八点半时，门上被轻叩了一声，玛柏儿应声到：“进来吧。”门打开了，一个年轻的女人走进房间，手里捧了一只盘子，上面放了茶壶、茶杯、牛奶罐和面包、奶油。 “请用早点，老太太。”她高兴地说：“这真是个好天气。我看到你的窗帘已拉起来了。睡得好吗？” “睡得真好。”玛柏儿说，边丢下一本她正看着的书。 “呃，是个可爱的天气。他们全到波那凡岩石去啦！你不去也好，这路程对一双腿可不好受呢。” “我很高兴留在这儿，”玛柏儿说：“她们三姊妹这么好，邀请我来。” “唉，呃，她们也很高兴呢，多个伴嘛！现在此地可真冷清呢。” 她把窗帘全拉起了，推开一张椅子，把热水到进面盆。 “二楼有浴室，”她说：“我们考虑过，为了老年人，还是把热水送到此地的好，不必爬楼梯了。” “你真好，珍纳。我想，你很清楚这幢庄园的情形吧！” “我从小就住在此地了—那时雇请了三个人—一名厨师，一个女佣，还有一个打扫客厅的女佣，她有时也兼做厨房的事。那老上校在的时候啦！因为他养了马，所以另外还有一名马夫呢！唉，那真是一段愉快的日子。在事情发生之后，日子就难过了。 他丧失了年轻的妻子，儿子又阵亡。唯一的一个女儿远走到国外。嫁给一个纽西兰人，后来她也死了，留下一个婴孩。他是个很不幸的人，一个人孤伶伶地住在此地，让这幢庄园荒废下去。他死时把庄园遗留给他侄女克劳蒂和安瑟亚，后来拉维尼死了丈夫，便来这儿和她们住在一起—”她摇摇头叹口气。“对这幢庄园，她们也没能做些什么—实在是没钱—所以她们便让这个花园一直的荒废下去了。” “这真是一件憾事。”玛柏儿说。 “她们是这么好的女士们。安瑟亚小姐是个浮躁的人，但克劳蒂小姐上过大学，很有脑筋—她懂得三国语言—拉维尼也是个好心的女士。我想，她到此地来和她们住，也许情形可能会好些。但是人们永远不能确定未来会怎样，是不是？有时候我觉得，好象这幢庄园会给人带来恶运。” 玛柏儿看起来要开始追根究底了。 “是啊？一件件的事情接着发生。先是可怕的飞机失事—发生在西班牙—机上的人全遇难了。坐飞机很不安全，我自己就从不坐。克劳蒂小姐的两个友人也遭了难，夫妻两人，女儿当时在学校里，幸运逃过了。克劳蒂小姐把她带到此地同住，照顾她。 带着她一同去旅行，到意大利和法国去，待她象她自己的女儿一样。她是这样可爱、美丽的女孩。人们绝想不到，会发生这样一件可怕的事情。” “发生了什么可怕的事情呢？是在此地吗？” “不，不是在此地。谢谢上帝。虽然人们认定事情是发生在此地。不错，她是在此地遇到他的。他就住在这附近一带—她们认识他父亲，他父亲是个富有的人。那儿子是到这儿来渡假的就—开头是这样。” “他们爱上了？” “不错，她立刻爱上了他。他很吸引人，说话样子也动人，日子便这么过了下去。却万没想到—想到—”她停住话。 “发生了爱的纠纷？爱的波折？而这女孩子自杀了？” “自杀？”她吃惊地望着玛柏儿。 “究竟谁和你说的呢？是谋杀，无耻的谋杀。他勒死她，把她头部打得稀烂。 克劳蒂小姐跑去认尸—她从此便完全不一样了。他们在离此地三十里远的地方，找到她尸体—在一处荒废的石地的矮树丛里。人们认为，那不是他第一次杀人。还有旁的女孩子们。她失踪了六个月，警方到处搜寻。他是个凶恶的魔鬼—天生的坏蛋，事情似乎就是这样。有些人说，做那种事的人，是因为脑筋不正常，无法对自己负责。我一点也不信！我说，凶手就是凶手！现在甚至绞刑也放过他们了。我知道，在旧时的家庭里，常发生疯狂的事情—从勃那辛到特温脱—每一家庭的后代，总有一个人死在疯人院—还有就是派那脱老太太—戴上钻石后冠走在小路上，说自己是玛妮亚安东妮，直等到他们叫她闭上嘴。可是，她真的没什么不对的地方，只不过笨头笨脑。再就是这个男孩子。他完全是个恶魔。” “他们对他做了些什么？” “那时侯已没有了绞刑—要不就是他年纪太轻了。现在我已记不清了。他们发现他有罪。可能把他送到波斯托，或叫勃洛桑的那种地方去。” “男孩子叫什么名字？” “密契尔—我记不得他姓什么了。这事发生在十年前—大部分人都忘了。那名字有点象意大利人的—又象一幅画的名字。有什么人曾画过一幅画—叫什么拉菲尔的—” “密契尔拉菲尔吗？” “啊，正是！有谣言说，他父亲很有钱，已把他由监牢里弄出来了，象抢劫银行犯来一次越狱，不过我认为，那不过只是传说—” 因此这并非是一件自杀事件了。实在是谋杀。 “爱！”邓波儿小姐，把这女孩子死亡的原因，称做是：“爱。”她有点说对了。一个年轻女孩子，爱上一个凶手—为了爱他，不惜造成丑恶的死亡。 玛柏儿不禁颤栗了一下。昨天她在村子街道上，曾走过一处张贴海报的场所。 看到上面写着：艾派松唐斯，谋杀，发现第二具女孩尸体，警方寻求年轻人援助。 所以历史又重演了。老花样—丑恶花样。有几句被人们忘掉了的诗，突然涌进她脑海里：“玫瑰白色样的青春年华、热情、苍白；静谷间的一条蜿蜒溪流；平凡故事里的白马王子；噢！脆弱的生命，一片空茫，玫瑰白色样的青春年华。” 有谁保护年轻的人，不让他们惨遭痛苦和死亡呢—是年轻的人，无法保护他们自身吗？他们认识得太少了？或是认识得太多，而自认为他们完全成熟懂事了？ 那天早上，玛柏儿下楼的时间可能较预期的早了一些，没看到她的女主人们。 她径自走到外面，到了前门口，在这所花园四周随意闲逛着。她并非真要参观这个特别的花园。这是由于某些模糊的感觉，有某些事情，令她必须注意，使她想到了某些事情，或给了她没有过的一些想法—呃，说实在话，她并没满怀希望得到什么。她必须记下某些事情，某些有关连的事情。 这时候，她不想急着见到这三个姊妹中的任何一个。她要把脑子里积存的一些事情，重新好好地整理一番—由于珍纳送早点时的闲谈，使她得到了新的线索。 一道侧门敞开在那里，她走出去，到了村庄的街上。循着一排小店铺，向一处耸起尖塔的教堂和有墓地的地方走去。她推开一道有屋顶的大门，到墓地上闲逛；有些坟墓的日期已很久了；在远处墙边，有些墓是后来建的；墙那边有一两处墓，显然是新建的。对稍久的墓，她没多大兴趣。有些上面刻的名字，是在村庄上常听到的。村上有许多出生的王子，全埋在那里。吉斯伯王子，玛契莱王子什么的。 她正想从后面的一处坟墓转过身时，看到一个老年人，在墓地间慢慢移动，在打扫。他向玛柏儿招呼一下，说了声：“早啊。” “早啊！”玛柏儿说：“真是个好天气。” “等会可能会下雨呢！”老人说。 “这地方好象埋葬了不少领主和女人呢。”玛柏儿说。 “唉，是啊！这地方总少不了领主的。他们都拥有了不少土地。” “我看到有个孩子葬在此地呢。看到孩子的墓时，真让人心伤。” “唉，那是小咪兰，我们叫她咪妮。是啊？她死得真惨，给车子碾死的。她跑过街上，去买糖果。现在也有不少的人是因车祸而亡。” “想起来真难过，”她说：“总是有这么多人死亡。人们全没注意到，等看见了墓碑才知道。疾病啊！年老啊！车祸啊！有时甚至死得更惨。例如年轻的女孩子被谋杀等等，我是说犯罪一类的死亡。” “唉，是啊！这也不少呢。女孩子们真笨。做妈妈的人，常没花时间好好照顾她们，只自顾自的到外面交际应酬。” 玛柏儿有点赞同他的论调了。不过，并不欣赏目前的这种情形。 “你住在那幢古老庄园里吗？”老人在问：“我看见游览车，驶到了此地。我想这会使你感到很累吧。和一群陌生人相处，有些甚至让人无法忍受。” “我真的有点累呢。”玛柏儿承认地说：“我有个亲切的友人，拉菲尔先生，写信给他在此地的几个友人，她们便邀请我住上几晚。” 拉菲尔这名字，显然对这老人没什么反应。 “格勒尼太太和她两个姊妹，非常的好。”她说：“我想她们在此地，已住了很久了。” “大概有二十年吧。那幢庄园原是老上校勃那贝司谷脱的。他死的时候快七十岁了。” “他有没有小孩？” “有一个儿子。作战时阵亡了。这就是为什么他把此地那幢庄园遗留给他的侄女们的原因。因为没有旁的人可继承啊！” 他又在墓地忙碌了起来。 玛柏儿便走进教堂。墙上挂着一两块铜牌和几块铭板。全是过去遗留下来的东西。 她坐到一张很不舒服的硬板凳上，兀自在寻思出神了。 现在她总算摸到了一点边了。事情的发展，在某些关节已连接上了？—但图形还显得不够明晰。 有个女孩子遭到谋杀，（事实上，是有好几个女孩子被谋杀）。—犯上嫌疑的年轻男人们（或是少年人，象目前一般通称的）遭到警方的逮捕，“在盘诘时协助他们。”通常的花样经。但这全是古老历史的重演，说起来要回溯到十至十二年前，却什么也没发现—到现在问题还没有解决，悲剧也无法落幕。 他能做些什么？拉菲尔可能要她做些什么呢？ 她想到了邓波儿小姐。她必须要邓波儿再多告诉她一些事情。邓波儿曾说起过一个女孩子。说这女孩子要嫁给密契尔拉菲尔。事实确是如此吗？在这古老庄园里的那些人，好象并不太了解详情。 玛柏儿脑海里浮现出一个很平常的想法—这种事在她住的村庄上，常会发生的。一开头总是“男孩子和女孩子遇上了”这类的事情。事情就象平常一样发展下去。 “然后女孩子发觉有了身孕，”玛柏儿在自语。“她对这男孩子说，要他娶她。可是，也许他并不真想娶她。或是他从没想到要娶她。在这种情形下，便叫他为难了。也许这男孩子的父亲，并不知道这种事情。她的亲戚却坚称，他做得没有错。现在他对这女孩子厌倦了—或许他另有了别的女孩子。因此用了迅速又野蛮的做法，把她勒死，把她头部打得稀烂，叫人认不出。这和他的犯罪前科，并不符合；一件野蛮、肮脏的犯罪，就如此被人遗忘了，不了了之。” 她朝教堂四周望了望，看起来多么宁静安详。真有罪犯吗？真是令人难相信。对犯罪的眼光—这便是拉菲尔看中她的地方。她站起身，步出教堂，停住脚再朝墓地四周往往。现在，好象她在墓石和古老碑志之间，罪恶的感觉被涤清了。 昨天在那古老庄园里，她曾感到某种罪恶吗？失望的深切沮丧，阴沉的绝望和悲伤？安瑟亚一双眼睛，可怕地望过她肩头，好象怕见到什么人似的站在那里—总是站在那里—她的后面什么地方。 她们是知道某些事情的。那三个姊妹，一定知道些什么的。可是她们到底是知道了些什么呢？ 她又想到了邓波儿。她想象中，邓波儿和旁的人，这时正跨过沙丘，爬上一条陡峭小径，望着峭壁外边的海洋远处。 明天她再加入那旅行团时，一定要让邓波儿小姐，再多告诉她一些事情。 玛柏儿循着原路，回转到这幢古老庄园，她走得好慢，有点累了。却没真正感觉到，早上得到了什么收获。到目前为止，这幢古老庄园，没给她任何明确的指示。从珍纳说的过去发生的悲剧，总是常留在佣人们的记忆里的，还有所有欢乐的事情，象举行盛大的婚礼啊！豪华的宴会啊！同样很清晰的常留在人们的记忆里。 她走近大门时，看到有两个女人的侧影站在那里。当中一个走开了，前来迎接她。这人是格勒尼太太。 “哎呀！是你。”她说：“我在想，你必定是到外面什么地方去散步了，我真希望你不至于太累。如果我早知道，你要下楼，到外面去逛逛，我会陪你到处去看看的。不过说起来，这附近也没什么可看的。” “啊！我是想去逛逛。”玛柏儿说：“你知道，那些墓地和教堂。有时候，能看到让人产生好奇心的墓铭。象这类的事情，我可常做呢。我认为，此地的那座教堂是在维多利亚时代重新修复的吧！” “不错，他们加上一些令人侧目的凳子。那些椅子的木料倒是上好的，很坚韧，但不够艺术化。” “我希望，他们没拆掉什么有趣的东西。” “不，这倒不至于。这不是一所很古老的教堂。” “似乎没有很多的铜牌和铭文，或诸如此类的东西。”玛柏儿说。 “你对宗教方面的建筑，好象很感兴趣？” “哦，我对这类事没有很深入研究。在我自己住的村子，圣玛丽梅德，许多事情就会让人联想到教堂上去。我是说，总是有许多事情的。我小时侯，是这样的情形。目前当然是有点不同了。你是在这附近长大的吗？” “啊！也不完全是。我们住得不很远，约有三十里的距离，在小侯德斯。 我父亲是个退休的军人—炮兵少校。我们有时到此地来看我叔叔—也是来看我伯叔祖父的。以后几年我就不常到此地了。我两个姊妹在我叔叔死后搬到此地，那时我和外子仍在国外。他在四、五年前死了。” “哦，我明白了。” “她们渴望我到此地和她们住在一起，说真的，这似乎是最好的做法。我们在印度住了几年。我外子就是驻防在那里的时候死去的。现在的人不太了解，我们是多么想在何处—在何处落叶归根呢。” “是啊！的确是这样。我完全明白了。自然你也会有这种感觉，从你家人搬到此地后，毕竟你就在此地生根了。” “是啊！我一向和两个姊妹保持往来，不得不去探望她们。可是，一切情形总和一个人意想中的完全不一样。我曾在伦敦附近买下一幢小别墅，靠近汉姆顿宫廷，在那里渡过不少时日，偶尔我替伦敦的一两个慈善机关，做点事情。” “你真懂得过日子。” “最近我常觉得，也许我该在此地渡过更多的日子。我有点担心那两个姊妹。” “担心她们的健康吗？”玛柏儿说：“这就是所谓的亲情了。尤其当她们身体有点衰弱，当亲戚的人就会担心没有人来照顾她们啦！或其他什么的。有时甚至担心对方在沐浴时摔倒，或下楼时发生意外等等。” “克劳蒂的身体一向很硬朗，”格勒尼太太说：“我可以说，她人很刚强。可是，安瑟亚就不一样了，她常会发呆。她常常迷迷糊糊的不知自己身在何方。” “是啊！有这么多使人担心的事情，的确是可悲的。” “我不明白，有什么事值得安瑟亚这么担心。” “也许她担心所得税，或金钱上的事情。”玛柏儿说。 “不，不，那些都不值得这么担心—哦，或许她过于关心这所花园了。象往日那样，一想起这所花园，她就非常忧虑，你知道—呃，花了钱，重新再把一切情形，恢复正常。克劳蒂不得不对她说，在目前不是我们能负担得起的。她常提到这些暖房，和一向种在那里的桃树、葡萄树，还有其他的一切。” “还有墙上那向日草？”玛柏儿说。 “是啊，不错，这是值得人们怀念的一件事。向日草，多么令人迷恋的芬芳香味，多动人的名字啊！这些常使人怀念不已。还有葡萄树，小小的，一颗颗软软的葡萄。唉！呃，人们总是沉溺于回忆中。” “还有那个花坛。”玛柏儿说。 “是啊，安瑟亚很想再有一个美丽的草本植物大花坛。目前真的不太容易做得到；也不容易在当地找到每两个星期做一次割草等事的人，我们每年都要雇请不同的公司来做。安瑟亚想要再种上大草原的草，辛浦京石竹，白色的那种。一直沿着花坛石头边缘，并在温室外面种上一株无花果树。她回忆起所有这些草木，也常谈到它们。” “这梦想对你而言一定是很困难的。” “呃，是啊。为了这件事，我们常常有许多争论。而克劳蒂对事情是很干脆的，所以她直截了当的给予拒绝，说她不想听到关于这类事情的任何谈话。” “要让人明白道理，是很困难的，”玛柏儿说：“有时人们是应当行事坚决，或有点威严。呃，也许甚至要激烈点。我们是不应当同情的静听着说话的人抱着希望，谈着一般人认为不可能的希望。当然，这件事是很困难的。” “但对我较容易。因为你知道，我又走掉了，然后再回来住下。前些日子当我刚回来时，我发觉安瑟亚打算聘请一家最贵的公司布置圆景的花匠们，重新整修这所花园，重建这些温室，这真是件可笑的事情。因为即使你种下了葡萄树，过了两三年，也不会结果实的。克劳蒂对这种事，一无所知，当她在安瑟亚书桌上，发现这件工作的估价单时，真的大感光火。她真的完全不客气了。” “这么多的困难事情。”玛柏儿说。 这是她常常引用的一句话。 “明天早上，我要早点走了。”她说：“我到金波尔去查看一下，我知道，明天早上，游览车里的客人要 ✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜未完待续>>>完整版请登录大玄妙门网✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜