[book_name]三十口棺材岛 [book_author]莫里斯·勒布朗 [book_date]不详 [book_copyright]玄之又玄 謂之大玄=學海無涯君是岸=書山絕頂吾为峰=大玄古籍書店獨家出版 [book_type]外国名著,完结 [book_length]158399 [book_dec]这本书讲述了当维罗妮克为找儿子来到小岛时，传说突然变成了可怕的现实：她也被绑上了十字架。谁能救出她并揭开神秘传说的谜底？一个神秘的岛上有个古老的传说：在岛上一下子死三十个人之后，就会出现一块能赐人以生死的神奇宝石。当维罗妮克为找儿子来到这个小岛时，传说突然变成了可怕的现实：她也被绑上了十字架。谁能救出她并揭开神秘传说的谜底？ [book_img]Z_9161.jpg [book_chapter]上部 [book_title]序幕 战争造成那么大的动乱，以致今天很少有人会记得几年前发生的轰动一时的戴日蒙事件。 那么让我们来回忆一下事件的始末吧： 一九○二年六月，对布列塔尼巨石建筑研究获得赞誉的安托万-戴日蒙先生带着他的女儿韦萝妮克在森林里散步，遭到四个人的突然袭击，他被人用木棍当头一棒击倒。 一阵短暂的搏斗之后，尽管他拼命抵抗，但是漂亮的韦萝妮克——她的朋友们这么称呼她——还是被拽走，塞进一辆汽车里，这场快速袭击的目击者看到汽车朝圣克卢方向开去。 这是一次劫持事件。第二天人们就知道了真相。一个名声很坏却很有风度，自称有王家血统的波兰贵族青年阿历克西-沃尔斯基爱着韦萝妮克-戴日蒙，韦萝妮克也爱着他。可是这事却遭到韦萝妮克父亲的拒绝，阿历克西甚至多次受到他的侮辱，于是他便策划了这次劫持事件，不过韦萝妮克决非同谋。 安托万-戴日蒙公开发誓要进行最无情的报复。安托万-戴日蒙性情粗暴、沉默寡言、自私吝啬，使他的女儿很不幸。 他同意他们结婚，并在两个月后在尼斯举行了婚礼。可是第二年就传出一些耸人听闻的消息。戴日蒙先生遵照自己要复仇的诺言，把他女儿和沃尔斯基婚后生的孩子劫持到维尔弗朗什，登上他新买的游艇。 海浪很大，船沉没在意大利海岸。驾驶游艇的四名水手被人救到一只小船上。据目击者说，戴日蒙先生和孩子在海浪中丧生。 韦萝妮克得到他们的死讯，便进了加尔梅利特修道院。 这就是当时的情况。现在这件最令人厌恶和离奇的事件又呈现在十四年后的今天。这件事是真的，尽管某些细节表面上初看起来令人难以置信。但是战争使情况变得复杂，以致一些毫不相干的事——正如下面将要说的——也带上了反常的、不合逻辑的、甚至神奇的色彩。只有真理的灿烂光芒才能还这些事件的真实和本来面目。 [book_title]一、荒芜的小屋 五月的一天早上，一位穿着宽松的灰白衣服、脸上蒙着厚厚的面纱的妇人，乘车来到位于布列塔尼中心区风景秀丽的法乌埃村，面纱遮住了她的面庞，使人无法目睹她的美貌和风采。 这位妇人在大旅店匆匆用完午餐。正午时分，她请老板照看她的行李，并打听了一些这个地方的情况，然后穿过村子走进田野。 她面前很快就出现两条路，一条通往甘拜尔勒，一条通往甘拜尔。她选择了到甘拜尔的路。她下到一个小山谷，又爬上坡，看到右边一条林间小道的路口竖着一块指路牌：洛克利夫，三公里。 “就是这儿。”她自语道。 可是，她向四周望了望，吃了一惊，她没有发现自己要寻找的东西。难道是她弄错了别人告诉的情况吗？ 四周没有一个人，即使透过树林边的草地和起伏的山丘，一直到布列塔尼乡村的地平线，也看不见一个人影。离村不远处，春天嫩绿的草地上有一座小城堡，那灰墙上的所有护窗板全部关闭着。中午教堂的三声钟声在空中回荡。然后是一片沉寂的平静。 于是她在斜坡的一块浅草地上坐下来，从口袋里拿出一封很厚的信，把它打开。 第一页信纸的上端印有事务所名号： 杜特莱伊事务所 咨询办公室 内容机密 保守秘密 接下来是收信人姓名、地址： 贝桑松时装店韦萝妮克夫人 她读道： 夫人： 我完成了一九一七年五月您交给我的双重任务，我是多么高兴。我从来不曾忘记，十四年前发生的那些使您伤心的惨痛事件时，我是在怎样的条件下，尽我所能来帮助您的。的确由于我，才取得了有关您敬爱的父亲安托万-戴日家先生及您心爱的儿子弗朗索瓦之死的确证——这是我职业生涯中的第一次苦差。自然，今后还会有更多出色的表现。 请不要忘记，也是由于我，应您的请求，并看到让您摆脱您丈夫的仇恨或者爱情是多么必要，便为您进加尔梅利特修道院进行了必要的交涉。又是我，在您隐居修道院后感到那种宗教生活违反您的个性时，又为您在远离您曾在那里度过童年生活和数周婚后生活的城市贝桑松谋到这份女帽商的低下工作。为了生活和不再怀念，您有兴趣，同时也需要工作。您应当做到，您已经做到了。 现在我们来谈正事，谈我们关心的双重任务。 首先谈第一个问题，您那位证件证明有波兰血统，自称为王子的丈夫在战乱中的结局怎样呢？我简单说明一下。战争一开始，沃尔斯基先生就作为嫌疑犯被关进加邦特拉附近的一个集中营里。后来，他逃了出来到达瑞士，又回到法国，被指控为间谍和确认为德国人，再次被捕。本来不可避免地要判他死刑，但他又一次逃跑了，隐藏在枫丹白露森林里，最后不知被谁刺杀了。 夫人，我这样直截了当地谈，是因为我知道您是怎样蔑视这个无耻背叛您的人，也知道您已经从报纸上获知大部分事实，只是不能肯定其绝对可靠性。 不过，有证明材料，我已看过，不要再怀疑，阿历克西-沃尔斯基被埋在枫丹白露。 夫人，请允许我顺便向您指出，他死得很怪。您肯定记得，您对我说过有关沃尔斯基先生相信奇妙预测的事。沃尔斯基实在是个聪明人，却为虚伪和迷信所害，常常处在对他生命预测的幻觉和恐怖之中。这是几个通晓玄学的人做的预测；国王之子沃尔斯基，你将死于朋友手下，你的妻子将被钉在十字架上。夫人，我在写这句话的时候都笑了。被钉在十字架上！这种极刑已经过时了，所以我对您感到放心。然而您是否想到沃尔斯基先生挨的一刀却是与命运预测相一致呢？ 我想的够多了。现在来谈谈…… 韦萝妮克把信放在膝盖上。杜特莱伊先生自负的语气和随便开的玩笑挫伤了她细腻敏感的性格，而且阿历克西-沃尔斯基的惨状一直萦绕在她的心头。一想到这可恶的男人她就不安地战栗。她控制住自己，继续往下读： 现在来谈我的另一个任务，夫人，这项任务对您来说是最重要的，因为其他的都已成为过去。 让我们来弄清情况。三个星期以前，一个偶然的机会，您中止了您那单调的生活，于一个星期四的晚上，带着您的女职工去看电影。一个不可思议的细节使您感到吃惊：正片名为《布列塔尼传说》，影片在表现朝圣的场面时，镜头掠过一条公路，对着一间废弃的小茅屋。这间小屋在影片中毫无意义，很显然它是被无意中摄入的。但是，一件极不寻常的事件吸引了您的注意。在涂着柏油的旧门板上，有三个手写的字母：V．d’H，①而这三个字母完全是您以前做姑娘时以及在亲友中写信时用的签名，但这十四年来您从未用过！韦萝妮克-戴日蒙！绝对没错。两个大写字母中间用小写字母d和省音符号’分开，甚至连H字母的最后一笔从三个字母下面画过来的花缀也同您以前的手笔一模一样！ ①V．d’H．即韦萝妮克-戴日蒙名字的法文首写字母——译注 夫人，这种惊人的巧合使您惊慌失措，于是您决定求助于我。我的帮助您从前已得到过，您已知道这种帮助是有效的。 按照您的预计，我已完成了这项工作。 那么，我就还是按我的习惯，长话短说。 夫人，请在巴黎乘晚上的快车，第二天早晨到达甘拜尔勒，从那儿再乘汽车到法乌埃。如果您有时间，不妨在午餐前或午餐后去参观一下坐落在风景奇特的景区圣巴尔伯教堂，它正是电影《布列塔尼传说》的题材。然后步行到甘拜尔勒公路。在上完第一道坡之后，在通往洛克利夫的小道前面一点的地方，有一个树木环绕的半圆形地带，写有您名字的废弃的小屋就在这里。小屋毫无特色，里面空无一物，连地板也没有，只有一块朽木板做凳子。屋顶只剩下一个虫蛀的木框框，还漏雨。毫无疑问，它被摄入电影镜头纯属偶然。最后，我再补充一点，电影《布列塔尼传说》是去年九月拍摄的，这意味着门上的字至少已经写了八个月了。 好，就这些，夫人，我的双重任务已经完成。由于我的谨慎，没有向您披露我是如何努力，通过怎样巧妙的方式，在如此短的时间内完成的。否则您会觉得我向您仅仅索要五百法郎的咨询费是可笑的。 顺致…… 韦萝妮克把信叠好，好大一会儿都沉浸在信里述说的情况之中，这封信使她感到同她婚后那段可怕的日子一样地痛苦。尤其有一个念头与她为了逃避现实而隐居修道院的念头一样苦苦地缠绕着她。这就是她认定自己的一切不幸，父亲的死，儿子的死，都是因为爱上沃尔斯基的错误造成的。虽然她曾经拒绝过这个人的爱情，但为了使戴日蒙先生免遭沃尔斯基的报复，她还是迫不得已地决定同他结婚。无论如何她爱过他，开初，她在他的目光注视下会脸色发白。而对此，现在在她看来是不可饶恕的怯懦，她一直感到悔恨，时间流逝也没有冲淡它。 “好啦，”她自言自语地说，“想得太多了，我不是到这儿来哭的。” 离开隐居地贝桑松是为了了解情况的需要，这又使她打起精神来，她站起身来决心采取行动。 “在通往洛克利夫的小道前面一点的地方，有一个树木环绕的半圆形地带……” 杜特莱伊先生信中这么写的。那么她是走过了。她赶紧往回走，很快她就发现右边一片树丛遮住了那间小屋，走近以后才看见它。 它不过是牧羊人或养路工的一种歇息的地方，它在恶劣天气的摧残下，变得破烂不堪。韦萝妮克走过去，看到门上的字经过日晒雨淋，已远没有电影里清晰了。但三个字母和那个花缀依然辨认得出来，同时她还发现下边有个箭头标记和一个数字9号，这是杜特莱伊先生根本没有提到的。 她越来越激动。尽管人们无法模仿她的签名方式，可那确确实实是她少女时代的签名。然而是谁把她的签名这样写在布列塔尼的这间她才头一次来的废弃小屋呢？ 韦萝妮克在这个世界上再也不认识任何人了。随着那一连串事件的发生，她整个少女时代也随着她所爱和所熟悉的人的死亡而完结。那么除了她自己和那些已经死去的人，怎么还会有人记得她的签名呢？特别是为什么把她的名字写在这里？写在这么一个地方？这又是什么意思？ 韦萝妮克围着小屋转了一圈，没有看到任何别的记号，四周的树上也没有什么标记。她记得杜特莱伊曾经打开门看过，里面什么也没有。不过她还是想要亲自确证一下，他有没有弄错。 门仅仅用一根木闩闩着，上面有一个螺钉，可以转动。她拉开门闩，这是很简单的事情，她不知道，打开面前的这扇门，对她来说需要的不是体力，而是精神的和意志的力量。对于她来说，仿佛一个小的举动就将使她进入一个她无时不在担心的现实和多难的世界。 “怎么办？”她对自己说，“有什么能阻止我？” 她猛地拉开门。 她发出一声恐怖的叫喊。小屋里有一具男人的尸体。与此同时，就在她瞥见尸体的一刹那，她就看到那是非正常死亡，因为死者缺了一只手。 这是一位者人，灰白胡须成扇形散开，长长的白发拖在脑后。黑色的嘴唇和肿胀的皮肤的颜色使韦萝妮克想到死者是被毒死的，因为身体表面上没有任何致命伤口，只有胳膊上有个伤痕，很明显是刀砍的，而且已经好几天了。他身上穿的是布列塔尼农民服装，干净但很旧。尸体是坐在地上的，头靠着木凳，腿是蜷着的。 这些情况都是韦萝妮克处于麻木状态下观察到并在后来回忆起来的，因为当时她呆呆地站在那里，浑身发抖，眼睛直愣愣地盯着尸体，口中不停地说： “一具尸体……一具尸体……” 她突然想到可能自己弄错了，这个男人并没有死。可是当她摸了摸他的额头，接触到他冰冷的皮肤时，他竟然扭动了一下。 这个动作倒使她从麻木中醒过来。她决定行动，周围一个人也没有，她要返回法乌埃去报警。首先她得查看尸体，看看他身上有没有能证明身份的标志。 口袋里空空如也。外衣和衬衫都没有什么标记。然而在她摆弄尸体进行研究的时候，死者的头耷拉下来，并牵动上身压到腿上，这样就露出了凳子。 她看见凳子底下有一卷纸，是一张很薄的绘画纸，被弄得皱皱巴巴，几乎被搓烂了。 她拾起纸卷，把它摊开。但纸卷还没有完全展平，她的手就颤抖起来，并且喃喃自语地说： “啊！我的上帝！……啊！我的上帝……” 她竭力保持必要的镇静，用眼睛盯着以便能看得清楚，并使头脑清醒过来。 她的镇静顶多只维持了几秒钟。在这一短暂的时间内，她透过似乎越来越浓的迷雾看到了一幅红色的画面，画着四个女人被钉死在四棵树干做的十字架上。 这幅画的前部中心位置画着第一个女人，戴着修女头巾，躯体僵硬，面部带着难以忍受的痛苦引起的那种表情，但是这张脸还是认得出来，这个被钉在十字架上的女人，就是她！毫无疑问，就是她，就是她自己，韦萝妮克-戴日蒙！ 她全身一阵哆嗦，站了起来，硬撑着跌跌撞撞地走出屋外，摔倒在地，晕了过去。 韦萝妮克身体很好，她身材高大，体格强壮，体型匀称优美，各种折磨都没能损坏她那健全的精神，健康和优良的体魄。只有今天这样特殊的意想不到的情况，加上坐两晚火车后的疲乏，才使她这样神经紧张失去控制力。 这种状态也不过是两三分钟的事，很快她就恢复了清醒的意识和坚强的意志。 她站起身来，又回到小屋里，抓起那张纸，当然心里还是有种不可名状的不安，不过这回她的眼睛看得见，头脑也清醒，她聚精会神地看着。 开始是一些看来毫无意义，至少她还不明白的细节。左边是一窄条十五行的字，不成文，而是一些不成形的字母，一些竖的笔划往往拉得很长，显然是为填补空白而画上去的。 然而有几个地方的几个字认得出来。 韦萝妮克读道：“四个女人钉死在十字架上，”稍微离开一点的地方写着：“三十口棺材……”最后一行字是这样写的： 天主宝石赐生或赐死 整个这行字用两条规则的线条框起来，一条是用黑墨水划的，另一条是用红墨水划的。上边仍然是用红墨水画的两把交叉的用树枝条捆扎的镰刀，下边是一口棺材的轮廓。 右边部分是最主要的部分，画满了用红笔画的画，并加有一行行的说明，看起来像一页书，或者说更像一页书的复制品——有点像那种不懂绘画规则而用原始方法画的古画的大书复制品。 这就是画着四个女人被钉在十字架上的画。 其中三个女人在画面上显得很远，而且一个比一个小，身上穿着布列塔尼服装，头上戴的头巾也是布列塔尼式的，头巾的打法很特别，是当地的风俗，特别是有一个大黑结，两个结翅张开，就像阿尔萨斯的领结。画面中心画的是令人恐怖的东西，韦萝妮克惊吓的目光一动不动地盯着它。那是一个大十字架，一棵树干，下边的枝条被砍掉，树干的左右两边是女人的两只胳膊。 手和脚并没有钉钉子，而是用绳子一圈圈地绑住，从肩膀一直绑到两条并拢的大腿。被害者穿的不是布列塔尼服装，而是裹的一块直拖到地的裹尸布，使得她那因受折磨而瘦削的躯体显得更加细长了。 脸上的表情很凄惨，是一种顺从的、痛苦的和有点忧伤的表情。这肯定是韦萝妮克的面庞，尤其像她二十来岁时的面容。韦萝妮克记得在那些忧伤的日子里，她从镜子里看到那双失望的眼睛流着泪的样子。 同她一样浓密的鬈发，弯弯曲曲拖到腰问。 那上面的签名是：V．d’H． 韦萝妮克站在那里想了好久，她回想过去，极力想在迷惑中找到眼前的现实与年轻时代的联系。然而一点线索都没有。她读到的这些字和看到的画对她都不起作用，都不能提供任何解释。 她又把那页纸审视了几遍，然后，一边思考，一边慢慢地把纸撕得粉碎，让纸片随风吹走。当最后一块纸片飞走的时候，她已拿定主意。她推开尸体，关上门，急忙朝村子走去，以便此事尽快有个法律结论。 可是，一小时后，当她带着法乌埃村村长，乡村警察以及一群好奇者回到那里时，小屋空空的，尸体不见了。 所有这一切实在太奇怪了，韦萝妮克很清楚，她思想混乱，对人们向她提出的问题，对她目击的真实性，对她此举的动机以及她的神智等等的猜测、怀疑，她是无法作出答复的，于是她索性放弃辩白的努力。旅店老板娘也在场，她向她打听了沿路哪个村庄最近，是否可以到达火车站以便乘车到巴黎。 她记住了两个地名：斯卡埃和罗斯波尔登。她雇了一辆车，让车夫替她取了行李再去追她，于是她就出发了。她以她的落落大方、善良美丽消除了人们的敌意。 可以说她是漫无目的地走着。路很长，走了一程又一程。她只想赶快摆脱这些不可思议的事件，回到宁静和忘却中去。她大步大步地走着，竟然没想到这种劳乏毫无用处，因为一辆车正在追赶她。 她上坡又下坡，什么也不想，不想去为那么多谜寻找答案。过去的生活情景又浮现在眼前，从她被沃尔斯基劫持到父亲、儿子的死……她对过去的这些事极为恐惧。 她只愿想她在贝桑松她为自己安排的狭小的生活天地。那里没有忧伤，没有幻想，也没有回忆；她相信，在她那间自己选择的简陋房子里，做那些日常琐事，会忘掉那座废弃的小屋、断臂的男尸以及那幅有着神秘签名的令人恐怖的画。 可是，快到斯卡埃镇的地方，就在她听到身后的马铃声时，她看见通往罗斯波尔登的岔路口上，有一座倒塌了一半的房子还剩一堵墙。 这堵墙上有白粉笔画的一个箭头和一个号码10，还有那个该死的签名：V．d’H．。 [book_title]二、大西洋岸边 韦萝妮克的精神状态此刻发生了急剧的变化。同她刚刚决心要逃避灾难的威胁——她以为是来自不幸的过去——一样，她又下决心要沿着面前这条可怕的道路走到底。 这一改变犹如她在黑暗中突然见到一线光明。她猛然醒悟到问题十分简单，那个箭头指明方向，那个号码10是从一个点到另一个点的一系列过程中的第十个。 这会不会是某个人为了指点另一个人的信号呢？这倒无关紧要，重要的是这是一个能引导韦萝妮克去揭开谜底的办法：她少女时代的签名是怎样奇迹般地出现在错综复杂的悲剧性的情境之中的？ 从法乌埃来的车追上了她，她上了车并告诉车夫朝罗斯波尔登方向走。 她到那里的时候，已是晚饭时分。她的估计没有错，她有两次在交叉路口看见了自己的签名和两个数字11和12。 韦萝妮克在罗斯波尔登过夜，第二天又开始了她的搜寻。 她在一座公墓的墙上发现的12号，把她引上孔卡尔诺方向的路，但并没有看到什么签名。 她想可能是自己走错了路，又转回来，花了一天时间，徒劳无益。 次日找到的已经很模糊的13，把她引向福埃斯南方向。后来她又离开了这个方向，按照标志沿着乡间小路走，于是她又一次迷了路。 最后，在离开法乌埃四天后，来到大西洋岸边的贝梅伊大海滩。 她在一个村子里过了两夜，她格外谨慎地提出的一些问题，没有得到任何一点答案。最后一天早晨，她漫步在沙滩里露出水面的岩石堆中和长着树和灌木的低矮的悬崖上，发现在两棵光秃秃的橡树之间，有一个用泥巴和树枝筑成的庇护所，大概是供海关人员栖身的。一块小的糙石巨柱挡在门口。这块糙石巨柱上，有一个签名，并紧挨着一个号码17。 没有箭头。下面只有一个句号。就这些。 庇护所内有三个打碎的瓶子和一些空罐头盒。 “这就是目标所在，”韦萝妮克心里想，“有人在这里吃过饭，食品可能是事先放在这里的。” 这时候，她发觉离她不远处，一个圆弧形的小海湾，像只贝壳蜷缩在附近的岩石中间，那里飘动着一只小艇，是一只以油为燃料的小艇，她瞧见了它的发动机。 她听见从村子方向传来的说话声，一个男人和一个女人的说话声。 从她站的地方，首先只看到那个年纪很大的男人，他两手抱着半打装满食品的口袋，有面条、干菜，他把东西放在地上说： “那么，您一路上还好吧，奥诺丽娜太太？” “很好。” “那您都到哪里去了？” “当然是到巴黎……走了一个星期……给主人买东西……” “您高兴回来吗？” “当然高兴。” “您瞧瞧，奥诺丽娜太太，您的船还在原来的地方，我每天都来看看。今天早晨我才把帆卸下。它一直走得很快吗？” “快极了。” “您是个值得骄傲的舵手。嗯，奥诺丽娜太太，谁知道您会干这一行？” “这是由于战争。我们岛上的所有年轻人都走了，其他的人也都下海捕鱼去了。再说，同从前一样，每两周就有一次船上服务工作。因此我就干起了这个差事。” “那么油料呢？……” “我们储备有，这点不用担心。” “那好，我就走了，奥诺丽娜太太。要我帮您装船吗？” “不用了，您忙去吧。” “那么，我这就走，”那人又重复说，“下次，奥诺丽娜太太，我预先把包裹准备好。” 他走了，走不远又喊道： “无论如何，您得当心您那个该死的岛周围的那些暗礁。这个岛的名声真不好！要不，人家不会无缘无故地管它叫三十口棺材岛。祝您好运，奥诺丽娜太太。” 他消失在一块岩石后面的拐弯处。 韦萝妮克打了一个哆嗦。三十口棺材！这些字她曾在那幅恐怖的画上看到过。 她探身看了看。那女人朝小艇走了几步，把自己带来的食品放到船上，然后又返回来。 韦萝妮克这时看见了她的正面。她穿的布列塔尼服装，头巾上面是两个黑丝绒的结翅。 “啊！”韦萝妮克结结巴巴地说，“……画上的头巾……钉在十字架上的三个女人的头巾！……” 这位布列塔尼妇女年约四十，一张瘦削的脸，颧骨突出，由于风吹日晒而显得黝黑，但是精神饱满，两只黑亮的大眼睛透着机灵和温和。一条粗的金项链挂在胸前，一件丝绒上衣紧裹着她的上身。 她一边把她的包裹装船，一边小声呼着歌，装船的时候，她还得跪在泊船的那块大石头上。装完船，她看了看天空，天上飘着乌云。但她并不显得担心，她解开缆绳，继续唱着她的歌，声音比刚才大，韦萝妮克听清了歌词。这是一首慢节奏的单调的摇篮曲，她唱歌的时候带着微笑，露着一口漂亮洁白的牙齿。 妈妈摇着孩子说： 别哭了，宝贝， 你哭的时候， 慈悲的圣母也会哭。 你要是唱和笑， 圣母也会笑。 合十吧，祈祷， 慈悲的圣母马利亚…… 没等她唱完，韦萝妮克已经站到她跟前，苍白的面孔抽搐着。 她愣住了，问道： “出了什么事啦？” 韦萝妮克声音颤抖地说： “这首歌是谁教给您的？……您是从哪儿学来的？……这是我母亲唱过的……是她家乡的，萨瓦地区的歌……她死后……我再也不曾听人唱过……因此……我要……我想……” 她没有说话，这位布列塔尼妇女惊奇地一声不响地注视着她，似乎她正好也想马上回问她。 韦萝妮克又说了一遍： “是谁教给您的？……” “那边的一个人教的，”被称为奥诺丽娜太太的女人终于答话了。 “是那边？” “是的，是我们岛上的一个人。” 韦萝妮克怀着一种惧怕的心理答道： “是那个三十口棺材岛吗？” “这是别人取的名字。它叫萨莱克岛。” 两人互相对视着，怀着一种疑惑和想交谈了解的愿望，你望着我，我望着你。然而两人都感到对方不是坏人。 还是韦萝妮克先开口： “请原谅，不过，您看，有些事情真是令人困惑不解……” 布列塔尼妇女表示赞同地点点头。韦萝妮克接着说： “如此令人困惑，如此令人不安……那么，您知道我为什么到这个海滩来吗？我有必要告诉您。可能唯有您才能给我提供解释……情况是这样……是一次偶然的事件——很小的偶然事件，而一切事情又都是由它而起——使我第一次来到了布列塔尼，并让我看见了那座荒芜的破屋子的门上写着我少女时代的签名。而这种签名我已有十四五年不用了。当我沿路走下去时，我又发现好几处地方有这种签名以及每次不同的号码。我就这样来到贝梅伊海滩上的这个地方，这里是有人预定的里程的终点……那么究竟是谁呢？我不知道。” “您的签名？在这个地方？”奥诺丽娜急切地说，“是在哪儿？” “就在我们上头的这块石头上，在庇护所的门口。” “我在这里没看见过。是些什么字？” “V．d’H．。” 布列塔尼妇女控制住自己的情绪，但她瘦削的脸上依然流露出异常激动的表情，她轻声地说： “韦萝妮克……韦萝妮克-戴日蒙。” “啊！”年轻女人喊道，“您知道我的名字！……您知道！……” 奥诺丽娜握住她的两手，粗糙的脸上显出了笑容。两眼流着热泪，不停地说： “韦萝妮克小姐……韦萝妮克太太，原来是您，韦萝妮克？……啊！我的上帝！这可能吗？圣母马利亚保佑您！” 韦萝妮克惊讶不已，反复地说： “您知道我的名字……您知道我是谁……那么请您给我揭开这个谜底好吗？” 一阵长时间的沉默之后，奥诺丽娜回答道： “我什么都无法解释……我也一点都不明白……不过我们可以一起来研究……那么，是布列塔尼的哪个村呢？” “法乌埃。” “法乌埃……我知道。那座荒芜的小屋在哪儿呢？……” “离那个村庄两公里。” “您打开门了？……” “是的。这是最吓人的事。屋里有……” “您说……有什么？” “先是看见一具男尸，是一个胡须灰白，留着长长的白发，穿着当地人服装的老人……啊！这个死人，我永远忘不掉……他肯定是被害死的……毒死的……我不懂……” 奥诺丽娜听得很起劲，但是这桩罪案对她没有什么启发，她只简单地问了一句： “那是谁干的呢？进行调查了吗？” “当我领着村里的人回到那里的时候，尸体不见了。” “不见了？那又是谁把他弄走的呢？” “我一无所知。” “您对此一无所知？” “一无所知。不过，第一次的时候，我在那个小屋里发现一幅画……这幅画我虽然撕掉了，可它像梦魇一样仍然留在记忆里，时常涌现出来……驱赶不走……您听我说……那是一张纸，很明显是一张旧画的复制品，上面画着，哎！好吓人的……恐怖的……四个女人钉在十字架上！其中的一个就是我，还写着我的名字……而其他三个都戴着您这样的头巾……” 奥诺丽娜使劲抓住她的手说： “您说什么，四个女人钉在十字架上？” “是的，还有三十口棺材，因而与你们岛有关。” 布列塔尼妇女用手捂着她的嘴。 “闭嘴！闭嘴！啊呀！不要说这些事。不，不，不应该说……您看，那是地狱的事……谈论它就是亵渎……不要说了……以后再说……也许换个年头可以……以后……以后……” 她吓得浑身颤抖，仿佛被席卷大地和摧残树木的狂风吹打着一般。突然，她双膝跪在岩石上，祈祷很长时间，弯着腰，头埋在手中。她是那样地虔诚，使得韦萝妮克不敢再问她什么了。 她终于站了起来，停了一会，又说： “是的，这一切是很可怕。然而，我不认为我们的职责因而会有所改变，甚至可以动摇。” 她很郑重地对年轻女人说： “您应当同我到那里去。” “到那里，你们的岛上？”韦萝妮克问道，显出有些勉强的神情。 奥诺丽娜又抓住她的手，用刚才那样庄重的声音，在韦萝妮克看来还带有神秘色彩和难以言说的语气，继续说： “您就叫韦萝妮克-戴日蒙？” “是的。” “您父亲叫……？” “叫安托万-戴日蒙。” “您跟一个叫沃尔斯基的所谓波兰人结婚？” “对，阿历克西-沃尔斯基。” “您是在一次劫持事件和与您父亲断绝关系后嫁给他的？” “是的。” “您同他生了一个孩子？” “是的，一个儿子，叫弗朗索瓦。” “可以这样说，您并不认识您的儿子，您父亲从您手中把他夺走了。是吗？” “是的。” “于是两个人，您的父亲和您的儿子，在一次沉船灾难中失踪了？” “是的，他们都死了。” “您知道什么呢？” 韦萝妮克不认为这个问题有什么特别的，便答道： “我请人做了调查，法庭也进行了调查，两个调查出于不容置疑的同一个证人，四个水手中的一个。” “谁能肯定他们没有说谎呢？” “他们为什么会说谎呢？”韦萝妮克吃惊地问道。 “他们的证人可能被收买了……事先被授意了……” “那是谁？” “是您的父亲。” “这是什么怪论！怎么会！我的父亲已经死了。” “我再对您说一遍：您懂什么？” 这回韦萝妮克惊呆了。 “您这是什么意思？”她轻声地说。 “稍等一下。您知道四个水手的名字吗？” “我原来知道，但现在记不得了。” “您记得是布列塔尼人的名字吗？” “确实如此。可我不明白……” “您从未到过布列塔尼，您父亲因为写书倒是常来这里。甚至您母亲在世时就到这里来逗留过。因此，他与当地人保持着联系。我们假定，他早就认识这四个水手；这四个人忠于他，或者被他收买，他专门雇了他们来制造这起事件……他们先把您的父亲和您的儿子载到意大利的某个小港口，然后这四个水性很好的水手，在众目所视之下，在岸边弄翻了他们的小艇。假定……” “可这些人还活着！”韦萝妮克越来越激动地喊道，“我们可以去问问他们！” “有两个已经寿终正寝好几年。第三位叫马格诺克的人是一个老头，您在萨莱克可以找到他。至于第四位，就是刚才您可能看见的那个。他在这一事件中得到了钱，在贝梅伊买下了一家食杂店。” “啊！就这个人，我们可以马上找他谈谈，”韦萝妮克激动地说，“走，找他去。” “为什么要找他呢？我知道的比他多。” “您知道……您知道……” “您不知道的，我全知道。我可以回答您的所有问题。问吧。” 可是，韦萝妮克不敢问她那个至关重大的问题，这个问题已在她下意识里萌发出来。她害怕那种不会一点也不可能的真实，她已经隐隐约约、模模糊糊地看到了；她悲伤地支支吾吾地说道： “我不明白……我不明白。为什么我的父亲要这样做，为什么他要让人以为他和我那可怜的儿子已经死了？” “您的父亲曾发誓要报复……” “是对沃尔斯基，还是对我？……对他的女儿？……这样的报复！……” “您爱您的丈夫。受他控制后，您不但没有逃出来，反而同意嫁给他。这等于是公开地侮辱了您父亲……您了解您的父亲，他性情暴躁，爱记仇……他天生有点……按他自己的说法，有点精神失常。” “后来呢？……” “后来嘛！……后来嘛……随着岁月的流逝，由于对孩子的爱，他开始悔恨了……他到处寻找您……我也为此跑了些路！首先到了查尔特勒的加尔梅利特修道院，可您早就离开了那儿……您到底在哪里？到哪儿找您呢？” “在报纸登一条启事……” “登过一条，由于那起事件，措辞十分谨慎。有人回了信，约定相见。您知道是谁来赴约的吗？是沃尔斯基。这个沃尔斯基也在找您，他一直爱着您，同时又恨您。你父亲害怕了，不敢公开行动。” 韦萝妮克一言不发，无力地瘫坐在石头上，低着脑袋。 她咕咕哝哝地说： “您谈到我父亲，好像现在他还活着……” “他还活着。” “您经常都看见他……” “每天都看见。” “可是还有，”韦萝妮克压低声音说，“还有，您只字不提我的儿子……我担心……他是不是没能活下来？……也许当时就死了？……因此您就不谈他？” 她极力把头拾起来。奥诺丽娜笑了。 “啊！我恳求您，”韦萝妮克央求着，“告诉我实情……这是一种不应该再有希望的恐怖……我乞求您了……” 奥诺丽娜一把搂住她的脖子说： “可是，可怜的夫人，如果我漂亮的弗朗索瓦死了，我会同您说这些吗？” “他活着？他还活着？”年轻女人欣喜若狂地喊着。 “当然-！而且他身体健壮！啊！这是个结实的小伙子，像铁墩子！我有权利为他感到自豪，因为是我一手把他带大的，您的弗朗索瓦。” 她感到韦萝妮克感情很压抑，有点失去控制，既痛苦又高兴，因此对她说： “哭吧，好太太，哭一哭，会好受些。现在流泪比过去流泪好，您说对不对？哭吧，让过去的苦难烟消云散。我呢，我要回村子去。您还有行李在旅店吧？他们认识我。我去把它取来就走。” 半小时后，布列塔尼妇女返回来，看见韦萝妮克还站在那儿并示意叫她快点，还大声喊道： “快点！……我的上帝，您这么慢！一分钟也不能耽搁了。” 但是奥诺丽娜并没有快一点，也没有答话，粗糙的脸上没有一丝笑容。 “喂，我们走吗？”韦萝妮克走近她说，“是不是晚了？该不是有了什么问题？怎么啦？您好像变了一个人……” “不是……不是……” “那么，我们快走吧。” 奥诺丽娜在韦萝妮克帮助下，把行李和食品袋放到船上，然而她突然站在韦萝妮克面前说道： “那么，您能肯定那幅画上画的钉在十字架上的女人就是您吗？” “绝对是的……何况那头上还有我名字的缩写字母……” “真奇怪，”布列塔尼妇女念叨着，而且显得很不安。 “为什么？……可能是一个认识我的人……开玩笑……也许是这个偶然的幻想、巧合，使人想起过去的事情。” “哎！让我担心的不是过去，而是未来。” “未来？” “您还记得那个预言吗？……” “我不知道。” “是的，是的。这个预言就是针对沃尔斯基和您的……” “啊！您知道了？” “我知道。一想起那幅画和想起一些您不知道的更为可怕的许多事情，我心里就特别难受。” 韦萝妮克笑出了声： “怎么！您就是为这个犹豫不决？……就只为这件事情吗？” “别笑！人们看见地狱之火是不会笑的。” 布列塔尼妇女说这些话的时候闭着眼睛，划着十字。接着她又说道： “显然……您是在笑我……您认为我是一个乡村妇女，迷信，信鬼，信鬼火。这点我不完全否认。可是，这事儿……这事儿……对有些真事，您缺乏判断力！您可以同马格诺克谈谈，如果您能得到他的信任的话。” “马格诺克？” “就是四个水手之一。他是您儿子的老朋友。他也抚养了您儿子。马格诺克知道的比所有的学者，比您的父亲还要清楚。但是……” “但是……” “但是马格诺克要拿命运作赌注，要深入到人们无权过问的领域中去。” “他干了什么？” “他想亲自，您听着（是他亲口对我说的），到黑暗中探个究竟。” “好嘛！”韦萝妮克很激动，不由得说了一声。 “好嘛！他的手被火烧伤了。留下一个可怕的伤疤，他给我看，我亲眼看见了。有点像癌症的创口一样……是那么样的痛苦……他只好用左手拿起斧头，把自己的右手砍掉了……” 韦萝妮克惊呆了。她想起了法乌埃的尸体，喃喃地说： “是右手？您肯定马格诺克被砍断的是右手吗？” “十天前，我出发的头一天，一斧头砍断的……我帮他护理的……您为什么问我这个？” “因为，”韦萝妮克声音都变了，“因为我在那座荒芜的小屋里看见的，后来又失踪了的老人尸体的右手是新砍掉的。” 奥诺丽娜吓了一跳，而且表现出一种惊慌和不安的神情，与她平时的那种镇静态度形成鲜明的对照。她一字一顿地说道： “您肯定吗？是的，是的，就是那样子……是他……是马格诺克……一头长长的白发的老人？是吗？还有向两边张开的大胡子？啊！多可怕！” 她克制着自己，向四周望了望，她怕自己说话的声音太大。她又划了个十字，然后慢慢地像是自言自语地说： “他是将要死去的人中的第一个……他曾同我说过……马格诺克老头有着一双能知过去和未来的眼睛。别人看不到的，他看得到。‘第一个受难者将是我，奥诺丽娜太太。在仆人失踪几天后，就将轮到他的主人了……’” “他的主人，是？……”韦萝妮克轻轻地问。 奥诺丽娜猛地挺直身子，握紧拳头： “我要保护他，保护那个人，”她宣称，“我要拯救他，您父亲不会成为第二个受害者。不，不，我要及时赶到，让我走吧。” “我们一块儿走，”韦萝妮克坚定地说。 “我请求您，”奥诺丽娜恳求她，“不要固执，让我去办事。今天晚上，甚至晚饭前，我就会把您父亲和儿子带给您……” “那又是为什么？” “那里太危险了……对于您的父亲……尤其对于您。您想想那四个十字架吧！十字架就将竖在那里……噢！您不应当去那里！……那个该诅咒的岛。” “那么我的儿子呢？” “今天几小时后，您就可以见到。” 韦萝妮克忽然笑起来： “几小时以后！那会令人发疯！怎么！我已经十四年没有见到他了，又突然听说他还活着，您不让我去拥抱他，却让我等待！可我一小时也等不得了！我宁愿冒一千次死的危险，也不愿意等待。” 奥诺丽娜看了看她，可能心里已经明白，韦萝妮克的决心是无法阻拦的，因此她没有再坚持。她第三次划了个十字，简单地说了句： “听天由命吧。” 于是两人在堆满包裹的狭窄的甲板上坐下来。奥诺丽娜开动马达，握住舵，熟练地驾着小船穿行于与水面相平的岩石和暗礁中问。 [book_title]三、沃尔斯基之子 韦萝妮克坐在右舷的一把椅子上，向奥诺丽娜笑着。这笑里带着不安、捉摸不定和疑惑，就像一束阳光将要冲破风暴中最后几片乌云一样，毕竟是幸福的。 幸福感从她那令人赞美的脸上流露出来，这张脸既有高贵的表情，也有某些饱受不幸或爱情折磨的女人特有的腼腆，既有庄重的习性，也有女人的风韵。 她那乌黑的头发——鬓角处稍浅一些——在颈部低低地挽了一个结。她的皮肤像南方妇女那样显得灰暗，她有着一双明亮的蓝色大眼睛，眼球就像冬天的天空一样呈淡蓝色。她身材高大，肩膀宽阔，上身很匀称。 她的说话声音很好听，在谈到儿子的时候，声音有点像男声，听起来既轻松又愉快。韦萝妮克的话题一直没有离开她的儿子。布列塔尼妇女想要换个话题，谈使她感到不安的问题，都没有插上嘴，有时她这样说： “瞧，我有两件事没弄清楚。是谁制订的这条路线，把您从法乌埃引到我总在这里上岸的地方？这使人感到，某个人已经从法乌埃来到萨莱克岛。然后，另一个问题是马格诺克老爹是怎样离开岛上的呢？是他自己去的？或者是人家把他的尸体运到那儿的？那又是通过什么方式运去的？” “那有什么困难？……”韦萝妮克反驳说。 “当然有困难。您想想看！除了我每两周到贝梅伊或蓬-拉贝采购食品外，只有两只渔船，他们总是到很远的地方，直至到欧迪埃纳沿岸卖鱼。那么马格诺克怎样渡海呢？再则他是不是自杀的？为什么他的尸体会不见了呢？” 可韦萝妮克又反驳说： “我求您啦……现在这些事都不重要。一切都将水落石出。我们来谈弗朗索瓦吧。您说他到了萨莱克岛？……” 奥诺丽娜只好向这位乞求者让步了。 “他是从您那儿夺走几天之后，由可怜的马格诺克抱来的。戴日蒙先生让他说是一个陌生的妇人交给他的，马格诺克把孩子交给他女儿哺养。后来他女儿死了。我当时在外面，在巴黎做了十来年佣人。我回来的时候，他已经长成一个可以在野地里和海边上到处跑的漂亮小男孩了。于是我就到您父亲那里做事，他在萨莱克安了家。马格诺克的女儿死后，他就把孩子接回家了。” “他叫什么名字？” “他叫弗朗索瓦……就是弗朗索瓦。戴日蒙先生让人家叫他安托万先生。孩子叫他爷爷。从来没人说闲话。” “那么他的性格怎么样？”韦萝妮克有点担心的样子。 “啊！这一点上，真是谢天谢地！”奥诺丽娜说，“一点也不像父亲……也一点不像爷爷，戴日蒙先生自己也承认。他是一个温和、可爱、乐于助人的好孩子。从不发脾气……总是那么乖。正因为如此，才赢得了爷爷的喜爱，才使戴日蒙先生思念起您来，这个孩子时时唤起他对被抛弃的女儿的回忆。他常说，‘同他妈妈一模一样。韦萝妮克也是这样和气、可爱、亲切温柔。’于是他开始同我一起寻找您，他慢慢地信任我了。” 韦萝妮克洋溢着喜悦的神色。她的儿子像她！她的儿子很乖，笑眯眯的！ “可是，”她说，“他认识我吗？知道他母亲还活着吗？” “他知道！开始戴日蒙先生想保密；但我很快就告诉了他一切。” “一切？” “不是一切。他以为，他的父亲在一次海难中丧生，戴日蒙先生和他弗朗索瓦都失踪了，您就进了修道院，人们无法找到您。每当我外出回来，他都要打听消息！他希望着，他是多么希望找到他的妈妈！啊！他是那么地爱她！他老唱那首您刚才听到的歌曲，那是他爷爷教给他的。” “我的弗朗索瓦……我的小弗朗索瓦！……” “嗯！是的，他爱您，”布列塔尼妇女继续说道：“他叫我奥诺丽娜妈妈，而叫您，才叫妈妈。为了去寻找您，他急着快点长大，快点完成学业。” “他在学习？还是在工作？……” “原来是跟爷爷学，后来，两年前我从巴黎带回来一个好小伙子，叫斯特凡-马鲁，因打仗而残废，胸前挂满了勋章，内脏做了手术后退伍。弗朗索瓦发自内心地喜欢他。” 小船在平静的海上迅速前行，划出一道道白浪。乌云已消失在天边。傍晚的天空预示着平静和晴朗。 “说下去！说下去！”韦萝妮克不停地喊道，她还没有听够，“我儿子穿什么衣服？” “穿短裤，露着两条光腿；上身一件宽大的双面绒衬衫，钉着金色钮扣；头戴一顶贝雷帽，同他的大朋友斯特凡先生一样，不过他的贝雷帽是红色的，他喜欢这种帽子。” “除了马鲁先生，还有别的朋友吗？” “从前所有的男孩都是他的朋友。可是后来只剩下三四个小水手，其他的孩子由于他们的父亲打仗去了，就随着母亲离开了小岛，上岸到孔卡尔诺、洛里昂等地方做工去了，只剩下些老人在萨莱克岛，岛上不过三十来人。” “那么他和谁一起玩？同谁一起散步呢？” “噢，那他有一个最好的伙伴。” “啊！是谁？” “马格诺克给他的一条小狗。” “狗呀？” “最滑稽的是，它长得很丑，很可笑，一半像卷毛狗，一半像狐狸，但是好玩极了，可爱极了！嗨！真是个‘杜瓦边’①先生。” ①杜瓦边是法语。“一切顺利”的译音；这里是指小狗的名字——译注 “‘一切顺利’？” “弗朗索瓦这么称呼它，没有比这更好的名字了。它总是一副乐呵呵的样子，生活得很满意……有独立性，有时会几个小时，甚至几天不见；可是当你需要它的时候，当你忧伤不顺心的时候，它就会像你希望的那样，来到你身边。‘杜瓦边’不喜欢眼泪、训斥和吵架。只要它看见您哭或要哭的样子，它就会坐在您的面前，用后腿直立，一只眼闭起，一只眼半开，看起来实在好笑，真让人忍俊不禁。‘行了，老朋友！’弗朗索瓦说，‘你是对的，一切顺利。不用担心，是吗？’等您心里平静了，‘杜瓦边’就会一路小跑走开去。它的任务完成了。” 韦萝妮克笑着，同时一边流着眼泪；很长时间没有吱声，她想到十四年来她所失去的快乐，她一直当着没有孩子的母亲，为活着的儿子服丧，想到这一切，不觉慢慢变得伤感起来，失望淹没了她的快乐。人们给了刚生下的孩子一切照顾关怀，一切抚爱，人们看着他长大，听着他说话，从中感到自豪；使一个母亲感到惬意的和得到赞美的一切，都流露出日益增长的爱心，可这一切她都没有经历过。 “已经走了一半路了。”奥诺丽娜说。 小船在朝着格勒南群岛行驶。右边就是邦马尔角，她们在离它十五海里远与海岸平行前进。海角只显出一条很模糊的线条，分不出哪是地平线。 韦萝妮克回忆着悲惨的过去，她已经记不起她的母亲了，只回忆她在自私而阴郁的父亲身边度过的漫长的童年时代，她想起她的婚姻。哎！特别是她的婚姻！她记得与沃尔斯基的初遇，那时她只有十七岁。不久她就对这个古怪的男人产生了惧怕，既怕他，又被他所吸引，正像这个年纪的人遇到的那种神秘的不可思议的魅力！ 然后，就是可怕的劫持和接踵而来的更可恶的事情，他把她关闭了几周，他用尽其可能的恶毒手段来威胁她、控制她。就这样在他胁迫下同意结合，尽管这是违背一个少女的天性和意愿的，可是在她看来，经历了这场丑闻之后只好同意，因为她的父亲已经赞同。 一想起她婚后的生活，她就感到气愤。她从不，即使在昔日的恶梦像幽灵般缠绕她的时候，她也从不在心灵深处去唤起对它的回忆：屈辱、失望、心灵的创伤、丈夫的背叛和可耻的生活；他恬不知耻、酗酒、赌博、偷盗朋友的财物、敲诈勒索，她至今还保留着这种印象，他具有恶毒、残忍的天性和反复无常的习性，令她怕得发抖。 “您想得太多了，韦萝妮克太太，”奥诺丽娜说。 “既不是幻想，也不是回忆，”她答道，“而是悔恨。” “悔恨，您，韦萝妮克夫人？您一生受尽了折磨。” “折磨是一种惩罚。” “可是一切都已过去，韦萝妮克夫人，您很快就要见到您的儿子和您的父亲了。好啦，想些高兴的事吧。” “我还高兴得了吗？” “您会高兴的！您就要看到了，而且很快！瞧，萨莱克岛到了。” 奥诺丽娜从凳子下的一个箱子里拿出一个大海螺，她用它做号角，按照从前水手的姿态，把它放在嘴边，鼓起腮帮吹起来，吹得很响，像牛似的吼叫响彻天空。 韦萝妮克用疑问的目光看着她。 “我在喊他，”奥诺丽娜说。 “弗朗索瓦！您在呼喊弗朗索瓦！” “每次回来都是如此。他听到号角声，就从我们住的那个悬崖上跑下来，一直跑到码头上。” “这么说，我就要见到他啦？”韦萝妮克脸色都白了。 “您马上就要见到他了。把您的面纱叠成双层的，不让他看清您的面孔。我像对来萨莱克岛旅游的陌生人那样同您说话。” 小岛看得清清楚楚了，可是周围被许多暗礁挡住。 “哎，暗礁，这倒不缺！就像鲱鱼群一样挤满了。”奥诺丽娜大声说道。她不得不把发动机熄了，改用两叶短桨。“瞧，刚才海上风平浪静，可这儿从来不会安静。” 果然，无数的细浪互相碰撞，碎成浪花，又一齐向岩石进行不懈的、无情的冲击。在激流漩涡上只有小船才能航行。在浪花翻腾的任何地方，您都无法辨认出海是蓝色的还是绿色的。 “岛周围都这样，在这样的情况下，”奥诺丽娜接着说，“可以说只有坐船才能到达萨莱克。啊！德国人没法在我们这里建立潜艇基地。为防止万一，洛里昂的军官，两年前曾来过，想搞搞清楚，西边有几个岩洞，只有落潮的时候才能进去。结果白费功夫。在我们这里什么都干不成。您想，这周围全是岩石，尖尖的，像阴险的人一样在暗中伤人。这虽然很危险，但更可怕的是另外一些看得见的，叫得出名字的大石头，它们记述着罪恶的海难史。哎！就是那些石头！……” 她的声音变得低沉，她的手迟疑着，好像害怕那个准备好的动作，指着那些露出水面的各种各样的巨大礁石，有的像蹲着的动物，有的像建有雉堞的城堡主塔，有的像巨针，有的像狮身人面像的脑袋，有的像高大的金字塔，所有这些石头都是带有红色纹路的黑色花岗岩，就像是用血浸泡过的。 她悄声地说： “这些石头多少世纪以来，一直守护着小岛，可是它们却像猛兽一样喜欢作恶，制造死亡。这些石头……这些石头……不，最好永远不要谈论它们，也不要想它们。一共有三十头野兽……对，三十，韦萝妮克夫人，一共有三十个……” 她划了一个十字，平静了一些，接着又说： “一共三十个。您父亲说，人家把萨莱克岛叫三十口棺材岛，是因为老百姓把暗礁和棺材两个字弄混淆了①。也许……明摆着……但无论如何，这是真棺材，韦萝妮克夫人，假如能把它们打开的话，一定会发现里面有很多很多的白骨……戴日蒙先生自己说的，萨莱克这个词来源于石棺这个词，按他的说法是棺材一词的学名。……还有更……” ①法语中“暗礁”与“棺材”两个词的写法与读音相似——译注 奥诺丽娜说到这里停住了，好像她又想到其他事，然后，指着一块暗礁说：“瞧，韦萝妮克夫人，在那块拦路石后面，有一片开阔地，从那里您可以看到我们的小码头，在码头的站台上，就会出现弗朗索瓦的红帽子。” 韦萝妮克心不在焉地听奥诺丽娜的讲解。她把身子探出船外，想尽早看见她儿子的身影。而布列塔尼妇女老是忧心忡忡，又继续说下去： “还有更可怕的事。萨莱克岛有许多石桌坟，毫无特色，却十分相像。您父亲为此选择这里安居。可您知道一共是多少个石桌坟吗？三十！三十！与大礁石数目一样多。这三十个石桌坟分布在岛子周围的岩石上，正好对着三十个暗礁，它们的名字也与暗礁相同！多尔-埃-罗克，多尔-凯尔里图等等，您说说看怎么回事？” 她说这些名字时，同说所有这些事一样，带着恐惧的声音，好像是怕它们听到一样，她觉得它们是有生命的，可怕而神圣的。 “韦萝妮克夫人，您说说看？噢！这些事好神秘，最好还是保持沉默。等以后我们离开小岛，等您的小弗朗索瓦回到您的怀抱，在您和您父亲之中的时候，我再跟您说……” 韦萝妮克沉默不语，她的眼睛在朝布列塔尼妇女指的那个地方搜寻。背对着她的同伴，两手撑着船边，拼命注视着那里。她将要从那个狭窄的空间里看到她重新找到的儿子，她不愿错过一秒钟，因为弗朗索瓦随时可能出现。 她们来到那块岩石前，奥诺丽娜的一叶桨已经碰到岩壁，她们顺着岩壁到了另一头。 “啊！”韦萝妮克伤心地说，“他不在那里。” “弗朗索瓦不在那里？不可能！”奥诺丽娜大声说。 可是，她也看见了这一情况，她们前面三四百米处，有几块大石头是用作沙滩上的堤坝的。三个妇女，一个小女孩和几个老水手在等船。没有一个男孩，没有红帽子。 “奇怪，”奥诺丽娜小声说。“这是第一次没有来接我。” “可能是生病了？”韦萝妮克插了一句。 “不，弗朗索瓦从不生病。” “那么？” “您不担心出什么事吗？”韦萝妮克惊慌地问道。 “对于他，倒不会……不过您父亲，马格诺克对我说过不要离开他，他正受到威胁。” “可是弗朗索瓦在那里可以保护他，还有他的老师马鲁先生。喂，您答话……您想想看？” 沉默了一会儿后，奥诺丽娜耸了耸肩膀，说： “蠢货！我在胡思乱想，是的，真荒唐。别怪我，我毕竟是个布列塔尼妇女。除了有几年时间外，我这一生都是在这种传说的故事氛围中度过的……不要再谈它了。” 萨莱克岛是个起伏不平的狭长高原，长满古老的树木，四周围绕着看得见的不太高的破碎的岩石，宛如一个由参差不齐、形色各异的花边组成的花环。风雨、阳光、冰雪、浓雾，天上降下的及地上渗出的水，都在不断地加工这个花环。 唯一一个登陆地点，是在岛的东岸上头一片低洼地方，那里有几间渔民的房子，大部分是战后留下的，这就组成了一个村庄。那儿的一片洼地，有小防波堤保护。这里的海面很平静，有两只船就泊在那里。 靠岸的时候，奥诺丽娜又进行了最后一次努力： “您瞧，韦萝妮克夫人，我们已经到了。那么……是否真要劳驾您下去？您留在这里……两小时后我把您父亲和您儿子带到这儿来，然后我们到贝梅伊或蓬-拉贝去吃晚饭。好吗？” 韦萝妮克站起身来，没有答话就跳上了码头。 “喂！孩子们，”奥诺丽娜走到韦萝妮克身边，没有再坚持要她留下，“怎么弗朗索瓦没有来呢？” “他正午时来过了，”一个女人回答，“他以为您明天回来。” “那倒是……不过他应当听见我到了……好吧，总会看见的。” 几个男人帮她卸船，她对他们说： “不要把它送到隐修院去。行李也不要送去……除非……拿着，如果我五点钟没下来，那么请叫一个孩子把它送给我。” “不，我亲自送去，”一个水手说。 “随你便，柯雷如。噢！你怎么没提马格诺克？” “马格诺克走了。是我把他送到蓬-拉贝的。” “什么时候，柯雷如？” “肯定是您走后的第二天，奥诺丽娜太太。” “他去干什么？” “他对我说是要去……我不知道要去哪里……是关于他的断手……朝圣……” “朝圣？可能是去法乌埃吧？去圣巴尔伯教堂，是吗？” “是的……就是那里……圣巴尔伯教堂……他说过这个名字。” 奥诺丽娜没再问下去。现在还怀疑马格诺克的死吗？她同韦萝妮克一起走开了。韦萝妮克把面纱放下，两人走上了一条石子路，间或有几级台阶。小路通过一片橡树林并伸向岛的北端。 “总之，”奥诺丽娜说，“我不能肯定，戴日蒙先生是否愿意走。我讲的所有故事，他一向认为是无稽之谈，尽管他自己也对很多事情感到奇怪。” “他住得远吗？”韦萝妮克问。 “得走四十分钟。等会儿您就会看到，它差不多紧靠另一个岛了，本笃会修士们在那里建了一个修道院。” “不会只有弗朗索瓦和马鲁先生同他住在那里吧？” “战前，还有另外两个男的，战后，我和马格诺克几乎包揽了全部的活计，还有一个女厨子玛丽-勒戈夫。” “您外出的时候，她在那里吗？” “那当然。” 她们来到一处高地。她们沿着通向海岸的小路，在陡峭的山坡上爬上爬下。到处是古老的橡树，透过稀疏的树叶，可以看到枝头上的橡子。远远看去，大西洋呈灰绿色，它像一条白色的腰带围着小岛。 韦萝妮克又问： “您有什么打算，奥诺丽娜太太？” “我先一个人进去，同您父亲说一下。然后我就到花园门口来找您。在弗朗索瓦面前，您要装成他母亲的一个朋友，让他慢慢地猜。” “您说我父亲会欢迎我吗？” “他会张开臂膀欢迎您的，韦萝妮克夫人，”布列塔尼妇女大声说，“我们都会感到高兴，只要……只要没有出事……真奇怪，弗朗索瓦没有跑出来！从岛上的任何地方都能看到我们的小船……差不多从格勒南群岛都能看到……” 她又回到戴日蒙先生称之为无稽之谈的话题上，而后两人静悄悄地走着路，韦萝妮克焦急不安。 忽然，奥诺丽娜划了个十字。 “像我这样划十字吧，韦萝妮克夫人，”她说，“修道士们使这地方成为圣地，但古代一些不良的东西依然留存下来，并且带来不幸，特别是在这片树林里，‘大橡树林’中。” “古代”毫无疑问是指德落伊教祭司和用人祭祀的时代。事实上，她们进入的是一片稀稀拉拉一棵不挨一棵的橡树林，那些树矗立在长满青苔的石丘上，犹如一尊尊古代的神，每一尊神都有一个祭坛，有它神秘的祭礼和它可怕的威严。 韦萝妮克像布列塔尼妇女一样划了个十字，不觉战战兢兢地说： “多凄凉！这孤独的高地连一朵花都没有。” “只要下点力气，就会变得漂亮了。待会儿您会看到马格诺克种的花，在岛的心头，在仙女石桌坟的右边……被称为鲜花盛开的骷髅地的地方。” “那些花好看吗？” “我告诉您，很好看。只不过，他要到别的地方去寻土，备好土，进行耕作，他把那些只有他认识的树叶掺和进去……” 接着她又小声地说： “您会看到马格诺克种的鲜花……世界上无与伦比……奇异的鲜花……” 在一座山丘的拐弯处，路突然低凹下去。一道很宽的壕沟把岛分成两部分，另一部分在对面，比这边略矮一点，面积也小得多。 “这就是那座隐修院，那边。”布列塔尼妇女说。 也是一些破碎的岩石，像一道陡墙围着小岛，这道陡峭的墙底下凹进去处宛如一个花环。这道墙通过一块五十米长有城墙厚的岩石与主岛相连，这块岩石顶部细薄，就像一把锋利的斧头。 这岩石顶部不可能有路，而且中间还有一道很宽的裂缝。于是人们在两头搭了一个木桥，直接支在岩石上，越过那条裂缝。 她们一先一后地走上了木桥，桥很窄，也不太稳固，人走起来或风一吹，直摇晃。 “喂，瞧那儿，那就是小岛的顶端，”奥诺丽娜说，“那就是隐修院的一角。” 通向那里的小路，穿过一片草地，草地上成梅花形地种着小松树。右边的一条路，伸向一片密密的灌木丛中。 韦萝妮克眼睛死死地盯着那座隐修院，它那低矮的门楼渐渐地露了出来，一会儿，布列塔尼妇女干脆站住，转身朝右边那片林子喊道： “斯特凡先生！” “您喊谁？”韦萝妮克问：“马鲁先生？” “是的，弗朗索瓦的老师。他从木桥那头跑过来了……我从一道缝中看见他……斯特凡先生！……可是他为什么不回答？您看见一个人影了吗？” “没有。” “肯定是他，戴着白帽子……而且他看见我们在桥上。我们等他过来吧。” “为什么要等呢？万一出了什么事，有什么危险，隐修院……” “说得对……快走吧。” 她们加快脚步，怀着一种预感，随后竟然跑起来，她们是那样地担心，而且这种担心越是接近事实越是强烈。 小岛又缩小了，它被隐修院那道低矮的墙挡住了。这时屋内传来叫喊声。 奥诺丽娜喊道： “有人在呼救！您听到了吗？是女人的声音！……是女厨子！……是玛丽-勒戈夫……” 她赶紧朝栅栏门跑过去，抓起钥匙就开门，可是慌手慌脚地把钥匙套进锁中打不开。 “从墙中的缺口进去！”她命令道：“……在右边！……” 她们奔跑着，跨过围墙，穿过一片宽阔的草坪，这里的小路弯弯曲曲，在常春藤和青苔之中时隐时现。 “我们来了！我们来了！”奥诺丽娜大声嚷道，“我们到家啦！”然后又嘀咕着说： “不叫啦！好可怕……哎！可怜的玛丽-勒戈夫……” 她一把抓住韦萝妮克的胳膊。 “我们绕过去。正门在另一头……这里的门总是关着的，窗户都安有护窗板。” 韦萝妮克的脚绊着了树根，踉跄了一下，跌倒在地。当她爬起来时，布列塔尼妇女已经离开她，朝房子的左侧跑去。韦萝妮克没有跟着她，而是无意识地直朝着房子走去，她登上台阶，对着关闭着的房门拼命地敲打。 她认为像奥诺丽娜那样绕一个圈是浪费时间，无补于事。然而当她认为在这里是空耗力气，准备重下决心离开的时候。房门里面从她的头顶又传来了叫喊声。 这是一个男人的声音，韦萝妮克听出像父亲的声音。她倒退了几步。突然二楼的一个窗户打开了，她看见戴日豪先生那张恐惧而惊慌的面孔，气喘吁吁地喊着： “救命啊！救命啊！你这没良心的……救命啊！” “父亲！父亲！”韦萝妮克绝望地喊道，“是我啊！” 他低下了头，好像没看见女儿，他想赶紧从窗台跳下去。可是身后响起枪声，一块玻璃被打得粉碎。 “凶手！凶手！”他一边喊着一边缩回身子。 韦萝妮克惊恐万状，无能为力地打量她周围。怎样拯救父亲？墙太高了。没有任何东西可以攀登上去。忽然她发现离她二十米的地方，就在房子的墙脚下有一架梯子。虽然梯子很重，她还是以惊人的力气把它搬了起来，靠在打开的窗子下面。 在生命攸关的最严峻时刻，在思想极度混乱和激动不已的时刻，甚至身体由于不安而发抖的时刻，韦萝妮克还是保持着逻辑思维，联想到为什么听不到奥诺丽娜的声音？为什么她迟迟不来救援？ 她也想到弗朗索瓦。那么弗朗索瓦在哪里呢？难道也跟着斯特凡-马鲁先生不可思议地逃出去了？是去找人来救援？还有，戴日蒙先生喊他没良心和凶手的人是谁呢？ 梯子搭不到窗口，韦萝妮克立刻就明白，她要爬进这个窗口要费多大的劲。上面，人们在搏斗，里面还混杂着她父亲发出的窒息的叫喊声。韦萝妮克向上爬去。她好不容易抓着窗户的横档。一条狭窄的挑檐帮了她的忙，她把膝盖跪在上面，把头探过去看，她看见了房间里发生的惨剧。 这时候，戴日蒙先生又退到窗口，退得比刚才还靠后，她差不多看见他的脸。他没有动弹，目光惊恐不安，两手张开，好像表示一种无可名状的动作，在等待着即将发生的可怕的事件。 他结结巴巴地说： “凶手……凶手……原来是你吗？哎！该死的！弗朗索瓦！弗朗索瓦！” 他肯定是求救于他的外孙，而弗朗索瓦肯定也遭到袭击，可能受了伤，可能死了！ 韦萝妮克又使出加倍的力气，终于站到了挑檐上。 “我来了！……我来了……”她想喊。 可是她的声音在喉咙里消失了。她看清了！……她看见了！……离她父亲五步远的地方，背靠墙站着一个人，拿着手枪对着戴日蒙先生正在瞄准。而这个人……噢！太可怕了！……韦萝妮克认出了奥诺丽娜说过的那顶红帽子，钉着金色钮扣的双面绒衬衫……尤其是从这张发怒而抽搐的年轻的脸上，又看到了酷似沃尔斯基充满仇恨和凶残的表情。 这孩子根本没有看见她。他的眼睛没有离开他要袭击的目标，他似乎在体验那种拖延致命动作带给他的野蛮的快乐。 韦萝妮克还是默不作声。此刻语言和喊叫都无法挽救这场危险。她所要做的就是跳到她父亲和她儿子中问。她爬着，抓住窗户，翻过去。 太晚了。枪声响了。戴日蒙先生在痛苦的呻吟中倒了下去。 就在这时，当孩子的手还举着，老人往地上倒的时刻，里边的门开了。奥诺丽娜出现了，那可怕的场面使她惊呆了。 “弗朗索瓦！”她喊道，“……你！你！” 孩子朝她冲过去。布列塔尼妇女想拦住他的去路。但并没有发生搏斗，孩子向后退了一步，突然举起手中的枪射击。 奥诺丽娜跪倒下来，倒在了门口。他从她身上跨过去逃走了，她还在说： “弗朗索瓦！……弗朗索瓦……不，这不是真的，……哎！这可能吗？弗朗索瓦……” 门外一阵笑声。是那孩子在笑。韦萝妮克听见了，这可怕的、凶恶的笑声，同沃尔斯基一模一样，这一切使她感到如此痛苦，犹如当年面对沃尔斯基那样！ 她没有去追凶手，也没有叫他。 她身边一个微弱的声音在呼唤她： “韦萝妮克……韦萝妮克……” 戴日蒙先生躺在地上，用垂死的目光望着她。 她跪在他身边，想解开他浸透鲜血的背心和衬衫，为他包扎伤口，但他推开她的手。他明白，包扎已无济于事，他想同她说话，她把身子俯得更近。 “韦萝妮克……原谅我……韦萝妮克……” 请求原谅，是他昏迷中想到的第一件事。她吻了吻他的额头，哭着说： “别说了，父亲……你不要再伤神了……” 然而他还有事要同她说，他的嘴唇徒劳地发出几个音节，合不成话，她失望地听着。生命之火行将熄灭，脑子已进入黑暗之中。韦萝妮克把耳朵贴在他的唇边，他正在竭尽最后的一点力气，说了这么几个字： “当心……当心……天主宝石。” 突然，他坐起来，眼里放着光芒，好像快要熄灭的火焰被最后一点火星点燃。韦萝妮克觉得，她父亲在望着她的时候，才刚刚明白她来的目的，并看到了威胁她的危险。他用那嘶哑和恐惧的、清晰可辨的声音说： “别呆在这儿，你呆在这儿只有死亡……逃离这个岛吧……走……” 他的脑袋耷拉下去。嘴里还在咕咕哝哝地说： “啊！十字架……萨莱克岛的四个十字架……我的女儿，将受到钉上十字架的极刑……” 以后就一切都完结了。 一片寂静，一片沉寂，年轻女人感到了一种沉重的，越来越重的压力。 “逃离这个岛！……”一个声音重复着说，“走，这是您父亲的命令，韦萝妮克夫人。” 奥诺丽娜面色苍白地来到她身边，两只手在胸前按住一条浸着血的红毛巾。 “应当给您包扎！”韦萝妮克喊道，“……等等……让我看看。……” “等会儿……等会儿会有人来照看我……”布列塔尼妇女吃力地说，“哎！那个没良心的！我要是早点赶到！可是门被堵住了……” 韦萝妮克恳求她： “让我来包扎……听话……” “刚才……玛丽-勒戈夫厨娘，在楼梯口，她先受伤了……可能是致命的，去看看她……” 韦萝妮克从里边的门出去，她儿子就是从这扇门逃出去的。那里有一个很大的楼梯平台。在上面几级楼梯上，玛丽-勒戈夫缩成一团，正在咽气。 她很快就死了，一直没有苏醒过，她是莫名其妙的惨剧的第三个受害者。 按照老马格诺克的预言，戴日蒙是第二个受害者。 [book_title]四、萨莱克岛的受害者 韦萝妮克替奥诺丽娜包扎好伤口——伤口不太深，看来不会威胁这位布列塔尼妇女的生命，她又把玛丽-勒戈夫的遗体搬进那间放满书和家具，用作工作室的大房间里，她的父亲也躺在这里。她把戴日蒙先生的眼睛合上，并替他盖上一条床单，然后开始祈祷。可是她说不出一句祈祷的话，她的脑子没有一点思维。满脑子装的就是那些接二连三的不幸。她坐在那里，头埋在手里，呆了足有一个小时，而奥诺丽娜则在那里发烧昏睡。 她极力消除她对儿子的印象，就像摒弃沃尔斯基的印象那样。可是这两个形象混在一起，萦绕着她，闭上眼睛还在她跟前跳动，就像一些光亮在闭着眼睛后，还在不停地复现，成倍地增多，然后又集中到一起。这是一张残酷的、冷笑的、伪装的可憎面孔。 她并不像母亲哭儿子那么伤心。她的儿子十四年前已经死了，刚刚复生的这个，当她所有的母爱就要为他迸发之时，却突然变成了陌生人，更糟的是变成了一个跟沃尔斯基一样的儿子！她怎么会痛苦呢？ 然而，这是她心灵深处多大的创伤啊！多大的震动啊！如同地壳的激变震撼着平静地区乃至地心！简直像地狱般可怕！多么疯狂和可怕的场面！是对命运骇人听闻的嘲笑！她的儿子枪杀了她的父亲，正当她经历了那么多年的分离和悲哀，即将拥抱他们并生活在温馨和亲密之中的时候！她的儿子是凶手！她的儿子制造死亡！她的儿子举着罪恶的手枪怀著作恶的喜悦，用整个的心灵去杀人。 而这种行为的动机，她却一点也没有考虑。为什么她的儿子要这样干？为什么他的老师斯特凡-马鲁——毫无疑问地是同谋，可能还是策划者——要在惨剧发生前逃走呢？对这么多的问题，她都没有去寻求答案。她只想着那可怕的场面，那场杀戮以及死亡。她甚至问自己，死亡是不是她唯一的逃避和唯一的解脱。 “韦萝妮克夫人，”布列塔尼妇女轻声地说。 “什么事？”年轻女人从惊恐中清醒过来。 “您没听见？” “什么？” “楼下有人按门铃。可能是人家给您送行李来了。” 她急忙站起来。 “我应当怎么说？怎样解释呢？……我是否要控告这个孩子……” “什么也不要说，我请求您。让我来说。” “您身子太弱了，可怜的奥诺丽娜。” “不，不，这不是好多了嘛。” 韦萝妮克下了楼，在楼梯口铺着黑白两色地砖的门厅里，拉开大门门闩。 来的正是一个水手。 “我敲了厨房的门，”来人说，“玛丽-勒戈夫不在吗？奥诺丽娜太太呢？……” “奥诺丽娜太太在楼上，她要和您说话。” 水手看了看她觉得这个年轻女人脸色那么苍白，神情那么忧郁，一声不响地跟着她上了楼。 奥诺丽娜在二楼开着的门前等着。 “啊！是你吗，柯雷如！……你好好地听着……这不是故事，知道吗？” “怎么啦，奥诺丽娜太太？您受伤了？出了事了？” 她推开门，指着裹尸布下的两具尸体说： “安托万先生和玛丽-勒戈夫……两人都被杀害了……” 那人的脸色变了样，喃喃地说： “杀害……怎么可能？……是谁杀害的？” “我不知道，我们到达以后才看到的。” “可是……小弗朗索瓦？……斯特凡先生？……” “他们都失踪了……肯定也被杀害了。” “可是……可是……马格诺克？” “马格诺克？……你为什么说到他，柯雷如？” “我是说……我是说……因为如果马格诺克还活着……这一切……就会是另一码事。马格诺克总是说，可能他是第一个。马格诺克只说肯定的事。马格诺克看事情看得透彻。” 奥诺丽娜想了想说： “马格诺克也被人杀害了。” 这下，柯雷如完全失去了冷静，脸上流露出韦萝妮克曾多次在奥诺丽娜脸上看到的那种极端的恐惧。他划着十字，声音低沉地说： “那么……那么……瞧这事情终于发生了，奥诺丽娜太太？……马格诺克早就说过……就在早些天，在船上他对我说，‘现在还不晚……所有的人都得走。’” 水手突然转过身，朝楼梯跑去。 “等等，柯雷加，”奥诺丽娜命令道。 “必须得走，马格诺克说的。大家都得走。” “等着，”奥诺丽娜又说。 看到水手迟疑不决地站在那里，她接着说： “我们同意，应当走。我们明天傍晚就走。不过在走之前，应当料理一下安托万先生和玛丽-勒戈夫的后事。你去帮我把阿尔希纳姊妹找来守灵。虽然她们是坏女人，可她们熟悉这种事。她们三人至少得来两人。每人给双倍的报酬。” “完了以后呢，奥诺丽娜太太？” “这事完了以后，你就同所有的老人负责棺木的事，明天一早，就把他们下葬到教堂公墓的宝地。” “那完了以后呢？奥诺丽娜太太？” “完了以后，你就没事了，其他人也没事了。你们就可以准备行李走了。” “可是您呢，奥诺丽娜太太？” “我，我有船，少废话。我们说好了？” “说好了。只过一夜，我猜从今天到明天大概不会再有什么事发生？……” “不会的……吓会的……走吧，柯雷如……快点。千万不要告诉别人说马格诺克死了。否则就无法支配他们了。” “好的，奥诺丽娜太太。” 水手急匆匆地走了。 一个钟头后，阿尔希纳两姐妹来了，这是两个骨瘦如柴，皮肤皱巴巴的老太婆，活像个巫婆，戴的帽子上面的两个黑丝绒结翅满是油污。奥诺丽娜被抬到这层楼的左侧尽头她自己的房间里。 为死者守夜活动开始了。 这一夜，韦萝妮克先在父亲灵边守护，然后又到奥诺丽娜的病床前，她的病情很严重。韦萝妮克最后睡着了，布列塔尼妇女叫醒了她，她发着高烧，但神智还清醒，布列塔尼妇女对她说： “弗朗索瓦肯定是藏起来了……斯特凡先生也一样……岛上有一些安全藏身的地方，马格诺克告诉过他们。因此别人看不见他们，也不了解他们。” “您能肯定吗？” “当然……因此，喏……明天，所有的人都离开萨莱克以后，就剩下我们两人，我一吹螺号，他就来这儿。” 韦萝妮克厌恶地说： “我不愿见他！……我恨他！……我像诅咒他父亲一样地诅咒他……您想想，我亲眼看见他杀死我父亲！他枪杀了玛丽-勒戈夫……他还想杀死您！不，不，这是仇恨，我厌恶这个没良心的家伙！……” 布列塔尼妇女用习惯的动作握住她的手，喃喃地说： “先别指责他……他并不知道他在干什么。” “您说什么！他不知道？可我看见他的眼睛！沃尔斯基的眼睛……” “他不知道……他疯了。” “他疯了？您说的？” “是的，韦萝妮克夫人。我了解孩子。再没有谁像他那么善良了。他干出这种事，一定是一时的精神错乱……像斯特凡一样。他们现在一定在绝望地哭泣。” “这不可能……我不相信……” “您不相信，是因为您不了解过去的一切……以及即将发生的事情……如果您知道……哎！有些事情……有些事情……” 她的声音小到听不见了。她默不作声，但她的眼睛还睁得大大的，她的嘴唇无声地嚅动着。 一直到清晨平安无事。将近五时许，韦萝妮克听见钉棺材的声音，就在这时，她房间的门开了，阿尔希纳两姐妹像阵风似地冲了进来，两人都惊慌失措。 她们从柯雷如那里知道了真相，柯雷如为了给自己壮胆，喝多了酒，满口胡言乱语。 “马格诺克死了！”她们叫喊着，“马格诺克死了，你们什么也不说，我们走！快，给我们钱！” 结了账，她们撒腿就跑。一小时以后，从她们那里获得消息的其他妇女又跑去喊正在干活的丈夫，她们都是一样的说法： “一定得走！应当做好准备……否则就来不及了……两只船就能带走所有的人。” 奥诺丽娜运用自己的权威进行劝解，而韦萝妮克给大家散钱。葬礼匆忙地进行着。离她们房子不远处，有一座老教堂，曾由戴日蒙先生关照加固，每个月由蓬-拉贝的神甫来做弥撒。教堂旁边是萨莱克岛的修士们的公墓。两个尸体就安葬在这里。一个平时负责圣器室工作的老人，含糊不清地说了几句祝福的话。 所有的人似乎都有点精神错乱。他们的说话，他们的举止都是断断续续，一顿一挫的。他们一心只想着离开的事，根本没有理会韦萝妮克的祈祷和痛哭。 八点以前，葬礼就结束了。男人们和女人们散开了。韦萝妮克感到自己仿佛生活在一个恶梦中，所有这些事情一件一件之间互相没有什么逻辑性，也没有什么联系。韦萝妮克又回到奥诺丽娜身边，奥诺丽娜因身体不支没有参加主人的葬礼。 “我感觉好多了，”布列塔尼妇女说，“我们今天或明天走，同弗朗索瓦一起。” 看到韦萝妮克愤怒的样子，她又说： “同弗朗索瓦一起走，我同您说的，还有斯特凡先生。而且是尽快地走。我也要走……带着您和弗朗索瓦……岛上有死神……死神是这里的主人……把它留在萨莱克……我们所有的人都走。” 韦萝妮克不想使她不高兴。但是九点左右，又听见匆匆的脚步声。原来是柯雷如，他从村子里来，一进门就喊： “您的船被偷走了，奥诺丽娜太太！船不见了！” “那不可能！”布列塔尼妇女反驳说。 水手上气不接下气地说： “船不见了。今天早上，我就猜想会有什么事……当然，无疑我也是多喝了一点……我并没有想到这点。但是，还有其他人也看见了。缆绳被割断……这是夜里发生的事情，人家驾着船走了，不声不响地走了。” 两个女人互相对视着，两人同时感到，弗朗索瓦和斯特凡-马鲁逃走了。 奥诺丽娜低声嘟哝着： “对……对……是这么回事……他会驾船。” 韦萝妮克知道孩子走了，再也见不到他了，也许心里倒感到轻快一些。然而奥诺丽娜害怕了，她喊道： “那么……那么……我们怎么办呢？……” “必须马上走，奥诺丽娜太太。船已经准备好了……每个人都能坐上船……十一点钟以后，村子里便没有人了。” 韦萝妮克问道： “奥诺丽娜不能走……” “不……我好多了……”布列塔尼妇女说。 “不行。那是开玩笑。我们再等一两天……后天您再回来，柯雷如。” 她把水手推到门口，他正好也只想着赶快离开。 “好吧，就这样，后天，我再来……再说，也不能把一切都带走……还得一次次地回来取东西……保重，奥诺丽娜太太。” 他很快就跑出去了。 “柯雷如！柯雷如！” 奥诺丽娜从床上坐起来，绝望地叫喊着： “不，不，你别走，柯雷如……等等我，你把我背到船上去。” 她听了听，水手没有返回来，她便要起床。 “我怕……我不愿一个人留下……” 韦萝妮克把她留在床上。 “您不是一个人留下，奥诺丽娜。我不离开您。” 两个女人之间进行了一场真正的搏斗，而奥诺丽娜被使劲按到床上，她软弱无力地呻吟着： “我怕……我怕……这个岛是被诅咒的……留下来就是冒犯天主……马格诺克的死是一个警告……我怕……” 她满口谵语，但依然保持着一半清醒，因而在那些表现出布列塔尼妇女迷信的头脑中还有一些明白的、理智的话语。 她抓住韦萝妮克的肩膀说： “我对您说……这个岛是该诅咒的……有一天马格诺克告诉我：‘萨莱克，是一座地狱之门，这个门现在关闭着。但一旦它打开了，所有的灾难都将像暴风雨般地降临。’” 在韦萝妮克的劝说下，她平静了一点，用一种越来越微弱柔和的声音继续说： “他非常热爱这个岛……同我们大家一样。他是用一种我难以理解的语言来谈论它的：‘它的门是双重的，奥诺丽娜，它也向天堂开。’是的，是的，这个岛很好住……我们热爱它……马格诺克在这里种了很多花……噢！这些花……开得好大……比普通花高大三倍，也漂亮得多。” 沉闷的时刻在一分钟一分钟地过去。这间卧室在这座房子一侧的尽头，窗子朝着小岛的左右两边，通过岩石，可以看到海洋。 韦萝妮克坐在那里，眼睛直盯着被越来越强烈的海风翻起的白浪。太阳从弥漫着布列塔尼的浓雾中升起。不过，从两边越过那被黑色的暗礁撞碎的银色浪花，可以看到一望无际的大西洋。 昏迷的布列塔尼妇女还在低声地说： “别人说，这座门是一块石头……来自很远的地方，从一个陌生的地方来的……是天主宝石。人家还说，这是一块宝石……是由金子和银子混合而成的。天主宝石……是赐生或赐死的石头……马格诺克见到了……他打开了门，而且把胳膊伸过去……于是他的手……他的手化为灰烬。” 韦萝妮克心情沉重。她也一样越来越感到害怕，仿佛祸水在一点点地漫延和渗透。几天来，她怀着恐惧的心情目睹的一桩桩可怕的事情，好像还在变本加厉，她在等待着已经预示并将席卷一切的风暴。 她等待着，她毫不怀疑，她命中注定的可怕打击，必然会在无可抗拒的力量推动下，向她不断袭来。 “您没有看见船只吗？”奥诺丽娜问。 韦萝妮克答道： “从这儿看不见。” “不，不，这是船只的必经之路，船只装得很满，岬头有一条宽阔的通道。”果然，过了一会儿，韦萝妮克看见从岬角的拐弯处冲出一只船头。 这只船装载很重，吃水很深，满载着箱子和包裹，妇女和孩子就坐在上头，四个男人使劲摇着桨。 “这是柯雷如的船，”奥诺丽娜说，她衣服没穿好就从床上跳起来，“……瞧，又有一只，喏。” 第二只船驶出来了，也装得很重。只有三个男人划船，另外还有一个妇女。 她们两人离船太远，太约七八百米，所以看不清船上人的面孔。而且听不见装满逃亡者的船上的任何说话声。 “天哪！天哪！”奥诺丽娜呻吟着，“但愿他们逃出地狱！” “您怕什么，奥诺丽娜？没有什么危险。” “不，只要他们还没有离开岛屿，就会有危险。” “他们已经离开了。” “岛的周围，还是属于岛。那些棺材就在那里窥视着。” “可是大海并不凶恶。” “还有其他的东西……大海不是敌人。” “那么什么东西？” “我不知道……我不知道……” 两条船向北岬角驶去。他们前面有两条航道，布列塔尼妇女用两座暗礁的名字称呼：魔鬼之石和萨莱克之牙。 很快就看见柯雷如走的是魔鬼之石。 “他们到达这个航道，”布列塔尼妇女指出，“再过一百米，他们才算得救了……” 她差不多是冷笑地说： “啊！魔鬼的一切阴谋诡计就要被挫败了，韦萝妮克夫人，我想，我们会得救，萨莱克的所有人都将得救。” 韦萝妮克沉默不语，她仍然感到紧张，因为这是由一种模糊的无法抑制的预感造成的，显得更加难以承受。她在那里划定了一条危险线，现在，柯雷如还没有越过。 奥诺丽娜烧得浑身颤抖，她嘀嘀咕咕地说： “我怕……我怕……” “别怕，”韦萝妮克生硬地说，“这是胡说。哪里有什么危险？” “啊！”布列塔尼妇女叫喊起来，“这是什么？这是怎么啦？” “什么？出什么事了？” 她们两人把脸贴着玻璃，拼命朝那儿看。那儿，有个东西从萨莱克之牙冲出来。立刻，她们就认出来，正是她们原来用过，柯雷如发现不见了的那条船。 “弗朗索瓦！……弗朗索瓦！……”奥诺丽娜惊慌地说，“弗朗索瓦和斯特凡！……” 韦萝妮克认出了那孩子。他站在船头，对那两条船上的人打着手势。男人们挥动着他们的桨，而女人们摇着手作为回答。奥诺丽娜不顾韦萝妮克的反对把两扇窗子打开，她们在马达的嗡嗡声中听见一些讲话，但听不清讲什么。 “这是怎么回事？”布列塔尼妇女不停地说，“……弗朗索瓦和斯特凡……他们为什么不上岸来？” “也许，”韦萝妮克解释说，“他们害怕上岸引起人的注意和受到审问……” “不是的，大家都认识他们，特别是弗朗索瓦，他经常同我在一起。而且身份证件都在船上。不，不，他们是藏在岩石后面等着。” “可是，奥诺丽娜，既然他们藏起来，为什么现在又要露面呢？” “啊！是咯……是咯……我不晓得……我看有点奇怪……柯雷如和其他人会想些什么？” 两只船，第二条船紧跟着第一条船，差不多都停下来了。船上的人都转过头来看向他们疾驶而来的船，它在靠近第二条船的时候减速，然后与那两条船平行前进，保持十五到二十米的距离。 “我不明白，……我不明白……”布列塔尼妇女喃喃地说。 马达熄了，小船慢慢地靠近了那两条船。 忽然，她们看见弗朗索瓦弯下身子，然后又站起来，把胳膊举到前面，像是扔了一样东西过去。 与此同时，斯特凡-马鲁也做了一个同样的动作。 一桩可怕的事件突然发生了。 “啊！”韦萝妮克叫了一声。 她把眼睛捂住，一会儿她又抬起头，心惊肉跳地看着那可怕的场面。 两个东西从很近的距离扔出去，一个在前是弗朗索瓦扔的，一个在后是斯特凡扔的。 接着从两条船上串起两条火舌，随后是两股浓烟。 爆炸声响彻天空。一会儿就看不见黑烟中的一切。后来烟雾被风吹散，韦萝妮克和布列塔尼妇女才看见两只船正在迅速地下沉，船上的人都跳入了大海。 这场面——多么残酷的场面！——没有持续很长时问。她们看见一个妇女一动不动地站在一个浮标上，怀里抱着一个孩子，还看见一些无疑是在爆炸中丧生的一动不动的躯体，还有两个男人互相撕扭着，可能已经发疯。但所有这一切也都同船一起消失了。 几个漩涡，几个黑点漂浮着。就这些。 奥诺丽娜和韦萝妮克没有说话，她们被吓哑了。这件事是处于焦急不安的她们难以想象得到的。 最后，奥诺丽娜用手抱着头，声音低沉地——韦萝妮克应当记住这声调——说道： “我的头要爆炸了……哎！可怜的萨莱克岛的人……他们都是我的朋友……我童年时代的朋友……我再也见不到他们了……大海也永远不能让死者返回萨莱克……它把他们留下了……它早准备好了棺材，成千上万口看不见的棺材……啊！我的头要炸开了……我疯了……像弗朗索瓦一样疯了……我可怜的弗朗索瓦！” 韦萝妮克没有搭话。她脸色苍白，用十个手指抓住窗台，朝外边看，仿佛要把即将投身的海底看穿。她儿子将会怎么办？他会去援救这些人吗？现在可以听见他们的呼救声了，他会毫不迟疑地去搭救他们吗？人可能有失常的时候，可是一旦看到惨象，就会平静下来。 小船已退到边上，以避免卷入漩涡。弗朗索瓦和斯特凡——总是看见他们的红帽子和白帽子——一个站在船头，一个站在船尾，手里拿着……由于离得太远，她们看不清他们手里拿的东西。好像是一根长棍子…… “是救人用的篙竿……”韦萝妮克低声说。 “也许是枪，”奥诺丽娜说。 水面上浮动着几个黑点。一共有九个，是九个幸存者的头，他们的胳膊在划动着，看得出他们是在求救。 有几个人游离了船只，而另外四个向船只靠近，其中两人很快就要够着船了。 突然，弗朗索瓦和斯特凡同时做了一个射手瞄准的动作。 冒出两道火光，接着是两声枪响。 两个浮动的人头消失了。 “哎！没良心的东西！”韦萝妮克嗫嚅着，全身瘫软地跪下来。 她的身边，奥诺丽娜叫喊起来： “弗朗索瓦！……弗朗索瓦！……” 由于刮着风，声音显得那么微弱，根本传不到，可是布列塔尼妇女还是不断地叫喊： “弗朗索瓦！……斯特凡！……” 接着，她在房间里跑来跑去，又跑到走廊里找什么东西，然后又回到窗前，不停地喊着： “弗朗索瓦！弗朗索瓦！……听着……” 最后她找来了给他发信号的螺号。可是当她将螺号放到嘴边的时候，只能吹出几个含混不清的听不到的低音。 “哎！该死的东西！”她轻声地说着，把螺号扔掉了。“我没有力气了……弗朗索瓦！弗朗索瓦！……” 韦萝妮克看着她那惊恐的神色，头发蓬乱，脸上热汗淋漓。韦萝妮克恳求她： “奥诺丽娜，我求求您！” “可是您看他们！您看他们！” 那里，小船在行进，两个射击者站在那儿，手里拿着杀人的武器。两个幸存者向后面逃跑。 这两个人被击中，他们的头也消失了。 “您看他们，”布列塔尼妇女声音嘶哑地一字一顿地说，“……简直是追猎……是在追捕猎物！……哎！可怜的萨莱克岛的人们！……” 又是一声枪响，一个黑点没入水中。 韦萝妮克痛苦到了绝望的地步，她摇动着窗框，如同摇动着囚禁她的监狱的铁窗一般。 “沃尔斯基！……沃尔斯基！……”她头脑中又浮现出她对丈夫的回忆，“这是沃尔斯基的儿子。”她呻吟着。 猛然间她的喉头被人扼住，她看到眼前布列塔尼妇女那张陌生的脸。 “他是你的儿子，”奥诺丽娜嘟哝着说，“……你这该死的……你是恶魔的母亲，你将受到惩罚……” 然后，她大笑起来，跺着脚，进入一种狂喜状态。 “十字架！对，十字架……你将钉在十字架上……手上钉着钉子……绝妙的惩罚！……手上钉着钉子！” 她疯了。 韦萝妮克挣脱了她，想让她镇静下来，可是奥诺丽娜勃然大怒，把她推开，使她失去平衡；同时她又很快地跳上窗台，站在窗台上，举起双臂高声喊着：“弗朗索瓦！……弗朗索瓦！……” 房子的这边，由于地势不同，楼层并不高。这布列塔尼女人跳到小路上，穿过小路，跨过树丛，朝着伸向大海的崖顶上跑去。 她在那里站了一会儿，呼唤了三声由她抚养大的孩子的名字，便一头栽下去，跌入深渊。 远处，对人的追猎已经结束。一个接一个的人头没入了大海。屠杀已经完毕。 于是弗朗索瓦和斯特凡驾小船逃向布列塔尼海岸，向着贝梅伊和孔卡尔诺海滩驶去。 韦萝妮克孤身一人地留在了三十口棺材岛。 [book_title]五、四个女人被钉在十字架上 韦萝妮克孤单单地留在三十口棺材岛。她两只胳膊撑在窗台上，头埋在双臂中，她昏昏沉沉地站在那里一动不动，一直到太阳落进仿佛在海上憩息的云层里。 刚才发生的事情，就像一幅幅图画闪现在她混乱的思维中，她竭力想避开它，但有时画面又很清晰，使她又重新看到了那些残酷的场面。 她根本不想去为此寻求答案，也不想去假设说明这场惨剧的原因。她同意关于弗朗索瓦和斯特凡发疯的看法，因为无法找到这种行为的其他理由。既然认为两个凶手是疯了，她也就不考虑他们还会有什么具体的计划和确定的目标。 加之，她亲眼看见奥诺丽娜的发疯，更促使她认为，所发生的一切事件，都是由于精神错乱引起的，而岛上的居民都是精神错乱的牺牲品。她自己也有一阵子脑子迟钝，如堕迷雾中，仿佛一些看不见的幽灵在她身边游荡。 她昏昏欲睡，昏沉中那些景象又显现出来，她感到非常伤心，于是抽泣起来。此外，她仿佛听到一个轻微的声音，在她的下意识里像是敌人，敌人来了，她睁开了眼睛。 在她面前三步远的地方，一只怪模怪样的动物坐在那里，它身上长着奶油咖啡色的长毛，前腿像胳膊那样交叉在胸前。 原来是一只狗，很快她就想到是弗朗索瓦的狗，奥诺丽娜说过是一只勇敢、忠诚和滑稽的动物。她还想起了它的名字：“一切顺利”。 这个名字还没有叫出来，她已感到愤慨，想立刻把这个名字可笑的动物赶走。还叫什么“一切顺利”呢！她想到了这场可怕事件的牺牲者，萨莱克岛上的所有死去的人，她父亲被杀害，奥诺丽娜自杀，弗朗索瓦疯了。什么“杜瓦边”。 可是狗一动不动。它扮着怪样子，正如奥诺丽娜形容的那样，头向前倾着，一只眼睛闭起，嘴巴一直咧到耳朵根，两只前腿交叉，真是叫人忍不住要笑。 此刻，韦萝妮克想到，这是“杜瓦边”对痛苦的人表示同情的方式。“杜瓦边”不能见到别人流泪。当你哭的时候，它会做各种怪样，直到你破涕为笑，并抚摸它为止。 韦萝妮克笑不起来，而是把它拉到身边，对它说： “不，可怜的小狗，不是一切顺利，相反是一切都不顺利。要紧的是必须活下去，对吗？不要像别人那样发疯……” 生存的需要迫使她行动。她下楼到厨房，找到一点食品，把一大半给了小狗吃，然后她又回到楼上。 夜降临了，她打开二楼一间平时没人住的房间的门。由于体力的消耗和强烈刺激使她极度的疲劳，她很快就睡着了。“杜瓦边”就睡在她的床头。 第二天，她醒得很晚，有着一种异常平静和安全的感觉。仿佛现在的生活又同她在贝桑松的生活一样温馨和宁静。她在这里度过的几天恐怖日子已经成为遥远的过去，不会再来困扰她了。在这场大难中死去的人，对于她如同陌路人，她不会再见面了。她的心不再流血。丧事办得问心无愧。 这真是意想不到的和自由自在的休息，孤独倒是一种抚慰，使她感到很自在，以至当汽船来到并停泊在这个不祥之地时，她也一点没觉察。无疑，那天有人看见了爆炸的火光，听见了爆炸声。韦萝妮克仍一动也没有动。 她看见一只小艇离开了汽船，她以为是有人上岸到村子进行调查了。可是她害怕这牵涉到对她儿子的调查，她不希望人们找到她，询问她并披露她的姓名、身份、历史。她害怕别人让她回到刚刚摆脱的地狱般的环境中去。她宁愿等一两个星期，偶然能有一只船经过小岛收容她。 然而，没有人到隐修院来，汽艇也远离去了，没有什么打扰年轻女人的这种孤身一人的生活。 她这样度过了三天。似乎命运不再向她发动攻击。她形单影只，她就是她自己的主人，带给她巨大安慰的“杜瓦边”失踪了。 隐修院占据小岛的一头，是在原来修道院的旧址上，原修道院十五世纪被废弃，渐渐倒塌，变成废墟。 这座房子是十八世纪的时候，由一个富有的船主使用原修道院的材料以及教堂的石头建起来的，无论是从建筑方面或装饰方面看，都无奇特之处。再说韦萝妮克也不敢走进任何一间房问。一想到她父亲和儿子就使她在门前止步。 可是第二天，春光明媚，她到花园走了走。花园一直伸展到小岛的尖端，跟房前的草坪一样，地上满是凹凸不平的废墟和常春藤。她发现这里所有的小径都通往高大橡树围绕的一个陡峭的呷角。她走着走着，突然看见这些橡树环绕着一块面对大海的半圆形空地。 在这块空地中央，有一座椭圆形的很矮的石桌坟，它支在两条几乎是正方体的岩石腿上。这地方气势雄伟，视野开阔。 “这是奥诺丽娜说的仙女石桌坟，”她想，“我离马格诺克的鲜花盛开的骷髅地不远了。” 她绕空地转了一圈。两条石腿内侧刻有难于辨认的记号。但石腿朝向大海的外侧，很平滑，像是专为雕刻用的，上面记载的一些东西又使她不安地颤抖起来。 右边，深深地刻着四个女人被痛苦地钉在十字架上的图画，笔法原始而笨拙。左边则刻着一行行的字，可能由于恶劣气候的侵蚀，也许有人故意用手刮掉过，字迹已经模糊了。不过有些字还认得出，与韦萝妮克在马格诺克尸体旁发现的那张画上看见的一样：“四个女人钉死在十字架上……三十口棺材……天主宝石赐生或赐死。” 韦萝妮克战战兢兢地走开了。这个岛到处充满神秘。她决心逃离这儿，以至离开萨莱克岛。 她沿着空地的一条小路，经过右边的最后一棵橡树，它无疑是被雷电袭击过，只剩一个村干和几根枯枝。 她又下了几级石阶，穿过一片草地，草地上排列着四行糙石巨柱，她站住脚，被眼前的景色惊呆了，她惊叫起来，赞叹不已。 “马格诺克的花，”她说。 她走的这条路上的最后两块巨石，像一扇敞开的门的门框，门前是蔚为壮观的景象。一片长方形的空地——最多五十米长，有几级台阶通到那里，两边是两行同样高的巨石，间隔相等，就像庙里的柱子一样。这座庙宇的中殿和偏殿都铺着大块的花岗岩石板，大小不规则，有的已经破碎，石缝中长出了草，就像彩绘玻璃残片上的铅条。 空地中央有一块面积很小的正方形地方，围绕着古老的基督石像长满了鲜花。那是什么样的鲜花啊！是令人难以想象的、神奇的花，梦幻般的花，奇迹般的花，是大出平常的许多倍的花。 这些花，韦萝妮克都认识，然而，它们的硕大无比和美丽夺目，使她惊呆了。花的种类繁多，但每种花只有几株。可以说，一束花汇集了所有的颜色，所有的芳香和所有的美丽。 更奇怪的是，在平时，这些花并不能同时开放，是按月相继开放的，可是这里的花，却是同时含苞，一齐开放！这些生机盎然的花朵，都在同一天开放，盛开期不会超过两到三周，它们硕大、华丽、光彩夺目，傲然挂在强壮的枝头上。 这些花有弗吉尼亚的昙花、毛茛、萱草、耧斗菜、血红色的委陵菜、比主教的红袍还要红的鸢尾花！还有翠崔花、福绿考、倒挂金钟、乌头等。 而更有甚者——噢！引起这个年轻女人多大的不安啊！在那个绚丽的花篮上面，一条花带绕着基督塑像的底座，是些蓝色、白色、紫色的鲜花，仿佛为了亲近救世主的身躯而向上长高，这些花正是婆婆纳花①…… ①婆婆纳花，法语称为韦萝妮克——译注 她激动不已。走近以后，她看见底座上插着一个小牌牌，上面有几个字：妈妈的花。 韦萝妮克不相信什么圣迹。这些花确实绚丽夺目，别的地方的花无法相比，这点她还是承认的。可是她不相信，这种反常现象是超自然的力量或是马格诺克有什么秘方。不，可能有某种原因，而且很简单，事情终会弄明白的。 然而，在这种异教的美丽装饰中，仿佛由于她的到来才发生的奇迹里，基督被簇拥在百花丛中，鲜花用它们的色彩和芳香作为祭品，韦萝妮克跪下了。 第二天和第三天，她又来到鲜花盛开的骷髅地。现在，这些环绕着她的神秘现象，显得更加妩媚动人。她的儿子从中起了作用，使她在婆婆纳花面前，思念儿子，而不再仇恨和绝望。 但是第五天的时候，她发现食品已经吃完，于是，中午时分，她下山到村子里去。 到了山下，她看见大部分人家的门敞开着，房子的主人走的时候，肯定还想第二次回来取生活用品的。 她的心紧缩着，她不敢走进门去。窗台上摆着天竺葵花。大挂钟的铜摆依然在空落落的房间里报着时问。她走开了。 在离码头不远的货棚里，她看到奥诺丽娜从船上运来的食品袋和箱子。 “好了，”她心里想着，“我不会饿死了。足够我吃几个星期，至于以后……” 她往篮子里装了些巧克力、饼干、罐头、大米、火柴等。在她就要起身回隐修院时，忽然心血来潮，想到小岛的另一边去看看，回头再来拿篮子。 她走上通向高地的浓荫密布的小道。这里的景色也一样，一样的平地，一样的没有作物、没有牧草，只有一片老橡树林。岛变得狭窄，可以毫无障碍地望见两边的大海，和看见远处布列塔尼海岸。 这里也有一排岩石，作为一栋住宅的围墙，这栋住宅外表很简陋，有一座长方形的破房子，屋顶已经修补过，屋里存放着杂物，一个维护很差的脏院子，里面堆满了废铁和柴草。 韦萝妮克往回走的时候，突然吃惊地停下来，她仿佛听见有人在呻吟。她凝神静气地倾听，又听到了刚才的呻吟声，但比刚才更清晰；她还听到别的声音，痛苦的喊叫和呼救，是一个女人的喊叫声。不是所有居民都逃离了吗？当她知道在萨莱克不再是孤身一人的时候，心里感到高兴，不过还有点悲伤，她担心，也许事情还会把她卷入死亡和恐怖之中。 韦萝妮克可以断定，声音不是来自住房，而是从院子右边堆放杂物的屋里传出来的。院子只有一个栅栏门，她只一推，门就吱呀一声开了。 一走进屋子，叫声就更大了。里面的人一定是听见开门声。韦萝妮克加快了脚步。尽管屋子的房顶破烂不堪，但它的墙壁很厚，几个拱形的老门都用铁条加固，有人从里面敲门，叫喊声更为急迫。 “救命啊！……救命啊！……” 里面发生了搏斗，另一个不太尖锐的声音喊道： “住口，克蕾蒙丝，也许是他们……” “不，不，热尔特律德，不是他们！人们是不会听到他们声音的！……请开门吧，钥匙应该就在门上……” 其实韦萝妮克正在想办法进去，听这么一说，真的就看见锁孔里插着一把大钥匙。转了一下钥匙门就开了。 她马上认出是阿尔希纳姐妹，半露着骨瘦如柴的身体，一副巫婆的凶相。她们挤在一间装满盥洗用具的洗衣房里。韦萝妮克还看到房间角落里的干草上躺着一个女人，声音极其微弱地在哼哼，她可能就是第三个姐妹。 这时，前面两姐妹中的一个已精疲力尽地倒在地上，另一位则两眼闪着渴望的光芒，她抓住韦萝妮克的胳膊，急促地说： “您看见他们了吗，嗯？……他们在这儿吗？……他们怎么没有杀死您？……大家走了以后，他们就成了萨莱克的主人……该轮到我们了……瞧我们关在这里已经六天了……出发的那天早晨……我们打点行装准备上船……我们三人到洗衣房来取晾干的衬衣。他们来了……我们没听见……他们是从来不让人听见的……而后，突然门被关上了……咔嚓一响，钥匙一转，就完了……我们有苹果、面包、特别是有烧酒……倒不觉得难受……只是他们会不会再回来杀我们呢？现在是不是轮到我们了？噢，我的好太太，我们每天都在听！我们多害怕啊！大姐已经疯了……听她……她在说胡话……另一个人克蕾蒙丝也不行了……而我……我……热尔特律德……” 她还有力气，因为她拧韦萝妮克的胳膊。 “那么柯雷如呢？他回来了吗？是不是又走了？为什么不来找我们？……这并不困难……他知道我们在哪里，而且只要有一点声音，我们就会叫的……那么？……那么？……” 韦萝妮克没有马上回答，可是她有什么理由要隐瞒事实真相呢？ 她说道： “两只船都沉没了。” “什么？” “两只船在萨莱克岛附近沉没。船上的人全死了……事情就发生在隐修院前面……刚刚出魔鬼航道。” 韦萝妮克没有多说，避免提别人名字和提及弗朗索瓦和他的老师所扮演的角色。可是克雷蒙丝站起身来，一脸的困惑，浑身无力地靠在门上。 热尔特律德轻声地说： “那么奥诺丽娜呢？” “奥诺丽娜死了。” “死了？” 两姐妹同时喊出来。然后她们默默无言地相互对视着。她们像是在思考着，热尔特律德还像数数似的掰着手指头。两人脸上越来越恐怖。 热尔特律德由于恐惧，两眼盯着韦萝妮克，喉头像是被掐住了一样，说道： “对了……对了……数目正好……您知道船上除了我和两个姐妹之外，一共是多少人吗？二十人……那么您算算……二十，再加第一个死去的马格诺克……再加上后来死的安托万先生……还有失踪的小弗朗索瓦和斯特凡，他们也死了……还有奥诺丽娜和玛丽-勒戈夫也死了……那么算算看……一共二十六个……二十六……正好，是不是？三十减二十六……您明白了吗？三十口棺材肯定要装满……那么三十减二十六……还剩四……对不对？” 她说不下去了，舌头不听使唤了。不过她嘴里吐出的几个可怕的字句，韦萝妮克还是听清了： “嗯？您明白吗！……还剩四个……我们四个，三个阿尔希纳姐妹先关在这里……而后您……对不对？四个十字架……您懂吗？四个女人钉在十字架上……正好这个数……我们四个……这岛上只剩下我们四人……四个女人……” 她耸了耸肩膀： “那么，又会怎么样？既然岛上只有我们，你们又怕什么呢？” “怕他们！是怕他们！” 她不耐烦地说： “可是所有的人都走了啊！” 热尔特律德惊慌地说： “小声点，他们会听见的！” “谁？” “他们……先人……” “什么样的先人……” “对，那些祭祀的人……杀男人和女人的人……他们向神明献殷勤……” “可这一切已经进行完了！您是说，德落伊教徒？可是您看，现在已没有德落伊教徒了。” “小声点！小声点！还有的……还有神灵。” “还有神灵？”韦萝妮克被这些迷信的说法吓得毛骨悚然。 “是的，是有神灵，不过是些血肉之躯的神灵……他们用手关门，并把您监禁起来……他们把船弄沉了，同时，还杀死了安托万先生，玛丽-勒戈夫和其他人……他们一共杀死了二十六个……” 韦萝妮克没有答话……也无法回答。她自己知道，是谁杀了戴日蒙先生和玛丽-勒戈夫以及其他人，又是谁把船弄沉了。 她问道： “你们三人是几点钟被关在这里的？” “十点半钟……我们同柯雷如约好十一点在村子里会面。” 韦萝妮克想了想，弗朗索瓦和斯特凡不可能在十点半钟到达这里，而一个小时后出现在岩石后面，去弄沉两只船。那么是否可以设想在岛上还有一个或几个他们的同伙呢？ 她说： “无论如何应该作出决定。你们不能老是这样，应该休息，应该吃饭……” 第二个姐妹站起来，也用同样低沉而激烈的语气说： “首先应该躲起来，要能够防备他们。” “怎么办呢？”韦萝妮克问，不管怎样，她也觉得是需要一个隐藏的地方，以防可能有的敌人。 “怎么办？这些事，特别是今年以来谈得很多，而马格诺克曾说过，一旦遭到袭击，全岛的人都躲到隐修院去。” “到隐修院？为什么？” “因为可以自卫。那里岩石很陡。到处都可以隐蔽。” “还有那座桥呢？” “马格诺克和奥诺丽娜都预想好了。在桥的左边二十步的地方有一个小窝棚。他们选好那个地方存放食品和汽油。在桥上倒上三四桶汽油，划根火柴，就大功告成。管它呢，断了交通，就不会有袭击。” “那么为什么大家不到隐修院去，而要坐船逃走呢？” “坐船，逃走，更妥当……然而我们现在已别无选择。” “我们就走吗？” “马上走，天还亮着，比晚上走好些。” “可您的姐妹，躺在地上？” “我们有辆两轮车，我们把她推去。走近路到隐修院，不必经过村子。” 尽管韦萝妮克厌恶同阿尔希纳姐妹生活在一起，但由于无法控制的恐惧，使她让步了。 “好吧，”她说，“咱们走吧。我把你们领到隐修院，而后我再回村里找食物。” “噢！不等好久，”一个姐妹说，“等桥一烧断，我们就在仙女石桌坟的小丘上点燃一堆火，那么隔岸就能看见烟火。今天，起雾了，等明天……” 韦萝妮克没有表示异议，她现在同意离开萨莱克岛，即使要接受一场调查，披露自己的名字。 她们等那两个姐妹喝完一杯烧酒之后就动身了。疯姐妹蹲在两轮车里轻声怪气地发笑，她向韦萝妮克说些话，仿佛要让她也发笑。 “我们还没有见到他们……他们整装待发……” “住口，老神经病，”热尔特律德命令道，“你会让我们倒霉的。” “对，对，我们去玩……那才滑稽……我要在脖子上戴一个十字架……手上也戴一个……瞧……到处都是十字架……我们肯定会上十字架……肯定睡着了。” “住口，老神经病，”热尔特律德又说了一句，并给了她一耳光。 “当然……当然……他们会打你的，我看见他们藏在那儿了……” 开始路很难走，后来到了西部高地，岩石更高，但是没有那么多沟沟壑壑，树木也稀疏一些，橡树被狂风吹弯了。 “我们快到荒野了，人称黑色荒原，”克蕾蒙丝-阿尔希纳说，“他们就住在下边。” 韦萝妮克又耸了耸肩。 “你们怎么知道的？” “我们比别人知道得多，”热尔特律德说，“……别人叫我们巫婆，那是真的……马格诺克也是，……他精通此道，也向我们讨教有关医药、吉祥石以及圣让草方面的事情……” “蒿草、马鞭草之类的，”疯子讥笑道，“我们是在太阳落山以后采摘……” “关干传说方面的事，”热尔特律德又说，“我们也知道，这个岛上流传了几百年的事。人们一直传说，这底下有一座城市和街道，他们从前就住在那儿。现在还在……我就亲眼见过。” 韦萝妮克没有回答。 “我和我的姐妹，是的，看见过一个……有两次，那是六月满月之后的第六个夜晚。他穿着白色衣服……爬到大橡树上面，用一把金色的砍刀，采集槲寄生……金子在月光下放光……我看见了，我同您说……还有别人也看见了……他并不只一个人。他们有好几个，是先人留下守护他们的珍宝的……对！对，我肯定是珍宝……听说那是一块石头，非常神奇，人碰了它就会致死，睡在它上面又可以复活……这都是真的，马格诺克说是真的……这些先人守护着宝石……天主宝石……今年他们肯定是要拿所有的人作祭礼……是的，所有的……三十个死人，三十口棺材……” “四个女人钉在十字架上，”疯女人低声地喝道。 “不能再迟疑了……月圆之后第六天又快到了。我们应当在他们采槲寄生之前走。喏，大橡树，从这儿就看得见。过桥之前的那片树林里……它统治着别人。” “他们藏在后面，”疯女人说，她在两轮车上转来转去，“他们在等我们。” “你够了，别动……好不好？你们看见大橡树林吗？……那儿……最后一块荒地的上面？还有……还有……” 她话还没说完，就把车弄翻了。 克蕾蒙丝说： “好吧，怎么样？你是怎么啦？” “我看见一样东西……”热尔特律德结结巴巴地说，“我看见一团白色在移动……” “一样东西？你说什么？他们大白天也出来？你眼睛发花吧？” 她们两人看了一下，然后又出发了。只一会儿就离开了大橡树林。 她们穿过阴暗的、高低不平的荒地，地面布满了像坟垛一样的石头。 “这是他们的公墓，”热尔特律德咕哝地说。 她们一句话也不说。好几次，热尔特律德不得不停下来休息，克蕾蒙丝没有力气推车了。两人的腿直打哆嗦，她们不安地巡视着四周。 过了一片洼地，又上坡。她们走到了第一天韦萝妮克与奥诺丽娜走过的路上，而后进入桥前面的树林。 走完一段路，阿尔希纳姐妹们越来越紧张，韦萝妮克心里明白，是要过大橡树了；她果真看见了它，它比别的树要粗壮，矗立在泥土和树根筑成的土台上，比其他树的间隔也远一些。她不由得想到树干后面可能藏着好几个人，树把他们挡住了。 尽管她们害怕，姐妹们还是加速前进，不去看那棵致命的树。 她们走过大橡树。韦萝妮克才轻松下来。一切危险过去了，她想同阿尔希纳姐妹们开玩笑，她们中的克蕾蒙丝突然晕倒了，在地上呻吟。 就在这时，有样东西掉在地上，这件东西砸中她的背。这是一把斧头，一把石斧。 “啊！雷石！雷石！”热尔特律德叫道。 她稍微抬头望了一下，仿佛她相信了那些古老的民间传说，她想，斧头是从天上掉下来的，是雷发射出来的。 可是，就在这时候，疯人从车子里跳出来，在地上蹦着，又一头栽下去。一样东西在空中呼啸而来。疯女人痛苦地抽搐着。热尔特律德和韦萝妮克看见一支箭射进她的肩膀，箭杆还在抖动。 热尔特律德叫着逃开了。 韦萝妮克犹豫不决，克蕾蒙丝和疯人在地上打滚，疯人傻笑着说： “在橡树后面，他们藏在那儿……我看见他们了。” 克蕾蒙丝语不成句地喊着： “救命啊！帮帮忙……把我带走……我怕。” 这时又一支箭嗖地一声落到远处。 韦萝妮克也逃开了，跑到最后几棵树跟前，急忙朝通向木桥的小山坡跑去。 她拼命跑着，因为害怕——这是合乎情理的，也是为了能找到武器进行自卫。她想起来，她父亲的书房里有一个玻璃柜，装满了步枪和手枪，每支枪都标明“上膛”，无疑是为弗朗索瓦写的。她正是想要拿一支来对付敌人。她甚至头也不回一下，看看是否有人追赶她。她只为着一个目的，一个对她有利的目的奔跑着。 她比热尔特律德跑得轻快，她赶上了她。 热尔特律德气喘吁吁地说： “桥……应当把它烧了……汽油就在那里……” 韦萝妮克没有答话。断桥是次要的，最大的问题是她要拿起武器抵御敌人。 可是，当热尔特律德刚到桥上的时候，一阵眩晕，差点跌进深渊，一支箭射中她的腰部。 “救救我！救救我！”她大声请求，“……请不要抛弃我……” “我一会儿就来，”韦萝妮克说，她没有看见箭，以为热尔特律德没走好跌倒了，“……我就回来，我去拿枪……您等着我……” 她脑子里想的是，她们两人一旦有了武器，就再回到树林里去救其他两姐妹。因此她加快脚步，跨过小桥，来到房子围墙外；她穿过草坪，上楼到她父亲的书房里。她直喘气，不得不站了一会，而后才拿了两支枪，心怦怦地直跳，她只得放慢了脚步。 她很奇怪，路上没碰到热尔特律德，四处望去也没有瞧见她。于是她喊她，也没有回答。这时候她才想到，布列塔尼妇女同她的姐妹一样受了伤。 她又跑起来。可是当她跑到桥头时，耳边响起嗡嗡的呻吟声，她爬到通向大橡树的陡坡对面，她看见了…… 她看见的情景使她呆呆地站在桥头。在桥的另一头，热尔特律德爬在地上挣扎着，用弯曲的指头在地上或草里抓住树根，一点一点地，不断地在往土坡上爬。 韦萝妮克明白了，不幸的人胳膊和身上被绳子捆住了，就像捆一只软弱的猎物一样。她是被看不见的手从高处射中的。 韦萝妮克扛着枪，可是朝哪个敌人瞄准呢？要同什么样的敌人拼搏呢？是谁躲在树干和像城堡一样的石头后面呢？ 热尔特律德在这些石头中间，在树干之间呻吟。她已喊不出声了，精疲力尽，肯定都昏过去了，看不见了。 韦萝妮克没有动。她明白必须自信，自信才有力量，自信才能行动。如果是投入一场事先已被打败的战斗，她就不能解救阿尔希纳姐妹，而她要做一个胜利者，新的和最后的牺牲者。 她又害怕了。一切都按事情本身不可改变的逻辑规律进行，可她并不明白它的意义，事实上它们是互相关联的，就像一个锁链上的每个环一样。她怕，怕这些幽灵，本能地下意识地怕，就像阿尔希纳姐妹，像奥诺丽娜和所有在可怕的灾难中死去的人们一样地怕。 为了不让躲在橡树后面的人看见，她利用荆棘灌木作掩护，弯着腰来到阿尔希纳姐妹说的左边那个小窝棚里。窝棚像个小亭子，是尖屋顶，还有彩色玻璃窗。小亭子的一半地方堆放着汽油桶。 她在那里控制着木桥，任何人走过，她都看得见。但是没有人从树林里出来。 夜来临了，夜雾很浓，月光撒下了银白色，使韦萝妮克刚好能看清对岸。 过了一小时后，她放心一点了，便第一次提了两桶汽油倒在桥梁上。 她来回这样走了十次，尖起耳朵听，背着枪，随时准备自卫。她有点随便地也是摸索着有选择地倒汽油，尽量找腐烂得厉害的地方倒。 她有一盒火柴，她在房里找到的唯一一盒。她拿出一根火柴，又迟疑了一会儿，她想马上就要发生大火，心里害怕了。 “如果，”她想，“对岸看见了大火……可是雾这么大……” 她猛地擦了根火柴，很快就点着了她事先准备好的浸过汽油的纸团。 一条大火苗烧了她的手指头，于是她把纸扔到桥上积满汽油的坑洼里，然后急忙向小亭子跑去。 立即燃起了大火，那尖舌一下伸到她倒过汽油的所有地方。刹那间，大小岛屿的岩石，连接两岛的崖顶，周围的大树，石柱，大橡树林，深邃的大海，所有的一切都被映照得通明透亮。 “他们知道我在什么地方了……他们正朝我躲着的小亭子注视……”韦萝妮克心里想，眼睛一刻也不离开大橡树。 可是树林里连个人影都没有。也没有一点说话声。隐藏在大树后的人，也没见他们从藏身的地方走出来。 几分钟以后，随着一声巨响和一阵冲天的火光，桥的一半已断裂，另一半桥在继续燃烧，不时有一段烧着的木桥掉下深渊，照亮着黑暗的深处。 每掉下去一块木头，韦萝妮克就感到一阵安慰。她那紧张的神经开始松弛下来。随着隔断她与敌人之间的鸿沟的扩大，她愈感到安全。不过她还呆在小亭子里，决心等到天明，看一看是否还有可能通行。 雾越来越浓，黑暗笼罩着一切。半夜，她听到对岸传来声音，她估计是从山丘上面发出的声音，是伐木工人伐木的声音，斧子有节奏地砍在树枝上，然后把它弄断。 韦萝妮克产生了一个奇怪的念头，她想，他们可能再建一座步行桥。于是她握紧了她的枪。 一个小时以后，她好像听见呻吟声，甚至是被窒息的叫喊声，而后就是长时间的树叶飒飒声，以及人来人往的声音。然后，这些声音都停止了。又重新恢复了深沉的寂静，一切移动的、令人不安的、颤抖的与活着的东西，在寂静中交织在一起。 疲乏和饥饿开始折磨着韦萝妮克，使她变得思想迟钝。她甚至想到自己没有从村子里带任何吃的东西，她已没有什么吃的了。她并不发愁，因为她决定，雾一散开——这不要多久了——就用汽油点旺火。她甚至想到，最好是到岛的尽头那座石桌坟上。 可是，又突然闪过一个可怕的念头：她是否把火柴忘在桥上了？她在口袋里找了一下，没有找到。怎么找也没有用。 对此，她并不太忧虑。现在她已逃脱了敌人的袭击，她感到一阵喜悦，在她看来，仿佛一切困难都不在话下。 她就这样度过了几个小时，漫长的几个小时，刺骨的浓雾和寒冷，使得黎明的时间更加难挨。 天边一抹晨曦。万物从黑暗中苏醒，恢复了它们的本来面目。于是韦萝妮克看到了这座桥整个儿地崩塌了，一条从崖顶连接两岛的五十米长的桥被斩断了，只剩下不可逾越的崖顶。 她得救了。 可是，当她抬头看对面山坡时，那场面使她不由自主地吓得大叫了一声。大橡树林山丘最前面的三棵树干被砍去了下面的树枝。在三棵光秃秃的树干上，阿尔希纳三姐妹的胳膊向后面伸张着，大腿从破裙子下面露出来，被头巾中的黑结翅遮着的青灰色的面孔下边的脖子被绳索捆绑着。 她们被钉上了十字架。 [book_title]六、“杜瓦边” 韦萝妮克既没有再回头看那残忍可怕的场面，也没有考虑自已被发现后，可能会怎样，她迈着机械的沉重的步子径直回到隐修院。 只有一个目的和一个希望支撑着她：离开萨莱克岛。她似乎被恐惧吓够了。如果她只是看到三具尸体，三个女人被勒死或被枪杀，或是吊死，她也不至于这样的反感。而这种刑罚真是太过分了。简直是无耻之极，是渎圣行为，是弥天大罪，是应入地狱的勾当。 后来她又想到自己，她是第四个，最后一个被害者。似乎命运引导她走向这个结局，如死刑犯被推向断头台一样。她怎么能不吓得发抖呢？她怎么会不从大橡树林山坡上三姐妹被钉上十字架的刑罚中获得警告呢？ 她用这些话安慰自己： “一切都将弄清楚……在这些残酷的神秘中，隐藏着十分简单的原因，表面看起来是神明所作，其实就是像我一样的自然人所为，他们为着一个罪恶的目的，按照预定的计划执行。当然，由于战争，由于战争造成了一种特殊的环境，才使这类事件得以发生。不过无论如何，这里并没有什么神奇的和超出常人生活规律的东西。” 这些自我安慰的话也徒劳无益！她的神经阻碍了她进行推理。最后她因受到过分的打击而动摇了，她同她亲眼看见死去的所有萨莱克人产生了一样的看法，一样的感觉，一样感到软弱无力；遭到同样的恐怖，为同样的梦魇所困扰；并且由于本身存在着旧意识，相信死后复活的迷信，她已经精神失常了。 这些迫害她的看不见的人是谁呢？是谁负责在萨莱克岛把三十口棺材装满人的呢？又是谁杀害了不幸的萨莱克岛的所有居民呢？什么人住在洞穴里，在预定的时间出来采集圣果和圣草呢？是什么人使用斧头和弓箭来残害女人？是为了什么可怕的需要？要干什么怪诞的事情？依据怎样不可思议的计划？是魔鬼、恶神和死亡教的祭司，把男人、女人和孩子供给嗜血成性的神明…… “够了，够了！我变成疯子了！”她大声说，“走吧！……只有让我离开这座地狱！……” 可是，可以说，命运好像是在故意捉弄人。她想找点吃的，却在她父亲书房的一个壁柜里，突然发现了一张钉在墙上的画，所画的内容与她在那个被废弃的窝棚里，马格诺克尸体旁发现的那个纸卷一模一样。 在壁柜的一个隔板上，放着一个画夹，她打开画夹，看见里面有好几张这样的草图，也是用红笔画的。每张画上的第一个女人头上，都签着V．d’H．的名字。有一张上面签的是安托万-戴日蒙。 那么在马格诺克身旁发现的那张画是父亲画的吗？是她的父亲试图在草图上把那个女人画得酷似自己的女儿！ “够了！够了！”韦萝妮克又说道，“我不要再想了……我不愿再想了。” 她身体很虚弱，继续在屋里搜寻，可是没有找到任何可以充饥的东西。 她也没有找到可以在岛的岬角上点火的东西。现在雾散了，要是发出信号，肯定能被发现。 她试着用两块火石磨擦生火，运气不好，没有成功。 有三天时间，她都是依靠水和野草维持生活的。她焦急不安，精疲力尽了，忍不住哭起来，几乎每次哭的时候，“杜瓦边”都会突然出现，而狗是那样的乖巧，使得她又埋怨这可怜的小动物取这么个荒唐的名字，并且把它赶走。“杜瓦边”受惊后，就离她远远地坐着，扮着各种滑稽相。她又把它赶走，仿佛因为它是弗朗索瓦的狗而有罪。 稍有一点声响，她就吓得从头到脚地颤抖，而且直冒冷汗。大橡树后的人在干什么呢？他们会从什么地方来进攻她呢？她把胳膊抱在自己的胸前，一想到会落到这些怪物手里，浑身就发抖。她也不能不想到，自己很漂亮，他们可能会被她的年轻美貌所诱惑…… 到了第四天，一个巨大的希望支持着她。她在一个抽屉里找到一个高倍放大镜。她利用晴天，用放大镜把光聚在一张纸上，把纸烧着，而后点燃蜡烛。 她以为得救了。她找来所有的蜡烛，首先要让这珍贵的火种维持到晚上。 十一点钟左右，她提着灯到小亭子去，想点火，但天还不够黑，对岸可能看不到信号。 她害怕别人看见她的光，特别担心出现阿尔希纳姐妹的悲剧。月光撒满骷髅地。她从隐修院一出来，就走上一条更靠左边的长满灌木的另一条路。她小心翼翼地走着，生怕弄响了树叶和碰着了石头。当她走到一个开阔地，离小亭子不远的地方，她感到很疲倦，于是不得不坐下来，头嗡的一声，心好像都不跳了。 因此，她还没有看清这是行刑的地方。但是无论如何，她还是用眼睛扫视着山坡，她好像看见有个白影子在动。这是树林的中心，一条路的尽头，这条路从这里的灌木丛中穿过。 影子又动了一下，那里很亮，尽管距离很远，韦萝妮克依然看得明白，那是一个穿着袍子的男人，他站在一棵孤零零的并且比别的树要高些的树枝中问。 她想起了阿尔希纳姐妹的话： “月圆之后的第六天来临的时候，他们将到大橡树林来采集圣果。” 她马上就想起了书中或她父亲讲述的故事中的一些描写，她好像参加过一次德落伊教的祭礼，这种祭礼，给她的幼年留下深刻的印象。可同时，她又感到极其衰弱，以致她不能肯定自己是否是在醒着的，以及感到这种奇异的景象是真实的。四个白色的影子聚集在树下，伸出双手好像是在接从树上掉下来的树叶。树上大祭司的金镰刀闪着光，他在砍一束槲寄生。 然后大祭司从橡树上下来，五个影子沿路走来，绕过树林，来到山丘顶上。 韦萝妮克始终惊恐地注视着这些人，她探着头，看见了三个被痛苦地挂在树上的尸体。远远看去，她们头巾上的黑结翅就像乌鸦。那些人停在受难者面前，像是举行了不可思议的某种仪式。最后，大祭司走出队列，他手里拿着一束槲寄生，从山坡上下来，朝第一个桥供的地方走去。 韦萝妮克全身无力，视觉模糊，好像那些事情在眼前晃动，她的眼睛紧盯着大祭司的镰刀在白色胡须下的胸口前摆动的光点。他要干什么？尽管桥已不复存在了，她心里还是充满着不安。她的膝盖已支持不了，但是眼睛仍盯着那可怕的场面。 祭司在深渊旁边又站了一会儿。然后伸出那只拿着槲寄生的手。以前是以圣草作为辟邪物的，在他看来，用它可以改变自然的规律，他在深渊上边向前跨了一步。 于是他就这样在月光下把一片白光投进了深渊。 韦萝妮克对发生的这些一点都不明白，她也无法弄明白，即使她没有幻觉，随着奇特的仪式开始，她衰弱的神经就开始产生幻觉了。 她退让了，不想抵抗，她知道在这场力量悬殊的战斗中已经被打败。最不堪忍受的结局是被抓住。可是为什么不能逃避饿死和被折磨死呢？与其受罪，还不如在不知不觉中消除痛苦，跳出残酷的生活，到达越来越渴望的消失。 “就这样，就这样，”她自言自语着，“离开萨莱克岛，或者死，这都无关紧要！重要的是要走。” 一阵树叶的摇曳声音，使她睁开了眼睛。蜡烛已经熄灭了。灯后面坐着“杜瓦边”，两只前腿在空中挥动着。 韦萝妮克看见它脖子上的绳子系着一包饼干。 “告诉我，你的故事，我可怜的‘杜瓦边’，”韦萝妮克在隐修院自己的房间休息了一夜后，第二天早上，对它说：“因为我决不相信你会寻找食物，并有意给我送来。这是一次偶然事件，对吗？你在这一带游荡，听见我哭，你就来了。可是是谁把饼干系在你脖子上的呢？这么说，我们在萨莱克岛还有一位朋友，他关心着我们？为什么他不露面呢？说呀，‘杜瓦边’。” 她拥抱着这只善良的狗，接着又对它说： “这些饼干是给谁的呢？给你的主人弗朗索瓦？或者是给奥诺丽娜的？不，那么？是给斯特凡先生的？” 狗摇摇尾巴向门口走去。它像是真的听懂了。韦萝妮克一直跟它走到斯特凡-马鲁的房问。“杜瓦边”爬进老师的床下边。 床下有三盒饼干，两包巧克力和两盒罐头。所有的包盒上都有一根绳子，头上都打了一个结，“杜瓦边”可以把头从里面伸出来。 “这意味着什么呢？”韦萝妮克惊讶地说，“是你把这些东西藏在下面的吗？那么又是谁给你的呢？是不是这个岛上真有一个认识我们，认识斯特凡-马鲁的朋友？你可以带我到那个朋友那里去吗？他肯定住在岛的这边，因为与岛的另一边交通断绝，你也过不去，是吗？” 韦萝妮克思考着。她看到“杜瓦边”存放食品的床下，还有一只小帆布箱。她想斯特凡-马鲁为什么把这只箱子藏在这里。她认为有必要打开看看，寻找这位老师的一些线索，诸如他扮演什么角色，他的个性，也许还有他的过去，他与戴日蒙先生和弗朗索瓦的关系等等。 “是的，”她说，“我有权利，也有责任这么做。” 她毫不迟疑地用一把大剪刀把箱锁撬开了。 箱子里只有一个记事本，用橡胶封住了。当她启开记事本橡胶后惊呆了。 第一页上有她的照片，她少女时代的照片，以及她的亲笔签名和赠言：送给我的朋友斯特凡。 “我不明白……我不明白……”她喃喃自语地说，“我记得很清楚这张照片……那时我是十六岁……可是我怎么会送给他了呢？那么我认识他？” 她很想了解得更多些，于是她便读第二页，一段前言似的文字： 韦萝妮克，我愿生活在您身边。我之所以教养您的儿子——我本来应当憎恨，他是另一个人的儿子，而我却爱着他，因为他是你的儿子，这同我长期以来保持着的衷情是一致的。我毫不怀疑，您会重做您儿子的母亲。那时，您将会为弗朗索瓦感到自豪。我尽力从他身上涤除他父亲的痕迹，而弘扬您高贵和庄重的品德。这是一个伟大的目标，我为之奉献出我的身心。我高兴这样做。您的微笑将是对我的报偿。 韦萝妮克心头荡漾着～种特别的感觉。她的生命又升起了一线祥和的光明。这个对她来说讳莫如深的新奥秘，如同马格诺克的鲜花一样，令人感到温馨和安慰。 于是，她每天翻着记事本，每天了解其对儿子的教育。从中她看到学生的进步和老师的教学方法。学生和蔼可亲、聪明、用功、温顺、体贴人、重感情，同时自觉和肯动脑筋。老师则亲切、耐心，字里行间隐含着某种深情。 每天的诉说，表现出感情越来越奔放，表达得也越来越无拘无束。 弗朗索瓦，我爱的儿子——我可以这样称呼，是吗？弗朗索瓦，在你身上可以看到你的母亲。你纯洁的眼睛像她一样清澈透明。你的心灵同她一样正直和纯朴。你不知道恶，甚至可以说也不知道善，因为善良已溶进了你美丽的天性之中…… 孩子的一些作业，也被抄录在记事本里。孩子在作业里谈到他母亲时表现出热烈的爱，并渴望马上找到她。 “弗朗索瓦，我们会找到她的，”斯特凡在作业后面批道，“那时候，你就会懂得什么是美丽，什么是光明，什么是生活的魅力，怎样才叫赏心悦目。” 接下来是些关于韦萝妮克的趣闻轶事，有些细节连她自己都忘掉了，或者有些是只有她一个人知道的事情。 有一天，在杜伊勒利宫——那时她十六岁——很多人围在她周围看她，惊叹她的美貌。她的女友们为她受到赞美而感到高兴…… 你展开她的右手看看，弗朗索瓦，在她的掌心中有一道长长的白色伤疤，那是她小时候被铁栅栏尖儿划破的…… 最后几页不是为孩子写的，肯定也没有让他读过。爱情是用毫不掩饰的词句表达出来的，表现得坦诚、炽热、疯狂、痛苦，崇敬中怀着企望。 韦萝妮克合上记事本。她不能再读下去了。 “是的，是的，我承认。‘杜瓦边’，”她轻声地说，小狗扮着滑稽相，“是的，我的眼睛满含着泪水。尽管我不像别的女人，我对你说句我不会对任何人说的话，我还是动心了。是的，我回想起这张如此爱我的陌生的脸庞……定是哪个童年时代的朋友，我未曾察觉到他对我的暗恋，甚至连他的名字我也一点想不起来……” 她把狗拉到跟前。 “两颗善良的心，是吧，‘杜瓦边’？不会是老师或学生犯下我所目睹的那种滔天大罪。如果他们做了我的敌人的同谋，那一定是身不由己和不知情罢了。我不相信有什么春药、咒语和迷魂草之类的东西。但不管怎样，这里总有某种奥秘，是吗？我的小乖狗？那个在鲜花盛开的骷髅地种植婆婆纳花，并写上‘妈妈的花’的孩子是无罪的，对吧？奥诺丽娜极力谈论他是有道理的，是吗？他会回来找我的，是吧？他和斯特凡都会回来的，是吗？……” 令韦萝妮克感到宽慰的几个小时过去了。生活中她不再孤独。现实已不令她恐惧，她对未来满怀信心。 第二天早上，她告诉“杜瓦边”，要它留在自己身边，不要走开： “现在，我的乖乖，你领着我去吧。去哪里？到那个给斯特凡-马鲁送食物的陌生朋友那里去。走吧。” “杜瓦边”只等韦萝妮克一声令下，就直冲通往石桌坟下面的草坪跑去，走到半路上，又停下来，韦萝妮克跟上后，它又向右转，走到一条通向悬崖旁的废墟上的小道。 它又停下来。 “就这儿吗？”韦萝妮克问道。 小狗趴下来。在两块靠在一起，爬满长春藤的大石头底下，有一丛荆棘，荆棘下面有一条像兔子洞穴似的小通道。“杜瓦边”钻了进去，不见了，过后又回来找韦萝妮克。韦萝妮克刚才回隐修院拿了一把砍刀来砍荆棘。 半小时后，她终于清理出来阶梯的第一级台阶。她跟着“杜瓦边”走下台阶，接着又走进一条长长的岩石地道，右边有些小孔透着亮光。她踮起脚看，这些小孔正好对着海面。 她这样走了十分钟，又下了几级台阶。地道变得狭窄了。小孔，所有的小孔都是开在顶上，无疑是为了不让人从下边看见，现在光仍从左右两边照进来。 韦萝妮克这才明白“杜瓦边”可以从岛的另一个地方来往。地道沿着狭窄的岩石地带连接着萨莱克岛和隐修院。而地道两边是拍打岩石的海浪。 然后它又上了几级台阶，来到大橡树林的山岗下，上面有一个叉路口。“杜瓦边”选择了右边的地道，通向大西洋岸的地道。 左边又有两条小路，都是黑洞洞的。这个岛一定有着许多这样看不见的通道，韦萝妮克想到她正在朝阿尔希纳姐妹说的黑色荒原下的敌人住处走去，心里不禁一惊。 “杜瓦边”一路小跑地在她前面走，时不时地回头来等她。 她小声地对它说： “是的，是的，我的乖乖，我来了，放心吧，我不怕，你领我去找的是一个朋友……一个在那里避难的朋友……可是为什么他不出来呢？你为什么不给他作向导呢？” 地道到处都一样，四壁是细小的凿痕，是拱顶，花岗岩地面，由于海风的不断吹拂很干燥。四壁没有任何记号和标记。只有几处地方露出黑色的火石顶尖。 “是在这里吗？”韦萝妮克问“杜瓦边”，它正停在那里。 地道到了头，像间房子那么宽，光线从一扇狭窄的窗户射进来，显得很昏暗。 “杜瓦边”显出犹豫不决的样子。它站在那里，前腿搭在地道尽头的墙上，竖起耳朵听。 韦萝妮克发现，这里的墙壁不是花岗岩的，而是用大小不同的石头加上水泥建筑的。这一工程明显地是建于另一个时代，无疑是比较近的时代。人们筑起了一道真正的墙堵住了地道，地道肯定连着另一边。 她又问： “是这儿吗？” 然后她没有再说什么，因为她听见了轻轻的说话声。 她靠近墙壁，一会儿她打了个哆嗦。声音提高了，歌声听得更清晰。有人在唱一首儿歌，她听出来，歌词是这样的： 妈妈摇着孩子说： 别哭了，宝贝， 你哭的时候， 慈悲的圣母也会哭。 韦萝妮克轻声地说： “这个歌谣……这个歌谣……” 这正是奥诺丽娜在贝梅伊唱过的那个歌谣。那么现在还有谁会唱呢？留在岛上的一个孩子？弗朗索瓦的朋友？ 歌声继续唱道： 你要是唱和笑， 圣母也会笑。 合十吧，祈祷， 慈悲的圣母马利亚…… 唱完最后一句后，静寂了一会儿。“杜瓦边”更仔细地听，像是就会有什么事情发生一样。 真的，就在它呆着的 ✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜未完待续>>>完整版请登录大玄妙门网✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜