[book_name]夜色温柔 [book_author]菲茨杰拉德 [book_date]不详 [book_copyright]玄之又玄 謂之大玄=學海無涯君是岸=書山絕頂吾为峰=大玄古籍書店獨家出版 [book_type]外国名著,完结 [book_length]223415 [book_dec]美国长篇小说。司·菲兹杰拉德著。1934年出版。描写的是一个出身寒微但才华出众的青年对富有梦幻色彩的理想的追求以及最终如何遭到失败、变得颓废消沉的故事。小说的背景被安排是作者所熟悉的欧洲大陆， 时间跨度为1917年到1930年间，但小说所展现的仍是美国“爵士乐时代”的社会场景。《夜色温柔》的主要内容介绍了强烈的怀旧情绪、悔恨心理、失落的 希望、破灭的幻想、人格的分裂。它也是一部带有很强的自传性的小说，探索了一种酷似作者所经历的感情与精神的崩溃过程。 [book_img]Z_9632.jpg [book_title]第一部 第01章 在法国里维埃拉风光宜人的海滨地区，大约位于马赛①与意大利边境的中途，坐落着一家高大气派、玫瑰色的旅馆。挺拔的棕榈树给富丽堂皇的旅馆正门带来一片阴凉，门前延伸出一小块亮晶晶的沙滩。近来，这里已成了显贵名流们的避暑胜地。十多年前，当英国房客在四月间去北方后，这房子就几乎没人住了。如今，旅馆四周却冒出了许多带游廊的平房，但本书的故事开始之时，也还只有十几幢圆顶的老式别墅。这些圆顶别墅已经衰败，就像戈赛的外宾旅馆与距此地五英里远的戛纳②之间茂密的松树林中的睡莲一样—— ①法国东南部港市，为法国第二大城市。 ②法国东南部港市，为著名的滨海游览胜地。 旅馆与它门前明亮的、跪拜地毯似的棕黄色沙滩浑然一体。清晨，远处戛纳的城市轮廓、粉红与浅黄相间的古老城堡及法意边界绛紫色的阿尔卑斯山倒映在水面上，在清澈的浅滩，随着海生植物摇曳出的圈圈细浪颤动着。时间不到八点，一个身穿蓝色浴衣的男子来到海滩，他先用清凉的海水浇泼身体，一边还大口呼吸，发出哼哼的声音，随后下水扑腾了一阵。他离去后，沙滩与海湾清静了一个时辰。远处的海面上，商船缓缓西行，餐厅侍者在旅馆的院子里大声说话，松树上的露水渐渐地干了。又过了一个时辰，汽车喇叭才开始在沿着历史上摩尔人①居住的丘陵地带蜿蜒曲折的公路上鸣响，那地方正好将法国的沿海地区与真正的普罗旺斯②地区分隔开来—— ①北非阿拉伯人，公元8世纪初曾征服伊比利亚半岛，一度侵入到法国境内。 ②法国古省名，范围西起罗纳河，东至凡尔河，南至地中海，历史上曾以诗歌和武侠著称。 离海滩一英里远的地方，松树让位给了落满灰尘的杨树，那儿有一个孤零零的铁路小站。一九二五年六月的一个早晨，一辆折篷汽车载着一位夫人和她的女儿向戈赛旅馆驰来。母亲脸上尚有往日的风韵，这风韵不久就会被颓丧的心情蚕食。她的神态令人愉悦地兼备了安详与明达事理，然而，人们的目光很快就会移向她的女儿，她那粉红色的手掌似乎有着魔力，她的双颊焕发出迷人的光彩，就像孩子们傍晚洗过冷水浴后红扑扑的小脸蛋一样可爱。她那漂亮而开阔的前额舒缓地上伸到发际，金黄色的头发像一枚盾牌将额头掩起，再蓬松出一头波浪形鬈发。她那对水汪汪的大眼睛晶莹亮丽，闪烁着光芒。她的双颊天然红润，那是从她有力跳动的年轻的心脏里迸发出的色彩。她的体态微妙地徘徊在孩提时代的最后边缘——她就要满十八岁了，她几乎完全长成妇人，然而少女时代的影子仍在她身上如清晨的露水般若隐若现。 大海慢慢地在她们的南面显现，与天空交接成一条细长、炽热的线条，这时母亲说： “我觉得我们不会喜欢这个地方。” “我也有些想家了。”姑娘答道。 她们轻松地、漫无边际地闲聊，但又对这种闲聊感到厌倦——其实，任何话题都提不起她们的精神。她们倒不是非得刺激一下疲惫的神经来使自己兴奋，而是抱着学龄儿童竞争奖品时有的那种急切心情，对那些孩子来说，似乎只有夺得奖品才值得过一个假期。 “我们住上三天就回家。我马上就去拍电报订购船票。” 在旅馆，姑娘用似乎在背诵什么东西一般的平板声调操着一口地道的法语订了房间。她们被安排在一楼客房。姑娘走进落地长窗带来的一片亮光里，随后，几步来到外边环绕旅馆的石砌游廊。她走起路来臀部绷紧，腰背挺直，如同一位芭蕾舞演员。户外，炽热的阳光紧咬住她投下的身影，她退却了——强烈的光线使她几乎睁不开眼睛。五十码开外，蔚蓝的地中海也似乎挡不住酷热的日光照射，一点点褪着颜色。栏杆下面，一辆破旧的别克汽车停在旅馆车道上被阳光烤晒着。 确实，这个地方就只有海滩热热闹闹，充满生机。三个英国保姆坐在那儿编织着很费功夫的维多利亚式样的毛衣和毛袜，这种式样在十九世纪的四十、六十和八十年代时行过。她们一边织一边唠唠叨叨地拉着家常。紧靠海边，十多个人在条纹遮阳伞下安了个临时的窝，他们的孩子在浅滩追逐那些不怕人的鱼儿，或赤条条地躺在沙滩上，涂满椰子油的身体给阳光一照，亮闪闪的。 萝丝玛丽来到海滩，一个十二岁的男孩从她身边跑过，兴奋地喊叫着扑入大海。她觉察到陌生人注视她的逼人的目光，便脱去浴衣跟着跳到水里。她闷着头游了一会，发觉水很浅，便摇摇晃晃地站起来，顶着水的阻力吃力地朝前趟着，像拖着重物般拖着两条纤细的腿。当海水升到胸口时，她回头望望海岸。海滩上有个裸着上身，戴单片眼镜的男子，他下穿紧身裤，挺着毛发丛生的胸脯，丑陋的肚脐凹陷着，正目不转睛地看着她。当萝丝玛丽朝他看时，他摘下眼镜，随手往那团滑稽的胸毛中一塞，接着举起手中的瓶子给自己倒了一杯饮料。 萝丝玛丽俯卧在水面，四肢扑腾着以一种爬泳姿势朝救生筏游去。海水涌上来，温柔地将她从暑气中拉人水中。海水渗进她的头发，淹没了她的全身。她在水里转着圈，扑打着海水尽情地嬉戏。当她靠近救生筏时已累得气喘吁吁了，这时，一个牙齿雪白，皮肤晒得黝黑的女子低头看着她。萝丝玛丽突然意识到自己的身体是那么白皙，连忙转过身，朝岸边游去。她上岸时，那个手里抓着瓶子，毛茸茸的男子走上来同她搭话。 “我说，那条救生筏后边有鲨鱼呢。”弄不清他是哪国人，但他讲的英语带着一种慢吞吞的牛津腔。“昨天，鲨鱼在戈尔夫瑞昂①吃掉了英国海军的两个水手。”—— ①法国一地名。 “天哪！”萝丝玛丽惊叫起来。 “是英国军舰丢弃的垃圾把它们引来的。” 他眨了下眼睛，表明他这么说只是要给她一个警告。他扭捏地走了几步，又给自己倒了一杯饮料。 说这番话时，又有人朝她张望，她心里倒并不觉得讨厌，只想找个地方坐下来。每户人家都在各自的遮阳伞前面占据一小块沙地，而且前后人家彼此来往，大声交谈，使这儿呈现出一种居民区的气氛，外人随便闻人显然是不明智的。再往上面，在布满鹅卵石和干枯的海藻的沙滩上，坐着肤色同她一样白净的一群人。他们躺在小巧的便携式阳伞而不是海滩篷伞下面，可见他们不像是本地人。萝丝玛丽在皮肤黝黑和皮肤白净的两堆人之间找了块空地，把她的浴衣铺在沙地上。 就这样躺在沙滩上，她先是听见他们的说话声，感觉到他们在她身边走来走去，他们在日光下的身影从她躯体上掠过。一条好奇的小狗呼出的热气吹到她脖子上，让她感到痒痒的。她觉得皮肤被晒得有点灼热，她还听见渐渐退去的海浪发出低微而疲乏的哗哗声。此刻，她已经能分辨出不同的说话者，她听说有个被轻蔑地称为“那个北方小子”的人前一天晚上在冥纳绑架了咖啡馆的一个侍者，想要把他锯为两段。叙述这件事的是一个穿着宽松夜礼服的白头发女人，那礼服显然是头天晚上穿上身的，因为她头上仍戴着头饰，肩头还残留着一朵萎蔫的兰花。萝丝玛丽对她和她的同伴们隐约地有些厌烦，便转过身去。 她的另一边，最靠近她的是一位年轻女子。她躺卧在一把遮阳伞下，正从一本摊开在沙地上的书中开一份清单。她松开着浴衣，露出肩膀和背脊。她皮肤光润，呈桔红色，配上一串奶白色的珍珠项链，阳光照来，闪闪发光。她面容端庄秀美，让人怜爱。她与萝丝玛丽互相望了望，但并没有注意到萝丝玛丽。她身旁是个头戴骑师帽，身穿红条紧身衣的漂亮男子。再往外是萝丝玛丽见过的那个在救生筏上的女人，她回过头来看见了萝丝玛丽。再过去是个长脸，金发蓬松的男子，他穿着蓝色紧身衣，没戴帽子，正神情严肃地同一位穿黑色紧身衣，显然是拉美育的小伙子说话，他们边说边拣着沙滩上一小片一小片的海藻叶。萝丝玛丽认为他们是美国人，但看起来又不像她近来结识的那些美国人。 过了一会，她才明白那个戴骑师帽的男子正在为这个小团体无声地表演一个小节目。他装模作样地摆弄着一把耙子，似乎在清除砂砾，然而渐渐地表现出某种意义隐晦的滑稽来，虽然他脸上仍是一本正经不动声色。他的每个细小的动作都让人乐不可支，最后，他的每一句话都引发出一场大笑。即使那些在远处的人，如萝丝玛丽，听不清他在说什么，也一个个竖起耳朵，注意起来，到最后，海滩上不动心不分神的只有那个挂珍珠项链的年轻女子。也许出于自制和稳重，每一阵欢闹，她只是更凑近那份清单。 那个戴单片眼镜，手里抓着瓶子的男子，不知从哪儿冒了出来，冷不了地同萝丝玛丽搭话。 “你是个顶呱呱的游泳健将。” 她不以为然。 “真的很棒。我叫坎布恩。这里有一位太太说她上星期在索伦托①见过你，知道你是谁。她很想同你见见面。”—— ①意大利一地名。 萝丝玛丽压住心中的不快，向四周扫了一眼，看见那群未被晒黑的人正等着她过去。她颇不情愿地站起身来，朝他们走去。 “这是艾布拉姆斯夫人，这是麦基斯克夫人和麦基斯克先生，这是邓弗莱先生。” “我们知道你是谁，”守夜礼服的女人说，“你是萝丝玛丽-霍伊特，我在索伦托认出了你，我还向旅馆侍者打听过你的情况，我们都认为你演得十分出色，我们想知道你为什么不回美同再拍一部响当当的片子。” 他们不无夸张地做了个礼让的姿势。那个认出萝丝玛丽来的女人不是犹太人，尽管她有个犹太名字。她属于那种老“玩家”，不怎么受阅历的影响，而容易同年轻人打成一片。 “我们要给你忠告，不要刚来就晒焦了，”她兴致勃勃地说，“因为你的皮肤很重要，但这儿似乎有太多的规矩，我们不知道你是否介意。” [book_title]第一部 第02章 “我们觉得你也许最有戏。”麦基斯克夫人说。她是个眼光阴毒，容貌姣好的少妇，举手投足有一种咄咄逼人的气势。“我们弄不懂谁有戏，谁没戏。我丈夫特别欣赏的一个男子像是个大演员，但实际上，他是个配角。” “戏？”萝丝玛丽似懂非懂地询问道，“有什么戏？” “亲爱的，我们可不知道，”艾布拉姆斯夫人边说，边颤动着肥胖的身子发出格格的笑声，“我们没戏，我们是观众。” 邓弗莱先生是个长着亚麻色头发，有些女人气的青年，他插嘴道：“艾布拉姆斯妈妈自己就是一台戏。”这时，坎布恩对他晃晃眼镜说：“哎，罗亚尔，别瞎扯了。”萝丝玛丽不耐烦地看着他们，心想要是她的母亲在身边就好了。她不喜欢这些人，在她把他们同海滩另一头引起她兴趣的那些人做过比较后尤其如此。换了她母亲，她的端庄和左右逢源的社交天赋会很快地使她们摆脱这种不受欢迎的境况，然而萝丝玛丽出名才六个月，而巨她少女时期养成的法国派头，以及后来学到的美国民主作风有时会混杂在一起，使她陷于眼下这种尴尬的境地。 麦基斯克先生是个长得瘦小，脸上有雀斑和红点的三十岁的男子，他并不觉得“有戏没戏”这个话题有什么乐趣。他先前凝望着大海，此刻，他扫了妻子一眼，转身面对萝丝玛丽，唐突地问道： “到这儿很久了吗？” “刚一天。” “哦。” 他显然觉得这样发问过于突兀，便转眼看看其他人。 “要呆上一夏天吗？”麦基斯克夫人不识趣地问，“要是你在这儿呆下去，你就有戏看了。” “看在上帝分上，瓦奥莱特，别再说这个了！”她丈夫吼道，“开别的玩笑吧，看在上帝分上！” 麦基斯克夫人转向艾布拉姆斯夫人，呼吸声粗粗地。 “他太激动了。” “我没有激动，”麦基斯克不承认，“恰恰相反，我一点儿也不激动。” 他分明很恼火。他脸色发青，这使他的所有表白徒劳无益。突然，他有点意识到自己的处境，便起身走向大海。他妻子跟着他，萝丝玛丽也趁机跟了上去。 麦基斯克长长地吸了口气，扎进浅水里，双臂僵硬地拍打着地中海的海水，显然想表明他游的是一种自由泳——等气用完时，他抬起头四下张望，惊讶地发现他离海岸没多远。 “我还没有学会换气。我从来就弄不明白该怎样换气。”他带着询问的目光看着萝丝玛丽。 “我想你要学会在水下吐气，”她对他讲解，“每划四下水，你侧过头来换口气。” “对我来说，换气最难学了。我们到救生筏那儿去，好吗？” 那个头发蓬松的男子四仰八叉地躺在筏上。救生筏随浪颠簸。麦基斯克夫人游了过来，这时筏身猛然一晃，重重地撞了她的手臂一下。那男子探身将她拉上了竹筏。 “恐怕竹筏打着你了。”他说起话来缓慢迟疑。他有一张萝丝玛丽所见过的最难看的脸：印第安人的高颧骨，厚厚的上嘴唇，赤褐色的大眼睛深深陷进去。他说话轻声细语，仿佛想让他说的话以一种迂回而不是莽撞的方式传达给麦基斯克夫人。一转眼，他已跃入水中，颀长的身子平伸着冲向海岸。 萝丝玛丽和麦基斯克夫人注视着他。当前冲的动力耗尽，他猛地弓起身来，瘦细的大腿伸出水面，随后不见了人影，几乎连个水泡都没有留下。 “他是个游泳能手。”萝丝玛丽说。 麦基斯克夫人的回答出乎意料地粗暴。 “嗨，他是个蹩脚的音乐家。”她向丈夫转过身去。他经过两次徒劳的尝试才设法爬上了救生筏，本想卖弄地伸展一下手脚来平衡身体，不料更加踉踉跄跄起来。“我只是说，艾贝-诺思或许是个游泳能手，但他也是个蹩脚的音乐家。” “是的。”麦基斯克勉强地附和着。显然，他创造了他妻子的生活天地，只允许她在这个世界里有一点儿自由。 “安太尔①跟我很熟。”麦基斯克夫人挑战似地转向萝丝玛丽，“安太尔和乔伊斯②。我猜想你在好莱坞没怎么听说过这些人，可我丈夫在美国第一个写了评论《尤利西斯》的文章。”—— ①乔治-安太尔（1900一1959），美国作曲家。 ②詹姆斯-乔伊斯（188-1941），爱尔兰现代著名小说家，代表作《尤利西斯》被誉为现代派文学的经典。 “我现在真希望有根烟抽，”麦基斯克平静地说，“眼下这个更重要。” “他了解那个圈子的事情，你不这样认为吗，艾伯特？” 她突然没了声音。那个戴珍珠项链的女子也来到水里，同她的两个孩子会合。此时，艾贝-诺思从水下像一座火山岛似地冒出来，将其中一个孩子举起放在自己肩上。这孩子既害怕又高兴地大声喊叫，但那女子只是恬静地看着，没有笑容。 “是他的妻子吗？”萝丝玛丽问。 “不是，她是戴弗夫人。他们不住在旅馆。”她直勾勾的眼光，一动不动地盯着那个女子的脸庞。过了一会，她倏地转向萝丝玛丽。 “你以前到过国外吗？” “到过，我在巴黎上的学。” “哦！那你也许懂得，你要是想在这儿玩得舒心，那就得设法结识一些真正的法国名门。这些人能有什么长进呢？”她用左肩膀朝海岸指指，“他们只是三五成群地四处闲逛。当然，我们有推荐信，我们在巴黎见到了法国所有第一流的艺术家和作家。那让人多高兴。” “想必也是。” “你可知道，我丈夫就要写完他的第一部小说了。” 萝丝玛丽说：“噢，是吗？”她井不很在意这些事儿，她只是想，这么热的大，她母亲能否睡得着。 “小说与《尤利西斯》一书的思想有关，”麦基斯克夫人接着说，“所不同的是，我丈夫表现的是一百年，而不是二十四小时之内的事①。他表现一个老朽的法国贵族，并把他放到机械时代中加以比较——”—— ①乔伊斯的长篇小说《尤利西斯》上要叙述了三个都柏林人一大之内的生活和感情活动。 “嗨，看在上帝分上，瓦奥莱特，别见到一个告诉一个，”麦基斯克提出抗议，“我不想在小说出版前就传得沸沸扬扬。” 萝丝玛丽游回到岸边，她把浴巾披到酸疼的肩膀上，再次躺在阳光下。戴骑师帽的男子手只拿着一瓶酒和几只玻璃杯，从这顶遮阳伞走到那顶遮阳伞。不一会，他和他的朋友闹得更欢，凑得更近了。此刻，那些遮阳伞连成了一片。她猜想有人在辞行，这大概是他们在海滩上的最后一次聚会了。甚至孩子们也知道喧闹声是从那遮阳伞下发出的，都转身朝那边张望。在萝丝玛丽看来，这一切都与那个戴骑师帽的男子有关。 中午时分，炽热的气流笼罩着大海和天空，甚至五英里远处白带子般的戛纳市也渐渐模糊起来，恍如一道清新、凉爽的幻景。一艘旅鸫鸟式的船只从外侧黝黑的大海驰来，横着靠近一块海滩。似乎这广阔的海岸到处死气沉沉，唯独在那透过遮阳伞的阳光下，红红绿绿的色彩和叽叽喳喳的声音传达出生活的气息。 坎布恩朝她走来，在几步远的地方站住脚。萝丝玛丽闭上眼睛，装作睡着。接着她微微睁开眼睛，蒙蒙陇陇地看到两根模糊的柱子——两条腿。那人想躲进一块云彩投到沙滩上的阴影里，但那块云彩在如灼如烤的天穹中飘走了。这时萝丝玛丽真的睡着了。 她醒来时全身大汗淋漓，她发现海滩上已空空荡荡，只有那个戴骑师帽的男子在收最后一把遮阳伞。萝丝玛丽睡眼惺。恰地躺着，他走过来说： “我打算走之前来叫醒你。一下子晒得太黑没有好处。” “谢谢。”萝丝玛丽低头看到自己晒成深红色的大腿，不禁叫道：“天哪！” 她快活地大笑起来，想邀他一块聊聊，但迪克-戴弗已带着一顶帐篷和一把海滩遮阳伞走向一辆停着的汽车，于是她就下水去冲洗身上的汗珠。他走回来，把耙子、铲子和筛子收到一起，塞到一块岩石的裂缝里。他朝海滩四下巡视一番，看是否遗漏了什么东西。 “请问现在几点了？”萝丝玛丽问。 “大概一点半了。” 他们一起面对大海，眺望了片刻。 “这时辰不坏，”迪克-戴弗说，“这不是一天中最糟糕的时辰。” 他看着她，她一时觉得自己生活在他眼中那片明亮的蓝色世界里，这意念十分强烈和自信。他扛起最后一包杂物向汽车走去，萝丝玛丽也上岸，抓起浴衣抖了抖，径直走回旅馆。 [book_title]第一部 第03章 她们走进餐厅时将近两点了。强烈的光线穿过户外摇曳的树枝射进来，空无一人的餐桌上晃动着一片斑驳的树影。两个侍者，一边收拾餐具，一边用意大利语大声交谈。她们一进来，那两人便住了口，随即给她们端来一份普通的午间客饭。 “我在海滩坠入爱河了。”萝丝玛丽说。 “爱上谁了？” “先是迷上了一大群可爱的人，后来爱上了一个男子。” “你跟他说话了吗？” “只说了几句。淡红色头发，很英俊。”她狼吞虎咽地吃着饭，“不过他已经结婚了——事情多半是这样。” 母亲是她最好的朋友，总是尽心尽意地指点她，这种状况在演艺界也许并不少见，但需要指出的是，埃尔西-斯皮尔斯夫人这么做并非为补偿她自己所遇到的挫折。她生活中并没有什么个人的苦楚或怨恨——她两次称心如意地结婚，又两次守寡，但每经历一次，她那心悦诚服的禁欲主义情感就愈加深厚。她的一个丈夫曾当过骑兵军官，另一个是军医。他们对她都有些影响，而她想要把这些影响完全转移给萝丝玛丽。她从不放纵萝丝玛丽，她要让她长得健壮；她也毫不吝惜自己的辛劳和热心，要在萝丝玛丽身上培养一种理想主义。眼下，她已多少接受了这种理想主义，并学会用自己的眼睛来看世界。因而，当萝丝玛丽还是个“单纯的”孩子时，她就得到由她母亲的爱心和她自己组成的双层外壳的保护。她少年老成，不信任那些浅薄。浮夸和平庸的人，然而，由于萝丝玛丽在电影界一举成名，斯皮尔斯夫人觉得该让她在精神上断奶了。即使这种生气勃勃的、多少有点心气浮躁、好高骛远的理想主义将会关系到与她无关的一些事物，她也会由此感到高兴而不是忧伤。 “那么，你喜欢这个地方了？”她问道。 “要是我们认识那些人就有趣了。这儿还有另外一些人，但他们没多大意思。他们认出了我，得，不管我们去哪儿，大家都看过《老爸的女儿》这部片子。” 斯皮尔斯夫人等着她这股自负的激情平静下来，随后，她平平淡淡地说：“噢，这倒提醒了我，你什么时候去看望厄尔-布雷迪？” “我想，要是你休息好了的话，今天下午就可以去。” “你去吧，我不想去了。” “那明天再说吧。” “我要你自己去。路并不远，何况你又不是不会讲法语。” “妈，难道就没有我不必做的事吗？” “哦，好吧，那就晚些时候去，不过要在我们走之前。” “好的，妈。” 午餐后，她们都感到一种突如其来的乏味无聊，这是美国旅行者在宁静的异国他乡产生的感受。没有发生什么事来激动她们，门外没有人来召唤她们，她们自己的一些想法也不会突然从别人的脑袋里冒出来。她们眷恋着美利坚帝国的喧闹，感叹这里的生活停滞不前。 “我们就呆三天，妈妈。”她们回到房间时萝丝玛丽说。室外，一阵轻风吹过，炽热的气流穿过树丛，热风从百叶窗钻进室内。 一你在海滩爱上的那个男子怎么样？” “妈，亲爱的，除了您，我谁都不爱。” 萝丝玛丽来到旅馆门厅，向戈赛老爹打听火车的情况。身穿浅褐色卡其制服的侍者懒洋洋地靠在服务台旁，呆板地瞧着她，接着又突然注意起他的职业礼仪来。她坐上汽车，同两个谦卑恭顺的侍者一起去车站。他们毕恭毕敬，一言不发，这让她很尴尬，她真想鼓励他们：“说下去，别在意，这不会打搅我的。” 头等车厢内很沉闷。铁路公司的形象生动的广告招贴——阿尔勒①的加尔大桥、奥明日②的圆形剧场以及夏蒙尼③的冬季运动等——要比窗外始终呆滞不变的大海景象更有新鲜感。这儿的火车不像美国的火车那样整日风驰电掣疲于奔命，蔑视来自另一世界的不那么急急忙忙、风风火火的人们，它只是正穿越着的这片国上的一个部分。火车的喘息声震得棕榈树灰尘飞扬，落下的煤渣同路旁花园里干燥的粪肥混杂在一起。萝丝玛丽相信，只要她从窗口探出身去，就能用手摘下花来—— ①法国地名。 ②法国东南部城市。 ③法国地名。 戛纳车站外边，十来个出租车司机在他们的车里打瞌睡。远处的海滨大道上，意大利式别墅、整洁的商店以及高档旅馆都装有面向夏天大海的模样呆板的遮阳篷。让人难以置信的是，这儿是有“季节”的，萝丝玛丽看来落后于时尚了，因而颇有点不自在，似乎她对过时的东西表现出一种不健康的情趣；似乎人们会惊诧，为什么她在去年冬天与今年冬天这两个欢乐季节之间的冷清的日子来这儿——而在北边，真正的社交生活正在轰轰烈烈地进行着。 当她拿着一瓶椰子油走出药店时，有一个女子，她认出是戴弗夫人，抱着几个沙发垫子从她前面穿过，走向一辆停在路边的汽车。一条瘦长、矮小的黑狗朝她吠叫，随之把打瞌睡的司机惊醒了。她坐在车上，漂亮的脸沉着，抑制着。她的目光坚毅、警觉，没有目标地直视着前方。她身穿鲜红色的衣服，褐色的腿裸露在外。她有一头浓密的深黄色头发，如同狮子狗的毛发一样。 坐火车还得等上半小时，萝丝玛丽走进位于拉克鲁瓦塞特大街①的阿里埃咖啡馆。夕阳将一片绿色的树影洒在咖啡桌上，一支管弦乐队在演奏《狂欢曲》和去年才问世的一些美国乐曲，欢迎他们想象中的周游列国的宾客。她为母亲买了法文的《时代》和英文的《星期六晚邮报》。她一边喝着柠檬水，一边翻开《星期六晚邮报》，读一位旧俄公主的回忆录。她觉得九十年代的一些陈旧的习俗要比法国报纸上的新闻摘要更真实、更亲近一些。在旅馆里，正是这种感觉压迫着她——她习惯于将一段黑体字摘要中的奇闻怪事看作是悲剧或喜剧，她还没有为自己提取事情的实质的素养。她开始觉得法国的生活既空洞又乏味。听着乐队奏出的忧伤的曲凋，这种感觉涌上心头，让她回想起杂耍演出中为杂技演员弹奏的令人忧郁的音乐。她乐意回到戈赛的旅馆去—— ①戛纳市内一条著名大街。 她的肩膀晒得太厉害，第二天无法再去游泳。因为萝丝玛丽在法国养成了掂量钱袋的习惯，母女俩经过一番讨价还价后方才雇了辆汽车，沿着河网密布的里维埃拉三角洲兜风。这位汽车司机，颇像一位恐怖的伊凡①时代的俄国沙皇，自告奋勇地充当了导游。于是，那些灿烂的名字——戛纳、尼斯②、蒙特卡洛③——开始透过它们了无生气的外表熠熠生辉，仿佛在叙说陈年旧事：帝王们幸临这些城市宴请宾客或驾崩于此；印度酋长面对英国芭蕾舞女如佛陀一样低垂双目；俄国王子在失却了风雅的日子里一连几个星期倘祥于波罗的海的夕阳里。尤其是，海岸一带有俄国人留下的遗迹——他们关闭了的书店和杂货铺。十年前，当旅游季节在四月结束时，东正教教堂便关门上锁，他们喜欢喝的芬芳的香槟酒被贮存起来，等他们返回时享用。“到下一个季节，我们就回来。”他们夸日道。然而，说这话为时过早，因为他们再也没回来—— ①指伊凡四世（1530-1584），又称“雷帝”，因对臣民实行残是统治，有“恐怖的伊凡”之称。 ②法国东南部海港城市，著名的旅游胜地。 ③摩纳哥公国城市，濒地中海，是世界著名赌城。 傍晚时分驱车回旅馆真是赏心悦目，犹如给儿童用的玛瑙和玉髓饰品着色一样，海的上方也染着一层神奇的色彩：绿如草汁，蓝如洗衣水，暗红如葡萄酒。沿途看见农户在门前用餐，听见乡村酒吧葡萄架后传出的尖厉、单调的钢琴声，让人心旷神恰。当汽车拐弯离开“金峭壁”，在暮色中穿过绿树成行、芳草连片的堤岸，驰向戈赛旅馆时，月亮已在废弃的输水栈桥上方徘徊…… 旅馆后边的某处山坡上有个舞会，睡在蚊帐里的萝丝玛丽聆听着随那朦胧的月光传人的音乐声，意识到处处都有欢乐。她不禁想起海滩上遇到的那些有教养的人来。她想，明天早晨也许会见到他们，但他们显然已结成一个妄自尊大的小团体，他们一旦将遮阳伞、竹毯、狗和孩子安置好，也就意味着他们将一部分海滩圈起来了。她打定主意无论如何在最后两个上午得加入这个团体而不是混迹于其他什么人群中。 [book_title]第一部 第04章 她不用操这份心了，麦基斯克夫妇还没有来到沙滩。她刚铺开浴衣，两个男子——戴骑师帽的和那个高个子金发男子，就是人们传言中的那位要把侍者锯成两段的人——离开人群向她走来。 “早上好。”迪克-戴弗说。他有些激动，“瞧，不管晒黑或没有晒黑，你昨天为什么不露面呢？我们真为你担心。” 她坐起来，用欣喜的微笑欢迎他们不请自来。 “我们在想，”迪克-戴弗说，“今天上午你是不是会来。我们聚到一起，还准备了食物和饮料，你看，这可是个实实在在的邀请。” 他显得和蔼可亲、风度翩翩。听他口气，他一定会关照她。稍后，他就会为她打开一个全新的世界，展现出无穷无尽的壮丽的前景。他给她作介绍而设法不提及她的名宇，并让她很快明白，大家都知道她是谁，但完全尊重她的私生活——这种礼貌，自她成名以来，除了来自职业老手，萝丝玛丽还没有见识过。 尼科尔-戴弗，珍珠项链贴在褐色的背脊上，正翻阅着一本制作马里兰鸡的食谱。她约莫二十四岁，萝丝玛丽估计——她的脸可以用“常见的美丽”这样的词来形容，然而给人留下的印象是：它的强健的脸架子最初是按英雄的模式来构造的，其面容及表情的独特和生动，以及所有可以同气质和特性相联系的方面，仿佛是根据罗丹①的意图塑造成的，随后再雕琢出美丽来，而且恰到好处，稍有闪失，就会无可弥补地损伤它所具有的力量和特质。对这张嘴，雕塑家更是费尽心机——这简直是杂志封面上的丘比特②之弓，当然，它与脸的其它部位也相吻合—— ①罗丹（1840-1917），法国著名雕塑家。 ②丘比特，罗马神话中的小爱神，其所持之弓为双弧形。 “你在这儿要呆很久吗？”尼科尔问。她的声音低缓，有点刺耳。 突然，萝丝玛丽闪出这样一个念头，她们可以再住上一个星期。 “不很久，”她含糊地回答，“我们出国有多时了——我们三月里在西西里上的岸，我们慢慢地朝北走。去年一月，我拍电影时得了肺炎，我正在慢慢康复。” “哎呀！怎么得病的？” “嗯，是因为游泳。”萝丝玛丽不太愿意披露她个人的私事。“一天我不巧得了感冒，但没有在意，正好要拍一个镜头，我得跳入威尼斯的一条运河。这可是代价昂贵的一个镜头，整个上午，我一直在跳呀跳。我母亲找了个医生到场，但无济于事，我还是得了肺炎。”她还没等他们开口就断然地改变话题，“你们喜欢这个地方吗？”’ “他们一定得喜欢，”艾贝-诺思慢吞吞地说，“他们发现了这个地方。”他慢慢地转过高贵的头去，双眼温柔地、深情地望着戴弗夫妇。 “噢，是吗？” “这家旅馆去年夏天营业，这才是第二个年头，”尼科尔解释道，“我们劝说戈赛留一个厨师、一个侍者和一个杂工，开始只是保本，今年收益就好多了。” “但你们不住在旅馆里呀。” “我们建了一座房子，就在塔姆斯。” “我们的看法是，”迪克说，他调整了一下遮阳伞，遮去落在萝丝玛丽肩膀上的一块阳光，“北边所有的旅游胜地，如多维尔①，都被俄国人和英国人占了，他们不怕冷，而我们美国人多半来自热带，这就是为什么我们开始到这儿来的缘故。”—— ①法国地名。 那个长得像拉美人的年轻人在翻看《纽约先驱报》。 “那么，这些人是哪个国家的？”他突然提出这样一个问题，并略带法语音调地读起来，“‘在沃韦①的皇宫旅馆下榻的有潘德莱-弗拉斯科先生、博尼塞太太’——我可没有夸大其词——‘科琳娜-梅多卡太太、帕舍太太、泽拉菲姆-图利奥、玛丽亚-阿玛丽哑-罗托-梅斯、莫伊塞斯-托伊贝尔、帕拉戈勒斯太太、阿波斯托尔-亚历山大、约朗德-优素福戈罗，以及热纳维瓦-德-莫穆斯！’她真让我动心——热纳维瓦-德-莫穆斯。就是跑去沃韦看热纳维瓦-德-莫穆斯一眼也是值得的。”—— ①瑞士地名。 他突然一阵烦躁，便站起身来，用力地伸了伸腰。他要比戴弗或诺恩小几岁。他高高的个子，身体结实而瘦削，只是肩膀和上臂凸着有力的肌肉。初看，他似乎也是人们常说的那种英俊男子，但是他脸上总有些愤懑的神情，这损害了那双目光犀利的棕色眼睛的魅力。但人们日后还是记住了这双眼睛，即使他们已经忘记了那张难以容忍的无聊的嘴巴，以及因烦躁和无谓的痛苦而起皱纹的年轻的额头。 “我们在上星期有关美国人的新闻中发现了几个杰出人物，”尼科尔说，“伊芙琳-奥斯特夫人，还有——还有谁啊？” “还有S-弗莱希先生。”戴弗边说边站了起来。他把耙子拿过来，开始细心地耙掉沙子里的小石子。 “哦，是的，S-弗莱希，你不觉得这个人很讨厌吗？” 同尼科尔在一起没有太多的话可说，萝丝玛丽觉得甚至比她同母亲相处更感孤寂。艾贝-诺思和那个法国人巴尔邦在谈论摩洛哥的事，尼科尔抄完食谱又做起针线活来。萝丝玛丽细看了一下他们所带的物品——四把大的遮阳伞，用来形成一个遮阳天篷，一座便携式冲凉更衣室，一只充气的橡皮马，这些萝丝玛丽从未见过的新鲜玩艺，是战后问世的第一批奢侈品，或许也是为第一批买主所拥有。她断定他们是一些时髦人物，尽管她母亲告诫过她要谨防这类游手好闲者，但是她觉得眼下没有这个必要。即使像那天上午，他们安安静静地只呆在一个地方，但她还是觉察到一个目标、一种工作、一个方向、一项有创意的活动，这一切使他们有别于她所认识的其他人。她那少女的心灵还无法判断他们彼此之间关系的性质，她只是关心他们对她的态度——但她看出他们中间存在某种亲见的关系，对此，她的看法是，他们似乎过得很快乐。 她挨个儿打量那三个男子，似乎眼下他们将归她所有。他们三个都是翩翩君子，并且各具特色。他们都有一种特别的温文尔雅的风度，她觉得这种风度来自他们的生活，是他们过去及未来生活的一部分，而并非因事而异，也全然不同于电影演员的交际方式。她还辨认出一种内在的优雅，有别于导演们的粗俗和善于交际的本领，而导演则是她生平遇到的有学识的人的代表。演员和导演——她只熟悉这些男人，这些人同那些有着不同来历，但又千篇一律的学院小子一个样，只对一见钟情的恋爱感兴趣，她去年秋天在耶鲁大学的舞会上见识过那些小伙子。 这三个男子不尽相同。巴尔邦风雅不足，多了点怀疑和嘲讽的味道。他为人拘谨，甚至有点心不在焉。艾贝-诺思显得腼腆，然而他那种令人惊愕的幽默让她既高兴又困惑。她担心自己天性严肃，不能给他留下深刻的印象。 但是迪克-戴弗——这儿他最完美。她不声不响地欣赏着他。他的皮肤微红，被太阳晒得黑黝黝的，短短的汗毛也略显红色——那细细的一层汗毛从膀子延伸到手背。他的眼睛是蓝色的，明亮而锐利。他的鼻子尖尖的，他在看谁或与谁交谈时总是目不转睛地注视着对方。这是一种讨人喜欢的注视，因为有谁在注意我们呢？目光落到我们身上，好奇的或无动于衷的，不过如此吧。他的嗓音，带着一种轻微的爱尔兰人的悦耳音调，仿佛要取悦世人，然而，她却感到他身上有一股硬气，一种自我克制和自我约束的气质，这也是她自己具备的美德。哦，她选择了他。尼科尔抬起头来，明白她选择了他，也听到一声低微的叹息，因为他早已被别人占有了。 时近中午，麦基斯克夫妇、艾布拉姆斯夫人、邓弗莱先生和坎布恩先生也来到海滩。他们带来一把新的遮阳伞。他们撑伞时测眼朝戴弗夫妇那边扫了一下，然后带着心满意足的神情钻到伞下，只有麦基斯克先生除外，他仍可笑地站在外边。迪克耙地时曾从他们附近走过，此刻，他回到遮阳篷那边去了。 “那两个小伙子在一块儿读《礼仪手册》呢。”他低声地说。 “打算结交贵人雅士哩。”艾贝打趣。 玛丽-诺思，那个萝丝玛丽第一天在救生筏上遇见过的肤色黝黑的少妇，游完泳回来，粲然一笑说： “从不颤抖先生和夫人驾到了。” “他们是这人的朋友。”尼科尔提醒玛丽道。“这人”指的是艾贝。“他干吗不去同他们说话？你难道不认为他们有吸引力吗？” “我认为他们很有吸引力，”艾贝表示赞同，“我并不认为他们仅是有吸引力，就这么回事。” “好吧，我可觉得今年海滩上人太多了，”厄科尔承认，“我们的这块海滩是迪克从卵石堆中整治出来的。”她思考了一下，随后压低了声音，以免让坐在另一把遮阳伞下的三个保姆听到，“当然，他们比去年夏天那些英国人要好些，那些英国人老是在叫嚷：‘难道大海不是蓝色的吗？难道天空不是白色的吗？难道小内莉的鼻子不是红色的吗？’” 萝丝玛丽想她可不愿意有尼科尔这样一个对手。 “但你没有看到那场打斗，”尼科尔接着说，“你来的前一天，那个已婚男子，就是那个姓名听起来像汽油或黄油的一种代用品的人——” “麦基斯克？” “是的——他和他太太吵成一团，她抓了把沙子扔在他脸上，于是他就坐在她身上，并在沙子上蹭她的脸。我们——大吃一惊。我要迪克去劝架。” “我想，”迪克-戴弗低着头出神地凝视着草席说，“我该去邀请他们来共进午餐。” “不，你别去。”尼科尔马上阻止他。 “我觉得这是件大好事。他们在这儿——我们自己该调整一下。” “我们调整得够好了。”她执拗地说了一句，笑了起来，“我可不想让人在沙子上蹭我的鼻子。我是一个刻薄、厉害的女人。”她对萝丝玛丽解释道，随即提高了嗓门，“孩子们，穿上你们的游泳衣！” 萝丝玛丽觉得这次游泳将会成为她一生中有代表性的一次游泳，而且日后每当说到游泳，这一次的经历就会突然出现在她的记忆之中。这一群人就着冰镇白葡萄酒饱餐了一顿美味的咖喱食品后就会一起向海水走去，他们因不得已的长时间的呆着不动而急不可待了，他们将带着一身暑气走人清凉的水中。就像有教养的老式家庭那样，戴弗夫妇对一天的日程作精心的安排，尽量享用现有的生活物品，这一项活动与那一项活动之间的衔接也十分紧凑，因而她不知道眼下从欢天喜地的游泳到普罗旺斯式午餐时的碟碟不休之间还另有活动。然而她又一次产生了这样的感觉，迪克在关心她，她也乐意响应那最后的举动，仿佛那就是一项命令。 尼科尔递给她丈夫一件她刚缝制好的古怪的服装。他走进更衣室，不一会就穿着一条透明、镶黑边的裤子走出来，引起一阵骚动。细看才知道那裤子实际上是用肉色的布作了内衬。 “嗨，那不过是一个同性恋男人的诡计罢了！”麦基斯克轻蔑地喊了一声，随后他迅即朝邓弗莱先生和坎布恩先生转过身去，说道，“哦，请原谅。” 萝丝玛丽见到这条泳裤很是兴奋。她天真稚嫩，对戴弗夫妇这种奢华的单纯满心喜欢。她并没有意识到它的复杂，它的世故；也没有意识到他们的这种生活方式其实是更注重质量，而不是拥有一大堆世界各地的廉价品；她同样意识不到他们行为举止的朴素大方，他们的和蔼及友善，他们对普通美德的强调，都离不开同神灵作艰苦的讨价还价，都是通过一系列她还无从推断的斗争而获得的。此时此刻，戴弗夫妇外在地代表着一个阶层的最大程度的进化，这使得大多数人相形见细——事实上，一种质的变化已经开始，而萝丝玛丽竟漠然无知。 他们喝雪利酒，吃饼干时，她就和他们站在一起。迪克-戴弗的那双蓝色眼睛冷冷地看着她，他的嘴显得可亲而又坚毅，他周到而又从容地说： “你是很久以来我所见过的，唯一看上去真正如花似玉的姑娘。” 后来她伏在母亲的腿上哭了又哭。 “我爱他，妈妈。我爱他爱得要命——我从没有想到我会对谁产生那样的感情。他已经结婚了，我还是喜欢她——这肯定是没有指望的。哦，我太爱他了！” “我倒很想见见他。” “戴弗夫人邀请我们周五去用餐。” “要是你在恋爱，你应该觉得快乐。你应该笑的。” 萝丝玛丽仰起头来，脸庞优美地微微一动，笑了。她母亲始终对她有很大影响。 [book_title]第一部 第05章 萝丝玛丽很不乐意地到蒙特卡洛去。她坐车沿着崎岖的通往拉蒂尔比①的山路，来到历史悠久而今正在重建的高蒙电影制片厂。当她站在装有栅栏的人口处递上名片等候答复时，她朝里面张望，仿佛这儿就是好莱坞。里面有最近拍摄的某部影片中的古里古怪的废墟，一条破破烂烂的印度式的街道，一条庞大的纸板做的鲸鱼，一棵结满了篮球大小的樱桃的巨树，这些带有异域风情的景致使那儿大放光彩，它们同土生土长的灰白色的苋属植物、含羞草、栓皮储或矮松一样，有着各自的地方特色。那里还有一座快餐棚，两个谷仓模样的舞台。电影制片厂附近，到处都有一张张期待的、涂脂抹粉的面孔—— ①法国地名。 过了十分钟，一个有着如金丝雀羽毛那样的淡黄色头发的小伙子急匆匆地来到门回。 “请进，霍伊特小姐。布雷迪先生正在拍摄现场，不过他急着要见你。很抱歉让你久等了，但你知道，这儿有些法国女人很难进入角色。” 制片厂经理打开摄影棚的没有窗户的墙上的一扇小门，萝丝玛丽心中涌起一种快乐的亲近感，她跟着他走进昏暗的室内。暗淡的光线下，到处晃动着人影，他们朝她露出一张张死灰色的脸，犹如注视凡人通过炼狱的幽灵。人们低声细语，远处，一架小型风琴发出柔和的颤音。绕过用一些景片搭成的拐角，他们来到一座被灯光照得白晃晃的舞台，那儿有一个法国男演员——他衬衫的硬前胸、衣领和袖口都着上一层鲜艳的粉红色——和一个美国女演员，他们一动不动、面对面地站着。他们用执拗的目光互相凝视着，而且似乎他们保持这种姿态已经好几个小时了。又过了一阵，仍没有什么事发生，也没有谁动弹。一排灯发出刺耳的嘶嘶声关闭了，接着又打开了。音锤击打出悲怆的音调，向无人知晓的远方扩散开去。一张青灰色的脸从上面炫目的灯光中露出来，冲着黑乎乎的上方喊了几句难以听懂的话。随后，萝丝玛丽面前响起的一个声音打破了这个沉寂的场面。 “孩子，你别脱袜子，你会把十双都糟蹋掉的。那件衣服值十五个英镑呢。” 说话的人后退时撞上了萝丝玛丽，这时制片厂经理说，“嘿，厄尔，这是霍伊特小姐。” 他们这才第一次照了个面。布雷迪性子急躁，精力充沛。他握住她的手，她知道他在上上下下打量她，这姿态她熟悉，而且让她感到亲切，但也常常给她一种微妙的比摆这种姿态的人要优越的感觉。如果她的身体是财富的话，她就能够发挥它天生拥有的一切长处。 “我想过，不定哪一天你准会来这儿。”布雷迪说。对于谈论私事，他的语气过于生硬，而且还拖着一种有点夹生的伦敦土腔。“旅途愉快吗？” “愉快，不过我们还是乐意回家去。” “不不不！”他反对，“呆上一阵——我想和你谈谈。让我来告诉你，我想谈谈你的一部电影，《老爸的女儿》。我在巴黎看的。我当即给大洋彼岸拍了电报，想弄清楚你是否已经签约。” “我刚——我很抱歉。” “天哪，多棒的一部电影！” 萝丝玛丽不想傻乎乎地用笑来表示赞同，她皱了皱眉。 “没有人想只凭一部电影就永远给人记住。”她说。 “的确——这不错。你有什么计划？” “母亲认为我需要休息。等我回去后，我们也许同国立第一制片厂签约，或者维持与费莫斯制片厂的合同。” “谁是我们？” “我母亲。生意上的事她做主。没有她我可不行。” 他又把她细细地打量了一番，而当他看着她时，萝丝玛丽对他也生出某种感情。这不是爱慕之情，也全然不同于今天上午在海滩上她对那个男子怀有的情不自禁的欣羡。这是一时的冲动。他想要得到她，出于她那青春少女的情愫，她也考虑顺从他，然而她知道，她只要离开他半小时就会把他忘掉，就像跟电影里的男演员接吻一样。 “你们住在哪儿？’布雷迪问道，“哦，是的，住在戈赛旅馆。噢，我也订了今年的计划。但我写给你的那封信仍然有效。既然康妮-塔尔梅妮只是个孩子，我宁可用你而不是别的姑娘来拍一部电影。” “我也这么想。你为什么不回好莱坞呢？” “我受不了那个鬼地方。我在这儿挺好。等着，我把这个镜头拍完就带你四处转转。” 他回到拍摄现场，开始低声且温和地同法国男演员谈起话来。 五分钟过去了——布雷迪还在说话，那个法国人时不时地换换脚，点点头。突然，布雷迪中断了谈话，冲着冷不防射来一束强光的地方喊了几句。此刻，洛杉矶①仿佛在对她大声疾呼。她无所畏惧地再次穿行于这座分割成一小块一小块的城市，想要回到那儿，然而，她不想再见布雷迪，她清楚他拍完这个镜头后会有怎样的一种心境。她不无留恋地离开了拍摄现场。地中海世界不再那么寂静了，因为她知道那儿有一家电影制片厂。她喜欢在大街上行走的人们，她在去车站的路上给自己买了一双布面平底凉鞋—— ①美国加利福尼亚州西南部港市，北郊的好莱坞为美国电影业中心。 她母亲感到高兴，因为萝丝玛丽完全照她的吩咐去做了，但她仍要女儿扬帆远航。斯皮尔斯夫人外表看气色还好，但她已经深感疲惫，死神的床榻确实使人疲惫，她曾在她那两个丈夫的床旁整夜守候。 [book_title]第一部 第06章 午餐时喝了玫瑰葡萄酒感觉挺好，尼科尔-戴弗高高地抱起双臂，肩膀上的假山茶花几乎要碰上她的面颊了。她走出户外来到那可爱的没有杂草的花园。花园的一边与住房相接，并从这儿延伸出去，深入到房子的庭院；另两边毗邻一个古老的村落；最后一边靠着向海岸礁石倾斜的悬崖。 沿着村子一边的围墙，那儿的树木落满了灰尘。扭结的葡萄藤，还有柠檬树和按树，不久前被人随意丢弃在路上现已下陷的手推车，都有些衰败腐烂了。尼科尔总会感到意外，如果她换一个方向，经过一块芍药苗圃，便可走进一个绿枝掩映下的阴凉之地，那儿的树叶和花瓣上萦绕着一片轻柔的水汽。 她戴了一方淡紫色的薄头巾，在颈前系了个结。甚至在白晃晃的日光下，头巾也把它的色彩映在她的脸上，投到在一团淡紫色阴影中移动着的脚旁。她神情凝重，几乎有点冷峻，只是她那双蓝眼睛闪动着让人怜爱的温柔而迷离的光芒。她的一头金发已失去了光泽，然而，她现在虽然二十四岁了，却比十八岁时更加妩媚，尽管那时她的头发比她本人还要亮丽。 沿着白色界石后面如烟似雾般的花丛中的一条小径，她来到一处能够眺望大海的地方。那儿有几只灯笼静静地挂在无花果树枝上。一张大桌子，几把柳条椅和一把锡耶纳①出产的大型商用篷伞，都摆放在一棵高大的松树下面，这棵树比园子里所有其它的树都要粗壮。她在那儿歇了一会，漫不经心地望着一丛丛旱金莲和缠结在它根部的鸢尾，这些花仿佛是随手撒下的一把种子生长出来的。她还听到从住所的保育室传来埋怨声和指责声。当这些声音在夏天的微风中消逝时，她又往前走去，路两旁盛开着粉红色云团般的多姿多态的芍药花、黑色和棕色的郁金香花和娇嫩的紫茎的玫瑰花，这些花就像出售甜食的商店橱窗里的糖制花朵一样晶莹玲珑——她走着走着，直到这色彩的乐曲似乎无法达到更强的节奏，而在半空中蓦然停顿。潮湿的台阶通向下面五英尺的地方—— ①意大利中部城市。 这儿有一口水井，周围铺有木板，即使在最晴朗的日子里，井边上也是湿漉漉、滑溜溜的。她从另一头登上台阶，走进一个菜园。她走得相当快。她活泼好动，尽管有时给人一种们静的印象，既恬淡又动人。她识字不多，也不信任什么人，因而在这个世界上她就宁可保持沉默，然而近于贫乏的拘泥还是无损于她那优雅的气质。但有的时候，当陌生人对她的寡言少语感到不快时，她会抢过话题，急急忙忙地谈论起来，这时她自己也不免大吃一惊——随后把话题带回来，几乎是胆怯地一下子扔掉，如同一条乖巧的猎犬，表现得恰到好处。 当她站在菜园依稀泛着绿色的亮光里，迪克在她前头穿过小路到他的工作间去。尼科尔问声不响地等着，直到他走了过去。随后她又注前走，经过一行行新长的的莴苣，来到一个小动物园，一些鸽子和兔子及一只鹦鹉对着她无礼地叽叽咕咕，嚷成一团。她向下走近另一块岩礁，来到一道低矮、弯曲的墙前，俯视着七百英尺下的地中海。 她现在是站在塔姆斯古老的山村里了。他们的别墅及其庭园是用毗邻悬崖的一排农舍改建成的——五间小屋子打通做了住房，另四间屋子拆掉成了园子。外面的围墙没有改动，所以从下面的公路远远望去，难以辨认出一片灰紫色的村镇中的这座别墅来。 尼科尔站着低头看了一会地中海，她觉得没啥可干的，虽说她是一个手脚不停的女人。此刻，迪克拿着一架望远镜走出他那间单居室，朝东边戛纳方向望去。不一会，尼科尔的身影落到他的视野之中。他随即闪身进入屋子，又拿着只喇叭筒走出来。他有许多小巧的机械装置。 “尼科尔，”他喊道，“我忘了告诉你，我最后还是恭恭敬敬地邀请了艾布拉姆斯夫人，就是那个一头白发的女人。” “我可不赞成。这不是件好事。” 她回答他时所表现出的那种随便似乎是要贬低他的喇叭筒，于是她提高了嗓门叫道：“你能听见我说话吗？” “能听见。”他放下喇叭筒，过后又固执地举了起来，“我想再多请一些人来。我打算邀请那两个小伙子。” “好吧。”她平静地答应了。 “我想要搞个真正糟糕的聚会。我就是这个意思。我要搞这样一个聚会，吵吵嚷嚷，争风吃醋。男人带着被伤害的感情回家，女人则在盥洗室里晕倒。你等着瞧吧。” 他回到他的房间去。尼科尔清楚，现在他处于一种最特别的心境之中，这是一种要把所有人都卷进来的兴奋，而随之而来的必然是他自己的忧郁，虽然他从未表现出来，但她认为他有这种忧郁。对某些事兴奋到这样一种程度，就与这些事本身的重要性不相称了，而结果是产生出一种真正异乎寻常的对人的喜好。除了很少一些硬心肠、疑心重的人，他具有让人迷恋、痴情的魅力。但他一旦意识到结交过程中的浪费和做作，便会产生这样的心理反应。他有时会满怀惊骇回顾他引发的情感的狂欢，就好像一位将军注视为满足他那野蛮的嗜血欲望而下令进行的一场大屠杀。 但是要被戴弗的世界接纳，哪怕只是一会儿，也是一种很特别的经历。人们相信：他为他们做了专门的安排，因为他能认识到他们性格的叮贵的独特性，而这种独特性多年来为生活中的妥协所淹没了。他对人体贴人微的关怀和优雅的风度很快能赢得人们的好感。他所表现出来的这种关怀和风度没有丝毫的犹豫和做作，因而只有凭借结果才能加以识别。另外，为了不使相互关系中的第一枝花朵枯萎，他毫无顾忌地敞开通向他那个诙谐有趣的世界的大门。只要他们心悦诚服地领受这一切，他们的快乐就是他首要考虑的事，但只要他们对它的丰富多彩闪出一丝怀疑来，他就会在他们的眼前消失，而他的言谈举止也就不会给人留下什么值得一提的印象了。 那天晚上八点半，他出门迎候他的第一批客人。他恭敬有礼，从容自信，外套拿在手里，犹如斗牛士拎着他的披风。在同萝丝玛丽和她的母亲打过招呼后，他等着让她们先开日，仿佛要让她们在新的环境里对自已的声音有足够的信心，这种方式是颇为独特的。 若接着叙述萝丝玛丽，应该说，她走了一阵上塔姆斯的山路，呼吸了山间清新的空气，此刻她和她的母亲正兴致勃勃地四下观望。正如一个非凡人物的个人品质能够在一种不习惯的表情变化中显露出来，黛安娜别墅的那种苦心营造的完美也会因诸如一个女仆在背后贸然出现，或一只瓶子的软木塞拔不出来这样细小的差错而顷刻间显露得清清楚楚。随着第一批客人的光临，以及随之而来的晚会的喧闹，主人家的这一天的日常家庭活动就悄悄地离别而去。戴弗家的孩子和他们的家庭教师仍在露天平台晚餐就是这种家庭生活的一个标志。 “好漂亮的一个花园！”斯皮尔斯夫人赞叹道。 “这是尼科尔的花园。”迪克说。“她不想让它孤单——她总是念叨着它，担心它染上什么病症。现在随便哪一天说不定会碰上她从花园回来，携带上霉粉呀、苍蝇屎呀或晚期枯萎病什么的。”他用食指明确地指指萝丝玛丽，带着似乎要掩饰一种父辈的关怀的轻松语调说，“我以后听你的理由吧——我想送你一顶沙滩上戴的帽子。” 他带着他们从花园来到平台，给自己倒了一杯鸡尾酒。厄尔-布雷迪来了，他惊讶地发现萝丝玛丽也在这儿。他的举止要比他在电影厂的时候柔和，似乎他的这番不同的姿态是在大门口才采用的。萝丝玛丽当即将他同迪克-戴弗做了比较，并毫不含糊地倾向于后者。相形之下，布雷迪显得有些粗俗，有些缺乏教养，虽然她再次对他的身体产生了一种触电般的感觉。 他很随便地同在户外吃完饭要离开餐桌的孩子们打招呼。 “嗨，拉尼尔，唱支歌怎么样？你愿意和托普西为我唱一首吗？” “我们唱什么呢？”小男孩答应了，他说话时拖着奇怪的腔调，听得出是那种在法国长大的美国孩子的声音。 “唱《我的朋友皮埃罗》。” 兄妹俩一点也不忸怩地并肩站着，他们的歌声尖细而甜美，回荡在夜空中。 “在月亮的光辉下 我的朋友皮埃罗 请给我你的一支羽笔 为了写下一个词儿 我的蜡烛熄灭了 不会再有光热 请打开你的门扉吧 为了上帝的恩爱。” 歌唱完了，孩子们脸上映着红艳艳的晚霞，站在那儿为他们的成功甜甜地笑着。萝丝玛丽在想，黛安娜别墅也许就是世界的中心了。在这样一个地方，必定会有什么值得纪念的事发生。当门丁当一声打开，其余的客人也一起来到时，她更加喜形于色了。他们是麦基斯克夫妇、艾布拉姆斯夫人、邓弗莱先生，还有坎布恩先生，他们都来到了平台。 萝丝玛丽感到一阵强烈的失望——她飞快地瞥了迪克一眼，似乎要他对这种乱七八糟的聚会做出解释，但他的表情并没有异常之处。他神情高傲地迎接新来的客人，显然尊重他们性格上多种多样的、未知的可能性。她极端信任他，以致她当即就接受了麦基斯克夫妇到场的正当合理性，仿佛她一直在期待着同他们见面。 “我在巴黎遇见过您。”麦基斯克对携同妻子紧随其后到来的艾贝-诺思说，“实际上，我遇见过您两次。” “不错，我记得。”艾贝说。 “然而是在什么地方呢？”麦基斯克问，他不愿意就这样结束话题。 “嗯，我想想——”艾贝讨厌这种把戏，“我想不起来了。” 这番交谈正好填补了对话的停顿，萝丝玛丽直觉地感到，有人要说些得体的话了，然而迪克无意拆散这些后来者组成的谈话圈子，甚至不想去消除麦基斯克夫人那种洋洋自得的神态。他并不去解决这样一个社交问题，因为他知道眼下这不是重要问题，况且它会自行解决的。他正在尽力保持新鲜感，等待一个更有意义的时刻，以便让客人们意识到这一愉快的时光。 萝丝玛丽站在汤米-巴尔邦的身旁——他表现出一种根本不屑一顾的情绪，似乎有某种特别的刺激在他身上起作用。他明天早晨就要离去了。 “回家吗？” “家？我没有家。我要去打仗了。” “打什么仗？” “什么仗？随便什么仗。我近来没有读过一份报纸，但我猜想有战争——总是有战争的。” “你不在乎为什么而战吗？” “根本不在乎——只要待遇好就行。当生活单调乏味了，我就来看看戴弗夫妇，因为我知道几星期后，我就要去打仗了。” 萝丝玛丽惊呆了。 “你喜欢戴弗夫妇吧。”她提醒他说。 “当然——尤其是她——但他们总让我想到要去打仗。” 她对这句话想了想，但想不出个名堂。戴弗夫妇让她觉得最好永远呆在他们身旁。 “你是半个美国人。”她说，似乎这应该能够解决问题。 “我也是半个法国人，我在英国受的教育，十八岁以后我穿过八个国家的军服。但我希望没有给你留下这样的印象，即我不喜欢戴弗夫妇——我喜欢他们，尤其是尼科尔。” “又有谁不喜欢她呢？”她淡淡地说。 她觉得同他不是一路人。他这些暧昧的话让她反感，而听了这番苦涩的直露的表白，她不由得收回了对戴弗夫妇的推崇。她很高兴吃饭时他没有挨着她。他们一起向花园里的餐桌走去时，她仍然在琢磨他所说的“尤其是她”这句话。 在路上的时候，曾经有一刻她走在迪克-戴弗的身边。他沉着而敏锐，周边的一切都被他那种通晓一切的自信所包容。有过一年——那是难以忘怀的，她有钱，有一定的名气，还同名人来往。这些名人其实不过是军医的孀妇及其女儿在巴黎膳宿公寓旅馆所接触的社交圈子的大规模扩展而已。萝丝玛丽是个浪漫的姑娘，就此而言，她的生活还没有给她提供许多令人满意的机会。她母亲对萝丝玛丽寄予厚望，不会容忍唾手可得，让人兴奋一阵的这类虚假的替代者，而萝丝玛丽也确实已经超越这一层次了——她步入了电影界，然而还没有彻底站稳脚跟，所以当她从母亲脸上看出她对迪克-戴弗的赞许时，这就意味着他是个“真实的目标”，就意味着她可以自行其是了。 “我一直在注视你。”他说。她明白他的意思。“我们越来越喜欢你了。” “我第一次见到你的时候就爱上你了。”她轻轻地说。 他装作没有听见，只当是一句纯粹场面上的恭维话。 “新朋友，”他说，仿佛这是很重要的一点，“常常比老朋友相处得更愉快。” 他的这句话她并没有真正听懂，这时她发现已经来到餐桌旁。灯光渐渐亮起来，而四周则是一片黄昏的幽暗。当她看到迪克右手挽着她母亲时，欢乐的旋律不禁在心头荡漾起来。她自己坐在了路易斯-坎布恩和布雷迪的中间。 她满怀激情地转向布雷迪，想要对他说说心里话，但她一提起迪克来，他的双眼就射出凶巴巴的目光，这使她明白他拒绝扮演父亲般的角色。反过来，当他试图独占她的爱情的时候，她也表现出同样的坚决，因而他们只是说些本行业的话，或者很大程度上她听他说些行话。她的眼睛有礼貌地一直看着他，但她如此地心不在焉，连她自己也觉得他肯定能猜出真相了。她偶尔也能听明白他话里的意思，并在下意识里把这些话接下去，犹如一个人在钟声敲到一半时，只是凭心里回荡着的，而起初并未计数的敲击节奏就能继续敲下去一样。 [book_title]第一部 第07章 在说话的间隙，萝丝玛丽看看餐桌的四周，只见尼科尔坐在汤米-巴尔邦和艾贝-诺思之间，她那浓密的头发在烛光下如同涌动的泡沫。萝丝玛丽听着他们谈话，被他们奇特对话中所用的简略语强烈地吸引往了。 “可怜的家伙，”尼科尔叫道，“你为什么要把他锯成两半呢？” “自然是要看看一个侍者肚于里有些什么货色。难道你就不想知道侍者肚子里有些什么东西吗？” “腐烂的饭菜吧，”尼科尔笑笑说了出来，“几块破瓷片、一点儿小费和几截铅笔头。” “对极了——但问题是要科学地来证明这一点。当然了，要是能用那把乐锯的话，所有的脏东西都可以剔除于净了。” “你们在做手术时曾打算用那把锯子吗？”汤米询问道。 “我们还不至于这么做。我们被尖叫声吓坏了。我们想他也许会打坏什么东西的。” “这一切听起来多么荒唐，”尼科尔说，“一个音乐家用另一个音乐家的锯子去——” 他们在餐桌旁已坐了半小时，一种可以感觉得到的变化悄然出现——他们一个接一个摒弃了某些东西，诸如偏见。忧虑、疑惧等，此刻他们只是最充分的自我及戴弗夫妇的客人。要是显得不够友好和无精打采，似乎就会拂逆戴弗夫妇的一片诚意，因而他们此刻都努力这么做。看见这种状况，萝丝玛丽喜欢起每个人来——除了麦基斯克，因为他竞然成了餐桌上的异己分子了。这倒不是出于恶意，而是他决心用葡萄酒来维持他一来就表现出的那种兴高采烈的心情。他仰靠在厄尔-市雷迪和艾布拉姆斯夫人之间的椅子上，对布雷迪发了一通有关电影的颇为尖刻的议论，而同那位夫人则不说什么。他盯着迪克-戴弗，脸上显出辛辣嘲讽的神情，时而又竭力想同坐在餐桌斜对面的迪克搭话。 “你不就是万-比伦-登比的朋友吗？”他总要这么问。 “我想我不认识他。” “我以为你就是他的一个朋友呢。”他有些生气地又说了一句。 看到登比先生的话题引不起什么兴趣，他又试着把另一些同样不着边际的事扯进来，但每一次迪克那种出于礼貌的依从态度就足以让他感到沮丧，因而，在一阵难堪的沉默之后，被他打断的交谈撇下他又进行下去了。他试图搀和到别人的谈话中去，然而这就像同一只手套一个劲地握手，而那手早已缩回去了——所以到最后，他带着迁就身边的孩子的神态，把注意力全部放到香摈酒上了。 萝丝玛丽时不时地看看餐桌四周，热切地希望大伙高高兴兴，仿佛他们都是她日后的养子养女似的。餐桌上有一道美妙的光线，那是从一碗用弗夫克利科佐料烹饪的带辣味的无鳞大马哈鱼那儿发出的。光线投射到艾布拉姆斯夫人的脸上，这张脸充满活力，且显出宽厚和少女般的天真无邪。她身边坐着劳埃尔-邓弗莱先生，他那女孩般的清秀面容在夜晚的快乐时光中倒并不使人过分惊奇。再过去便是瓦奥莱特-麦基斯克，她的可爱已在其容貌上显露出来，以至于她压抑住了将尚未功成名就的暴发户之妻的虚幻地位变为现实而进行的斗争。 随后是迪克，他从容地掌握着场上的谈话气氛，全神贯注地照料他的小团体。 再过去是母亲，她永远是完美的。 再过去是同她母亲谈话的巴尔邦，他优雅而流畅的谈吐使萝丝玛丽又一次为他心动。再过去是尼科尔。萝丝玛丽突然对她有了新的认识，发现她是她认识的人里面最漂亮的一个。她的脸庞，犹如一位天使的脸庞，北欧圣母的脸庞，在依稀可见的尘埃中闪着光彩。这些尘埃在烛光周围飞扬，从松树上的深红色灯笼中投下一片红光。她仍然是文文静静的。 艾贝-诺思正在同她的母亲谈他的道德信条，“我当然有道德准则，”他重申道，“一个人活着不能没有道德准则。我的道德准则是：我反对烧死女巫。他们每烧死一个女巫，我就满腔怒火。”萝丝玛丽听布雷迪说过，他是个音乐家，在早年的风光之后，已有七年没有作过什么曲子了。 边上是坎布恩，他正多少设法抑制他身上那股明显的女人气，甚至要用带着冷漠的母性态度对待坐在他身旁的人。再过去是玛丽-诺思，她一脸的快乐，面对她一口洁白的牙齿，要不回报她微笑是不可能的——她那张开的嘴唇四周恰似一个优美、欣悦的圆圈。 最边上是布雷迪，他那种直露的态度也渐渐变得随和一些了，不再粗鲁地反复标榜他自己心智健全，也不再声称要疏远他人的弱点来维护这种心智健全。 萝丝玛丽如同伯内特夫人①的一本有争议的小册子里的孩子那样，怀抱纯洁的信念，确信已踏上回家之路，已经从那边远地区可笑和放荡的临时聚居区返回家乡。萤火虫在夜空中飞舞，远处有只狗在悬崖下边的礁石上吠叫。餐桌犹如一座活动舞台，朝星空冉冉上升，坐在餐桌边的人们有一种在漆黑的宇宙中彼此隔绝的感觉，仅靠桌上那点食物果腹，只有桌上那点光亮暖身。这时，麦基斯克夫人的古怪的、压低的笑声像是一个信号，表明他们已经超脱了尘世。戴弗夫妇突然活跃起来，欢声笑语，兴奋无比，仿佛要向那些已经深信自身的尊贵并得到礼遇的客人巴结讨好，以弥补他们在远远抛在后边的世界里未得到的东西。有一阵他们似乎同餐桌边的每一个人说话，或单个或两个一起，证明他们的友善和爱心。这时，那些仰望着他们的面孔犹如望着圣诞树的可怜的孩子们的面孔。然而餐桌突然破裂了——将客人们大胆地提升超出宴饮水平而进入情感的纯净氛围的时刻结束了，这时，他们还来不及细细品味，甚至还没有意识到这一氛围的存在—— ①F-H-伯内特（1849-1924），英国小说家，她的儿童文学作品颇受读者欢迎。 但是那炎热、诱人的南风散发出的魔力已侵人他们的身躯——远处是地中海清柔的夜晚和幽幽的波涛——魔力留下夜色和波涛，将它们融人戴弗夫妇身上，并成为他们的一个部分。萝丝玛丽看见尼科尔将一只她母亲看上的晚间用的黄色拎包塞给她，说：“我觉得物品应属于喜欢它的人。”说完便把她能找到的所有黄色物品一古脑儿塞进包里：一枝铅笔、一管口红、一本小巧的日记本。“拿着吧，它们是成套的。” 尼科尔说完就离开了，此刻萝丝玛丽注意到，迪克也不在那儿了。客人们在花园里随处游逛，有的则向平台慢慢走去。 “你想要去盥洗室吗？”瓦奥莱特-麦基斯克问萝丝玛丽。 她这时恰恰不想去。 “我想去盥洗室。”麦基斯克夫人又说。这个心直口快的女人向房子走去，心中揣着她的秘密，而萝丝玛丽则有些不悦地看着她离开。厄尔-市雷迪提议他俩一起下去到海堤上走走，但她觉得要是迪克来了，她倒是想同他在一起，所以她支支吾吾，同时听社麦基斯克同巴尔邦吵嘴。 “你为什么要跟苏联人打仗呢？”麦基斯克问，“这不是人类所做过的最伟大的实验吗？还有里夫人①呢？在我看来，为正义而战才算是勇敢哩。”—— ①居住在北非摩洛哥境内里夫山区的柏柏尔族人。 “你怎样才能知道哪方面是正义的呢？”巴尔邦干巴巴地问； “哎——每个明智的人都会知道，” “你是共产主义者吗？” “我是一个社会主义者，”麦基斯克说，“我同情俄国人。” “噢。我是个军人，”巴尔邦温和地说道，“我的职业便是杀人。我同里夫人打仗，因为我是一个欧洲人，而我同共产党人打仗，是因为他们要剥夺我的财产。” “多么狭隘的见解，”麦基斯克看看四周，想要找个志同道合者，但没有成功。他不明白在巴尔邦身上他遇到了什么问题，既不是对方将许多观念简单化，亦不是他所受教育的复杂性。麦基斯克知道什么是观念，随着他心智的发展，他能够识别和选择遇到的各种观念——然而，面对一个他认为是“笨蛋”的人，一个在其身上没有他能识别的观念的人，而他对此人又没有个人方面的优越感，他得出结论：巴尔邦是旧时代的最后产物，这样的人毫无价值可言。同美国公子哥儿的接触，麦基斯克有这样的印象：他们的多变、笨拙和势利，他们以无知为乐和故意的粗鲁行为，这一切都是从英国人那儿学来的，而且不考虑那些能转变英国市侩作风和粗鲁行为的因素，就将其运用到这样一块土地上，这儿只需一点儿知识和礼貌便可买到比其它任何地方更多的东西——这种态度的最充分的表现就是二十世纪初的所谓“哈佛作风”。他认为巴尔邦便是那种类型的人。他喝得醉醺醺的，忘了他原本是敬重巴尔邦的——这样就给他带来了麻烦，而此刻他自己也意识到了。 萝丝玛丽隐隐地替麦基斯克感到有些难为情，她脸上平静但心里火烧似的，她在等着迪克-戴弗回来。她和巴尔邦、麦基斯克坐在空了的餐桌旁，她抬起头来，朝两旁长有姚金娘科植物和该类植物的通向乎台的小路望去，见她母亲靠在一扇为灯光照亮的门上，心中生出一股柔情。她正要起身向那里去，只见麦基斯克夫人急匆匆地从屋平走出来。 她显然很激动。她一言不发地拖过一把椅了坐了下来，她的眼睛瞪着，嘴唇有些颤动。他们都看出她一肚了的消息要说出来，她丈夫也就自然要问她，“发生什么事啦，瓦？”因为所有的眼睛都望着她。 “我亲爱的——”她随口说了一句。接着又付着萝丝玛丽，“我亲爱的——这没什么。我真的说不上来。” “你是和朋友们在一起。”艾贝说。 “噢，在楼上我碰到这么一件事，我亲爱的——” 她神秘地摇摇头，及时住了口，因为这时场米站起来，有礼貌但严厉地对她说： “对发生在这幢房子里的事妄加议论是不明智的。” [book_title]第一部 第08章 瓦奥莱特重重地吸了口气，努力使自己脸上抽出另一种表情来。 迪克终于来了。他盲截了当地降巴尔邦和麦基斯克夫人分开，显得极其无知又十分好奇地同麦基斯克谈论起文学来——这给了后者一今他渴望的显自已的机会。其他人帮他拎着灯朝平台上走去——谁人乐意有灯伴着走过黑暗呢？萝丝玛丽也帮忙拎着灯，同时耐心地回答劳埃尔-邓弗莱有关好莱坞的没完没了的问题。 此列——她在想——我有机会同他单独在一起了。他肯定也知道这一点，因为他的法则和母亲教我的法则一样。 萝丝玛丽这回想对了——他现在就把她从平台上的那伙人当中带上，这样他们就可以单独呆在一起。他们离开房子朝海堤走去、山路崎岖，有时她被拉着走，有时则很轻松地跟着走。 他们盼望着地中海。远处，来自勒兰群岛的最后一班游船掠过海而，就像一只七月四日①的气球邀游在天空。船在黑色的小岛之间航行，轻轻地划破幽暗的海浪—— ①美国独立纪念日。 “我明白为什么你说话就像在谈论你母亲似的，”他说，“她待你的态度很好，我想。她有一种在美国很少见的智慧。” “我母亲非常完美。”她仿佛祷告似的说。 “我跟她谈起我的一项计划——她告诉我，你们俩在法国能住多久取决于你。” 取决于你。萝丝玛丽几乎要大声说出来。 “因为这儿的事就要结束了——” “结束？”她问道。 “是的，要结束了——夏季的这个阶段要结束了。上星期，尼科尔的姐姐走了，明天汤米-巴尔邦就要离开，下星期一艾贝和玛丽-诺思也要动身。也许这个夏天我们还会过得更快活，但在这儿特别的乐趣要结束了。我想让它猝然而死，而不是令人伤感地慢慢憔悴——那就是为什么我要举办这个晚会。我要说的就是——尼科尔和我准备上巴黎送艾贝-诺思去美国——我不知道你是否愿意和我们一起去。” “我母亲怎么说？” “她似乎认为这计划不错。她自己不想去。她要你去。” “我长大以后还没有回过巴黎呢，”萝丝玛丽说，“我很乐意和你一起去巴黎。” “那真是太好了。”她是否幻想着他的声音突然间充满磁性起来？‘当然，你一到海滩我们就对你发生了兴趣。那种活力，我们确信是同职业有关的——尼科尔尤其这样认为。这种活力从来不会为一个人或一个团体耗尽自己。” 她的直觉告诉她，他正在把话题从她这儿慢慢转移到尼科尔身上，因此她控制住自己的感情，同样用生硬的语气说： “我也想认识你们大家——尤其是你。我告诉过你，我第一次见到你就爱上你了。” 她采取这种方式是正确的。天地之间的广大空间已使他的头脑冷静下来，打消了导致他带她到这儿来的冲动，他意识到这是一个太露骨的请求，就像是竭力要出演未经排练的场景，说出不熟悉的话语一般。 他现在设法要带她回到房子里去，这有点困难。而他又不愿意失去她。当他轻松地同她开着玩笑，她只觉得一阵风吹过。 “你不知道你需要些什么。你可去问你的母亲你需要什么。” 她被击中了要害。她碰碰他，感到他的黑色外套十分光滑，犹如神父穿的十字褡。她似乎就要跪下来——抱着这种态度她做了最后的努力。 “我想，你是我遇见过的最优秀的一个——除了我母亲。” “你有一双多情的眼睛。” 他的笑声将他们带到了平台上，他把她交给了尼科尔…… 很快到了分手的时候，戴弗夫妇给所有急着动身的客人作准备。汤米-巴尔邦要带着他的行李坐戴弗夫妇的大伊索塔车走——他在旅馆过夜，以便赶早班火车——这辆车还要带上艾布拉姆斯夫人、麦基斯克夫妇和坎布恩。厄尔-布雷迪回蒙特卡洛顺路带上萝丝玛丽和她母亲，劳埃尔-邓弗莱也搭他的车走，因为戴弗夫妇的那辆车太挤了。下而花园里，灯笼依旧照着用过餐的那张桌子，戴弗夫妇肩并肩地站在门门。尼科尔容光焕发，夜色也掩不住她优雅的风姿，迪克则跟客人们一一道别。对萝丝玛丽来说，驱车离去，只留下他们在这座房子里似乎令人难受。另外，她很想知道麦基斯克夫人在盥洗室里到底看到了什么。 [book_title]第一部 第09章 这是一个宁静的黑夜，夜色像是悬浮在来自一颗昏暗的星球上的篮子里。前面一辆汽车的喇叭声在凝重的空气中低沉了许多。布雷迪的司机缓缓地开着车，另一辆车的尾灯在转弯的地方不时地闪烁着，随后便看不见了，但过了十分钟，这辆车又出现了，它停在了路边。布雷迪的司机在后面放慢车速，然而那辆车的车轮又立刻开始慢慢滚动起来，这次他们超了过去。就在他们超车的时候，他们听见从那沉寂的轿车后边传出一些模糊不清的声音，他们还看见戴弗夫妇的司机咧嘴笑着。他们继续向前行驶，快速地穿过浓重的黑暗和在淡淡的夜色里变幻着的堤岸，最后沿着起伏向下的山路，朝高大的戈赛旅馆疾驰而去。 萝丝玛丽迷迷糊糊地睡了三个小时，然后静静地躺在床上，任思绪在月光中倘佯。夜色簇拥着她，情思撩人。她对前景很快丧失了信心，她想即便到最后极有可能会亲吻一下，但这个吻会和电影里的吻一样散淡。她在床上悠闲地翻了个身，这是她有生以来第一次失眠的征兆。她试着用她母亲考虑问题的思路去想。在这种情况下，她的敏锐常常超出了她的经历，对过去那些听来的只言片语也能回忆起来。 萝丝玛丽是在努力工作的思想熏陶下长大的。斯皮尔斯夫人把她已故丈夫留给她的很少一点钱财用在了女儿的教育上，当女儿到了十六岁，青春像花一样绽开，头发异常美丽，她便催女儿到艾克斯莱班①去，并在未经宣布的情况下，迫使她走进一个在那儿休养的美国电影制片人的套房。当这位电影制片人去纽约，她们也跟着去了。这样，萝丝玛丽便通过了入门考试。有了接踵而来的成功和随后相对稳定的前途，斯皮尔斯大人觉得可以坦率地、心照不宣地暗示今天晚上的事了—— ①法国地名。 “你长大是要去工作的——不仅仅是去嫁人的。现在你已经遇到第一个难题，一个着实的难题——动手吧，把发生的事就当作你的经历。伤害你自己或伤害他——其实不管发生什么，都不可能伤害你，因为从经济上来说，你是一个男孩，不是女孩。” 萝丝玛丽向来懒得动脑，除了对她母亲那种用之不竭的才情有过逻想，因而她母亲一旦将脐带最后剪断，她便睡不着觉了。一线黎明将天色送进高大的落地长窗，她从床上爬起来，赤裸着双脚走到外面尚有热气的平台上。夜空中传来神秘的声响。网球场那边的树上，一只坏脾气的鸟单调而得意洋洋地叫个不停。旅馆后边沿环形车道响起一阵脚步声，从不同的节奏听得出是走在泥土路上，碎石路上和水泥地上。随后又往回走，接着脚步声消失了。从墨一般的海上望过去，远处矗立着一座山的黑影。那儿住着戴弗夫妇。她想象他们俩在一起的情形，仿佛听到他们在轻轻地哼唱一支歌，这支歌犹如冉冉上升的烟云，犹如一支圣歌，回响在久远的年代和遥远的地方。他们的孩子睡着了，他们的大门在夜里关闭了。 她回到房间里，披上一件浅色长衫，穿上一双凉鞋，又来到外面，沿着长长的平台向大门口走去。她加快了脚步，因为她发现其他的客房也面向平台，从里面发出阵阵鼾声。她看见有个人坐在正门的宽敞的白色台阶上，她停住了脚步——她认出是路易斯-坎布恩，他正在哭泣。 他尽管不出声，但哭得很伤心，身子像一个痛哭流涕的女人一样颤抖着。她不禁想起去年她扮演过的一个角色。她走上前去，碰碰他的肩膀。他轻微地叫了一声，接着认出了她。 “怎么了？”她的目光平静、友好，并不是那种好刺探的睨视的眼神，“我能帮你忙吗？” “没有人能帮我忙。我很清楚、我只能责怪我自己，事情总是这样？” “怎么了——你能告诉我吗？” 他看着她想了想。 “不，”他打定了主意，“等你年龄稍大些，你就会明白恋爱的人要遭受什么样的痛苦。那是极度的痛苦。无情和年少都比恋爱要强。我以前也经历过，但从不像这次——如此突然——正当一切顺顺当当的时候。” 在渐渐亮起来的晨光中，他的脸相当难看。她没有做出任何的动作，也没有表情变化泄露她突如其来的厌恶，但坎布恩还是敏锐地感觉到了这种厌恶，他马上改变了话题。 “艾贝-诺思就要到这附近什么地方来了。” “干吗？他可是住在戴弗夫妇家里呀！” “是的，但是他来这儿了——难道你不知道发生了什么吗？” 二楼一个房间的百叶窗突然打开，一个人用英语显然冲着下面叫道： “你们边索了好不好①！”—— ①此人英语发音个准，将“stoptalking(别说了）”发成“stuptucking”。 萝丝玛丽和路易-坎布恩识趣地走下台阶，坐到了通向海滩的路边的一张长椅上。 “这么说你是一点也不知道发生了什么？亲爱的，这事非同小可——”他这时兴奋起来，决心要把事情披露出来，“我从来没有见过一件事情来得如此突然——我总是避开凶狠的人——他们把我打倒在地，所以我有时不得不在床上一连躺几天。” 他洋洋自得地看着她。她则听不懂他讲些什么。 “亲爱的，”他又冒出一句，说着用手触摸她的大腿，同时他的整个身体向她凑过去，似乎要表明这不只是他的手做出的不负责任的冒险举动——他很有自信心，“要发生一场决斗了。” “什么？” “一场决和——我们还不知道和准。” “谁要决斗？” “我来从头告诉你。”他长长地吸了口气，接着又往下说，好像这件事有损她的声誉，而他并不想趁机同她作对。“当然，你是在另一辆车里。嗯，说起来你倒是幸运的——我至少要少活两年，事情来得这样突然。” “什么事？”她问。 “我不清楚事情是怎么起头的，起初，她讲——” “谁？’ “瓦奥莱特-麦基斯克。”他压低声音，似乎有人在椅子下面，“但我们不要提及戴弗夫妇，因为他威胁说，谁也不能提到他们。” “谁威胁？” “汤米-巴尔邦，所以你甚至都别说我提到他们。我们弄不明白瓦奥莱特到底要说什么，因为他不停地打岔，这时，她丈夫又插进来，这下，亲爱的，就有决斗了。时间是今天早晨——五点钟——也就是一小时后。”他叹了口气，突然想起他自己的伤心事。“我真希望决斗的是我。我还不如给打死的好，现在我可没有什么活头了。”他说不下去了，身子悲伤地摇晃起来。 那铁制百叶窗再次砰地打开，又是那个人用英语喊道： “成的，怪边吵了①！”—— ①将“really（真的）”发成“rilly”、“stop（停止）发成“stup”、“immediately（马上）”发成“immejetely”。 这时文贝-诺思从旅馆里走出来，一副心烦意乱的样子。他朝天边望去，看见了他们，这时大海上方泛起了鱼肚白。他刚要开口，萝丝玛丽告诫性地摇了摇头，他们便移到远处的路边的另一张长椅上。萝丝玛丽看文贝有点紧张。 “你这么早起来干什么？’他问道。 “我刚起床。”她笑了起来，但想起楼上那个抗议者，便赶紧闭嘴。 “让夜莺给吵醒的吧，”艾贝暗示道，接着又重复了一句，“多半是给夜莺吵醒的。这位缝纫小组①的成员把发生的事告诉你了吗？”—— ①指多以慈善事业为目的、定期集中做缝纫活的女工缝纫小组， 坎布恩一脸庄重地说： “我只知道我亲耳听到的。” 他起身很快走开了。艾贝在萝丝玛丽身边坐下来。 “你对他凶过吗？” “我吗？”他颇为惊讶地问道，“什么事让他一大早就在这儿不停地哭。” “嗯，也许他有伤心事吧。” “也许吧。” “决斗是怎么回事？谁要决斗？我猜想那辆车里发生了些怪事。决斗是真的吗？” “这当然很傻，但似乎确有其事。” [book_title]第一部 第10章 麻烦是在戴弗夫妇的汽车停在路边，厄尔-布雷迪的车超过去的时候开始的——艾贝的叙述平平淡淡地融人一片夜色之中——瓦奥莱特-麦基斯克正在把她发现的有关戴弗夫妇的事告诉艾布拉姆斯夫人——她到他们房子的楼上去过，她无意中看见的事情给她留下了强烈的印象，但汤米-巴尔邦是戴弗夫妇身旁的一只看门狗。事实上，她要说的事情既让人兴奋，又让人不安——但那是他们两个人之间的事情，而戴弗夫妇结合在一起的实情对他们的朋友来说，比他们所能意识到的要重要得多。当然，这么做是做出某种牺牲的——有时他们看上去颇像一场芭蕾舞剧中的光彩照人的角色，值得你像看芭蕾舞那样去观赏，但事情要更复杂一些——你得知道事情的来龙去脉。不管怎么说，汤米是迪克引荐给尼科尔的男子中的一个，当麦基斯克夫人一个劲地暗示要说出她所知道的事情时，他就责怪他们了。他说： “麦基斯克夫人，请不要再议论戴弗夫人了。” “我又没有跟你说话。”她不以为然。 “我想最好别再说他们的闲话。” “他们就这么神圣吗？” “别去议论他们。说点别的什么吧。” 他在坎布恩边上的两个小位子中的一个坐着。这是坎布恩告诉我的。 “嗬，你贞是蛮不讲理呀。”瓦奥莱特回了一句。 你知道深夜汽车中的谈话是个什么样子，有些人低声交谈，有些人不闻不问。晚宴后，人们多半会感到厌烦或昏昏欲睡。因而直到汽车停了下来，巴尔邦大声吼叫时，他们才知道究竟发生了什么。巴尔邦的声音让大家一惊，这声音如同在向骑兵发布命令： “你想在这儿下车吧——这儿离旅馆就一英里远，你可以走回去，或者我把你拖到那儿。你给我闭嘴，让你老婆也闭嘴！” “你是个恶棍，”麦基斯克说，“你以为你的肌肉比我更有力。但我不怕你——他们应该知道决斗的规则——” 这就是他犯傻的地方了，因为汤米是法国人，他侧过身来撞了他一下。这时司机发动了汽车。就在那儿你们的车超过去的。接下去便是女人们开始干预了。当汽车到达旅馆时，事态仍没有改变。 汤米打电话给在戛纳的一个朋友，让他做副手。麦基斯克说他不打算请坎布恩做他的副手，因为坎布恩对这种差事不会太热心，所以他打电话给我，他没说什么，只是让我马上过来。瓦奥莱特-麦基斯克支持不住了，艾布拉姆斯夫人把她带到自己的房间，给她服了安眠药，她安安静静地在床上睡着了。我一到旅馆就设法同汤米交涉，但他除了麦基斯克的道歉外其他什么也不接受，而麦基斯克怒气冲冲地连认个错也不答应。 当艾贝把事情说完，萝丝玛丽若有所思地问道： “戴弗夫妇知道决斗是因为他们的缘故吗？” “不知道——他们永远也不想知道他们与这件事有什么牵连。那个该死的坎布恩没有必要把这件事说给你听，但既然他说了——我告诉司机把我那把老式乐锯拿出来，要是他乱讲的话。这是两个男人之间的战斗——汤米需要的就是一场痛痛快快的战斗。” “我希望戴弗夫妇不知道这件事。”萝丝玛丽说。 艾贝瞧了瞧他的手表。 “我要上楼去看一下麦基斯克——你想去吗？他觉得他孤单无助——我敢说他不在睡觉。”” 萝丝玛丽想象得出，这个神经紧张、体质赢弱的男子可能绝望地熬了一夜没睡。她在同情与厌恶之间犹豫了一会，便答应去看他。她浑身带着清晨的活力，在艾贝身边轻快地上楼去了。 麦基斯克坐在床上，喝酒激发起来的斗志丧失掉了，尽管此时他手平还端着一杯香摈酒，他看上去非常虚弱，脸色苍白，心情坏透了他显然一整夜在写东西、喝酒。他茫然地望着艾贝和萝丝玛丽，问道： “到时候了吗？” “没有，还有半小时呢。” 桌子上摊满了纸，看得出他在艰难地写一封长信。最后几页纸上的字写得很大，很潦草。在渐渐变暗的柔和的灯光下。他在信的下方写上自己的名字，接着把信塞进一只信封，随后把它递给艾贝。 “这是给我妻子的。” “你最好去用凉水冲一下头。”艾贝劝他。 “你认为我最好去冲一下头？”麦基斯克迟疑地问道，“我可不想弄得太清醒了。” “不过，你现在的脸色太难看了。” 麦基斯克顺从地走进了盥洗室。 “我把事情搞得一团糟，’他人声说道，“我不知道瓦奥莱特如何回美国去。我没有买任何保险。我从未想过这种事。” “别瞎说了，一小时后你会回到这儿用早餐的。” “是的，我知道。”他头发湿湿地回到房间。他仿佛第一次见到萝丝马丽似的看着她。突然他眼眶里闪动着泪光。“我写不完我的小说了。这就是我伤心的原因。你不喜欢我，”他对萝丝玛丽说，“但是我也无能为力。我原本就是个文人。”他发出一阵含糊、沮丧的声音，又无奈地摇了摇头。“我一生做过许多错事——许多，但我也算得上是一个名人了——从某些方面来说——” 他不再说话，对一支已经熄灭的香烟吹了日气。 “我却是喜欢你的，”萝丝玛丽说，“但是我认为你不该去决斗。” “是的，我应该设法痛打他一顿的，但这下子完了。我让自己卷到本不应卷入的事情中去了。我的脾气很暴躁——”他眼睛盯着艾贝，似乎期待他对这番说明表示异议。接着他发出一声怪笑，把那支没有丝毫火星的烟蒂举到嘴边。他的呼吸变得急促起来。 “麻烦是，决斗是我提出的——要是瓦奥莱特不再开口，我也就不会提出决斗了。当然，即使是现在，我也可以脱身走开，或者置之不理，对整个这件事一笑了之——但是我觉得瓦奥莱特永远不会再敬重我了。” “哪里，她会的，”萝丝玛丽说，“她会更敬重你的。” “不——你不了解瓦奥莱特，她一旦占了你上风，她会非常厉害。我们结婚二十年了，我们有过一个七岁的女儿，她死了，而这以后的情形会怎么样你是应该知道的。我们两个都有过一些私情，但也没有发生什么大不了的事，不过彼此还是疏远了——昨天夜里她还骂我是个胆小鬼呢。” 事情确实麻烦，因而萝丝玛丽没有再搭腔。 “好吧，我们尽可能避免造成伤害。”艾贝说。他打开一只皮箱。“这些是巴尔邦决斗用的手枪——我借来的，这样你可以熟悉一下。这些手枪他装在旅行箱里随身带着。”他拿出一把老式手枪掂了掂分量。见此情景萝丝玛丽惊叫了一声。麦基斯克则心神不安地望着这些手枪。 “噢——是不是我们走上去站好用四五式手枪对射？”他问。 “我不知道，”艾贝冷峻地回答，“要我看，你用长简手枪可以瞄得更准些。” “距离是多少？”麦基斯克问。 “这个我问过。如果一方或另一方务必要在决斗中丧命，那就把距离定为八步；如果只要他们受点皮肉之苦，那就是二十步的距离；要是决斗仅仅涉及他们的荣誉，那就是四十步的距离。他的副手同意我的意见，将距离定为四十步。” “这不错。” “普希金①小说中写过一场精彩的决斗，”艾贝回忆着，“双方都站在悬崖边上，这样要是他被打中了，他就整个儿完蛋了。”—— ①普希金（179一1837），俄国著名诗人、小说家，代表作《叶市盖尼-奥涅金》。 在麦基斯克看来，这种事似乎是十分遥远和不切实际的，他凝视着艾贝说，“什么？” “你要不要下水游一会振作一下精神？” “不——不，我不会游泳。”他叹了口气，“我不明白这都是怎么回事，”他无奈地说，“我不明白我为什么要去决斗。” 这是他生平第一次做这种事。实际上，他是这样一种人，对他来说，感官世界是不存在的，而他现在面对了一个具体的事实，他给这个世界带来了巨大的震撼。 “我们最好还是走吧。”艾贝说，他看出麦基斯克有些打退堂鼓了。 “好吧。”他猛地灌了一口白兰地，把酒瓶揣到口袋里，带着几乎是凶狠的神情问：“要是我杀了他会怎么样——他们会把我投进监狱吗？” “我会帮你越过意大利边界的。” 他扫了一眼萝丝玛丽，随后带着歉意地对艾贝说： “我们走之前，我还想单独同你谈点儿事。” “我希望你们两个都完好无损，”萝丝玛丽说，“我认为这种事很蠢，而你应该设法去阻止的。” [book_title]第一部 第11章 她看到坎布恩呆在楼下空荡荡的门厅里。 “我看见你上楼的，”他有些兴奋地说，“他还好吗？决斗什么时候开始？” “我不知道。”她感到恼火，因为他说起决斗来就像在说马戏团似的，把麦基斯克当作了悲剧性的小丑。 “你跟我一起去吗？”他问道，似乎他已经定好了座位，“我租了旅馆的汽车。” “我不想去。” “为什么不去？我想，我也许会受到惊吓而少活几年，但不管怎样我不愿意错过机会。我们可以在稍远一点的地方看。” “你为什么不叫邓弗莱先生跟你去呢？” 他的单片眼镜掉了下来，而眼下没有胸毛来藏他的眼镜了。他挺直了身子。 “我再也不想见到他。” ‘哎，恐怕我去不了。我母亲不会喜欢这种事。” 当萝丝玛丽走进自己的房间，斯皮尔斯夫人睡眼惺松地醒来，向她叫道： “你上哪儿去了？” “我怎么也睡不着觉。妈，你再睡吧。” “到我的房间来。”听到她在床上坐起来，萝丝玛丽走进去，把发生的事告诉了她。 “为什么你不去看看呢？”斯皮尔斯夫人问道，“你不必走近，但事后你可以帮个忙。” 萝丝玛丽不喜欢自已作为旁观者的形象出现，因此迟疑着不想去。斯皮尔斯夫人还没有从睡梦中完全清醒过来，她恍惚地想起她做医生妻子时夜里丈夫应患者家属的请求去出诊。“我希望你出去走走，做点事，不要老依赖我——你为雷尼的宣传活动做过更难的事呢。” 萝丝玛丽不明白为什么她应该去，然而她听从了这自信、清晰的声音。她十二岁那年，这声音将她送进了巴黎奥德翁剧院的舞台入口处，出来时，还是这声音迎候着她。 当她在台阶上看见艾贝和麦基斯克离去时，心想她可以解脱了——但过了一会儿，旅馆里的汽车绕过拐角开了过来。坎布恩高兴地叫了起来，把她拉上车坐在他身边， “我就躲在那儿，因为他们可能不让我们去。我还带了电影摄影机，你瞧。” 她无奈地笑笑。他是如此可怕，甚至不只是可怕，简直是丧失人性了。 “我感到奇怪，为什么麦基斯克夫人不喜欢戴弗夫妇？”她问，“他们待她很不错的呀。” “噢，不是这么回事。问题是她看到了什么东西。因为巴尔邦的缘故我们至今还不能确切地知道那是怎么回事。” “那么并不是这个使你如此伤心的喽。” “噢，不是，”他说，声音突然变了，“那是我们回到旅馆后发生的另一件事，但现在我不放在心上了——我完全撒手不管了。” 他们跟着另一辆车向东而行，沿着海岸经过瑞昂莱潘①，那儿一家新的娱乐场正从平地而起。时间过了四点，蓝灰色的天空下，第一批渔船正嘎吱嘎吱地出港驶向淡灰绿色的大海。接着他们离开大路，朝偏僻的乡村开去—— ①法国地名。 “这是去高尔夫球场，”坎布恩说，“我敢肯定那就是他们决斗的地方。” 他说对了。艾贝的车在前面停了下来。这时，东方一抹红黄色，看来又是一个火辣辣的日子。让旅馆的汽车开进松树林，萝丝玛丽和坎布恩就隐在林中的阴影里，挨着那片高尔夫球场。在白晃晃的球道上，艾贝和麦基斯克正踱着步，后者时个时地抬起头来，活像一只东（口臭）西（口臭）的野兔。此时，在远处一棵树旁出现了人影，这边的观察者辨认出是巴尔邦和他的法国助手——那助手腋下还夹着手枪盒呢。 麦基斯克有些惊惶，他溜到艾贝身后，喝了一大口白兰地。他茫然失措地向前走去，几乎要径直闯到对方跟前了，但艾贝拦住他，自己走上前去同那个法国人交谈。这时，太阳已跃出地平线。 坎布恩抓住萝丝玛丽的手臂。 “我受不了了，”他急促地几乎发不出声地叫起来，“这太过分了。这会要我的——” “松手！”萝丝玛丽断然说道。她用法语慌乱地低声祈祷了几句。 当事人面对面地站着，巴尔邦的衣袖一直卷到膀子上。阳光下他的眼堵塞神烦躁不安，但他用手掌拂拭一下裤缝时姿势倒还优雅。麦基斯克喝了白兰地，显出无所谓的样子，他还撅起嘴吹了一声口哨，伸着他的长鼻子漠然地东张西望，这时艾贝手中拿着块手绢走上前去。那个法国助手站着背过脸去。萝丝玛丽极度悲悯地屏住了呼吸，同时怀着对巴尔邦的恨意紧咬着牙齿，随后听见： “一、二、三！”艾贝扯着嗓子喊道。 他们同时开了枪。麦基斯克晃了晃身子但站住了。两个人都没有打中对方。 “行了，这就够了！”艾贝叫道。 决斗者走上前来，每个人都带着询问的目光看着巴尔邦。 “我宣布我并不满意。” “什么？你肯定满意了，”艾贝不耐烦地说，“你只是不明白罢了。” “你那位拒绝再打一枪？” “你真说对了，汤米。你执意要进行这场决十，我的当事人奉陪了。” 汤米轻蔑地笑笑。 “这个距离太荒唐了，”他说，“我可不习惯这样的闹剧——你的那位必须记住，他现在可不是在美国。” “嘲笑美国没有用。”艾贝颇为严厉地说。然后他又用温和的语气说：“事情到这儿就行了，汤米。”他们激烈地争辩了一会——随后巴尔邦点点头，对他刚才的对手冷冷地欠了欠身。 “不握一下手吗？”那个法国医生提议。 “他们彼此早就认识。”艾贝说。 他转向麦基斯克。 “过来，我们离开这儿吧。” 他们快步走开时，麦基斯克欣喜地紧紧握住他的手臂。 “等一会！”艾贝说，“汤米要收回他的手枪。他也许还用得着呢。” 麦基斯克把手枪递给他。 “让他见鬼去吧，”他粗暴地说，“对他说他可以——” “要我对他说你还想再打一枪？” “嗨，我打过一枪了，”他们往前走时麦基斯克喊道，“我的表现相当不错，不是吗？我可不是胆小鬼。” “你是个醉鬼。”艾贝抢白了他一句。 “不，我不是醉鬼。” “好吧，那么你不是醉鬼。” “就算我喝了点酒，为什么就会有什么不一样呢？” 随着自信心一点点增加，他温怒地瞪着艾贝。 “那又有什么不一样呢？”他执拗地问。 “要是你不明白的话，那说什么也没用。” “难道你不知道战争期间所有的人一直都是醉醺醺的吗？” “好了，我们就忘了这事吧。” 然而事情还没有全部了结。身后杜鹃花丛中传来一阵急促的脚步声，那医生匆匆地来到他们身旁。 “对不起，先生们，”他气喘吁吁地说，“你们还没有付给我酬金吧？自然这只是提供治疗的费用。巴尔邦只有一张一千法郎的支票，因此他无法付账，而另一位先生又把钱包丢在家里了。” ‘你该想到法国人会考虑这种事的。”艾贝说。随后他转向医生，“多少钱？” “让我来付这笔钱！”麦基斯克说。 “不用，我带了钱。我们的处境都不太妙。” 艾贝向那医生付钱，麦基斯克突然转身走进灌木丛，在那儿呕吐起来。他的脸色较光前更为苍白，但他还是大摇大摆地同艾贝一起，披着玫瑰色的霞光向汽车走去。 坎布恩仰面躺在灌木林中大口喘气，他是这场决斗中唯一的受害者，而萝丝玛丽突然歇斯底里地大笑起来，同时用穿着凉鞋的脚不停地踢他。她踢呀踢，直到他缓过气来——对她来说，现在唯一重要的事是过几个小时，她就能见到心里牵挂着的她在海滩结识的“戴弗夫妇’了。 [book_title]第一部 第12章 他们一行六人，萝丝玛丽、诺思夫妇、迪克-戴弗和两个年轻的法国音乐家，在瓦森餐馆等候尼科尔。他们在观察这家餐馆的其他顾客，看他们是否安详从容。迪克说过除了他自己，没有哪个美国人能做到雍容大度。他们正要寻找一个与他所说的相反的例子，但情形看来不妙——没有一个人进餐馆十分钟后不举起手来摸脸的。 “我们本来就不必把满脸的胡须刮掉呀，”艾贝说，“然而迪克也不是唯一举止得体的人——” “哎，我是唯一的。” “但他也许是举止得体的人当中唯一沉着的人。” 一个衣着考究的美国男子走进餐馆，同来的还有两位女子，她们急急忙忙，慌里慌张，大大咧咧地占据了一张餐桌。突然这男子发觉有人在注视他，然而他的一只手还是不经意地抬起来，理了理并无皱褶的领带。在另一群还未人座的人当中，一个男子没完没了地用手掌拍打剃过须的面颊，他的一位同伴则机械地上下挥动着一截已熄灭的雪茄烟头。那些有较好运气的人或摆弄眼镜或拈拈胡须，而那些不戴眼镜、没有胡须的人则抚弄他们光溜溜的嘴巴，或使劲拽一下耳垂。 一位很有名气的将军走进来，艾贝寄希望于将军在西点①的第一年军校生活——第一年里，学员不能退学，也没有哪个学员能从这一年的生活中完全复原——因此他和迪克打了个五美元的赌—— ①美国纽约州东南部的一军事要塞，著名的西点军校（美国陆军军官学校）所在地。 将军双手自然地下垂在身体两侧，等着有人安排他入座。只见他像个跳水运动员那样双臂突然向后一摆，迪克不禁“啊’了一声，以为他失去了控制，但将军恢复了原样，他们这才松了口气——这一阵发作就要过去了，侍者把他的椅子拉了出来…… 这位征服者勃然大怒，手猛地向上一伸，随即抓了抓梳理齐整的灰白色脑袋。 “你瞧，”迪克得意地说，“我是唯一的。” 萝丝玛丽确信这一点。迪克意识到他从未有过比她更理想的观众，他把这伙人结成一个快乐无比的团体，使得萝丝玛丽对那些不坐在这张餐桌旁的人皆不屑一顾。他们虽说到巴黎已经两天，但实际上他们好像仍躺在沙滩的遮阳伞下。前天晚上他们出席了青年联合会的舞会，萝丝玛丽觉得舞会的环境非常糟糕，而她以前曾参加过好莱坞的五月狂欢。迪克所到之处乐意招呼一些人，当然是有选择的，形成一个小圈子——戴弗夫妇似乎有着一大帮熟人，然而情形也总是这样，某个熟人好像很久没有见面了，他会对不期而遇十分意外，“嗨，这些年你都躲哪儿了？”随后他又去串联组合他自己的团体，温和但常常是冷不防地致命一击将外人清除出去。如今，萝丝玛丽似乎也在过去的某种可悲的境况下结识过他们，后来又识破了他们，厌恶他们，不再理睬他们。 他们圈子里绝大多数是美国人，而有时则几乎没有什么美国人。迪克和他们重逢在一起，而许多年不见彼此之间有些疏远了。 昏暗的餐馆里烟雾腾腾，餐架上的生食品散发出浓郁的味道。身穿天蓝色套服的尼科尔悄然而人，犹如一片游移的云彩飘进了店堂。从他们的目光中可看出她是怎样的妩媚动人，她满怀感激地向他们微笑致意。此刻，他们都成了正人君子，温文尔雅。但很快他们就讨厌这般的装模作样，渐渐变得诙谐、刻薄起来，到最后提出了一大堆设想。他们取笑那些他们日后会淡忘的事情——他们欢声笑语，男人们喝光了三大瓶葡萄酒。餐桌上的三位女子是深刻变动着的美国生活的代表。尼科尔是一位白手起家的美国资本家的孙女，同时也是利佩-魏森费尔德家族的一位伯爵的孙女。玛丽-诺思是一位熟练的裱糊匠的女儿，同时也是泰勒总统①的后代。萝丝玛丽则出身于中产阶级的中等阶层，被她的母亲一下子推到好莱坞的无名高地。她们彼此的相似之处，以及她们同其他许多美国女子的不同就在于这样一个事实：她们都是幸运地生存在一个男人的世界里——她们利用男人而不是同男人们作对来维护她们的个性。她们三个要是分别成为名妓或贤妻，并不是因为她们出身的偶然性，而在于她们找到或找不到她们自己的男人这更大的偶然性—— ①J-泰勒（179一1862），美国第十任总统（1841-1845）。 萝丝玛丽觉得这是个十分愉快的聚会，这午餐之所以美妙，是因为只有七个人出席。这大概是一次出色的聚会所限定的人数了，也许还因为她在他们这个世界里是个新手，可以起到将他们彼此间的所有积怨催化沉淀的作用。散席后，一位侍者将萝丝玛丽引到法国餐馆通常有的昏暗的内室，萝丝玛丽借着微弱的桔红色灯光，查找电话号码，给法-美电影公司打了个电话。他们肯定有《老爸的女儿》的拷贝——片子目前租出去了，但他们这个星期的晚些时候在圣安吉斯大街三百四十一号为她放映这部影片——请找一下克劳德先生。 小型电话间正对着衣帽间，萝丝玛丽刚挂上电话听筒，就听到离她个到五英尺远的一排衣服的那头传来两人低低的说话声。 “这么说你爱我？” “哦，我爱你！” 这是尼科尔——萝丝玛丽在电话间的门口停住了脚步——接着她听见迪克在说： “我太想要你了——我们现在就到旅馆去吧。”尼科尔轻轻地呻吟了一声。有一阵，萝丝玛丽根本听不明白他们的话，但那语气就足以传达出一切了。这些对话所包含的巨大的隐秘使她激动起来。 “我要你。” “四点钟我在旅馆等你。” 萝丝玛丽大气不出地站在那儿，直到他们的声音渐渐远去。她起初甚至感到震惊，因为从他们相互之间的关系来看，她一直把他们当作那种没有肉体要求的人，当作那种感情冷漠的人。此刻，一股情感的激流流过她的全身，透心而朦胧。她不明白自己是欣羡还是反感，但唯一明白的是她自己被深深地打动了。遇到这种事，确实让人心动，尤其是尼科尔充满激情的话“哦，我爱你！”仍在她心头回响。她现在面临了她目睹的这幕情景的特殊氛围，但不管她与这种氛围的距离有多远，她自己的欲望告诉她，这是正常的——她并没有产生在出演某场爱情戏时常有的厌恶感。 尽管这件事与她无关，但她现在无可避免地参与进去了。当她同尼科尔一起去购物时，她甚至比尼科尔本人更在意这次幽会。她从新的角度来观察尼科尔，估量她的吸引力。当然，她是萝丝玛丽所见过的最有吸引力的女子——她庄重、虔诚、忠实，还有某种令人难以捉摸的东西，这一切萝丝玛丽运用她母亲的中产阶级的思想方式来加以考虑，并把它们同她对金钱的看法联系起来。萝丝玛丽的钱是她自己挣来的——她之所以能在欧洲漫游，因为她在一月的某一天跳入水池六次，那天她的体温从早晨的99度慢慢上升到103度①，这时她母亲出来阻止了她—— ①华氏温度单位，相当于摄氏38度一40度。 在尼科尔的指点下，萝丝玛丽用自己的钱买了两套衣服，两顶帽子和四双鞋子。尼科尔按照一份有两张纸的长长的清单采购物品，另外还买了陈列在橱窗里的东西。她买下喜欢的东西，未必都是她自己要用的，她买来是当作礼物送给朋友的。她买了一些彩色的珠子、几块海滩上用的折叠软垫、一些人造花、蜂蜜、一张专供客人用的床、几只包、几条围巾、几只鹦鹉、可摆在玩具房间中的袖珍物品及三码长的对虾色的某种新式布料。她还买了一打泳装、一条橡皮鳄鱼、一副黄金和象牙制成的旅行象棋、给艾贝的大号亚麻手帕、两件羚羊皮夹克，皮夹克的颜色是那种翠鸟灰，皮毛是大红的，这两件皮夹克是从赫尔墨斯商店买来的——她买下这些东西并不能与一个高级妓女的采购相提并论，后者购买内衣和珠宝，说到底是购买职业装备或者说买保险——而尼科尔的采购则是出于一种截然不同的考虑。厄科尔是才智和辛劳的产物。为了她，火车从芝加哥出发，穿过大陆丰腴的腹地，抵达加利福尼亚；胶姆糖工厂在冒烟，工厂的传送带连续运转着；男人们在缸里搅拌牙膏，从铜制的桶里汲取漱口剂；姑娘们在八月里麻利地装着番茄罐头，或在圣诞夜的杂货店里忙得七荤八素；印第安混血儿在巴西的咖啡种植园里辛勤劳作，幻想家不再享有新型拖拉机的专利权了——这只是向尼科尔进贡的一部分人，随着整个体制轰轰隆隆不可一世地向前推进，就给像尼科尔这样进行大量采购的行为推波助澜，那种买卖的亢奋不下于一个面对大火坚守岗位的消防队员的满脸红光。她体现了一些非常朴素的原则，这些原则掩盖了她本人的可悲命运。她对这些原则的体现是如此确切，以致这种买卖行为也显得优雅起来，而现在萝丝玛丽也竭力要加以仿效了。 时间快到四点了。厄科尔还呆在商店里，肩头站着一只鹦鹉。她很难得地说了一大堆话。 “哎，要是你那天不钻到水池里会怎么样呢——我有时对这种事情感到纳闷。战前我们住在柏林——我那时十三岁，就在母亲去世之前。我姐姐要去参加一个皇家舞会，她的请帖上有三位王子的名字，这都是由一位廷臣安排的。动身前半小时，她突然感到胁部疼痛，发起了高烧。医生说她得了阑尾炎，需要做手术。但母亲有她既定的计划，所以巴比在夜礼服里面缚了一只冰袋去参加舞会，一直跳到夜里两点。她第二天上午七点接受了手术。” 这么说，严厉倒是一件好事，所有的正派人对自己都很严厉。但是到四点了，萝丝玛丽老想着此刻迪克在旅馆里等着尼科尔。她必须走了，她不应该让他久等。她一直在想，“你为什么还不走？”随后又忽发奇想，“你要是不去，就让我去吧。”但尼科尔又走到一个柜台为她俩买了紧身衣服，另外还要送一件给玛丽-诺思。只是到了这个时候，她才似乎想起来了，于是像是丢了魂似的招手要了辆出租车。 “再见，”尼科尔说，“我们玩得很高兴，是吧？” “非常高兴。”萝丝玛丽说。说出这句话要比她想象得困难得多。当尼科尔坐车离去时，她全身心都在发出抗议。 [book_title]第一部 第13章 迪克在护墙拐弯处转身，沿着壕沟在板道上继续往前走。他走到一架潜望镜前，通过镜头向外看了一会。随后他走上台阶，从胸墙上方向前眺望。前方灰暗的天空下是博蒙哈梅尔，左边是带有悲剧色彩的蒂普维高地。迪克用双筒望远镜察看这些地方，一阵伤感哽住了他的喉咙。 他沿着壕沟再往前走，发现其他人在下一个拐角处等着他。他心潮澎湃，他要对他们述说，使他们理解，虽然事实上艾贝-诺思打过仗，而他却没有。 “那个夏天，脚下的这块土地每英尺就有二十个人阵亡。”他对萝丝玛丽说。她顺从地朝那片没有多少绿色的平原看去，那儿长着一些只有六年树龄的小树。即使迪克再说什么他们此刻正遭炮轰，她那天下午也会相信的。她对他的爱最终发展到这么一步，她现在开始觉得痛苦、绝望了。她不知道该做什么——她想要同她母亲谈谈。 “那以后有许多人死了，而我们也很快会死去的。”艾贝用宽慰的口气说道。 萝丝玛丽热切地等着迪克接着往下说。 “瞧那条小河——我们两分钟之内就能走到那儿。英国人却花了一个月的时间才到达那儿——全帝国的军队前赴后继，缓慢地向前推进。而另一个帝国的军队一天儿英寸地缓慢朝后撤退，真是尸横遍地，血流成河。这一代欧洲人再也不愿于那种事了。” “嗨，他们只是刚刚离开土耳其，”艾贝说，“而且在摩洛哥——” “那不同。西部前线的战争不会再打了，至少在相当长的一个时期内。年轻人认为他们能打，但他们打不了。他们能打第一次马恩①战役那样的战争，但不是这种。这种战争需要宗教信仰，漫长的岁月，绝对的把握及存在于两个阶级之间的那么一种关系。俄国人和意大利人在西部前线没有占到任何便宜。你必得在情感上全身心投入，才有可能在回忆的路上走得更远些。你必定记得圣诞节，记得王储和他的未婚妻的明信片，记得瓦朗斯②的小咖啡馆，菩提树大街③的露天啤酒店，市政厅的婚礼，记得去看德比④马赛，记得你祖父的大胡子。”—— ①法国北部的一个省份，著名的马恩河曾是第一次世界大战中两次重大战役之地，这里所说第一次战役发生于1914年9月5日至9月10日。 ②法国地名。 ③德国柏林东区一条著名大街。 ④德比马赛始于1780年，是英国传统马赛之一，每年6月举行。 “格兰特将军①一八六五年在波得斯堡②首创了这种战役。”—— ①格兰特（182一1885），共和党人，南北战争时任联 ②美国弗吉尼亚州东南部城币，南北战争中两军争夺的著名要塞。 “不，他没有——他只是创造出大屠杀来。这种战役是刘易斯-卡罗尔①和儒勒-凡尔纳②及写了《水精》③的什么人，还有玩地滚球戏的乡村执事和马赛的教母及在符腾堡④和威斯特伐利亚⑤的小胡同里遭诱奸的姑娘们一起创造的。啊，这是一场爱之战——在这儿中产阶级付出了一个世纪的爱情。这是最后一场爱之战。”—— ①卡罗尔（1832-1898），英国儿童文学作家，其作品以《艾丽丝漫游奇境记》最为著名。 ②凡尔纳（82-1905），法国小说家，现代科幻小说的奠基人。 ③《水精》（Undine）的作者为法国作家莫特-富克（1777-1843），该书取材传说，“水精”为水中精灵，相传与凡人结合生子后能获得灵魂。 ④德国西南部一地区。 ⑤德国西北部一地区。 “你应当把这场战争交给D-H-劳伦斯①。”艾贝说—— ①劳伦斯（1885一1930），英国著名小说家，其作品《查特莱夫人的情人》曾引起争议。 “伴随着一股极为强烈的爱的风暴，我们美丽可爱安谧的世界在这里整个儿被炸成了碎片，”迪克唏嘘不已，“不就是这样吗，萝丝玛丽？” “我不知道，”她一脸严肃地回答道，“你什么都知道。” 他们落到了别人的后面。突然土块和石子阵雨般地落到他们的身上，艾贝从另一条壕沟的护墙处喊叫起来： “战争的幽灵又向我袭来了。我身后有俄亥俄①一百年的爱情，我要炸毁这条壕沟。”他从沟堤上突然探出头来。“你们死了——你们不知道规则吗？那是一阵手榴弹。”—— ①美国州名。 萝丝玛丽大笑起来，迪克报复性地抓起一大把石子，随后又扔到了地上。 “我不能在这儿胡闹了，”他有些愧悔地说，“银线剪断了，金碗也打破了，一切都已过去，然而像我这样一个老派浪漫主义者对此是无能为力的。” “我也是浪漫主义者。” 他们走出那经过修复变得整洁的壕沟，来到一块悼念纽芬兰①阵亡者的纪念碑前。萝丝玛丽读着碑文，热泪夺眶而出。像绝大多数女子一样，她喜欢让别人来告诉她应该怎样感受，她喜欢迪克告诉她哪些事情是可笑的，哪些事情是可悲的。但最主要的，她想要他知道她是多么爱他。既然这一事实把她的一切搅乱了，既然她是在激动人心的梦幻中踏上这块曾经是战场的土地的—— ①加拿大东部大岛。 之后他们坐上汽车启程返回亚眠①。一阵温暖的毛毛细雨飘落在新栽的小树和低矮的灌木丛上。他们沿路经过像庞大的火葬柴堆似的各式哑弹、炮弹、炸弹、手榴弹及军事装备、钢盔、刺刀、枪托和破烂的皮靴等，这些东西都是六年前丢弃在那里的。突然，在路的拐弯处出现了大片白色的坟头。迪克让司机把车停下—— ①法国北部城市。 “还是那个姑娘——她仍然拿着花环。” 他们看着迪克下车朝姑娘走去。她手里拿着一只花环，心神不定地站在墓地门口。她的出租车司机在等着。她是个红头发的田纳西①姑娘，他们今天上午在火车上遇到过她。她从美国的诺克思维尔来给她的哥哥扫墓。她脸上挂着恼怒的泪花—— ①美国州名。 “国防部给我的号码肯定错了，”她呜咽着说，“坟上是别人的名字。我从两点钟一直在找我哥哥的，而这里有那么多的坟墓。” “要我是你的话，我就把花环放在随便哪座坟上，不去看那上面的名字。”迪克给她出主意。 “你认为我应该这么做？” “我想这是他要你这么做的。” 天渐渐暗下来，雨也越下越大了。她把花环放在进门第一座坟上，井接受迪克的建议，把她坐来的出租车打发走，搭他们的汽车一起回亚眠。 当她听说了这一不幸之事，萝丝玛丽又流泪了——反正这是个水汪汪的日子，但她觉得她学到了某种东西，虽然这究竟是什么她并不清楚。日后她愉快地回想起这个下午的所有时光——当时只当它是平常的日子，只是一条连接过去和未来欢乐的纽带，而最终它却成了欢乐本身。 亚眠是座闻名遐迩的古城，它此时仍呈现出战争带来的一片凄凉，就如一些火车站（巴黎北站、伦敦的滑铁卢车站）所有的景象。白天，这样的城市让人沮丧。二十年前的那种狭小的有轨电车从大教堂前面铺有大块卵石的广场驶过。这天气也似乎是旧日的风采，犹如一张旧照片已经黯然失色，但是天黑以后，法国生活中最叫人称心如意的一切便浮现出来——在这幅画面上，有轻佻的妓女，有在咖啡馆里吵吵嚷嚷的常客，有头靠头，寻觅适意而又廉价的处所的情侣。他们坐在街道的大拱廊下等着火车，高高的拱廊将烟雾、说话的嘈杂声和音乐声散发出去。管弦乐队热情地奏起《是的，我们没有香蕉》的曲子——他们拍起手来，因为乐队指挥看上去陶醉在音乐中了。那个田纳西姑娘也忘却悲伤，快活起来，甚至开始同迪克和艾贝挤眉弄眼地调情。他们俩则善意地取笑她。 后来，他们上了去巴黎的火车，留下那一小群一小群的符腾堡人、普鲁士近卫兵、阿尔卑斯山猎步兵、曼彻斯特工人和昔日的伊顿公学①学生，在温暖的雨中没完没了地追逐他们的放荡生活。迪克他们吃着车站餐馆制作的夹有意大利式香肠和甜软的意大利乳酪的三明治，喝着法国的博若莱葡萄酒。尼科尔有些心不在焉，她烦躁地咬着嘴唇，翻看着迪克带来的几本战场游览手册——确实，他会事先对整个情形作简略的研究，井总是将事情简化，直到同他的圈子内的某个成员有一种细微的相似之处—— ①英国著名贵族中学，创办于1440年 [book_title]第一部 第14章 当他们抵达巴黎时，尼科尔十分疲乏，不想按他们计划的再去观赏美轮美免的装饰艺术展览会了。他们把她留在乔治王旅馆，当她通过灯光映照的玻璃门，身影消失在门厅的时候，萝丝玛丽心上的重负被卸掉了。尼科尔是一种力量——当然不是她母亲那种她可以支配，可以预见的力量——一种难以捉摸的力量。萝丝玛丽总觉得有些怕她。 十一点钟，她和迪克及诺思夫妇坐在赛纳河上一家新开张的水上咖啡店里。河水闪烁着桥上照来的灯光，摇晃出一个又一个清冷的月亮。当萝丝玛丽和母亲住在巴黎的时候，她们有时会在星期天坐小轮船上苏雷斯纳去，途中谈论对未来的设想。她们没有多少钱，但斯皮尔斯夫人对萝丝玛丽的美貌很有信心，竭力在她心里培植雄心壮志，因而她心甘情愿把这笔钱押在这所谓的“优势”上。而萝丝玛丽在自己出道的时候也想着要报答母亲…… 自从到了巴黎，艾贝-诺思身上就披了一件红葡萄酒色的薄薄的皮外衣。他的眼睛因太阳和饮酒的缘故布满了血丝。萝丝玛丽这才意识到他每到一处总要喝点酒，她不知道玛丽对此是怎么想的。玛丽很文静，除了常常会发笑，总是静静的，因而萝丝玛丽对她了解很少。她喜欢将一头滑溜的黑发朝后梳，像是瀑布似的自然往下垂——有时头发轻轻巧巧地斜斜地掠过鬓角，几乎掩住了她的眼睛，她这才摆一摆头，让头发顺溜地回到原处。 “艾贝，今晚我们早点回去吧，喝完这杯酒就回去。”玛丽的声音依旧轻柔，但透出一丝着急的意味，“你不要在船上喝得太多。” “天晚了，”迪克说，“我们最好都走吧。” 艾贝高贵庄重的脸上显出一种固执的神情，他断然地说： “哦，不行。”他一本正经地顿了顿，“哦，不行，还不行。我们还要再喝一瓶香摈酒。” “我不能喝了。”迪克说。 “我是说让萝丝玛丽喝，她生来就会喝酒——她在盥洗室或别的什么地方总是放上一瓶杜松子酒——她母亲告诉我的。” 他把第一瓶里剩下的酒全倒在萝丝玛丽的杯子里。她到巴黎的第一天因喝了几夸脱的柠檬水而犯病了，以后她再没有同他们在一起喝过饮料，而现在她端起酒杯，喝起香摈酒来。 “这是怎么回事？”迪克叫起来，“你对我说过你不喝酒。” “我没有说过我永远不喝酒。” “你母亲怎么说？” “我就喝这一杯。”她觉得她需要喝点酒。迪克喝了酒，不太多，但他喝了，也许酒可以使她更亲近他一些，这也是她必须要做的准备的一个部分。她喝得太猛，呛了起来，随后又说，“还有，昨天是我的生日——我十八岁了。” “为什么不早些告诉我们呢？”他们不满地说。 “我不想让你们为我的生日忙忙碌碌，弄出一大堆麻烦。”她喝光了杯中的香摈酒，“所以这就算是庆祝吧。” “这绝对算不上是庆祝，”迪克用肯定的语气对她说。“明大的晚餐就是为你举办的生日宴会，可别忘了。十八岁——啊，那是多么重要的年华。” “我常想，人一到十八岁就什么事也不在意了。”玛丽说。 “对呀，”艾贝附和道，“过了十八岁，什么都一样。” “艾贝觉得只要他上了船，就什么也不在意了，”玛丽说，“这次他去纽约，肯定会把一切安排妥当的。”她说起来就好像她已对说这些不再有意义的话感到厌烦，似乎在现实中，她和她的丈夫有过或没有过的经历已变成仅仅是一种打算了。 “他要在美国搞音乐，我到慕尼黑①歌唱界求发展，这样当我们再相会的时候，就没有什么我们做不到的事了。”—— ①德国东南部城市。 “那真是美好。”萝丝玛丽一边回味着香摈酒的滋味，一边附和着说。 “来，再给萝丝玛丽倒一杯香摈酒。以后她就能头头是道地解释淋巴结的活动了。淋巴结只是到人十八岁时才发挥功能。” 迪克宽厚地朝文贝笑笑，他喜爱艾贝，但他早就对他不抱希望了。“从医学的角度来说，这是错误的。我们走吧。”艾贝领会出他话中的顾惜之意，便爽快地说： “我有预感，还不等你把‘科学论文’写出来，我就会在百老汇①演奏我的一首新曲子。”—— ①美国纽约市一条大街，为戏院、夜总会等娱乐场所的集中地区。 “但愿如此，”迪克淡淡地说，‘’但愿如此。我甚至有可能放弃你所说的‘科学论文’。” “哦，迪克！”听得出来，玛丽感到意外，感到震惊。萝丝玛丽以前则从未见过迪克脸上这般毫无表情。她觉得迪克做出这种宣布是件重大的事情，她也想跟玛丽一样喊出“哦，迪克！” 但迪克又突然笑起来，并接着说，“——放弃它再另写一篇。”说着从桌旁站起身来。 “喂，迪克，坐下。我想知道——” “以后我再告诉你，晚安，艾贝。晚安，玛丽。” “晚安，亲爱的迪克。”玛丽微笑着，好像她坐在这条空荡荡的船上会十分地快活。她是个勇敢的、有前途的女子，从某些方面来说她追随她的丈夫，改变自己来适应这种人或那种人，而并不能够让他偏离他的道路一步。有时她沮丧地意识到，她秘而不宣的自己的前程已深深地寄放在他的身上了，然而她身上有一股吉祥之气，仿佛她是一种象征…… [book_title]第一部 第15章 “你要放弃的是什么？”在出租车里萝丝玛丽热切地望着迪克问道。 “没什么重要的。” “你是个科学家？” “我是个医生。” “哦——哦！”她高兴地笑起来，“我父亲也是个医生。那你为什么不——”她突然不说了。 “这没有什么神秘的。我并不是在事业的高峰时出丑丢脸，躲到里维埃拉。我只是没有做开业医生罢了。不过，说不定哪一天我又要行医了。” 萝丝玛丽仰起脸静静地等着迪克吻她。他看了她一会，好像不太明白似的。随后伸出一只手臂搂住她，用面颊在她柔嫩的脸上摔了擦，随后又低头看了她好一会儿。 “多可爱的一个孩子。”他一本正经地说。 她对他微笑，她的双手按惯例地抚弄着他西服的胸领。“我爱上你和尼科尔了。这其实就是我的秘密——我甚至不想同别人谈论你，因为我不愿意再有人知道你是多么出色，老实说——我爱你和尼科尔——真的。”—— 这种话他不知道听过多少回了——甚至调子都是一样的。 突然她朝他挨过来，当她进入他凝望着的双眸时，年龄的差异消失了。他紧紧地抱吻她，仿佛她根本不是一个十八岁的姑娘。接着她仰躺在他的膀子上叹起气来。 “我打定主意要放弃你了。”她说。 迪克吃了一惊——难道他说过什么，暗示她已经拥有他了吗？ “这让人非常尴尬，”他设法说得轻松一些，“正当我对你产生了兴趣。” “我是多么爱你——”她说这话仿佛她已经爱了许多年了。她此刻又微微地抽泣起来，“我是多——多么爱你。” 他听了本该大笑的，但他只是在心里嘀咕，“你不光人漂亮，气质也还可以。你这么做，像是装出一副痴情或羞答答的样子，我知道是怎么回事。” 昏暗的出租车里充溢着香水的芬芳，她用的正是她和尼科尔一起买的那种香水，她又挪近一些，身体依偎着他。他吻了她，但并不觉得欣喜。他知道这里面有一种激情，但她的眼睛和嘴唇没有丝毫这种激情的影子，她呼出的气息中有一股淡淡的香槟酒的味道。她紧紧地贴着他，他又吻她。他被她天真无邪的热吻镇住了。此时，他看了一眼窗外，那夜的黑暗，世界的黑暗让他心里生出一丝凉意。她还不明白，爱的辉煌属于心灵。有朝一日她明白了这一点，并融进宇宙的激情之中，那时，他可以无愧无悔地拥有她。 她旅馆的房间位于迪克夫妇房间的斜对面，更靠近电梯间。当他们走到她的门口，她突然说： “我知道你不爱我——我也不指望你爱我，但你说过我应该告诉你我的生日。好吧，我做到了。现在作为你送我的生日礼物，我要你到我的房间里来一会，我有话要对你说。就一会儿。” 他们走进房间，他关上房门。萝丝玛丽紧挨着他站着，没有碰他。夜抹去了她脸上的血色——她此刻脸色十分苍白，像是舞会结束后被遗弃的一枝白色康乃馨。 “你笑的时候——”他恢复了他那种父辈的姿态，也许是因为尼科尔悄无声息地就在附近的缘故，“我总以为能看见你掉了一颗乳牙后的缺口。” 但这话说得太晚了——她贴上来拥着他，恳求般地喃喃低语。 “拿去吧。” “拿去什么？” 他惊得呆如木鸡。 “动手呀，”她喃喃说着，“哦，请动手吧，什么也别管。即使我不喜欢，我也不会在意的——我从没有期望过——我总是讨厌去想这种事，但现在我并不讨厌。我要你这么做。” 她自己也感到吃惊——她不能想象她竟会这么说。她正在喊出她在十年修女般生活中读过、见过和梦到过的事情。突然间她也明白了，这是她最了不起的一个角色，于是她更热心地投入到这一角色中去了。 “不是这么回事，”迪克谨慎地说，“这怕是多喝了香摈酒的缘故吧？我们还是忘了吧。” “哦，不，现在不行。我要你现在就做，占有我，指点我，我完全是你的，我愿意是你的。” “首先，你想过没有，尼科尔会受多么大的伤害？” “她不会知道——这件事与她没有关系。” 他和蔼地接着说： “那事实上我爱尼科尔。” “但是你可以爱不止一个人，不是吗？好比我爱母亲，我也爱你——更爱。我现在更爱你了。” “——再就是你现在并不是爱我，但也许以后你会爱上我，这样你的生活就会弄得一团糟。” “不，我保证再也不跟你见面。我会带上母亲马上去美国。” 他不同意这么做。他仿佛再次感受到她嘴唇的新鲜和娇嫩。他换了一种日气： “你只是处于那种情绪之中。” “哦，求你了，即使我会怀上一个孩子，我也不在乎。我可以像电影厂的姑娘那样去墨西哥。哦，这跟我曾经想过的多么不同——过去他们一本正经地吻我时，我厌恶这种事。”他看得出她仍抱着肯定会有这种事的想法。“他们有的长着大板牙，但你完全不同，你多么英俊。我要你来做这件事。” “我想你是说人们得用某种方式来接吻，你要我来吻你。” “哦，别取笑我了——我不是小孩子。我知道你并不爱我。”她突然变得自卑和平静起来，“我没有过多的奢望。我知道在你眼里我微不足道。” “瞎说。但在我眼里你太年轻了。”他在心里加上一句，“——得有许多东西要学。” 萝丝玛丽气急地等待着，这时迪克又说：“最后，事情并不会被安排得就像你希望的那个样子。” 她沉下脸来，不以为然，失望至极。迪克言不由衷地说，“我们不过是要——”他收住了口，跟着走到床边，在哭泣的萝丝玛丽身边坐了下来。他一下子困惑起来，倒不是为这件事的道德问题，因为从各方面来看，明摆着这事情是不可能的，然而他还是感到困惑，此刻，他平日的风度，善于协调的韧劲都不见了。 “我就知道你不会愿意的，”她呜咽着说，“这本来就是个渺茫的希望。” 他站起身来。 “晚安，孩子。这真是太遗憾了。事情过去就别放心上了。”他说了这两句医院的口头禅，劝她去睡觉。“会有许多人爱上你的，当你完美无瑕地，包括感情上，迎来你的初恋，该有多好。那是一种旧观念，是吧？”在他向门口跨出一步时，她抬起头来看他。她看着他，丝毫不明白他到底有什么想法。她见他又慢慢地跨出一步，转身看了她一眼。她一时很想抓住他，吞掉他，想要他的嘴、他的耳朵、他的衣领，想要抱住他把他吞吃了。她看见他的手落在门的把手上。这时，她放弃了这个想法，一头倒在床上。当门关上后，她起身走到镜子那儿，开始梳理她的头发，一边微微地抽噎着。萝丝玛丽刷了一百五十下，像往常一样。接着又是一百五十下。她梳着梳着直到手臂发酸，然后又换只手继续流起来…… [book_title]第一部 第16章 她醒来时已经平静下来，同时觉得很羞愧。镜子中娟秀的容貌并没有让她恢复信心，只是触动了昨日的伤痛。她母亲给她转来一封信，是那个去年秋天带她去参加耶鲁班级舞会的男孩写的，说他到了巴黎，然而这封信也不能帮她消除痛苦——所有这些似乎都十分遥远。她走出房间去经受同戴弗夫妇见面的煎熬，心里因双重的烦恼而沉甸甸的。当她们见了面，一起去试穿几套衣服时，她就像尼科尔一样，用坚不可摧的外壳将受伤的心灵包藏起来。只是在尼科尔谈论到一个苦恼的女售货员时，她的痛苦才有稍许缓和。“大多数人认为，人们对他们的看法要比他们实际感觉到的更加强烈——他们认为别人对待他们不是赞同就是反对。”要是处于昨天那种亢奋的心境，萝丝玛丽也许会抱怨这种看法了，但今天她希望把所发生的事淡忘掉，便爽快地接受了。她赞赏尼科尔的美貌和智慧，而且她生平第一次产生了嫉妒。就在要离开戈赛旅馆之前，她母亲以漫不经心的口气说，尼科尔是个大美人。萝丝玛丽知道这种口气实际是大有深意的，说白了也就是萝丝玛丽还不是大美人。这倒并不使萝丝玛丽烦心，她也只是近来才有幸知道她亦有动人之处。所以，她的可爱似乎从来就不是她自身具有的，而倒像她的法语一样，是一种学习的结果。然而在出租车里，她看着尼科尔，并拿自己同厄科尔比较。她那迷人的身段，那时而紧紧抿着，时而满含期望地微微张开的玲珑的嘴唇，有着邂逅浪漫爱情的种种可能性。尼科尔还是个姑娘时就出落成一个大美人了，后来她高颧骨上的脸面绷紧起来，这时她仍是个美人——因为基本的脸架子在那儿。她有撒克逊人的血统，白肤金发。比起她曾有过的比脸面还美的一头云鬓，如今她的头发色泽更深些，然而人却更美了。 “我们在那儿住过。”萝丝玛丽突然指着神父大街的一幢房子说。 “这倒有意思。因为我十二岁时，母亲、巴比和我曾在那儿住过一个冬天。”她指着街对面的一家旅馆说。这两幢已显灰暗的楼房迎面瞪着她们，仿佛是少女时代的朦胧的回响。 “那时我们刚盖了湖边森林的房子，我们只有节省开支，”尼科尔接着说，“至少巴比、家庭教师和我没有大手大脚，母亲则外出旅游去了。” “我们那时也在节省开支。”萝丝玛丽说完就意识到这个词对她们来说意义是不同的。 “母亲总是小心翼翼地把它说成是一家小旅馆——”尼科尔莞尔一笑，“——我是指她不说‘廉价’旅馆。要是有大大咧咧的朋友打听我们的住址，我们从不说：‘我们住在贫民区的一个脏兮兮的小窝里，我们很高兴那儿有自来水用。’我们会说，‘我们住在一家小旅馆里。’仿佛所有的大旅馆对我们来说都太吵闹，太俗气。当然喽，朋友们总是识破我们，并把情况告诉每个人。但母亲也总是说，这表明我们熟悉欧洲的生活方式。她当然熟悉，因为她生来就是德国人。但她的母亲是美国人，她自己是在芝加哥长大的，因而，与其说她是欧洲人，不如说她是美国人。” 他们两分钟后要去会其他人，便在卢森堡公园对面的格尼麦大街下了车，萝丝玛丽使自己振作了起来。他们在诺思夫妇的高居于大片绿叶之上的已拆除设备的公寓里吃饭。这一天对萝丝玛丽来说似乎大不同于前一天——当她面对面地看到他时，他们的目光相遇，犹如鸟的翅膀一掠而过。这以后，一切都正常了，一切都美妙起来了。她知道他开始爱上她了。她感到无比的幸福，感到爱的暖流在全身涌动。一种沉稳、清晰的自信在增长，在心头欢乐地歌唱。她几乎不看迪克，但她知道一切都很顺利。 饭后戴弗夫妇、诺思夫妇和萝丝玛丽前往法一美影片公司，在那儿见到了科利斯-克莱。他是萝丝玛丽的纽黑文①男友，是她打电话约他来的。他是佐治亚②人，抱有美国南方人特有的传统、甚至刻板的观念，尽管他们在北方受教育。去年冬天，她还认为他很有魅力——他们曾手拉着手地坐一辆汽车从纽黑文到纽约去。现在她的眼里已经没有他了—— ①美国康涅狄格州南部港口，也是耶鲁大学所在地。 ②美国州名。 在放映室里，她坐在科利斯-克莱和迪克的中间。放映员在装《老爸的女儿》的胶片，一个法国经理在她边上应酬着，还设法说几句美国俚语。“是的，孩子，”当放映机出了故障，他说，“我可没辙了。”接着灯光熄灭了。又突然咔嗒一声，隐约有些嘈杂声，而她终于可单独同迪克在一起了。在昏暗中他们互相凝望。 “亲爱的萝丝玛丽。”他喃喃低语。他们的肩膀碰着。尼科尔在这排座位的边上显得烦躁不安，艾贝一阵咳嗽，擤着鼻子，随后他们都安静下来，电影开始了。 她出现在银幕上——那是一年前的她，一副学生模样。头发朝后流着，有关鬈曲着披散开来，就像一尊塔纳格拉陶俑①的硬挺挺的头发。瞧她——多么年轻，多么天真——这是她母亲精心呵护的结果；瞧她——带着少女全部的稚嫩，又在剪一个纸板洋娃娃，足以表现出纯朴少女之心。她还记得她当时穿着那套衣服时的感觉，尤其是穿着那套色彩鲜艳，新做的绸衣服，觉得神清气爽，兴致勃勃—— ①在希腊中部塔纳格拉村的古坟中发现的赤陶小雕像。 老爸的女儿。它是一个小精灵吗？它吃过苦吗？噢——噢，甜蜜的，最甜蜜的小宝贝，她难道不甜蜜吗？在她的小拳头前，淫欲和腐化的力量消失得无影无踪，而且命运的进程停止了，不可避免的成了可避免的，三段论，辩证法，所有的合理性逃逸了。女人在家里忘掉那些脏餐具而哭泣起来，甚至在电影中一个女人哭个不停，差不多喧宾夺主地要把戏从萝丝玛丽那儿抢走了。在耗费大笔资金的一组戏里，她始终哭着。在邓肯-法伊夫餐厅，在机场，在只拍了两个镜头的快艇比赛中，在地铁，最后还在浴室里哭，但萝丝玛丽获胜了。她气质的优雅、她的勇气和镇定尽管会遭到世俗的侵蚀，然而萝丝玛丽用 ✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜未完待续>>>完整版请登录大玄妙门网✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜