[book_name]幽巷谋杀案
[book_author]阿加莎·克里斯蒂
[book_date]不详
[book_copyright]玄之又玄 謂之大玄=學海無涯君是岸=書山絕頂吾为峰=大玄古籍書店獨家出版
[book_type]外国名著,完结
[book_length]121368
[book_dec]幽巷谋杀案(Murder in the Mews),这是阿加莎·克里斯蒂的一部中篇小说集,四个故事的主角均为赫尔克里·波洛。简·普伦德莱思小姐从乡下度假归来,发现同租女友、年轻的寡妇艾伦夫人头部中枪死在家中,现场显示为自杀,而种种迹象表明现场是被人伪装的。大侦探波洛展开调查,发现一个叫梅杰·尤斯塔斯的无赖正在敲诈艾伦夫人,未婚夫、国会议员查尔斯也没有不在场证明,而简·普伦德莱思小姐却明显隐藏着什么……是自杀?还是谋杀?答案会让你大吃一惊!
[book_img]Z_9841.jpg
[book_chapter]不可思议的窃贼
[book_title]第1节
管家上菜的时候,梅菲尔德勋爵殷勤地俯向他右手的座邻朱丽娅·卡林顿夫人。作为完美的主人而知名,梅菲尔德勋爵力求做得和他的名誉相称。虽然没有结过婚,他还是一位有吸引力的男子。
朱丽娅·卡林顿夫人四十来岁,高而且黑,态度活泼。她很瘦,但依然美丽。手和脚尤其精致。她的风度是急促不宁的,正像每个靠神经过日子的女人那样。
坐在圆桌对面的是她的丈夫空军元帅乔治·卡林顿爵士。他的军旅生涯从海军开始,至今仍保持着老海军战士那种直率的开玩笑的态度。他正在和美丽的范德林太太打趣,她坐在主人的另一边。
范德林太太是一位非常美丽的金发女郎。她的口音带少许美国腔,但并不严重,听起来还挺舒服的。
乔治·卡林顿爵士的另一侧坐着麦卡塔太太,国会议员麦卡塔太太对住房和儿童福利很有权威。她与其说是在谈话,不如说是在发号施令,而且听起来总有警告的意味。所以,如果空军元帅发现跟他的右邻谈话更为愉快的话,那似乎也很自然。
麦卡塔太太不管在哪里,总会谈起她的职责。关于她特殊话题的大量信息,灌给了左手的小雷基·卡林顿。
雷基·卡林顿二十一岁,对住房、婴儿福利和任何政治题目完全没有兴趣。他时不时地应答道:“多么可怕!”或者“我完全同意您。”心里却完全在别处。勋爵的私人秘书卡莱尔先生坐在小雷基和他母亲的中间。这是一个苍白的年轻人,带着夹鼻眼镜和知识分子的那种淡漠神气。他很少说话,却总是准备着飞身扑进任何一个谈话的缺处,注意到雷基·卡林顿在和一个哈欠挣扎,他凑过去敏捷地问了麦卡塔太太一个关于她“对儿童最适宜的事物”计划的问题。
绕着圆桌,一个管家和两个仆役在调低了的琥珀色灯光下不出声地走动,上菜和斟满酒杯。梅菲尔德勋爵付给他的厨师很高的薪金,他本人对葡萄酒很有心得。
虽然是圆桌,没有人会把主人弄错。梅菲尔德勋爵坐在哪里都无疑是众人的首领。一个大个子,宽肩膀,生着厚密的白发,一个又大又挺的鼻子和轻微发福了的下巴,这是一张容易把自己出卖给讽刺漫画的脸。作为查尔斯·麦克劳林爵士,梅菲尔德勋爵成功地结合了政治生涯和担任一家大工厂的头领。他自己是位一流的工程师。他的爵位授自一年以前,同时被任命为第一任武器部部长,这个头衔是以前从没有过的。
甜食上桌了。猪排已经轮了一圈。注意到范德林太太使了一个眼色,朱丽娅夫人站起来,三个女士走出了房间。
猪排轮第二圈时,梅菲尔德勋爵轻松地提到野鸡。关于运动的谈话进行了五分钟。乔治爵士说:
“你不想到起居室去吗?雷基,我的孩子。梅菲尔德勋爵不会介意的。”
男孩迅速领会了暗示。
“谢谢,梅菲尔德勋爵,我想去。”
卡莱尔先生低声说:
“请原谅,梅菲尔德勋爵,但是有一些备忘录之类的工作要做……”
梅菲尔德勋爵点点头,两个年轻人走出房间。稍后,仆人也退下了。武器部部长和空军元帅单独在一起。
一两分钟后,卡林顿说:
“那么……都好吧!”
“当然!欧洲没人能染指新炸弹。”
“抢在他们前头了,不是吗?我这么想来着。”
“空中之王。”梅菲尔德勋爵肯定地说。
乔治·卡林顿爵士长出一口气。
“为了时间!你知道,查尔斯,我们已经度过了一段艰难日子。欧洲到处都是火药,而我们没有准备,他妈的!我们挺过来了,虽然还没有完全走出丛林,可就要赶紧开始建设。”
梅菲尔德勋爵低声说:“尽管如此,乔治,开始晚倒有些好处。一大批欧洲货已经过时了——他们濒临破产。”
“我不相信那话,”乔治爵士阴郁地说,“你总是听说这个那个国家要破产,但他们永远不会。你知道,财政是我不懂的玩意儿。”
梅菲尔德勋爵眼睛眯了一会儿。乔治·卡林顿爵士总是这么像老派所谓的“直肠子的、诚实的老海狗”,有很多人说这是他故意装出来的。
换了话题,卡林顿用一种稍不寻常的口气说:
“很有吸引力,范德林太太——是吗?”
梅菲尔德勋爵说:“你奇怪她为什么会在这儿?”
他的眼神是打趣的。
卡林顿看来有一点窘。
“没有——没有。”
“哦,你是奇怪了!别做老骗子,乔治。你在奇怪,而且有点不安地猜想,我是不是最新一个牺牲者。”
卡林顿慢慢地说:
“我承认这对我有点古怪,她在这个地方——呃,又是在这个特殊的周末。”
梅菲尔德勋爵点点头。
“哪里有尸体,哪里就有兀鹰聚集,我们就是尸体,范德林太太可以说是兀鹰一号。”
空军元帅猛然说:
“对范德林娘们知道多少?”
梅菲尔德勋爵掐掉雪茄的一头,用一种精确的手势点燃,然后掉过头来,一字一句说道:
“我对范德林太太知道多少?我知道她是个美国公民。我知道她有过三个丈夫,一个意大利人,一个德国人和一个俄国人,依次她和三个国家结下了我想是叫做‘合约’。我知道她买得起非常贵的衣服,过着奢侈的生活,能让她这样大手大脚的收入从何而来,还不是特别确定。”
带着一丝浅笑,乔治·卡林顿喃喃地说:
“你的侦察可没闲着,查尔斯,我明白了。”
“我知道,”梅菲尔德勋爵继续说道,“范德林太太不仅有诱人的美丽,也是一个好听众。她对我们叫做‘本行’的东西会特别感兴趣。就是说,一个男人会告诉她所有关于工作的事情而感到自己正在使这位女士着迷!各种年轻军官在这种热情上走得太远,接着他们的职业生涯就为此遭难。他们告诉范德林太太的太多了一点儿。几乎这位女士的所有朋友都在政府部门——但是去年冬天她到乡间去打猎,离我们一家最大的兵工厂很近,结下了各种不是特别光明正大的友谊。简单地说,范德林太太是个非常有用的人,对于……”他用雪茄在空中画了个圈。“也许我们最好还是不要说出是对谁!只说是一个欧洲强国——也许还不止一个。”
卡林顿嘘出一口气。
“你这么说我就放心了,查尔斯。”
“你以为我为女妖着迷了?我亲爱的乔治!范德林太太对我这样一个老家伙来说,她做事方式有些太露骨了。况且她,像人们说的那样,已经不像过去那么年轻。你的年轻皇家空军少校大概看不出来,可是我五十六岁了,我的兄弟,还有四年光景,我就是那种脏老头儿,在社交场所,让小姑娘们厌烦。”
“我真傻。”卡林顿抱歉地说,“但是这好像有点怪……”
“你奇怪的是她在这儿,到一个私人家庭聚会上来,正在我们举行密谈,要讨论一项要改变整个空军防备的发明之时?”
乔治·卡林顿爵士点点头。
梅菲尔德勋爵微笑着说:
“那就是了,这是个诱饵。”
“诱饵?”
“你看,乔治,用电影里的话说,我们没‘抓住’这个女人什么。我们得逮着它!她跑得比过去更加快了,她很小心——可恨的小心谨慎。我们知道她该得什么,但是没有一点确凿的证据。要用大玩意儿来调动她。”
“大玩意儿就是新炸弹的设计图?”
“一点不错,大到能引得她来冒险,走到光天化日下来,我们就逮住了她!”
乔治爵士嘀咕了一句。
“哦,好吧,”他说:“我敢说这很棒。可要是她不冒这个险呢?”
“那就太遗憾了,”梅菲尔德勋爵说,他又加了一句,“不过我想她会的……”
他站起来。
“我们为什么不到起居室去找女士们呢?决不该剥夺你妻子打桥牌的乐趣。”
乔治爵士抱怨道:
“朱丽娅对桥牌喜欢得太过火了。扔了一大笔钱上去。我一直告诉她她玩不起这么高的赌注。麻烦的是,朱丽娅是个天生的赌徒。”
绕过圆桌,走到主人身边,他说:
“好,我希望你的计划成功,查尔斯。”
[book_title]第2节
起居室里谈话不止一次陷入低潮。范德林太太在和自己同性在一起时往往要落下风。她那迷人的富有同情心的态度,那么为逻辑性所欣赏,却由于某种原因在女性面前不受欢迎。朱丽娅夫人的风度可以说很好也可以说很坏。在此刻她讨厌范德林太太,厌烦麦卡塔太太,而且一点也不想掩藏自己的感情。谈话变得断断续续,而且要不是麦卡塔太太早已中断了。
麦卡塔太太是对目标有巨大热忱的女人。范德林太太立刻被她唾弃为某种无能又寄生的类型。她试着用她正在组织的一项即将进行的慈善事业引起朱丽娅夫人的兴趣。朱丽娅夫人含糊地答应,按捺住一两个哈欠,退守到自己的心事中去。为什么查尔斯和乔治还不来?男人们多么枯燥!她的答话变得更加敷衍搪塞,越来越沉浸在自己的思绪和烦恼之中。
男人最后走进房间时,三个女人在沉默中坐着。
梅菲尔德勋爵想道:
“朱丽娅今天晚上看起来累了,这个女人的神经真糟。”
他大声说:
“来三盘怎么样——呃?”
朱丽娅夫人立刻高兴了,桥牌是她的生命。
雷基·卡林顿这时走进房间,四个人齐了。朱丽娅夫人,范德林太太,乔治爵士和小雷基坐在牌桌边。梅菲尔德勋爵献身去陪伴麦卡塔太太。
两个三盘打下来,乔治爵士夸张地看看壁炉架上的钟。
“来不及再打一盘了。”他宣布。
他妻子看起来很恼火。
“只有十点四十五分,一盘短的。”
“来不及了,亲爱的,”乔治爵士好脾气地说,“毕竟,查尔斯和我还有事要做。”
范德林太太呢喃道:
“听起来多么重要!我猜想你们聪明的男人在重大关头一定从来没有好好休息过。”
“一星期没有两天。”乔治爵士说。
范德林太太柔声说:
“你知道,我为自己是一个美国乡下人感到难为情,但是我确实感到兴奋,当我遇见那些掌管一个国家命运的人们,我希望这对您不是一个相当粗鄙的观点,乔治爵士。”
“我亲爱的范德林太太,我永远不会认为您‘粗鄙’或是‘乡下人’。”他微笑着看着她的眼睛,声音里有一丝嘲讽,她感觉到了。她机敏地掉头向着雷基,对他深深地甜美微笑。
“很遗憾我们不再搭档了。你叫了一个多么聪明的‘四无将’。”
脸红了,而且非常快乐,雷基支支吾吾地说:
“它成功只是运气。”
“哦,不,你推断得非常聪明。你从叫牌中就知道牌在什么位置,然后你相应出牌,我觉得这漂亮极了。”
朱丽娅夫人猛然起身。
“这女人在大灌迷魂汤了。”她厌恶地想。
她的眼睛看着她的儿子,变得温柔起来。他全相信了。他看起来多么可爱年轻多么快活啊。多么不可思议的天真。别怪他神魂颠倒,他太轻信。事实是他有甜美的天性。乔治根本不理解他。男人下判断那么没有同情心。他们忘了自己也年轻过。乔治对雷基太严厉了。
麦卡塔太太也站起来,互道了晚安。
三个女人离开房间。梅菲尔德勋爵给自己和乔治爵士各倒了一杯酒,然后他转向刚出现在门口的卡莱尔先生。
“去把文档和所有的文件拿来好吗?卡莱尔,包括计划和印刷品。空军元帅和我要单独在一起呆一会儿,我们先到外面转一转,好吗?乔治?雨停了。”
卡莱尔先生转身出去,险些撞着范德林太太,他低声说了抱歉。
她飘然走向他们,柔声道:
“我的书,睡觉前要读的。”
雷基跳起来,拾起一本书。
“是这本吗?在沙发上?”
“哦,是,真谢谢你。”
她嫣然一笑,再道了一次晚安,离开了。
乔治爵士已经开了一扇法国窗。
“美丽的夜晚,”他叫道,“去转一圈是个好主意。”
雷基说:
“那么,晚安,勋爵,我要去上床了。”
“晚安,我的孩子。”梅菲尔德勋爵说。
雷基拿起一本他早上就开始读的侦探小说,走出了房间。
梅菲尔德勋爵和乔治爵士走到走廊上。
这是美丽的夜,星光缀满清澈的天空。
乔治爵士深吸了一口气。
“嗬,这女人用那么多香水。”他说。
梅菲尔德勋爵笑了。
“不管怎么样,这还不是廉价香水,市场上最贵的一种牌子,我敢说。”
乔治爵士冷笑一声。
“我是不是还该为此感谢它。”
“啊,你应该。我认为一个散发廉价香水味的女人是人类最大的灾难之一。”
乔治爵士看向天空。
“奇怪,它这么晴朗,吃饭时我听见下雨来着。”
两个男人沿着走廊轻轻踱步。
走廊环绕着整座房屋。在它下面地面轻柔地斜下去,看得到萨塞克斯迷人的原野。
乔治爵士点燃一根雪茄。
“关于那种合金……”他开言道。
谈话变得技术性了。
当他们第五次走到回廊的另一头,梅菲尔德勋爵叹口气说:
“哎,我想我们是该回去了。”
“是,还有好多工作要做。”
两个男人走回来,梅菲尔德勋爵出一声惊呼。
“哟!你看到那个了吗?”
“看到什么?”乔治爵士问。
“我好像看见有人沿着走廊从我的办公室窗户溜走了。”
“没有的事,老伙计,我什么也没看见。”
“我看见——或者我想我看见了。”
“你眼花了。我正在看走廊,要有什么可看的我一定会看见的。只有小东西我才看不见——比如我在眼前举着一张报纸。”
梅菲尔德勋爵开玩笑道:
“我比你要好些,乔治,我能不带眼镜阅读。”
“但是你从来认不出房子那头的家伙是谁,或者你的眼镜只是吓唬人的?”
谈笑着,两个男人走进梅菲尔德勋爵的办公室,办公室的法国窗开着。
卡莱尔先生正在保险箱旁的一堆文件上忙碌。
他们进去时他抬起头来。
“哈,卡莱尔,一切都准备好了吗?”
“是的,梅菲尔勋爵,全都在您办公桌上了。”
被提到的那张办公桌是张红木做的大桌子,一看就很重要,摆在窗边的房间一角。梅菲尔德勋爵走过去,开始在文件丛中翻寻。
“今夜真可爱。”乔治爵士说。
卡莱尔先生表示同意:
“是啊,特别是雨过天晴。”
放起文件,卡莱尔先生问:
“今晚您还需要我吗?梅菲尔德勋爵?”
“我想不要了,卡莱尔。我自己会把这些放好。我们可能会弄得很晚,你最好去休息。”
“谢谢您,晚安,梅菲尔德勋爵,晚安,乔治爵士。”
“晚安,卡莱尔。”
秘书将要走出房间,梅菲尔德勋爵突然严厉地说:
“等一等,卡莱尔。你忘了最重要的东西。”
“请您再说一遍,梅菲尔德勋爵。”
“就是炸弹的计划书,小伙子。”
秘书瞠目而视。
“就在文件最上面,先生。”
“它们不在那儿。”
“可我把它放在那儿。”
“再想想,小伙子。”
年轻人一脸惶惑地回来,跟着梅菲尔德勋爵在桌上找。
部长有点不耐烦地向那堆文件一指,卡莱尔翻了一遍,他的神情更加迷惑。
“瞧,它们不在那儿。”
秘书嚷了起来。
“但是——但是这不可能。我不到三分钟以前把它们放在那儿的。”
梅菲尔德勋爵和缓地说:
“你一定犯了个错误,它们还在保险箱里。”
“我不懂——我确实把它们放在那儿!”
梅菲尔德勋爵跟着他冲向开着的保险箱。乔治爵士尾随在后面。只用几分钟便知道炸弹计划并不在那儿。
惊愕难信,三个男人回到办公桌,又一次翻那堆纸。
“上帝啊!”梅菲尔德说,“它们不见了!”
卡莱尔先生叫道:
“这怎么可能!”
“有谁来过房间?”部长狠狠地问。
“没人,根本没人。”
“瞧这,卡莱尔,文件不会自己消失在空中。有人拿走了它们。范德林太太来过吗?”
“范德林太太?没有,先生。”
“我相信。”卡林顿说。他嗅了嗅空气,“她要来过你闻得到。她的香水。”
“没人来过,”卡莱尔坚持,“我不理解。”
“听着,卡莱尔,”梅菲尔德勋爵说,“振作起来。我们要追查到底,你肯定计划原先在保险箱里?”
“我肯定。”
“你确实看见它们了?还是你只是相信它在其中?”
“不,不,梅菲尔德勋爵,我看见它们。我把它们放在桌子最上面。”
“那么,你说没人来过,你离开过房间吗?”
“没有——啊,离开过。”
“啊哈!”乔治爵士叫道,“这下可明白了!”
梅菲尔德勋爵厉声说:“到底什么原因……”
卡莱尔打断了他。
“正常情况下,梅菲尔德勋爵,当然我绝不会想到离开房间,丢下重要文件不管,可是我听到一声女人的尖叫——”
“女人的尖叫?”梅菲尔德勋爵惊讶地问道。
“是的,梅菲尔德勋爵。那让我非常吃惊,我听见它时正在整理桌上的文件,很自然我冲进了门厅。”
“是谁在尖叫?”
“范德林太太的法国女佣。她站在楼梯当中,看上去脸色惨白不安,全身都在颤抖,她说她看见了一个鬼。”
“一个鬼?”
“是,一个高个女人,全身穿着白的,不出声地在空中飘浮。”
“多么荒唐的故事!”
“是,梅菲尔德勋爵,我对她也是这么说的,我得说她看起来自己也很难为情。她下楼去了,我回到这儿。”
“这事是多久前发生的?”
“您和乔治爵士进来一两分钟以前。”
“那你离开了多久?”
秘书踌躇着。
“两分钟——最多三分钟。”
“够长了。”梅菲尔德勋爵呻吟道。他突然抓住他朋友的手臂。
“乔治,我看见的那个影子——从这扇窗前溜走。就是他!卡莱尔一走,他就进来,抓起计划跑了。”
“做得真卑鄙。”乔治爵士说。
然后他拉起朋友的手臂。
“听着,查尔斯,魔鬼做了这件事,现在我们该怎么办呢?”
[book_title]第3节
“不管怎样试一试,查尔斯。”
这是半个小时以后了,两个男人呆在梅菲尔德勋爵的办公室,乔治爵士已经为说服他的朋友采取某项措施费尽了唇舌。
梅菲尔德勋爵,起初不太愿意,渐渐有点被说服了。
乔治爵士继续说:
“别他妈的那么固执,查尔斯。”
梅菲尔德勋爵慢慢地说:
“为什么要把一个不知底细的外国佬拉进来?”
“但是我对他知道很多,这人很神。”
“哼。”
“听着,查尔斯,这是个机会!这件事主要是不体面。如果泄露出去……”
“要像你说的那样就泄露出去了!”
“未必。这个人,赫邱里·波洛……”
“会来这里像魔术师从帽子里掏兔子一样把计划变出来?”
“他会发现真相。真相是我们需要的。听着,查尔斯,我可以完全担保。”
梅菲尔德勋爵慢慢说:
“好吧,就照你说的办,但是我看不出这家伙能做什么……”
乔治爵士拿起话筒。
“我现在就去找他。”
“他上床了。”
“他可以起来。见鬼,查尔斯,你不能让那个女人把文件拿走。”
“你说的是范德林太太?”
“是啊,你也不怀疑吧,不是她在幕后主使还有谁?”
“是,我不怀疑。她扭转了形势,报复了我。我真不愿承认,乔治,这女人比我们聪明太多。这叫人接受不了,但这是真的。我们没有任何证据,但我们都知道她是策划整个事件的人。”
“女人都是魔鬼。”卡林顿带情绪地说。
“没有半点能和她联系起来,他妈的!我们相信是她安排那个女孩玩尖叫的把戏,潜伏在外面的男人是她的同党,可是我们什么也不能证明。”
“也许赫邱里·波洛能。”
梅菲尔德勋爵突然笑了。
“上帝,乔治,你一直是那么样的老式英国人,竟去相信一个法国人,不管他多么聪明。”
“他不是个法国人,他是比利时人。”乔治爵士几乎是受辱地说。
“好吧,去找你的比利时人,让他在这件事情上试试他的脑筋,我打赌他也不能比我们做得更多了。”
没有回答,乔治爵士向话筒伸出了手。
[book_title]第4节
赫邱里·波洛从一个男人转向另一个男人时还有点睡眼惺松,他非常技巧地掩饰住一个哈欠。
这是清晨两点半。他从睡梦中被拖起来,塞进黑暗中的一辆大劳斯莱斯。现在他已经把两个男人告诉他的听完了。
“事实就是这些了,波洛先生。”梅菲尔德勋爵说道。
他靠回椅子,慢慢地把他的单眼镜戴到一只眼睛上。透过眼镜的是一只精明的、淡蓝色的眼睛,在注意地打量着波洛。除了精明,这眼睛还显得很不信任,波洛向乔治爵士投去飞快的一瞥。
那位绅士身子正前倾着,脸上是一种孩子气的充满希望的神情。
波洛慢慢地说:
“我听到事实了,是的。女仆尖叫,秘书出去了,无名的窥视者进来,计划在桌子最上面,他一把抓起,然后离开。这些事实——非常地便当。”
他说最后这句话的语气有什么引起了梅菲尔德勋爵的注意。他坐得直了一些,他的单眼镜掉了下来,他像是有了一种新的警醒。
“您说的是什么,波洛先生?”
“我说,梅菲尔德勋爵,这些事实非常便当——对那个贼而说。顺便问一句,您肯定看见的是个男人吗?”
梅菲尔德勋爵摇摇头。
“我说不好。那只是——一个黑影。事实上,我怀疑我是不是看见了任何人。”
波洛转向空军元帅。
“那么您呢,乔治爵士?你看见那是个男人还是女人吗?”
“我自己没看见任何人。”
波洛沉思地点点头。然后他突然站起,走向写字台。
“我能向您保证计划不在那儿。”梅菲尔德勋爵说,“我们三个在那些纸里找了不下六遍了。”
“三个?您是说您的秘书也在内吗?”
“是的,卡莱尔。”
波洛猛然转身。
“告诉我,梅菲尔德勋爵,您走到桌前时哪张纸在最上面?”
梅菲尔德蹙额努力回想。
“让我想想——是了,那是一张关于我们空军防备部署的备忘录概要。”
波洛敏捷地抽出一张纸递过来。
“是这张吗?梅菲尔德勋爵。”
梅菲尔德勋爵接过看了一眼。
“是的,是这张。”
波洛把它递向卡林顿。
“你注意到这张纸在桌上吗?”
乔治爵士接过,拿得远远的,带上他的夹鼻眼镜。
“是这张没错。我也检查过它们,和他们两个一起,这张在顶上。”
波洛若有所思地点头,他把纸放回桌上,梅菲尔德用略微困扰的神情注视着他。
“是那儿有什么问题……”他问。
“是,是有问题,卡莱尔,卡莱尔就是问题!”
梅菲尔德勋爵的脸涨红了一点。
“卡莱尔,波洛先生,完全不容怀疑!他担任我的机要秘书已经九年。他熟知我的所有机密文件,我要向你指出他可以很轻易地就复制文件,或者描摹设计图,无须任何聪明人的帮助。”
“我同意你的观点。”波洛说,“如果他有意犯罪,不会演出这样一场笨拙的抢劫。”
“无论如何,”梅菲尔德勋爵说,“我相信卡莱尔。我可以为他担保。”
“卡莱尔,”卡林顿也说,“没有问题。”
波洛姿势优美地摊开双手。
“那么范德林太太——她怎么样?”
“她太有问题了。”乔治爵士说。
梅菲尔德勋爵用更加字斟句酌的声调说:
“我想,波洛先生,关于范德林太太的——呃,行踪,外交部会给您更详细的资料。”
“那个女仆,您把她和她的女主人联系起来吗?”
“当然了。”乔治爵士说。
“那对我是个很有可能的假设。”梅菲尔德勋爵更小心地说。
波洛暂不言语了,他叹口气,漫不经心地拨弄着左手桌上的一两份文件,然后他说:
“我想这些纸都很值钱吧?就是说,被盗的纸肯定能换回一大笔现金。”
“如果拿到某些特定部门——是的。”
“例如什么?”
乔治爵士列举了两个欧洲大国的名字。
波洛点点头。
“这事实谁都知道吗?”
“范德林太太肯定知道。”
“我是说谁都知道?”
“我想是那样的。”
“就是再缺少知识的人也看得出这计划值一大笔钱?”
“是的,但是波洛先生……”梅菲尔德勋爵看起来很不安。
波洛抬起一只手。
“我是在为您开发所有的可能性。”
突然他站起,从窗子里窜了出去,用一只手电检查走廊另一头的草地边缘。
两个男人看着他。
他又进来,坐下说:
“告诉我,梅菲尔德勋爵,那个罪犯,那个黑影里的潜入者,您去抓过他吗?”
梅菲尔德勋爵耸了耸肩。
“他能从花园深处逃到主道上去,如果他有辆车在那儿,很快就能逃走。”
“但是有警察……公路巡逻员……”
乔治爵士打断他。
“您忘了,波洛先生,我们不能声张。如果计划被盗的事被披露,后果对政党十分不利。”
“啊,是了,”波洛说,“要记住La Politique(法语:政治)一定要考虑谨慎。所以您叫了我,啊哈,这就更简单了。”
“您有成功的希望了,波洛先生?”梅菲尔德勋爵的声音有轻微的不置信。
这小个儿耸耸肩。
“为什么不呢?你可以推理——可以思考。”
他静了片刻,又说:
“我想现在就见见卡莱尔先生。”
“当然可以,”梅菲尔德勋爵起身,“我请他等着,他就在附近。”
他走出房间。
波洛转向乔治爵士。
“Eh bien(法语:好吧),”他说,“对走廊上那个男人您怎么想?”
“亲爱的波洛先生,别问我!我没看见他,也无法描绘。”
波洛身子前探。
“您刚才就这么说,但现在不该有点不同吗?”
“您是什么意思?”乔治爵士警觉地问。
“我是什么意思?您的怀疑,这使事情更加复杂。”
乔治爵士欲言又止。
“是啊是啊,”波洛鼓励地说,“告诉我吧,你们都在走廊一头,梅菲尔德勋爵看见一个黑影从窗前通过草坪溜走,为什么您没看见?”
卡林顿呆呆看着他。
“您击中要害,波洛先生。我为此苦恼,你知道,我发誓没人从窗前溜走,我以为是梅菲尔德想像出来的——树枝摇动——类似的东西。但是我们进来,发生了盗窃,这说明梅菲尔德是对的而我是错的。可我还是……”
波洛微笑。
“可你还是从心底相信自己眼睛看到的东西?”
“您说得对,波洛先生,是这样。”
波洛忽然一笑。
“您多聪明。”
乔治爵士锐利地说:
“在草地边没有脚印?”
波洛颔首。
“确实如此。梅菲尔德勋爵,他以为自己看见了一个黑影。然后来了一场窃案,所以他肯定了——他肯定了!这不再是一场幻觉——他确实看见了一个男人。并不是那样的。我,我并不那么看重脚印和类似的东西。可值得我们重视的是没有看见的证据。在草地上没有脚印。昨晚雨下得很大。如果有人从走廊到草地上,必然会留下他的脚印。”
乔治爵士惊讶地说:“但是那就……但是那就……”
“这把我们带回房子里了,回到房子里的人们。”
门开了,他的话被中止,梅菲尔德勋爵带着卡莱尔先生进来。
虽然看起来仍然苍白焦虑,秘书已经恢复了镇定的态度,他推一推夹鼻眼镜,坐下来,询问地看着波洛先生。
“您听到尖叫时已经在房里多久了,先生?”
卡莱尔考虑了一下。
“五分钟到十分钟,我敢说。”
“在这以前没有过其他打扰?”
“没有。”
“我想大概晚上大部分时间聚会的人们都在一个房间里。”
“是的,起居室。”
波洛审视他的笔记簿。
“乔治·卡林顿爵士和他的妻子。麦卡塔太太。范德林太太。雷基·卡林顿先生。梅菲尔德勋爵和您本人。对吗?”
“我本人不在起居室。那天晚上我大部分时间在这里工作。”
波洛转向梅菲尔勋爵。
“谁第一个上楼的?”
“我想是朱丽娅·卡林顿夫人。事实上,三个女人是一起出去的。”
“然后呢?”
“卡莱尔先生进来,我叫他去取文件,乔治爵士和我要单独呆一会。”
“您就是在那时决定到走廊上去散步的?”
“是的。”
“范德林太太听到了您要在办公室里工作吗?”
“这被提到过,是的。”
“但是您指示卡莱尔先生去拿文件时她不在房间里?”
“是的。”
“请原谅,梅菲尔德勋爵,”卡莱尔说,“就在您说这话以后,我在门口和她撞了个满怀。她回来拿一本书。”
“你觉得她听到了吗?”
“我认为很可能,是的。”
“她回来拿一本书。”波洛若有所思地说,“您找到她的书了吗?梅菲尔德勋爵?”
“是的,雷基把书给了她。”
“啊,这诡计多端的女人回来取一本书——这通常非常有用!”
“您是说她是故意的?”
波洛耸耸肩。
“在这以后,你们两位绅士到走廊上去了,那么范德林太太呢?”
“她拿了书走了。”
“那么小雷基先生,他也一起上楼去了?”
“是的。”
“然后卡莱尔先生回到这里,五至十分钟后他听到一声尖叫。请继续,卡莱尔先生。你听见尖叫就冲进了大厅,啊哈,可能您再照做一遍是最简单的。”
卡莱尔先生有点不自然地站起来。
“我在这里尖叫。”波洛热情地说。他张开嘴发出一声颤抖的尖叫。梅菲尔德勋爵掉过头去忍住一个笑容,卡莱尔先生看起来非常尴尬。
卡莱尔先生僵硬地走到门口,开门出去了。波洛跟着他。其他两人跟在后面。
“您让门开着还是把它关了?”
“我不记得了。我想我一定是让它开着。”
“没关系,走吧。”
卡莱尔先生非常僵硬地走到楼梯下面,站在那儿向上看。
波洛说:
“您说她站在楼梯当中,具体什么位置?”
“大概在楼梯半中央。”
“她看起来很不安?”
“绝对是的。”
“好吧,我,我是女仆。”波洛灵活地走上楼梯,“在这儿吗?”
“再高一两个台阶。”
“像这样?”
波洛摆出一个姿势。
“呃——不是这样。”
“那么她是怎样的?”
“呃,她把手放在头上。”
“哦,她把手放在头上。这很有趣。是像这样?”波洛抬起胳膊,双手蒙住两耳。
“是,就是这个样子。”
“啊哈!那么告诉我,卡莱尔先生,她是个漂亮的女孩子,是不是?”
“说真的,我没注意。”
卡莱尔的声音里带着克制。
“啊哈,您没注意?但您是个年轻人。什么时候起一个年轻人不注意漂亮女孩子了?”
“真的,波洛先生,我只能说我没注意。”
卡莱尔向他的雇主投去痛苦的一瞥。乔治爵士笑了起来。
“波洛先生像是以为你是个花花公子呢,卡莱尔。”他说。
“而我,我总是注意女孩子漂亮不漂亮。”波洛一边宣布,一边从楼梯上走了下来。
卡莱尔先生以一种明显的沉默接受了这句话。波洛继续问道:
“然后她告诉您她是看见了一个鬼?”
“是的。”
“您相信这话吗?”
“哦,当然不,波洛先生!”
“我不是说您信不信鬼。我是问您,您是否真觉得那个女孩看见了什么东西?”
“哦,关于那个,我说不好。她呼吸急促,神色很不安。”
“您有没有听见或者看见她的女主人?”
“是,我看见了。她从她房间出来,站在上面阳台上叫道‘利奥尼’。”
“然后呢?”
“女孩子向她走去,我回到办公室。”
“您站在楼梯下面的时候,有没有可能有人从您开着的门进入办公室?”
卡莱尔摇摇头。
“不可能经过我。办公室门在通道一头,您看见了。”
波洛沉思地点头。
卡莱尔先生继续用他慎重、认真的声音说:
“我要说我非常感谢梅菲尔德勋爵看见了那个窗前的黑影。否则我自己现在就陷于一个非常不愉快的位置了。”
“胡说,我亲爱的卡莱尔,”梅菲尔德勋爵不耐烦地说,“没有人能怀疑你。”
“您这么说太好了,梅菲尔德勋爵,但事实总是事实,我知道自己处境很可疑。不管怎样我希望我的东西和人都被搜查。”
“胡说,我亲爱的伙计。”梅菲尔德说。
波洛柔声说。
“你真的这么希望?”
“我是宁可这样。”
波洛凝望了他一两分钟,轻声说:“我懂了。”
接着他问道:
“范德林太太的房间相对办公室在什么位置?”
“正对着办公室。”
“也有一扇窗户开向走廊?”
“是的。”
波洛又点点头。他说:
“让我们去起居室。”
在起居室波洛转了一圈,检查了窗户的插销,看过桥牌桌上的记分,最后招手叫梅菲尔德勋爵过来。
“事情,”他说,“比表面更复杂。但有件事是肯定的。被偷的计划没有离开房子。”
梅菲尔德勋爵呆看着他。
“可是我亲爱的波洛先生,我在办公室看见的那个人……”
“没有那个人。”
“可我看见他了……”
“我不得不这么说,梅菲尔德勋爵,您是以为自己看见他了,树枝投下的黑影骗过了您,东西被偷的事实就像是一个证据,让您以为这是真的。”
“真的,波洛先生,我亲眼见到……”
“支持我的眼睛反对你的眼睛,老伙计。”乔治爵士插道。
“您得允许我,梅菲尔德勋爵,对这点相当肯定。没有人从走廊到过草坪。”
看起来非常苍白,声音僵硬,卡莱尔先生说:
“那么,如果波洛先生是对的,嫌疑自动落到我身上,我是惟一可能行窃的人。”
梅菲尔德勋爵跳起来。
“胡说,不管波洛先生怎么想,我不会听他的。我相信你清白,亲爱的卡莱尔,事实上我可以为你担保。”
波洛温和地说:
“但是我没有说我怀疑卡莱尔先生。”
卡莱尔答道:
“但您已经弄清没有其他人有机会进行盗窃。”
“Du tout! Du tout!(法语:并不完全是)”
“可我已经告诉您没人经过我从大厅进办公室门。”
“我同意,但可以从办公室窗户进来。”
“您不是说过那实际没发生吗?”
“我说过没人能从外面进来又离开,而不在草坪上留下脚印。但是它可能在房子里面做到。可以有人从其他房间的一扇窗户出来,沿着走廊溜进办公室窗户,然后又回到这里。”
卡莱尔先生反对:
“但是梅菲尔勋爵和乔治爵士正在走廊上面。”
“他们在走廊上,是的,但是他们在en promenade(法语:散步)。乔治爵士的眼睛可能是最可靠的……”波洛微微鞠了一躬,“但是他的眼睛不可能长在脑袋后面!办公室窗户在走廊最左,其次是这个房间的窗户,可是走廊向右还有多少扇窗户?一、二、三,也许有四扇窗户?”
“餐厅,弹子房,休息室,还有图书室。”梅菲尔德勋爵说。
“您在走廊上来回了多少次?”
“至少五六次。”
“那就是了,这多么简单,贼只要看准一个合适的时刻!”
卡莱尔慢慢地说:
“您是说我在大厅里和法国女孩谈话时,窃贼在起居间里等着?”
“这是我的猜想,当然,只是一个猜想。”
“我觉得不太可能,”梅菲尔德勋爵说,“太冒险。”
空军元帅提出异议。
“我不能同意你,查尔斯,这太可能了。奇怪我自己怎么没有想到。”
“现在你们知道了,”波洛说,“我为什么相信计划还在房子里,问题是发现它们!”
乔治爵士哼一声。
“这好办,搜查每一个人。”
梅菲尔德勋爵做了个抗议的手势,但是波洛比他先说:
“不,没有那么好办。拿走计划的人会预料到搜查将会进行,不会把它们放在自己的所有物里。它们一定被藏在某个不属于任何人的地方。”
“您的意思是我们应该搜遍整座房子吗?”
波洛微微一笑。
“不是,不是,我们无须那么粗鲁。我们能通过思考找到那个藏匿的地方(换而言之,找到那个犯了罪的人),这样会简单些。到早上我要和房子里的每个人进行一次面谈。我想现在就组织面谈是不聪明的。”
梅菲尔德勋爵点头。
“太兴师动众了,”他说,“如果我们在早上三点钟就把每个人从床上拖起来。无论如何请您做得隐蔽些,波洛先生,事情必须在暗中进行。”
波洛轻快地挥了一下手。
“交给赫邱里·波洛。我会编出最巧妙最可信的谎言。明天,我就要进行我的调查。但是今晚,我希望能先和您,乔治爵士谈一谈。”
他向他们两个鞠了一躬。
“你是说——单独?”
“我就是这个意思。”
梅菲尔德勋爵淡淡看了他一眼,然后说:
“当然可以,我把您留给乔治爵士,如果您要叫我,我就在办公室。来吧,卡莱尔。”
他和秘书出去,带上了门。
乔治爵士坐下来,无意识地去拿一根香烟,向波洛抬起一张苦脸。
“你知道,”他慢慢地说,“我真不懂。”
“那很容易解释,”波洛笑着说:“用两个字,准确地说,范德林太太!”
“喔,”卡林顿说,“我明白了。范德林太太?”
“正是。你知道,很难向梅菲尔德勋爵问出口这样的问题:为什么这里有范德林太太?这位女士,谁都知道她身份可疑。那么,为什么她会在这里?我自己想到三个解释。其一,梅菲尔德勋爵可能对这位女士有特殊的Pen c(法语:爱好)。这是我为什么单独问您的原因,我不想使他难堪。其二,范德林太太也许是这房子里某个人的亲密朋友?”
“您别算上我!”乔治爵士冷笑着说。
“好吧,如果两种情况都不是,问题就更严重了,为什么范德林太太会在这里?我像是有个模糊的答案。一定有个原因。她在这节骨眼出现是有特殊原因而被梅菲尔德勋爵希望着的。我说得对吗?”
乔治爵士点点头。
“你说得很对。”他说,“梅菲尔德是老油条了,不会掉到她的网里去,他请她来这儿另有一个理由,是这样的。”
他把餐桌边的对话重述了一遍,波洛仔细地听着。
“啊,”他说,“现在我明白了,不管怎样,这位女士好像一下就扭转了局势!”
乔治爵士忍不住咒骂了几句。
波洛微微地看着他,然后说:
“您毫不怀疑就是她干的吧——我是说,她要为此负责,不管她是否亲自参加了行动?”
乔治爵士瞠目而视。
“当然不怀疑!没什么可怀疑的,还会有谁会想到偷这些计划?”
“啊!”赫邱里·波洛说。他靠回椅子看着天花板。“在还不到一刻钟以前,乔治爵士,我们同意这堆纸都值许多钱。也许没有一张银行支票或者金银珠宝那样明显,但它们也是潜在的钱,如果有人正好手头紧张……”
那位“哼”地一声把他打断了。
“这年头谁不是?我自己也能够这么说。”
他对波洛微笑,波洛也礼貌地还他微笑,温和地说:
“Mais oui(法语:确实如此),你能这么说,因为你,乔治爵士,有这次事件里最无可指责的辩词。”
“但是我他妈的也手头紧张!”
波洛同情地摇摇头。
“是的,确实,在您位置上的一个男人生活负担太重了,您有一个正在最需要花钱的年纪的儿子……”
乔治爵士呻吟起来。
“上学费用就够受的了,还加上负债。跟你说吧,这小伙子并不坏。”
波洛同情地听着空军元帅累积起来的一大堆烦恼,年轻一代的缺乏毅力和勇气,母亲惯坏她们儿子的奇怪方式和总是站在他们一边,赌博一旦迷住一个女人是多么可怕,玩你根本支付不起的赌注又是多么愚蠢。这些都是泛泛而谈的,乔治爵士没有直接涉及他的妻子或是儿子,可是他自然的熟悉程度使他指的是谁很容易一眼看穿。
他忽然打住了。
“抱歉,用这些题外话占用了你那么多时间,特别是晚上这时候——或者说,早晨。”
他压制住一个哈欠。
“乔治爵士,我看您应该上床了。您真是太好太热心了。”
“好,我是该去睡了。您真的觉得有机会把计划找回来?”
波洛耸耸肩。
“我会试的。我看不出为什么不能。”
“好吧,我走了,晚安。”
他离开了房间。
波洛呆在他的椅子里,看着天花板想着什么,然后他掏出一个小笔记簿,翻到空白一页,他写道:
范德林太太?
朱丽娅·卡林顿夫人?
麦卡塔太太?
雷基·卡林顿?
卡莱尔先生?
在下面他又写道:
范德林太太和雷基·卡林顿先生?
范德林太太和朱丽娅夫人?
范德林太太和卡莱尔先生?
他不满意地摇摇头,自言自语地说:
“C‘est plus simple que Ca’(法语:没那么简单)。”
然后他加几行短句。
梅菲尔德勋爵看见“黑影”了吗?如果没有,为什么他说他看见了?乔治爵士看见什么了吗?他肯定他没看见什么,是在我检查花床以后。注意:梅菲尔德勋爵是近视眼,能不带眼镜阅读,但是要用单眼镜才能看到房间另一头,乔治爵士是远视眼,所以,在走廊另一头,他的视力要比梅菲尔德勋爵更可靠,然而梅菲尔德勋爵对看到的依然十分肯定,不为他朋友的否定而动摇。
卡莱尔先生是像他显得的那样无辜吗?梅菲尔德尤其强调他是清白的,有点太过头了。为什么?是因为他内心怀疑卡莱尔又为自己的怀疑羞愧吗?或者他在极度怀疑另外一个人?就是说,范德林太太之外的一个人?
他收起笔记簿。
然后他站起来,走向办公室。
[book_title]第5节
梅菲尔德勋爵坐在办公桌前,当波洛进来,他转过身,放下笔,询问地抬起头。
“好吧,波洛先生,您已经和卡林顿谈过了吗?”
波洛微笑着坐下来。
“是的,梅菲尔德勋爵,他澄清了一点困扰我的问题。”
“是哪一点?”
“范德林太太出现在这儿的原因。您能理解,我想过可能是……”
梅菲尔德很快意识到波洛为什么那么尴尬了。
“您以为我是这位女士的俘虏?不。远远不是。有趣,卡林顿本来也这么想。”
“是,他跟我说过你们在这个问题上的谈话。”
梅菲尔德勋爵看来有点懊恼。
“我的好计策破产了。承认这女人比你更强叫人着恼。”
“唔,但她未必就比您更强,梅菲尔德勋爵。”
“您是说我们还会赢?嗯,真高兴听到你这么说,我但愿那是真的。”
他叹了口气。
“我感到自己完全像个傻子——还那么为自己设计逮住这个女人而得意。”
赫邱里·波洛点起一根香烟,问道:
“您确切的计策是什么,梅菲尔德勋爵?”
“唔,”梅菲尔德勋爵犹豫着,“我还没有仔细考虑过细节。”
“您没有和别人讨论过?”
“没有。”
“甚至和卡莱尔先生也没有?”
“没有。”
波洛微笑。
“您宁可自己单干,梅菲尔德勋爵。”
“我总发现那是最好方式。”另一个带点冷淡回答。
“是,您很明智,谁也不信任,但是确实和乔治·卡林顿爵士提过这件事吧?”
“只是因为我意识到老朋友在对我大起疑心。”
梅菲尔德勋爵微笑着回想。
“他是您的一个老朋友?”
“是的,我认识他有大约二十年了。”
“他的妻子呢?”
“当然我也认识他妻子。”
“但是(请原谅我冒昧)您和她没有同样的亲密关系吧?”
“我看不出我和大家的私人关系对这件事有什么干系,波洛先生。”
“但我想,梅菲尔德勋爵,它们可能会有关系的。您同不同意,我关于有人躲在起居室里的猜想是可能的!”
“是,事实上,我相信您说的那些肯定已经发生过了。”
“我们不说‘一定’,这字眼太自信了。但如果我的猜想有理,您想那躲在起居室里的人可能是谁呢?”
“当然是范德林太太了。她回来拿过一本书。她还可以再回来拿另一本书,或者是一个手提包,或者一块失落的手绢——一打女人的小玩意。她安排她的女仆尖叫,让卡莱尔跑出办公室,然后她像您说的那样从窗口溜进去又溜出来。”
“您忘了这不可能是范德林太太,卡莱尔和女孩说话的时候听见她在楼上叫女仆。”
梅菲尔德勋爵咬住嘴唇。
“真的,我忘了。”他显得相当懊恼。
“您看,”波洛温柔地说,“我们前进了一步。我们起先相信了一个简单的解释:有贼从外面进来,又带着赃物溜之大吉。当时我说这是一个相当便当的推测,太便当了,叫人难以接受,我们已经推翻了它,然后我们猜测外国来客,范德林太太,好像一定程度也很合情合理,但是现在看来这也太容易——太便当——因而也不能接受。”
“您是说范德林太太洗脱干系了?”
“不是范德林太太在起居室里,可能是她的一个同党作了贼,但也可能根本就是另外一个人。如果是那样,我们不得不再考虑一下动机问题。”
“那是不是走得太远了,波洛先生?”
“我不这么想,这儿能有什么动机?动机是为了钱,文件被盗是为了一个目的,它们能换成现金,这是能想到的最简单的动机。但是动机还可能是相当不同的。”
“比如说——”
波洛慢慢说:
“也可以是为了毁坏一个人。”
“谁?”
“可能是卡莱尔先生,他的嫌疑最明显。但是可能还要进一步。控制国家命运的那个人,梅菲尔德勋爵,在民众感情的表现面前是非常易受攻击的。”
“您指的是那个贼的目标是败坏我?”
波洛点点头。
“我想我可以这么说,梅菲尔德勋爵,大概五年以前您有一段艰难的日子。您被怀疑和某个欧洲大国有某种友谊,那个国家碰巧在这个国家的选民当中非常地不得人心。”
“说得不错,波洛先生。”
“这年头政治家是个苦差使,他要去执行他认为对国家有好处的政策,但他同时又要认可公众感情的力量,公众感情往往是非常意气用事,头脑不清的,也往往是不理智的,但是它还是怎么都不能被忽视。”
“您理解到这一点太好了!那确实是政治生活中的一道符咒。他必须向国民的事情低头,不管他知道这是多么危险和有勇无谋。”
“这是您的难处,我想。有谣言说您和提到的那个国家订有协约。国人和报界都对此非常气愤。幸好首相出来完全否认了这件事,您自己也声明并无此事,虽然您并不掩饰您的同情是在哪一边。”
“都说得很对,波洛先生,但是为什么要旧事重提?”
“因为我想到可能有一个仇人,对您度过危机感到失望,设法制造进一步的困难。您很快赢回了公众信任,特殊处境已经过去了,您现在是当之无愧的政治生活中最受欢迎的人物之一。传言说等亨伯利先生退休以后您将是下一任首相。”
“您以为这是有人在企图败坏我名声!不会的!”
“tout de meme(法语:全一样),梅菲尔德勋爵,如果让人知道英国的新炸弹计划周末被偷了,而一位漂亮女士正好在您家里作客。这听起来不会好。报纸关于您和这位女士关系的小小暗示就会引起对您的不信任的感情。”
“这种事不会被认真看待的。”
“我亲爱的梅菲尔德,您完全知道这可能!一点小事便能损坏公众的信任。”
“您说得对,果真如此!”梅菲尔德勋爵说。他忽然显得非常忧虑,“上帝!事情变得多么危险复杂啊!您真的这么想——可这不可能——不可能。”
“您知道有谁在——嫉妒您吗?”
“荒谬!”
“无论怎样您要承认,我问到您和这次聚会上的人们的私人关系如何并不是完全不切题的。”
“哦,可能吧——可能。您问我的是朱丽娅·卡林顿夫人,这确实没什么好说的。我和她从来不太熟悉,我想她也不在意我。她是那种不安定、神经质的女人,对打牌着了迷,一掷千金,她是那么老派的人,我想,不会看得起我这样白手起家的人。”
波洛说:
“我来这之前在名人录上查到过您。您是著名的工程厂的厂主,您自己是一个第一流的工程师。”
“我对实际方面所知甚详,我从底层奋斗出身。”梅菲尔德勋爵冷淡地说。
“Ch la la!(法语:天哪)”波洛说,“我真是个傻瓜——是个傻瓜!”
另一个人奇怪地看着他。
“您怎么了,波洛先生?”
“我忽然解开了一个谜。有些东西我原来没看清……但现在都符合了。是了,这下都符合得非常好。”
梅菲尔德勋爵又奇怪又探询地看着他。
但是波洛带着笑意又摇摇头。
“不,不,还不是现在。我还要把我的思路再理清楚一点儿。”
他站起来。
“晚安,梅菲尔德勋爵。我想我知道计划在哪儿了。”
梅菲尔德勋爵叫出来:
“您知道?那我们马上去找!”
波洛摇摇头。
“不,不,不能这么干。鲁莽会坏事的。只有把它都交给赫邱里·波洛。”
他走出房间。梅菲尔德勋爵轻蔑地耸了耸肩。
“夸夸其谈的家伙。”他哼了一声。然后,收起文件,关上灯,他也去睡了。
[book_title]第6节
“如果是丢了东西,干嘛老梅菲尔德不去叫警察呢?”雷基·卡林顿追问道。
他把椅子从餐桌轻轻向后一推。
他是最后一个到的。他的父亲,麦卡塔太太和乔治爵士用完早餐已经有些时候了,他母亲和范德林太太在床上用早餐。
乔治爵士,把他在电话里和梅菲尔德勋爵、赫邱里·波洛商量好的话重复了一遍,心里感到他本来可以措辞得更好一些。
“派这样一个古怪的外国人来叫我很奇怪。”雷基说,“什么东西被偷了,爸爸?”
“我也不太清楚,孩子。”
雷基站起来,今天早晨他显得很烦躁。
“不是——重要东西吗?没有什么——文件或者类似的东西?”
“跟您说实话吧,雷基,我不能告诉你。”
“要保密,对吗?我懂了。”
雷基上楼去,在楼梯半当中皱着眉停了一下,然后继续上楼敲了敲他母亲的房门,她的声音招他进来。
朱丽娅夫人坐在床上,在一只信封背面涂写着数字。
“早上好,宝贝。”她抬起头来,严厉地说:“雷基,有什么事吗?”
“没什么大事,不过昨天晚上发生了一起盗窃。”
“一起盗窃?什么东西被偷了?”
“哦,不知道,这是高级机密,有个古怪的私家侦探在楼下问每个人问题。”
“多么不寻常!”
“真叫人不舒服,”雷基慢慢地说,“呆在别人家里发生这种事情。”
“到底发生了什么事?”
“不知道,那时候我们都上床去了。小心,妈妈,您把托盘弄掉了。”
他抢救住那个早餐托盘,放在窗边的一张桌子上。
“是钱丢了吗?”
“我说过了我不知道。”
朱丽娅夫人慢慢说:
“是说那个侦探问每个人问题?”
“是这样。”
“昨天晚上他们在哪儿?出这种事情时候他们在哪儿?”
“可能吧,嗯,我告诉不了他什么东西。我直接上床去睡了再没有起来。”
朱丽娅夫人没有回答。
“我说妈妈,您不能给我一点钱吗?我已经一文不名了。”
“不行。”他妈妈坚决地回答,“我自己透支也很厉害,我不知道你爸爸听到会说什么。”
乔治爵士在门上敲了一下进来了。
“啊,你在这儿,雷基。你下去到图书室去好吗?赫邱里·波洛先生要见你。”
波洛刚刚结束和咄咄逼人的麦卡塔太太的会见。
几个简短的问题显示出麦卡塔太太刚十一点就上床了,而且没有听见或者看见任何有帮助的东西。
波洛轻松地把话题从窃案转到其他私人事务上。他自己对梅菲尔德勋爵极为钦佩。作为普通公众的一员他感到梅菲尔德勋爵是一个真正的伟人。当然,麦卡塔太太,知道得多,会有比他更好得多的判断。
“梅菲尔德勋爵有头脑,”麦卡塔太太认可,“他完全是自己开辟出事业来的。他没有继承任何势力。可能他缺少一点想像力。这一点我发现男人都可悲地相像。他们没有女人想像力宽广。女人,波洛先生,十年之后将是政府中最重要的力量。”
波洛说他完全相信。
他把话题转到范德林太太。他曾听到暗示,她和梅菲尔德勋爵是很近的朋友,这是真的吗?
“根本不是。告诉你实话,在这儿见到她我很惊奇,确实非常惊奇。”
波洛请麦卡塔太太谈谈对范德林太太的意见,立刻得到了。
“一个完全没用的女人。波洛先生,那种让你对自己的性别失望的女人!寄生虫,彻头彻尾的寄生虫。”
“男人喜欢她吧?”
“男人!”麦卡塔太太轻蔑地吐出这个词,“男人总是被那些非常表面的好看外表骗倒。眼下的那个男孩,雷基·卡林顿,每次她和他说话都要脸红,为了让她注意,他荒唐地大拍马屁。她对他也同样愚蠢地奉承。赞扬他的桥牌——实在是打得不太好。”
“他牌玩得不好?”
“昨晚他什么错都犯过了。”
“朱丽娅夫人牌打得不错吧,是吗?”
“在我看来有点太好了。”麦卡塔太太说,“这就像是她的职业,她打牌从早上,到中午,到晚上。”
“赌注高吗?”
“是,相当高。比我愿打的高得多。确实我不认为这么做妥当。”
“她玩牌赚了不少钱吧?”
麦卡塔太太嗤之以鼻。
“她指望靠那个还她的债来着。但是听说最近她一直走运。昨晚上她看起来心神不定。赌博的恶魔,波洛先生,只比酗酒的恶魔差一点点。如果我能用我的方式扫清国家……”
波洛被迫洗耳恭听了一长段关于净化国家道德的宏论。然后他巧妙地结束了谈话,请来了雷基·卡林顿。
年轻人走进房间时,波洛已对他形成了判断:软弱的嘴掩藏在还算动人的笑容之下,没有决断力的下巴,看着远处的眼睛,有些窄的头。他想他熟识雷基·卡林顿的这种类型。
“雷基·卡林顿?”
“是,我能为您做什么吗?”
“只要告诉我您昨晚的情况。”
“哦,让我想想,我们玩了桥牌——在起居室,然后我上床了。”
“那是什么时候?”
“刚过十一点。我想盗窃发生在那以后吧?”
“是,在那以后。您没听见或看见什么吗?”
“恐怕没有,我直接上床去了,我睡得相当熟。”
“您从起居室出来直接去了卧室,呆在那儿一直到早上?”
“不错。”
“奇怪。”
雷基尖锐地反问:
“您是什么意思,奇怪?”
“您没有,比如说,听见一声尖叫?”
“没有,我没听见。”
“啊,非常奇怪。”
“听着,我不懂您什么意思。”
“您也许,有轻微的耳聋。”
“当然没有。”
波洛的嘴唇动了动,大概他又在第三次说“奇怪”。然后他说:
“好吧,谢谢您,卡林顿先生,没事了。”
雷基起来犹疑不决地站着。
“你知道,”他说,“现在您提醒了我了,我相信我是听到过什么东西。”
“啊,您听到什么东西?”
“是,但您知道我在读一本书——实际上是一本侦探小说——我——嗯,我没有真的听进去。”
“啊,”波洛说,“一个最令人满意的答复。”
他脸上没有什么表情。
雷基仍在踌躇,然后他转身慢慢地走向门去。在门边他站住问道:
“我说,什么东西被盗了?”
“很有价值的东西,卡林顿先生,我只能说这么多了。”
“哦。”雷基茫然地说。
他出去了。
波洛点点头。
“这吻合,”他喃喃地说,“这非常吻合。”
他按了一下铃,客气地询问范德林太太是否已经起来了。
[book_chapter]罗兹岛三角
[book_title]第7节
范德林太太翩然走进房间,光彩照人,她身穿一件剪裁合体的赤褐色运动套装,映衬着她头发的温暖光芒。她走向一把椅子坐下,对着面前的小个子迷人地微笑。
有一刻某种东西从那微笑中透了出来,它像是胜利,又像是嘲弄,稍纵即逝,但确实有某种东西,波洛对猜测它感到有趣。
“盗窃案?昨天晚上?真可怕!哦不,我没听到一点动静。警察怎么说?他们不能干点什么吗?”
又一次,只有一秒钟,那嘲弄出现在她眼睛里。
赫邱里·波洛寻思:
“你是明摆着不怕警察了,好女士,你很清楚不会去报警。”
还有那跟着的——是什么?
他镇静地说:
“您理解,夫人,这种事需要小心从事。”
“哦,自然,波——波洛先生——对吗?——我决不会想到去吐露一个字,我是那么崇拜亲爱的梅菲尔德勋爵,不会做任何事引起他一点小小的烦恼。”
她交叉起双膝,一只高度抛光的褐色皮拖鞋摇摇荡荡挂在穿着缎袜的脚尖。她含笑,一种暖意逼人的笑容,带着完美的健康和深深的心满意足。
“告诉我有什么我能做的事吗?”
“多谢您,夫人,您昨天晚上在起居室里玩牌了吗?”
“是的。”
“我想接着所有的女士都上床了?”
“不错。”
“但是有人回来过取一本书,那是您吧,对吗?范德林太太?”
“我是头一个回来的——是的。”
“您是什么意思——头一个?”波洛警觉地问。
“我立刻就回来了。”范德林太太解释说,“然后我上楼按铃叫我的女仆。她过了很久没来,我又按了一遍铃,然后我出去到平台上。我听见她的声音,我叫她,她梳完我的头发我打发她走了,她处在一种神经不安的状态,弄断了我一两次头发,就在我让她走的时候,我看见朱丽娅夫人上楼来,她告诉我她刚才下去也是取一本书,古怪,不是吗?”
范德林太太说完笑起来,一个大大的,像猫一样的笑容。赫邱里·波洛心想范德林太太一定不喜欢朱丽娅夫人。
“像您说的那样,夫人,告诉我,您听见您的女仆尖叫了吗?”
“哦,听见了,我听见那声音来着。”
“您问过她了吗?”
“是,她告诉我她以为她看见了一个飘浮的白衣人——真是胡扯!”
“朱丽娅夫人昨天晚上穿的是什么?”
“哦,您想是也许——是,我明白了。她就是穿了一件白色晚礼服。当然,是这回事。她一定是正好看见她穿着白衣服在黑暗里,这些女孩真迷信!”
“您的女仆已经跟了您很长一段时间了吗?夫人。”
“哦,不是,”范德林太太的眼睛睁得老大,“只有五个月。”
“我想现在见她,如果您不介意,夫人。”
范德林太太扬起眉。
“哦,当然不。”她相当冷淡地说。
“我想,您理解,问她几个问题。”
“哦,可以。”
又是一阵微笑。
波洛站起来鞠躬。
“夫人,”他说,“我衷心敬佩您。”
范德林太太第一次显得有些吃惊地向后一退。
“啊,波洛先生,您太好了,可是为什么?”
“您是,夫人,那么地无懈可击,那么地自得。”
范德林太太笑容微微有些不稳。
“现在我想,”她说,“我是不是该把这话当作一句恭维。”
波洛说:
“这话可能是,一句警告——不要用傲慢对待生活。”
范德林太太笑得更加灿烂,她站起来伸出一只手。
“亲爱的波洛先生,我祝您成功。谢谢您对我说的所有那些有趣的话。”
她出去了,波洛对自己说:
“你祝我成功,是吗?但是你十分肯定我不会成功!是的,你十分肯定,这,叫我非常着恼。”
他有些性急地拉铃,问利奥尼小姐可不可以来见他。
她站在门口踌躇的当儿,他欣赏地打量着她,黑色衣裙配着她梳得整整齐齐的波浪式的黑发,谦虚地低垂着的眼睑分外端庄,他会意地点点头。
“请进,利奥尼小姐。”他说,“别害怕。”
她进来,安安静静地站在他面前。
“知道吗?”波洛忽然改变了语气说,“我发现你长得很好看。”
利奥尼立刻有了反应,她从眼角向他投去飞快的一瞥,轻轻地说:
“谢谢先生。”
“你能想像吗?”波洛说,“我问卡莱尔先生你是不是很漂亮,他回答说他不知道!”
利奥尼轻蔑地扬了扬头。
“那个影子!”
“这话形容得好。”
“我不信他一生中看过任何女孩子,那个人。”
“可能吧,遗憾,他错过了很多,但是这房子里有其他人更有品味,是不是?”
“真的,我不知道先生在讲什么。”
“哦,是的,利奥尼小姐,你知道得很清楚,昨天晚上你讲了一个小故事,说你看到了一个鬼。我一听说当时你站在那儿手抱着头,我就知道这里没有鬼的事了。如果一个女孩受了惊吓,她的手会放在胸口,或者放在嘴上以止住一声喊叫,但是如果她的手放在她的头发上,那就大大不同了,那意味着她的头发弄乱了,而她正急忙把它恢复原状!现在小姐,告诉我真相,你为什么在楼梯上喊叫?”
“可是先生这是真的,我看见一个高高的身影,全身穿着白的……”
“小姐,不要侮辱我的智力,那个故事,对卡莱尔先生够用了,但是别用来对付赫邱里·波洛。真相是你被人亲吻了,是那样吗?我要猜一猜是谁,是雷基·卡林顿先生吻了你。”
利奥尼毫不难为情地对他眨眨一只眼。
“En bien(法语:那好吧),”她说,“一个吻算什么?”
“那么是什么?”波洛殷勤地问。
“你知道,那个年轻先生他从背后走近,拦腰抱住了我——自然我吓得叫了起来,要是我知道是——哎,自然我就不会叫了。”
“那自然。”波洛同意。
“但是他来得就像只猫一样。接着办公室门就开了,来了秘书先生,那位年轻绅士溜到楼上去了,留下我像一个傻瓜。自然我得说些什么……特别是对……”她爆发出法语:“un jeune ellement commeil faut!(法语:又是对那样一位规规矩矩的年轻人)”
“所以你发明了一个鬼?”
“先生,我确实只能想出来这个,一个高个身影,全身穿着白的,飘浮在空中,这真荒谬,可我还能说些什么?”
“确实如此,小姐,一切都得到解释了,一开始我就怀疑是这样。”
利奥尼挑衅似地扫了他一眼。
“先生很聪明,也很有同情心。”
“如果我在这事上不给你任何尴尬,你能为我做点什么作为回报吗?”
“再愿意不过了,先生。”
“你对你的女主人的事知道得多吗?”
女孩儿耸耸肩。
“没多少,先生,当然,我有我的看法。”
“哪些看法?”
“嗯,女主人的朋友逃不过我的眼睛,都是军人,或者海军,或者空军。也有其他朋友——外国绅士,有时候非常秘密地来看她,女主人很漂亮,可我想这不会长久的,年轻男人,他们觉得她很有吸引力,有时候我想,他们说了很多,但这是我猜的,女主人对我并不信任。”
“你是让我理解女主人是一个人在做事吗?”
“是的,先生。”
“换句话说,你不能帮助我。”
“恐怕不能,先生,如果能我会的。”
“告诉我,你女主人今天心情好吗?”
“绝对好,先生。”
“有什么叫她高兴的事吗?”
“自从来这儿她一直很高兴。”
“得了,利奥尼,你一定知道。”
女孩肯定地回答:
“是的,先生,我不会弄错,我了解夫人的各种情绪,她情绪很高。”
“志得意满?”
“就是这个词,先生。”
波洛阴郁地点点头。
“我发现了——有点难以忍受。不过我想这是不可避免的。谢谢你,小姐,没事了。”
利奥尼挑逗地看了他一眼。
“谢谢先生,如果我在楼梯上遇到的是先生,我肯定不会叫的。”
“我的孩子。”波洛带着尊严说,“我年事已高了,我怎么会去做那种轻浮的事呢?”
但是伴随着一两声轻笑,利奥尼飘然出去了。
波洛在房里慢慢走来走去,他的脸变得严肃焦虑。
“现在,”他最后说,“轮到朱丽娅夫人了,她会说什么?”
朱丽娅夫人从容不迫地走进房间,她大大方方地点点头,接受了波洛拉开的椅子,用低沉、有教养的声音答话。
“梅菲尔德勋爵说您想问我问题。”
“是,夫人,是关于昨天晚上。”
“昨天晚上,是吗?”
“您打完牌后做什么了?”
“我丈夫说太晚了,不够再来一盘,我上楼去了。”
“然后呢?”
“我睡了。”
“这是全部?”
“是,恐怕我不能告诉你更多了。什么时候发生的……”她犹豫着,“这桩窃案?”
“就在您上床以后。”
“我知道了。什么东西被偷了?”
“一些秘密文件,夫人。”
“重要的文件?”
“非常重要。”
她一皱眉,说道:
“它们——是很值钱吗?”
“是,夫人,它们值一大笔钱。”
“我明白了。”
有一阵子安静,波洛接着说:
“您的书是怎么回事,夫人?”
“我的书?”她抬起迷惑的眼睛看着他。
“哦,我想范德林太太说三位女士退出后一段时间,您又回去拿了一本书。”
“是,当然,我拿过。”
“那么,事实上您没有直接上楼了。您下楼是什么时候?您回到过起居室吗?”
“是,是这样的,我忘了。”
“您在起居室里听到一声尖叫吗?”
“没有——唔——我想我没听见。”
“说真的,夫人,您在起居室里不会听不到的。”
朱丽娅夫人转过头坚定地说:
“我什么也没听见。”
波洛扬扬眉,没有说什么。
沉默变得不愉快了。朱丽娅夫人突然问:
“有什么行动吗?”
“行动?我不懂,夫人。”
“我是说窃案,警察一定会做点什么。”
波洛摇头。
“没有报警,我在负责。”
她盯着他看,她憔悴的脸拉长、抽紧,她的眼睛幽暗而探究,试图看穿他的无动于衷。那双眼睛最后垂下了——失败了。
“您不能告诉我采取了什么行动吗?”
“我只能向您保证,夫人,我没有动过一草一木。”
“不去抓那个贼——或者——通知报纸?”
“追回文件是主要的,夫人。”
她的态度变了,变得漠然、倦怠。
“是,”她冷淡地说,“我想是这样。”
又是一阵停顿。
“还有什么,波洛先生?”
“没有了,夫人,我不能说得更详细了。”
“谢谢。”
他为她开了门,她走出去,没有再看他。
波洛回到壁炉前,仔细地把壁炉架上的小摆设重新放好。梅菲尔德勋爵从落地长窗中进来时他还在做这个。
“怎么样?”后者问。
“很好,我想,事情正在露出它们的原状。”
梅菲尔德勋爵呆呆地看着他,说:
“您在开玩笑。”
“不,我不是说笑,但是我有信心。”
“真的,波洛先生,我不懂您。”
“我不是您想的那样一个江湖骗子。”
“我从没说过……”
“是,但是你想过!没关系,我没被冒犯,有时候装一点腔是必须的。”
梅菲尔德勋爵看着他,疑团满腹,赫邱里·波洛是他不理解的人。他想不把他放在眼里,但是某种东西警告他这个滑稽的小个子不是像他看来那么无用的。查尔斯·麦克劳林不会认不出来能力,当他看准时。
“好吧。”他说,“我们由您控制,您下一步想干什么?”
“您能送走您的客人吗?”
“我想可以安排……我可以解释说我要为这事到伦敦去一趟。他们会愿意离开的。”
“好极了,就这么办。”
梅菲尔德勋爵犹豫不决。
“您不是说……”
“我相信这是最好的处理。”
梅菲尔德勋爵耸了耸肩。
“好吧,如果您这么说。”
他出去了。
[book_title]第8节
客人午饭后离开。范德林太太和麦卡塔太太乘火车离开,卡林顿一家人有车。波洛站在门厅里,看范德林太太和她的东道主作迷人的道别。
“您遇到这样的麻烦事真是太遗憾了。我真希望一切会好起来,我决不会吐露一个字。”
她拍拍他的手,走到停着等候她去车站的轿车旁。麦卡塔太太已经在里面了。她的道别是简短和没有感情的。
忽然利奥尼,已经坐在司机旁边,又冲回了门厅。
“夫人的衣箱不在车子里。”她喊道。
于是一阵匆忙搜索,最后梅菲尔德勋爵在一个大椽木箱的阴影里找到了它,利奥尼发出一声惊喜的喊叫,抓住那个精致的绿色摩洛哥的小东西,匆忙拎了出去。
范德林太太从车中探身出来。
“梅菲尔德勋爵,梅菲尔德勋爵。”她递给他一封信,“您能把它放到您邮包里吗?要是我把它带到城里去寄,我准会忘了的。我的信总是放在包里好几天。”
乔治·卡林顿爵士坐立不安地看怀表,打开又关上,他有一种守时癖。
“他们时间掐得正好,”他嘀咕道,“正好,如果他们不小心,会误了车的。”
他妻子烦躁地说:
“别吵吵了,乔治,不管怎样,是他们坐火车,不是我们!”
他责难地看着妻子。
劳斯莱斯开走了。
基把卡林顿家的莫里斯车停在门前。
“都好了,爸爸。”他说。
仆人开始往外拿卡林顿的行李,雷基坐在后座上指挥着安放位置。
波洛移步走出前门,看着过程。
忽然一只手放上他的胳膊,朱丽娅夫人的声音用一种急迫的耳语说:
“波洛先生,我要和您谈谈——马上。”
他被她坚决地拉到一间小小的起居室,关上门,她走近他。
“是真的吗?您说——对梅菲尔德勋爵来说找到文件是最主要的!”
波洛奇怪地看看她。
“是真的,夫人。”
“如果——如果那些文件还给您,您能答应把它们还给梅菲尔德勋爵,不问任何问题吗?”
“我大概不明白您的意思。”
“你当然懂!我知道你懂!我是问——如果归还文件,能否不说出那个窃贼的名字?”
波洛问:
“那要多久,夫人?”
“保证不超过十二小时。”
“您能保证?”
“我能。”
他没有问答,她急切地问:
“你能保证不被公开?”
他非常严肃地回答:“是,夫人,我保证。”
“那么一切都会安排好的。”
她奔出房间,一分钟后波洛听见汽车开走了。
他穿过门厅,由走廊走向办公室,梅菲尔德勋爵在那里,波洛进来,他抬头看去。
“有事吗?”
波洛摊开手。
“案子结束了,梅菲尔德勋爵。”
“什么?”
波洛把他和朱丽娅夫人间的一幕逐字重复了一遍。
梅菲尔德勋爵带着难以置信的表情看着他。
“但这是什么意思?我不明白。”
“很清楚,不是吗?朱丽娅夫人知道是谁偷了计划。”
“你不是说她自己拿的吧!”
“当然不是,朱丽娅夫人可能是赌徒,但不是贼,但是如果她提出归还计划,意味着东西是她丈夫或是儿子拿的。既然乔治爵士和您一起在走廊上,就只有她儿子了。我想我能准确地重构昨天晚上发生的事情。朱丽娅夫人昨晚去了她儿子的卧室,发现是空的,她下楼来,没有找到他,早上她听说盗窃案,也听到她儿子宣称他直接上床了,而且没有离开一步。那个,她知道,不是真的。她还知道她儿子别的一些事,知道他很软弱,知道他正绝望地需要钱。她在这以前看到过他对范德林太太的趋奉,在她看来整件事清楚了,范德林太太诱使雷基偷了计划。但是她决定干预,她要劝导雷基,拿出计划,归还它们。”
“但是这是完全不可能的。”梅菲尔德勋爵叫道。
“是的,这不可能,但是朱丽娅夫人不知道,她不知道,我,赫邱里·波洛知道,小雷基·卡林顿昨天晚上不是去偷东西,而是在和范德林太太的法国女仆调情。”
“那这是一场空欢喜!”
“确是这样。”
“那么案子还是没有结束!”
“不,结案了。我赫邱里·波洛,知道了真相,您不信吗?昨天我说我知道计划在哪里时您不信。但是我确实知道,它们近在手边。”
“哪里?”
“它们在您的口袋里,勋爵。”
一阵寂静,然后梅菲尔德勋爵说道:
“您真的知道您在说什么吗?波洛先生?”
“我知道,我知道我在和一个非常聪明的人谈话,从一开始这就困扰我,您承认是近视,对您看见的那个离开窗子的影子那么肯定,您要的是结论——那个便当的结论——被接受。为什么?此后,一个接一个,我排除了其他人。范德林太太在楼上,乔治爵士和您在走廊。雷基·卡林顿和法国女孩在楼梯上,麦卡塔太太清白无罪地在她卧室里(靠着守门人的卧室,而麦卡塔太太打鼾!),朱丽娅夫人显然是相信她儿子有罪的。所以只剩下两个可能性了。如果卡莱尔没有从桌上拿起文件放进自己的口袋(而这说不通,因为像您指出的那样,他可以临摹一份),那就是——那就是您走到桌前,它们惟一能进的地方是您的口袋。到此一切都明朗了,您坚持看见了一个身影,您坚持卡莱尔先生无辜,您反对把我叫来。
“只有一件事让我感到迷惑——动机,您是,我相信,是个诚实的人,有正直的品质,您不愿陷无辜的人入罪就表现了这一点。计划被盗显然也不会带给您的仕途任何好处。那么,为什么会有这样没有理性的窃贼呢?最后我想到了答案。您政治生活中的危机。几年前,首相给世界作了保证,您没有和那个大国有任何协定,想想那并不完全是真的。可能保留着某些记录——也许是一封信——能显示您曾做过您公开否认的事情。这种否认对公众的利益是必须的,但是一个老百姓会不会这样看就说不定了,正当最高权力将要交到您手里时,从过去传来的愚蠢的回声会败坏全部事情。
“我猜想那封信保存在某个政府手里,该政府提出要和您作交易——一封信换炸弹计划,有些人会拒绝。可您——没有!您同意了。范德林太太是这件事的代理人。她按安排来到这儿进行交换。您承认您还没有形成任何计划去逮住她的时候暴露了自己,这个承认使您邀请她来这儿的理由变得难以相信的虚弱。”
“您策划了窃案。假装看见贼在走廊上——为了洗清卡莱尔的嫌疑,即使他没有离开房间,办公桌那么靠近窗户,贼也能乘卡莱尔在保险箱那里忙碌背对着时拿到计划,您走到桌前,拿了计划,把它们放在自己身上,直到,按预定计划,把它们悄悄放进范德林太太的衣箱,作为回报,她递给您那要命的信,假装是她自己要发的信。”
波洛止住了。
梅菲尔德勋爵说:
“您已经完完全全知道了,波洛先生,您一定认为我是个无法形容的小人。”
波洛做了一个飞快的手势:
“不,不,梅菲尔德勋爵,我认为,像我刚才说的那样,您是一个非常聪明的人。我忽然想起我们昨晚的谈话,您是一个一流的工程师。我想在炸弹设计上作某些小小的改动,巧妙到难以查出机器无法正常运转的原因。某大国会发现这型号是个失败……他们会失望的,我相信……”
又是一阵沉默——然后梅菲尔德中勋爵说:
“您真是太聪明了,波洛先生。我只请求您相信一件事情。我对自己有信心。我相信我是领导英国度过将要到来的困难时日的那个人。如果我不是真心相信我为我的国家所需要,去驾驶国家这艘大船,我就不会做我已经做过的事了——脚踩两只船——用一个小把戏把自己救出灾难。”
“我的勋爵,”波洛说,“如果您不能脚踩两只船,您就不能做一个政治家!”
[book_title]第1节
赫尔克里·波洛坐在白色的沙滩上,望着蓝得耀眼的海水。他穿着谨慎:一套花花公子时尚的白色法兰绒外衣,一顶大巴拿马帽护住了他的脑壳。他属于过时的一代,认为要尽量遮住身体,避免阳光直射。坐在他旁边的帕梅拉·莱尔小姐则说个不停。她那被阳光晒黑了的身躯穿着少得不能再少的衣服,充分展示出观念的开放性。
偶尔她的谈话会中断一会儿,这时她把一瓶立在身边的油状液体涂抹在自己身上。
离帕梅拉·莱尔小姐较远的一边是她的密友,萨拉·布莱克小姐,脸朝下俯卧在一块有着华丽条纹的毛巾上。布莱克小姐的皮肤晒得恰到好处,惹得她的朋友不止一次地向她投去不满的目光。
“我还是晒得不够均匀,”她难过地嘟哝道,“波洛先生——您不介意吧?就在右肩胛骨下面——我够不着,涂油总涂不好。”
波洛先生尽了自己的义务之后,用手绢仔细擦拭了沾油的手。生活的主要乐趣在于对周围人们的观察和她本人的嗓音的莱尔小姐继续说道:“关于那个女人我是对的——那个穿查内尔式时装的——我是说瓦伦丁·戴克斯·钱特里,我想错不了。我一见面就把她认出来了。她真了不起,不是吗?我是指我能理解为什么人们都为她而疯狂了。她明摆着也希望他们那么做!这可是成功的重要条件。昨晚来的另两个人是戈尔德夫妇,他长得非常英俊。”
“度蜜月的?”萨拉用沉闷的声音低声问。
莱尔小姐老练地摇了摇头。
“噢,不——她的衣服可没那么新,你常常可以由此辨认出新娘来!您不认为观察别人是世界上最有趣的事情吗?波洛先生,看看您从他们的外表上能发现些什么?”
“不光是观察吧,亲爱的,”萨拉亲切地说,“你也问了许多问题呀。”
“我还没跟戈尔德夫妇讲过话呢,”莱尔小姐郑重地声明,“不管怎样我都弄不明白,为什么人不能对他的同类产生兴趣呢?人类的本性就是非常有吸引力的。您不这么认为吗?波洛先生?”
这次她停了足够长的时间,让她的伙伴来回答。
波洛的目光始终没离开那蓝蓝的海水,他回答道:
“Ca dePend。(法文,意为:这要视情况而定。)”
帕梅拉非常惊讶:
“噢,波洛先生!我认为一切都不如人类那般有趣——那样变幻无常!”
“变幻无常?不。”
“噢,但他们确实如此。一旦你认为你已经彻底了解他们时——他们就做出一些根本无法预料的事情。”
赫尔克里·波洛摇摇头。
“不,不,那并非实情。绝少有人做事不带着他本人的个性的,到后来都是一成不变了。”
“我完全不能同意您的看法!”帕梅拉·莱尔小姐说。
她沉默了足有一分半钟,才重新又发起了攻势,“只要我见到一些人,我就想了解他们——他们喜欢些什么——他们相互间有什么关系——他们在想些什么,有何感受。这是——嗯,这是很富有刺激性的。”
“几乎没有,”赫尔克里·波洛说,“大自然不断重复它自己,超乎一个人的想像之外。这大海,”他沉思着补充道,“却有着无穷的变化。”
萨拉把她的头转过来,问道:
“您认为人类倾向于重复一定的模式吗?老一套的模式?”
“Pcisement。(法文,意为:正是。)”波洛一边说,一边用手指在沙子上画出一个图案。
“您在画什么?”帕梅拉惊奇地问。
“一个三角形。”波洛说。
可帕梅拉的注意力已经转移到别处。
“钱特里夫妇来了。”她说。
一个女人走进海滩——高高的个儿,有意显露出自己的身条。她略点点头,笑了一下,就坐在稍远一点的海滩上。粉红透着金黄的丝巾从肩头滑落,她穿着一件白色的泳衣。
帕梅拉感叹到:
“她有多好看的身段啊!”
而波洛却盯着她的脸——那张三十九岁女人的脸,她可十六岁时就因美貌而闻名了。
他和别人一样,了解瓦伦丁·钱特里的一切。有很多事让她声名远扬——她的反复无常,她的富有,她那双大大的宝石蓝眼睛,她在婚姻方面的冒险与投机。她有过五任丈夫和不可胜数的情人,她依次做过意大利伯爵、美国钢铁大王、职业网球手、摩托车赛车手的妻子。四任丈夫中,美国人已经死了,而与其他几位都是很随便就离了婚。六个月前,她第五次结婚——嫁给了一个海军中校。
他就是跟在她后面大步走进海滩的那个,一言不发,黝黑的皮肤——长了个好斗的下巴还紧绷着面孔,真有些像远古的类人猿。
她说:
“托尼,亲爱的,我的烟盒……”
他已经为她准备好了——给她点上烟——帮她从肩上脱下白色泳衣的条带。她躺了下去,在阳光下舒展开胳膊。他则坐在她身边,像一头野兽守卫着自己的猎物一般。
帕梅拉把嗓音压得非常低,说:
“您知道他们令我很感兴趣……他太粗野了!那么少言寡语——还瞪着眼睛看人。我猜只有她这种女人才享受得了,像是在指挥一只老虎!我不知道这情形可以维持多久,她可能很快就对他厌倦,我相信——现在更是如此。我总觉得,如果她要甩掉他,那他就会变得很危险了。”
另一对夫妇走进海滩——很不自然的样子,他们是昨晚来的新客人。道格拉斯·戈尔德先生及太太,是莱尔小姐在查阅旅馆客人登记簿时了解到的。她明白意大利人的规矩历来如此——护照上记下了他们天主教的名字和年龄。道格拉斯·卡默伦·戈尔德先生三十一岁,马乔里·埃玛·戈尔德三十五岁。
前面已经说过,莱尔小姐生活当中的癖好,就是对人的研究,和大多数英国人不同,她非常善于同初次见面的陌生人攀谈,绝不像传统的不列颠人的习惯那样,四天到一周的时间过后,才开始第一次谨慎的交往。因而,她注意到戈尔德夫人往前走时,有点犹豫和怕羞,就大声说:
“早上好!今天天气真好!”
戈尔德夫人是个小巧的女子——活像一只小老鼠。她长得不赖,身材匀称,肤色也很好。只是她那不自信和懒散的神色,使她轻易不为人注意。她的丈夫正好相反,相貌堂堂,带着近乎夸张的举止。金色的卷发、蓝眼睛、宽肩窄臀。他像一个在舞台上的,而不是在现实生活中的年轻人。不过一旦他开口,原来的印象就会消失。他非常朴实,不装腔作势,甚至可以说有点傻气。
戈尔德夫人感激地看了帕梅拉一眼,就在她身边坐下了。
“您的褐色皮肤真招人喜欢,我觉得非常棒!”
“麻烦得很,必须费很多事,才能晒成均匀的褐色呢。”莱尔小姐叹息道。
她停了一会儿,又接着说,“你们是刚到的吗?”
“是的,昨天晚上到的。我们是坐名叫‘瓦坡’的意大利游艇过来的。”
“你们以前来过罗兹岛吗?”
“没有,它太可爱了,不是吗?”
她丈夫说:
“只可惜来一趟太远了。”
“是的,如果它在英格兰附近的话……”
萨拉用沉闷的嗓音说:
“不错,那时它就会变得令人讨厌了。一队队的人像排在板子上的鱼一样,到处都是!”
“那自然,”道格拉斯·戈尔德说,“意大利人的交换对现在来讲绝对是灾难性的,这真让人讨厌。”
“的确不一样,是吗?”
还是那套刻板的老生常谈,没有一点精彩之处。
顺着海滩不远的地方,瓦伦丁·钱特里转过身子,坐了起来,把一只手横放在胸前的泳衣上面。
她打了个哈欠,一个虽大但又精致得像猫一样的哈欠。
她漫不经心地扫了一眼海滩这边,眼光斜过了马乔里·戈尔德——若有所思地停留在道格拉斯·戈尔德那有着卷曲金发的头上。她款款地扭动起肩膀,说话时,嗓音高得超出了应有的高度。
“托尼,亲爱的——真是美妙绝伦!——这太阳?我以前就该是个太阳的崇拜者——你不这么看吗?”
她丈夫嘟哝了些什么,不过没传到其他人的耳朵里,瓦伦丁·钱特里继续用那拔高了的、拖长的音调说道:
“把毛巾铺得稍微平一点儿,可以吗,亲爱的?”
她使出浑身解数将娇美的身段摆成各种姿态。道格拉斯·戈尔德开始朝这边看了,他的眼神里明显流露出一股兴奋劲儿。
戈尔德夫人快活地低声对莱尔小姐耳语道:
“多漂亮的女人!”
帕梅拉既乐意于道听途说,又乐意散布一些消息,她用更低的声音回答道:
“她就是瓦伦丁·钱特里——你知道,过去是瓦伦丁·戴克斯——她真有一手,是不是?他对她迷恋得不得了——从不允许她离开自己的视线。”
戈尔德夫人又朝海滩上望了一眼,而后说道:
“大海太可爱了——那么的蓝。我觉得现在我们就该到海里游上一会儿,你说呢,道格拉斯?”
可他还盯着瓦伦丁·钱特里,过了一两分钟,才漫不经心地答道:
“到海里去?哦,是的,的确该去。先等一会吧。”
马乔里·戈尔德站起身,走到海边去了。
瓦伦丁·钱特里半边身子转了一下,眼睛直盯着道格拉斯·戈尔德,粉红色的嘴唇弯出一丝笑意。
道格拉斯·戈尔德的脖子有点发红。
瓦伦丁·钱特里说:
“托尼,亲爱的——你可别介意,我想要一小瓶润肤霜——就在我梳妆台上——我是说把它拿下来给我——可是个美差呢。”
中校顺从地站起来,大踏步走向旅馆。
马乔里·戈尔德跳到了海水里,大声嚷道:
“太棒了!道格拉斯——真暖和,快过来吧。”
帕梅拉·莱尔冲他说:
“您不去吗?”
他含糊地回答:
“哦,我要先好好地活动一下。”
瓦伦丁·钱特里转过身子,仰起头,像是要叫他的丈夫——可他正巧走进了旅馆的围墙。
“我喜欢最后洗海水浴。”戈尔德先生解释说。
钱特里太太又坐起来,拿过一瓶防晒油,这时她遇到了麻烦——瓶盖旋得非常紧,似乎跟她别着劲儿。
她来了脾气,大声说:
“哎呀!——怎么打不开了!”
她看着另外几个人,“我想……”
一向有骑士风范的波洛刚要站起身,但道格拉斯凭他年轻和反应快的优势,立即抢先到了她身边。
“我能帮您吗?”
“噢,谢谢!……”又是那甜腻空洞、拉长了的腔调。
“您太好了。我想打开什么东西时特别笨——我好像总是旋错方向,噢,您打开它了!非常感谢……”
赫尔克里·波洛暗自好笑。
他站起身,沿着海滩向反方向漫步而去,他走得不算太远,但步子很轻闲,当他往回走时,戈尔德夫人从海里出来了,跟他走在一起。游泳过后,她的脸在一顶奇特而不相配的浴帽下焕发着红光。
她一边喘着气,一边说:“我太爱这大海了,它是那么温暖、可爱。”看得出,她是个非常热心的弄潮者。
她说:“道格拉斯和我对海水浴都特别着迷,他可以在水里面一呆就是几个小时。”
说话的时候,赫尔克里·波洛的眼睛滑过她的肩头,落在海滩那边那位热心的弄潮者,道格拉斯·戈尔德先生的身上,他正坐在那儿和瓦伦丁·钱特里聊天呢。
他的妻子说:
“我不知道他为什么还不来……”
她的声音里带着孩子般的困惑不解。
波洛若有所思地看着瓦伦丁·钱特里,他觉得换了别的女人在这种时候同样也会说上几句的。
他听到身边的戈尔德夫人深吸了一口气。
她声音冰冷地说:
“在我看来她的确很吸引人,不过道格拉斯不会喜欢那类女人的。”
赫尔克里·波洛没有回答。
戈尔德夫人又一头扎进海里。
她离开了海岸,划得比较缓慢,但是非常平稳。能看得出,她对海水是多么地喜欢。
波洛沿着原路向海滩上那群人走去。
那儿又来了一个人,老将军巴恩斯,他是个常常与年轻人混在一块儿的退伍军人。现在他正坐在帕梅拉和萨拉中间,和帕梅拉不无夸张地谈论着各类丑闻。
钱特里中校完成他的使命回来了,他和道格拉斯·戈尔德分坐在瓦伦丁的两侧。
瓦伦丁在两个男人中间坐得笔直,用她那甜腻、拉长的腔调轻松地谈着,不时把头先转向这个男人,而后又转向另一个。
她刚讲完了一则轶事。
“你猜那个傻男人说了些什么?‘虽然可能只有一分钟的时间,可我无论到哪儿都会把你记在心中,夫人!’对吧?托尼?你知道,我觉得他太和气了,我可不相信这是个和气的世界——我是说,每个人都对我这么好——我不知道是为什么——他们就是如此。不过我跟托尼说过——你还记得吧,亲爱的?——‘托尼,如果你想有所妒忌的话,就应该妒忌那个看门人。’因为他太令人钦慕了。”
停了一会儿,道格拉斯·戈尔德说:“真是好人呐——有些看门人。”
“噢,是的——尽管他遇到了那么多麻烦——一大堆的麻烦事——看上去却很高兴能帮我的忙。”
道格拉斯·戈尔德说:
“那并不奇怪,我敢肯定,什么人都会甘愿为您效劳的。”
她兴奋地嚷起来:“您真是太好了!托尼,你听到了吗?”
钱特里中校嘟哝了一句。
他妻子叹息道:
“托尼可从来不说这些漂亮话——是不是,我的乖乖?”
她用白皙的染了红指甲的手拨乱了他的一头黑发。
他突然斜了她一眼,她低声说:
“我真不明白他是怎么容忍我的,他非常聪明——虽然头脑里绝对要发狂了——我常常胡言乱语,而他好像从不介意,没有人介意我怎么做或怎么说——每个人都宽容我,我敢肯定这对我没什么好处。”
钱特里中校跟她另一侧的男人说:“海里游泳的是您太太?”
“是的,可能到了我和她一块游泳的时候了。”
瓦伦丁不太满意,“可在这太阳底下多惬意呀,您不必就到海里去吧。托尼,亲爱的,我不太想洗海水浴了——反正不在这第一天,我估计会着凉的,不过你现在为什么不到海里去游游泳呢,托尼,亲爱的?——你去的时候戈尔德先生会留在这儿陪我的。”
钱特里冷冷地说:
“不了,谢谢,现在还不到时候,您的妻子好像在冲您招手呢,戈尔德。”
瓦伦丁说:
“您妻子游得非常出色,我相信她是那种做什么像什么、特别能干的女人。这些人常常能唬住我,因为我觉得她们看不起我。我不论做什么都是一团糟——可以说是个十足的笨瓜,是不是,托尼,亲爱的?”
可钱特里先生还只是嘟嘟囔囔地。
他妻子深情地低语,“你太体贴人了,不愿意承认这一点,男人们都忠诚得令人惊讶——我最喜欢他们这样,我觉得男人比女人还要忠诚——他们从不提及龌龊的事,可说到女人,我觉得她们的气量太小了。”
萨拉·布莱克把身子转向波洛这边。
她咬着牙,低声说:
“要找小家子气的例子,那位可爱的钱特里夫人无论如何都绝对合适!这女人完全是个白痴!我想瓦伦丁·钱特里是我遇到过的最愚蠢的那类女人,她除了说说‘托尼亲爱的’和转转眼珠儿之外,什么事都干不了。我怀疑她脑袋里是不是塞满了烂棉花。”
波洛扬起了他富于表情的眉毛。
“Un peu seve!(法文,意为:未免严重了点。)”
“噢,是啊。如果您愿意的话,完全可以说她是个真正的‘恶妇人’,她自然有她的手腕儿!她能离了男人一个人呆着吗?她丈夫还是一副雷公嘴脸。”
波洛放眼眺望着大海,说:
“戈尔德夫人游得很不错呀!”
“是啊,她可不像我们,生怕沾水上身。我不知道钱特里夫人来这儿到底想不想到海里去游泳。”
“不会的,”巴恩斯将军声音有些嘶哑,“她不会愿意拿自己的化妆冒险的,我可没说她不是个漂亮女人,尽管她的牙可能长了点。”
“她朝您这儿看了,将军。”萨拉不无恶意地说,“在化妆上面您搞错了,我们现在全是防水型加耐亲型的。”
“戈尔德夫人上来了。”帕梅拉一边通风报信。
“我们到这儿来收坚果和山楂,”萨拉哼起了小曲儿,“他的老婆接他回去——接他回去——接他回去……”
戈尔德夫人笔直地走上海滩。她有姣好的身材,可是她那平顶的防水帽只有实用性,一点也不美观。
“你不来吗,道格拉斯?”她不耐烦地问,“海里又舒服又暖和呢。”
“好的!”
道格拉斯匆匆起身,他停了一会儿,这时瓦伦丁·钱特里在仰头看着他,带着甜蜜的微笑。
“An revoir。(法文,意为:再见。)”
戈尔德陪他太太走下海滩。
当他们远得听不到时,帕梅拉挖苦说:
“您知道,我可不觉得那样做是聪明之举,把你的男人从另一个女人那儿抓回去总归是条失误的策略。让你看上去占有欲太强了。男人们都讨厌那么做。”
“您好像很懂得男人们的事啊,帕梅拉小姐。”巴恩斯将军说。
“别人也一样啊——不光我自己嘛!”
“哈,那正是不一样的地方。”
“是啊,将军,我真有不少东西呢。”
“好了,亲爱的,”萨拉说,“总不该只为了一件事而乱扣帽子吧……”
“我倒觉得她人很敏感,”将军说,“总体来看像是个漂亮而敏感的小女人。”
“说得对极了,将军,”萨拉说,“但你要知道敏感女人的敏感是有一定限度的。我想这事如果换了瓦伦丁·钱特里的话,她才不会这么敏感呢。”
她回头望了望,又兴奋地低声说:
“看他现在的样子,活像个雷公一样,我想他有很多让人害怕的脾气……”
钱特里中校此时果真瞪着走远的那对夫妇,一脸不高兴的样子。
萨拉仰头看着波洛,“怎么样?”她说,“你对此有何想法?”
赫尔克里·波洛一言不发,又用他的手指在沙地上划了个图案,一模一样的图案——三角形。
“永恒的三角。”萨拉沉吟道,“可能您是对的,如果真这样的话,我们后几周就有好戏看了。”
[book_title]第2节
赫尔克里·波洛先生对罗兹岛颇为失望,他到罗兹岛来的目的是要度假、休闲,尤其想过一段远离犯罪的假期。曾有人告诉过他,十月下旬的罗兹岛几乎空无一人,是个安宁、与世隔绝的好地方。
没错儿,钱特里夫妇、戈尔德夫妇、帕梅拉、萨拉、将军、波洛自己和两对意大利夫妇是岛上仅有的客人。可就在这个小圈子里,波洛先生以他睿智的头脑预感到某些事情即将发生了。
“我竟然按犯罪的情形考虑问题呢,”他暗暗责备自己,“肯定出了什么毛病!我在想像事情的发生。”
不过他仍然很担心。
一天早晨,他下楼去,看见戈尔德夫人坐在阳台上做针线活儿。
当他走过去时,发现一条麻纱手绢突然在眼前消失了。戈尔德夫人的眼睛是干涩的,然而却亮得让人怀疑。他感觉她的一举一动也太兴奋了点,未免有些过分了。
她说:
“早上好,波洛先生。”言辞中夹着令他不解的热情。他认为她不可能像外表上看到这样高兴见到他,毕竟她对他知之不多。尽管在职业方面赫尔克里·波洛是个颇为自负的小个儿男人,但他对自己本人的魅力还是有相当确切的估计的。
“早上好,夫人。”他答道,“又是个好天气。”
“是啊,真走运!道格拉斯和我在度假时总能交好运。”
“真的吗?”
“当然,我们也确实事事可心。您知道,波洛先生,要是一个人见过众多的烦恼与不幸,夫妻反目,以及诸如此类的话,他就会对自己的幸福感到心满意足了。”
“听您这么说我很高兴,夫人。”
“是的,道格拉斯跟我在一起非常幸福。我们俩结婚已经五年了。您知道,五年在今天毕竟算是相当长的时间了。”
“毫无疑问,某种意义上说这可以视为永恒了,夫人。”波洛干巴巴地回答道。
“——而我相信现在我们比当初结婚时还要幸福,我们俩绝对是和睦相待。”
“那当然。”
“所以我一看见不幸的人心里就难过。”
“您的意思是……”
“噢,我只是说说而已,波洛先生。”
“我明白,我明白。”
戈尔德夫人捏起一根丝线,对着光亮看好,继续说道:
“比如,钱特里夫人……”
“钱特里夫人?”
“我觉得她压根儿就不是个好女人。”
“不,不,也许并非如此呢。”
“事实上,我敢肯定她不是。但是在某种意义上人们会为她而感到惋惜,因为除了她的钱和美貌以及所有的……”戈尔德夫人的手指发颤,无法穿上针,“她不是那种真正让男人着迷的女人,她是那种男人很容易就厌倦的女人,我想,您不这么想吗?”
“就我本人来讲,在过去的一段时间里,自然厌倦了她的谈话方式。”
“对,我就是这个意思。她确实还有些媚人……”戈尔德夫人犹豫了一下,她的嘴唇也哆嗦起来,手里乱缝一气,即使一个不如赫尔克里·波洛敏锐的旁观者也能察觉得到她的悲痛,她语无伦次地接着说:
“男人都像是小孩子!他们什么都信……”
她伏到了针线活儿上,那块麻纱手绢又突然出现了。
赫尔克里·波洛想还是换个话题为妙。
他说:
“您今天上午没去洗海水浴?您丈夫在海滩上吗?”
戈尔德夫人仰起头,眨眨眼睛,又恢复了刚才富于挑战色彩的欢快态度,回答道:
“不,今天上午没去,我们本打算去老城的城墙那儿转转,可不知怎么的,我们——我们错过去了,他们出发时没带上我。”
事情再明显不过了,波洛还没来得及说什么,巴恩斯将军从下面的海滩回来了,坐在他们旁边的一把椅子上。
“早上好,戈尔德夫人,早上好,波洛。今天上午你俩都当了逃兵?很多人没去啊,你们俩,您丈夫,戈尔德夫人——和钱特里夫人。”
“还有钱特里中校?”波洛随便问了一句。
“哦,不,他可去了。帕梅拉小姐拉他去的。”将军笑笑说,“她觉得他很棘手!你只有在书上才能找到强壮而沉默寡言的男人。”
马乔里·戈尔德说话声音略微发颤,“那个男人令我害怕,他——他看上去太阴沉了点,好像什么事都可能——干得出来!”
她打了个冷战。
“我希望只是消化不良的缘故,”将军愉快地说,“消化不良对很多罗曼蒂克式的忧郁和难以控制的恼羞成怒都负有责任。”
马乔里·戈尔德礼貌地笑了笑。
“您的好人儿在哪儿?”将军问。
她回答起来没丝毫犹豫——声音既自然又愉快。
“道格拉斯?哦,他和钱特里夫人进城去了,我想他们是去看老城的城墙。”
“啊哈,是的——非常有意思。骑士时代的一切,您也应该去,可爱的夫人。”
戈尔德夫人说:
“恐怕我下楼时太晚了。”
她突然站起身,低声说了句对不起,就进去了。
巴恩斯在后面关切地望着她的背影,轻轻地摇了摇头。
“多可爱的女人,抵得上一打儿涂脂抹粉的荡妇,就像我们不愿启齿的某个人!嘿,丈夫也够傻的!身在福中不知福。”
他又摇摇头,然后站起来,往客房里走。
萨拉·布莱克刚从海滩回来,听到了将军最后几句高论。
她朝离去的武士后背做了个鬼脸,一屁股坐到椅子里,说:
“多可爱的女人——多可爱的女人!男人常常这样赞美窝囊的女人——可一动真格的,涂脂抹粉的荡妇轻而易举就能取胜,真让人难受,可事实就这样。”
“小姐,”波洛声音里略带着粗鲁,“我可不喜欢听这些。”
“您不喜欢听?我也不喜欢呐,得了,还是开诚布公地说吧,我想我确实喜欢这些,人都有令别人厌恶的一面,比如总喜欢看到他朋友出点什么事,或者遇到什么不快。”
波洛问:
“钱特里中校在哪儿?”
“海滩上,让帕梅拉仔细数落呢(您能想像她有多快乐!),脾气可一点没变。我过去的时候,他满脸阴云,暴风雨快要来了,请相信这一点。”
波洛低声道:
“有些事我搞不懂……”
“是不容易弄明白,”萨拉说,“可问题是下面会发生什么事?”
波洛摇了摇头,又低声说:
“如您所言,小姐——将来会发生什么令人焦虑不安。”
“最好的办法是不去想它。”萨拉说着往旅馆里边走。
在门口她几乎跟道格拉斯·戈尔德撞到一块儿,年轻人出来时洋洋自得,同时却又带着一丝歉意。他说:
“您好,波洛先生。”之后又不大自然地补充道,“和钱特里夫人去看十字军城墙了,马乔里没去成。”
波洛的眉毛微微上扬,他想借题发挥一番,可是已经来不及了,因为瓦伦丁·钱特里仪态万方地走过来,嘴里嚷着:
“道格拉斯——一杯杜松子酒——我必须得来杯杜松子酒。”
道格拉斯去叫喝的,瓦伦丁坐到波洛旁边的椅子上,她今天上午真是容光焕发。她一见她丈夫和帕梅拉走过来,就摆着手叫道:
“洗了个痛快的海水浴吗?托尼,亲爱的?天气真好!”
钱特里中校没有答话,他大摇大摆地从她身边过去,一句话不说,也不看她一眼,而后就消失在酒吧间门口。他的双手紧握在身体两侧,特别像一只大猩猩。
瓦伦丁·钱特里愣得张着小嘴,她只说了声“噢”,一脸的茫然不解。
帕梅拉·莱尔的脸上露出她对这一幕情景的极大兴趣。她尽可能掩饰住自己这种天真性格,坐到瓦伦丁·钱特里身边,问她:
“你们上午玩得高兴吗?”
瓦伦丁刚说:“好极了,我们……”波洛就站起来,很优雅地迈向酒吧间。
他看见年轻的戈尔德涨红了脸,在那儿等着杜松子酒。看上去他情绪很差,一副气恼的样子。
他对波洛说:“那男人是个畜生!”说着,还朝钱特里中校离开的背影点点头。
“可能吧,”波洛说,“是的,是很有可能。但是要记住,Les femmes(法文,意为:有些女人。)就喜欢畜生!”
道格拉斯抱怨道:
“如果他虐待她,我可一点儿也不奇怪。”
“她也许就喜欢那样呢。”
道格拉斯·戈尔德迷惑地看了看波洛,端起杜松子酒,出去了。
赫尔克里·波洛坐在一张凳子上,要了一杯Sirop de Cassis(法文,意为:果汁黑茶芦子酒。)。当他一边惬意地品着酒,一边赞叹着酒味时,钱特里走进来,一连喝了几杯杜松子酒。
他突然发话了,声音很粗野,而且不止波洛一个人听得到,“如果瓦伦丁以为她可以像甩掉其他该死的傻瓜那样甩掉我,她就大错特错!我得到了她并且占有她。除非跨过我的尸身,别人休想把她弄到手。”
他扔下几个钱,转身走了出去。
[book_title]第3节
三天之后,赫尔克里·波洛前往普罗菲特山。在碧绿的冷杉林间开车的确凉爽宜人。山越走越高,远在那些争执不休而又市侩的人群之上。车最后停在饭店旁边。波洛下了车,往树林里边走,最后到了一个仿佛是世界极顶的地方。下方很远处,便是那深不可测的有着耀眼蓝色的大海。
他终于在这儿获得了一方安宁——抛开那些羁绊——遁于世外。波洛小心地把叠好了的外衣放在一根树桩上,然后坐了下来。
“毫无疑问Le bon Dieu(法文,意为:上帝。)知道他在干什么,但是很奇怪他竟然破天荒地造出了人类。Eh,bien(法文,意为:好吧。),至少在这儿有会儿工夫,让我能抛开那些难缠的问题。”他沉思着。
他猛然抬起头,发现一个穿着褐色外套和裙子的小个儿女人急匆匆向他走来,是马乔里·戈尔德,这次她不再遮遮掩掩了,满面泪痕的样子。
波洛无处可避,她已经到他跟前了。
“波洛先生,您无论如何都要帮帮我。我太不幸了,真不知该如何是好!唉,我该怎么办?我该怎么办呢?”
她那茫然的面孔对着波洛,手指紧揪着外套的袖口。当她察觉波洛的脸色有点让她害怕时,她才收敛了一些。
“什么——怎么了?”她结结巴巴地问。
“想听我的忠告吗?夫人?您想要的就是这个?”
她结结巴巴地回答道:“是……是啊……”
“Eh bien(法文,意为:好吧。)——我的忠告是,”他简洁而一针见血地说,“马上离开这个地方——趁现在还不晚。”
“什么?”她瞪圆了眼睛看着他。
“您听清楚我说的话,离开这座岛。”
“离开这座岛?”
她呆若木鸡地盯着波洛。
“这就是我想说的。”
“但是为什么——为什么呢?”
“这是我给您的忠告——如果您肯估量一下自己生命的价值的话。”
她长出了一口气。
“啊!您这是什么意思?您在威胁我——是在恐吓我。”
“正是,”波洛严肃地回答,“那正是我的意图。”
她瘫倒在地,脸埋在双手中。
“但是我不能!他不愿回来。我是说道格拉斯他不愿意。她不想让他这样做,她抓住了他——肉体以及灵魂。他听不进一切针对她的言辞……他为她而迷狂……他相信她对他所说的一切——说她丈夫虐待她——说她是个无辜的受害者——说从来没人理解她……他再也想不到我了——我不计较这些——我不想成心和他作对,他要我给他自由——跟他离婚。他坚信她也会和她丈夫离婚的,之后再嫁给他。可是我担心……钱特里不会放过她的,他不是那种人。昨天晚上她让道格拉斯看她胳膊上的伤——说是她丈夫干的。道格拉斯都要气疯了。他可挺有骑士风范的……唉,我真害怕!会出什么事儿吗?快告诉我怎么办吧!”
赫尔克里·波洛站了起来,越过海面,眺望与亚洲大陆的山峦相接的蓝色海岸线,他说:
“我已经告诉你了,趁早离开这座岛……”
她摇着头,“我不能——我不能——除非道格拉斯他……”
波洛叹了口气。
他无奈地耸耸肩膀。
[book_title]第4节
赫尔克里·波洛和帕梅拉·莱尔一起坐在海滩上。
她饶有兴味地说:“这个三角形越来越明显了,他们俩昨天晚上坐在她两边——互相对对方怒目而视!钱特里喝得太多了,他肯定在向道格拉斯·戈尔德挑衅。戈尔德表现不错,克制了他的情绪。瓦伦丁自然喜欢这样的情形,她像吃人的老虎一样呜呜乱叫,您认为会出点什么事吗?”
波洛摇摇头,“我担心,非常担心……”
“噢,我们都很担心,”莱尔小姐的话音里流露出虚假之情,她接着说,“这种活儿正属于您那行啊。如果会出什么事的话,您不能先做点什么吗?”
“我已经做了我能做的一切。”
莱尔小姐热切地把身子往前靠,“您做了些什么?”她激动地问。
“我向戈尔德夫人建议,及早离开这座岛。”
“哦——所以您认为……”她停住不说了。
“是的,小姐?”
“所以那就是您认为将会发生的事情!”帕梅拉缓缓地说,“可是他不会的——他从没干过一件那种事……他这人其实不坏,都怨那个钱特里女人,他不想——不想——做……”她停下——而后话音又柔和起来,“谋杀?那——您心里想的就是那个字眼儿吗?”
“是在某个人的心里,小姐,我会告诉你是谁的。”
帕梅拉突然打了个冷战,“我不相信。”她说。
[book_title]第5节
十月二十日晚间所发生的一系列事件已经非常清楚了。
开始是发生在两个男人——戈尔德和钱特里之间的一幕。钱特里的嗓门越来越大,有四个人听到了他说的最后几句话——桌子旁边的出纳,经理,巴恩斯将军和帕梅拉·莱尔。
“你这个该死的下流胚!如果你和我女人以为,你能代替我的位置的话,那你就打错了算盘!只要我还活着,瓦伦丁就是我的女人!”
说完,他跑出了旅馆,气得脸色铁青。
这一幕发生在晚饭前,到晚饭后(不知怎么槁的)又和解了。瓦伦丁请马乔里出去到月色下开车兜风,帕梅拉和萨拉跟她俩同行。戈尔德和钱特里在一块儿打台球,之后他们走进休息室,和赫尔克里·波洛及巴恩斯将军坐到一起。几乎是头一次,钱特里面带微笑,脾气也好多了。
“玩得不错吧?”将军问道。
“这家伙打得太好了,一杆连得四十六分。”
道格拉斯谦逊地表示异议,“纯属侥幸,我敢向您保证。您想喝点什么?我去叫侍者来。”
“杜松子酒,谢谢。”
“好的,将军,您呢?”
“谢谢,我要威士忌和汽水。”
“跟我想要的一样。您要什么,波洛先生?”
“您真太客气了,我想来杯sirop de cassis(法文,意为:果汁黑茶芦子酒。)。”
“Sirop——抱歉?”
“sirop de cassis,糖浆加黑茶芦子酒。”
“噢,我明白了,是种甜酒。我想他们这里会有吧?我可从来没听说过。”
“对,他们有的。不过它并不是甜酒。”
道格拉斯·戈尔德笑着说:
“对我来讲有点稀奇——不过每个男人都有合自己口味的酒!我去叫。”
钱特里中校坐了下来。尽管生性不善言谈及社交,他却有意努力让自己变得和蔼一些。
“真奇怪,一个人没有新闻看是怎么过的。”他说。
将军也发牢骚,“别提了,对晚到四天的《大陆每日邮报》我早习惯了。虽然我每周还拿得到送来的《泰晤士报》和《笨拙简报》,但是也要好长时间。”
“我不知道我们会不会为这次巴勒斯坦事件而举行大选。”
“一切都乱了套了。”将军断言。这时道格拉斯·戈尔德又出现了,他身后跟着送饮料的侍者。
将军开始讲一九○五年他在印度从军生涯当中的趣闻轶事。两个英国人即便兴味索然,出于礼貌的缘故也在听着。赫尔克里·波洛则小口品尝着他的酒。
将军讲到高兴处,四座响起了颇为勉强的笑声。
这时女人们出现在休息室的门口。她们四个都神采奕奕,有说有笑。
“托尼,亲爱的,真是棒极了,”瓦伦丁坐在他身边的椅子上叫道,“戈尔德夫人出了个非常妙的主意,你们真应该一块来。”
他丈夫说:
“喝点什么吗?”
他同时用询问的神色看着另外几位。
“我要杜松子酒。亲爱的。”瓦伦丁说。
“杜松子酒和啤酒。”帕梅拉说。
“鸡尾酒。”萨拉说。
“好的,”钱特里站起来,他把自己未动过的杜松子酒给了他妻子,“你喝这杯吧,我再要一杯。您想喝点什么,戈尔德夫人?”
戈尔德夫人正让他丈夫帮她脱下外套,她转过身笑着说:
“我可以来杯桔子汁吗?”
“好的,桔子汁。”
他向门口走去。戈尔德夫人望着他丈夫的脸,笑着说:
“美极了,道格拉斯,我真希望你能来。”
“我也是,我们改天晚上再出去兜风,怎么样?”
两人相视而笑。
瓦伦丁·钱特里端起杜松子酒,一饮而尽。
“噢,我渴坏了。”她说。
道格拉斯·戈尔德拿着马乔里的外套,把它放在一张沙发椅上。当他转身回来时,突然问道:
“喂,出了什么事?”
瓦伦丁·钱特里斜靠在椅子上,嘴唇青紫,手向胸口乱抓。
“我感觉——非常难受……”
她喘着气,呼吸起来很吃力。
钱特里回到休息室,快步走到跟前,“喂,瓦尔,怎么了?”
“我——我不知道……那杯酒——喝起来怪怪的……”
“杜松子酒?”
钱特里费劲儿地转过脸,一把抓住道格拉斯·戈尔德的肩膀,“那是给我的酒……戈尔德,你到底在里面放了些什么?”
道格拉斯·戈尔德瞪着椅子上女人那张扭曲的脸,面如死灰,“我——我——没有哇……”
瓦伦丁·钱特里滑到椅子下面去了。
巴恩斯将军大叫道:
“叫医生——快……”
五分钟之后,瓦伦丁·钱特里死了……
[book_title]第6节
第二天上午,没有一个人去洗海水浴。
帕梅拉·莱尔面色惨白,穿了一套深色外衣,在大厅里拽住赫尔克里·波洛,把他拉进了小写字间。
“太可怕了!”她说,“可怕!您说过的!您预见到了!谋杀!”
他沉重地低下了头。
“噢,”她喊起来,脚跺着地板,“您应该去阻止!不管怎么样!它应该被阻止!”
“怎么阻止?”赫尔克里·波洛问她。
她突然又建议,“您不能把那个人——送到警察手里?”
“说什么?有什么可说的呢?——在事情发生之前?说有人心里怀着谋杀的念头?告诉你吧,mon enfant(法文,意为:我的孩子。),如果一个人决定了杀另一个人的话……”
“您可以警告受害者呀。”帕梅拉还在坚持。
“有时候,”赫尔克里·波洛说,“警告不起任何作用。”
帕梅拉缓缓地说:“您可以警告凶手——告诉他您知道他有什么意图……”
波洛赞许地点点头,“好哇——好主意。可即使此时你也应该考虑到罪犯的首恶。”
“是什么?”
“欺骗。一个罪犯是从不会相信自己的犯罪行动会失败的。”
“但却是荒唐的——愚蠢的。”帕梅拉叫道,“所有的犯罪都那么幼稚可笑!所以,警察昨晚当即逮捕了道格拉斯·戈尔德嘛。”
“是的,”他若有所思地补充道,“道格拉斯·戈尔德是个愚蠢的年轻人。”
“难以置信的愚蠢!我听说他们找到了剩下的毒药——是什么?”
“毒毛旋花甙,一种心脏毒药。”
“他们在他上衣口袋里找到了剩下的毒药?”
“非常正确。”
“难以置信的愚蠢!”帕梅拉又重复了一遍,“可能他想把毒药扔了——但毒错了人,又吓得他惊慌失措了。换到舞台上将会是什么情景,情人把毒毛旋花甙放到丈夫的杯子里,然后,当他心有旁骛时,妻子却代他喝了下去……想想那可怕的一刻,道格拉斯转身过来,发现他杀死了他所爱的女人……”
她打了个冷战。
“您的三角形,永恒的三角形!谁会料到竟以这种方式结尾!”
“我对此深感遗憾。”波洛低声说。
帕梅拉看着他,“您警告过她——戈尔德夫人,之后为什么不也警告他呢?”
“您是说,为什么我不警告道格拉斯?”
“不,我是说钱特里中校,您本可以告诉他,他正处于危险之中——毕竟,他确确实实是块绊脚石!我一点也不奇怪道格拉斯·戈尔德想用威胁的手段让他妻子同他离婚——她是个性情温顺的女人,又那么爱他。可钱特里却是个倔脾气魔鬼,他决不想给瓦伦丁任何自由。”
波洛耸耸肩,“我对钱特里说也没用。”他说。
“也许吧,”帕梅拉承认,“他可能要说他可以照顾他自己,并且让您见鬼去呢。不过我总觉得一个人该为此做点什么。”
“我想过,”波洛缓缓地说,“试试劝服瓦伦丁·钱特里离开这座岛,但她绝不会相信我说的话。她是个脑瓜极不开窍的女人,什么事都不放在心上。Pauvre femme(法文,意为:可怜的女人。),她的愚蠢结果了她自己的性命。”
“我倒认为她离开这岛也于事无补。”帕梅拉说,“他会跟着她的。”
“他?”
“道格拉斯·戈尔德呀。”
“您觉得道格拉斯·戈尔德会跟着他?噢,不,小姐,您错了——完全错了,您还没认清事情的真相。如果瓦伦丁·钱特里离开这座岛,她丈夫会跟着她的。”
帕梅拉不解地看着波洛,“是啊,那是理所当然的。”
“而后呢,您知道,谋杀就会在别的什么地方发生了。”
“我不明白您在说些什么?”
“我是说同样的犯罪将在别的地方发生——瓦伦丁·钱特里被她丈夫所杀的这次犯罪。”
帕梅拉瞪大了眼睛,“您说钱特里中校——托尼·钱特里——杀害了瓦伦丁?”
“对,就是他干的!道格拉斯·戈尔德给他拿酒来,他坐在酒杯跟前,当女人们走进来时,我们都朝门口看,他已经把毒毛旋花甙准备好了,他迅速而小心地把它倒在杜松子酒里,之后把酒杯推给妻子,她喝了下去。”
“可那毒毛旋花甙是在道格拉斯·戈尔德的上衣口袋里发现的呀?”
“在我们都挤在那个奄奄一息的女人的周围时,把毒药塞到别人口袋里是很容易的事。”
足足过了两分钟,帕梅拉才喘出一口气,“但是我还不明其所以然!那个三角形……您说您……”
赫尔克里·波洛用力点点头,“我说过有个三角形——是的,可是您把它想成了另外一个。您被一些巧妙的行为蒙骗了!您是按您所认为的那样去想,托尼·钱特里和道格拉斯·戈尔德都爱瓦伦丁·钱特里;您是按您所认为的那样去相信,道格拉斯·戈尔德爱上了瓦伦丁·钱特里(她的丈夫拒绝和她离婚),就铤而走险,把烈性毒药撒在钱特里酒中,结果却犯了致命的错误,瓦伦丁·钱特里代她丈夫喝了毒酒,所有这些都是假象。钱特里除掉妻子的想法由来已久。他对她烦得要死,我一开始就瞧出来了,他和她结婚,无非是为了她的钱财。现在他要跟另一个女人结婚——所以他计划除掉瓦伦丁,占有她的财产,这就引发了一场谋杀。”
“另一个女人?”
波洛缓缓地说:
“是啊,是啊——那个小马乔里·戈尔德。这才是真正的三角形!可您理解错了,那两个男人一点都不关心瓦伦丁·钱特里。是她的虚荣心和马乔里·戈尔德聪明的策划引导您那么想的!不愧为一个聪明透顶的女人呐,戈尔德夫人,用小家碧玉式的娴静掩人耳目。我见过四个这种类型的女犯人,亚当斯夫人谋害丈夫被判无罪,可谁都知道是她干的。玛丽·帕克干掉了姑姑、情人及两个兄弟,由于露出一丝马脚,她被抓起来了。还有罗顿夫人,她被施以绞刑。莱克莉夫人则侥幸逃脱了。这女人属于同一类,我一见到她就认得出来。这种人犯起罪来如鱼得水!也算是一次相当周密策划了的行动。您有何证据证明道格拉斯·戈尔德爱上了瓦伦丁·钱特里呢?假如您仔细想过,就会意识到只有戈尔德夫人的一面之辞和钱特里妒忌地大叫大嚷,是不是?您说呢?”
“真可怕呀!”帕梅拉嚷道。
“他们是很聪明的一对儿。”波洛以职业的口吻说,“他们策划在这儿‘相遇’,演出一场谋杀。马乔里·戈尔德是个冷血魔鬼!她竟能毫不留情地把自己可怜而无辜的丈夫送到断头台上。”
帕梅拉说:“可他昨晚已被抓起来,让警察带走了呀。”
“啊,”波洛说,“但是后来,我跟警察谈了谈,我的确没看见钱特里把毒毛旋花甙倒到杯子里,和其他人一样,我也看着走进来的夫人们。不过当我意识到瓦伦丁·钱特里中毒时,就一眼不眨地盯着她丈夫。之后您瞧,我眼见他把一包毒毛旋花甙塞进了道格拉斯·戈尔德的上衣口袋……”
他神色严厉地补充道:
“我是个不错的证人。我的名字众所周知,当我讲完这个故事时,警察意识到事情完全是另外一种情况。”
“之后呢?”帕梅拉着迷地问道。
“Eh bien(法文,意为:然后。),他们问了钱特里中校几个问题。他企图以威吓逃脱罪责,可他不够聪明,很快就被戳穿了。”
“所以道格拉斯·戈尔德自由了?”
“是的。”
“那——马乔里·戈尔德呢?”
波洛的脸色又严峻起来,“我警告过她,”他说,“是的,警告过她……就在普罗菲特山顶上……那是惟一一次阻止谋杀的机会。我已经清楚地说我怀疑她了。她也明白这一点。但她相信自己聪明过人……我告诉她,如果她肯估量一下生命的价值的话,就该离开这座岛。可她选择了——留下来……”
[book_chapter]死者的镜子
[book_title]第1节
这是一套时髦的公寓,房间里的家具也挺新潮,扶手椅做成长方形,高背椅做成三角形,一张新式写字台摆在窗前成长方形,桌旁坐着一个小个子老头,他的脑袋是这间房里惟一不是方形的东西,它是蛋形的。
赫尔克里·波洛先生正在读一封信:
地址:惠普雷 拉夫克洛斯
电报:拉夫圣玛丽 拉夫圣约翰 韦斯特夏尔
一九三六年九月二十四日
赫尔克里·波洛先生:
亲爱的先生,——发生了一桩事必须得到极为细致和慎重的处理。我曾经听说过您的业绩,并且决定把这件事托付给您。我有理 由相信我正受到敲诈,但出于家庭的原因我不愿报告给警察。我自己正在采取某些措施来解决这件事,但您必须准备在收到这封电报后立即动身到我这来。如果您不回绝,我将十分感激。
您忠诚的
杰维斯·谢弗尼克-戈尔
赫尔克里·波洛的眉毛慢慢扬起,几乎高过额头,隐没在他的头发中。
“那么,谁,”他自问,“是这位杰维斯·谢弗尼克-戈尔呢?”
他走向书架,取出一本又大又厚的书。
他没费什么劲儿就找到了他想要的。
谢弗尼克-戈尔,杰维斯·弗朗西斯·泽维尔爵士,一八九四年授封第十代从男爵。前第十七团枪骑兵上尉;生于一八七八年五月十八日;第九代从男爵,盖伊·谢弗尼克-戈尔与克罗迪娅·布雷瑟顿,第八代沃林福德伯爵之次女的长子。一九一二年与范达·伊丽莎白,弗雷德里克·阿巴斯诺特上校的长女结婚,于伊顿公学接受教育,一九一四——一九一八年服役于欧洲战争。
消遣:旅行,大型围猎。
地址:拉夫圣玛丽,韦斯特夏尔,及朗德斯广场二一八号,瑞士。
俱乐部:骑兵军官、旅行者。
波洛稍稍不满地摇着头,他出神地想了一会,然后走到桌旁,打开一个抽屉取出一小叠请柬。
他的脸发亮了。
“A la bonne heure!(法文,意为:绝佳时间。)正合适!他肯定会在那儿。”
一位公爵夫人装腔作势地接待波洛。
“那么您一定要来,波洛先生!为什么不呢,那可棒极了。”
“荣幸之至,夫人。”波洛连声应着,鞠着躬。
他摆脱了几个非常重要和绝妙的人物——一个著名的外交官,一个同样著名的女演员和一位知名的冒险家——然后终于发现了他一直寻找的人,那位“从不缺席”的客人,萨特思韦特先生。
萨特思韦特先生仍在兴奋地喋喋不休。
“亲爱的公爵夫人——我一直乐于参加她的晚会……如此地有个性,如果您明白我的意思。多年以前在科西嘉时我就很了解她了……”
萨特思韦特先生的谈话不时由于提到他的贵族相识而停下来,似乎他曾经有幸与史密斯,布朗或鲁宾逊诸先生相交甚笃,然而,事实并非如此。不过,把萨特思韦特先生仅仅描述成为一个势利之人也失之公平。他是个敏锐的人类本性的观察者,如果旁观者清这句话说得不错的话,萨特思韦特先生知道的事情是很多的。
“您知道,我亲爱的朋友,自从上次见到您已时隔多年了。我常能有幸看到您在了望台附近工作。我敢说从那时起我就知道内情了。顺便提一句,我上星期见到了玛丽女士,一个尤物——香艳迷人!”
只过了几分钟,在谈及一位伯爵的女儿的不检点行为,和一位子爵的令人惋惜的行为之后,波洛就成功地引出了杰维斯·谢弗尼克-戈尔这个名字。
萨特思韦特先生立即回答道:
“啊,是有这么一个人物!最后的贵族——这是他的绰号。”
“请原谅,我还是不太明白。”
萨特思韦特先生乐于迁就一个外国人低下的理解能力。
“这是个笑话,您知道——一个笑话,自然,他并非真的是英格兰最后的一位贵族——但他的确代表着一个时代的终结,胆大妄为令人不快的贵族老爷——这种轻率无礼的贵族形象在上个世纪的小说里非常普遍——这种人会打绝不可能的赌,而且还赢了钱。”
他接着更详细地解释他的意思。在年轻时,杰维斯·谢弗尼克-戈尔曾乘着一艘帆船环游世界。他曾经到极地探险。还曾向一位贵族赛马迷挑战和决斗。为了一笔赌注,他曾经骑着他心爱的母马冲上一位公爵府邸的楼梯。他还曾从舞台上的一个箱子里跳出来,带走了一位正在演出的著名女演员。他的趣闻轶事真是数不胜数。
“这是个古老的家族,”萨特思韦特先生继续道,“盖伊·德·谢弗尼克爵士参加过第一次十字军,现在看来,这根香火快断了,老杰维斯是最后一位谢弗尼克-戈尔了。”
“陷于穷困的境况了吗?”
“一点也没有。杰维斯相当富有,拥有价值不菲的房产、煤矿,再加上他年轻时在秘鲁或南美某地发现过矿藏,这些都给他带来了财富,一个不可思议的人,无论干什么都走运。”
“他现在当然已是个老头子了?”
“是的。可怜的老杰维斯。”萨特思韦特先生摇头说道,“大多数人都把他描述得极为疯狂。从某种程度上说的确如此。他是疯狂——并非不可理喻或陷于妄想的状态——而是反常的状态。他天生就是个独一无二的人物。”
“那么这种独特性随着时间流逝而成了一种怪僻?”波洛推测道。
“非常正确。这恰好发生在可怜的老杰维斯身上。”
“他可能对本人的重要性极为自负吧。”
“的确如此。我可以想见,在杰维斯的头脑中,世界总被分成两部分——谢弗尼克-戈尔家族和其他人!”
“一种夸大的家族感。”
“是的。谢弗尼克-戈尔家族总是如魔鬼般傲慢自大——这是他们自己的法则。杰维斯,作为他们当中的最后一员,承继了这一劣性。他是——嗯,确实,您知道,听他讲话,您甚至可以认为他是——嗯,全能的上帝!”
波洛缓缓地点了点头,沉思起来。
“是的,我能想像得出,我曾收到过他的一封信,一封不同寻常的信,它不能算是请求,而是传唤!”
“一个高贵的命令。”萨特思韦特先生说道,微微窃笑着。
“的确,这位杰维斯爵士绝不会把我,赫尔克里·波洛,看作一个重要人物,或当成回事!绝无此可能,让我抛开一切事情,毫不犹豫地像条顺从的狗——一个无名小卒一样感激涕零地去接受他的委用!”
萨特思韦特先生努力咧开嘴展开一个微笑。他似乎觉得,在赫尔克里·波洛和杰维斯·谢弗尼克之间,谁更自负还很难说。
他低声道:“当然,如果这次召唤很紧急……”
“不是的!”波洛挥手强调这一点,“我要听从他的摆布,就这些,一旦他需要我时!”
双手又富于表情地挥动起来,胜于言辞地表达了赫尔克里·波洛先生的极度震惊与不满。
“我猜,”萨特思韦特先生说,“您拒绝了他?”
“我还没有这个机会。”波洛慢慢答道。
“但您将会拒绝吧?”
一种新的表情浮现在这个小个子男人脸上。他的眉毛扬得高高的。
他说:“该怎么说呢?拒绝——是的,那是我最初的反应。但我不知道……一个人有时会有某种感觉。坦白地说,我好像闻到了鱼腥味儿……”
听到最后这句话,萨特思韦特先生仍没有任何感兴趣的表示。
“哦?”他说,“那很有趣……”
“在我看来,”赫尔克里·波洛接着说,“一个如您所描述的人可能是非常脆弱的……”
“脆弱?”萨特思韦特先生叫道。此时他非常惊讶,这个词是绝不应和杰维斯·谢弗尼克-戈尔联系在一起的。但他悟性强,反应机敏,慢慢说道,“我想我明白您的意思了。”
“这样一个人,把自己裹在一层盔甲中——好一副盔甲!十字军战士的盔甲与之相比算不了什么——一副由傲慢、自负和过分的自尊拼成的盔甲。从某种意义上说,它是一个保护层,箭,日常生活之箭仅能从它上面擦过。但是这还有一种危险:有时一个裹在盔甲里的人遭到袭击时尚不自知。他的视觉、听觉都迟钝了——感觉迟缓了。”
他停下来,换了一个腔调又问:
“杰维斯爵士家里都有哪些人?”
“有范达——他的妻子。她是阿巴斯诺特人——非常漂亮的姑娘。现在她还是个相当有姿色的女人。在茫然无知的情形下嫁给了杰维斯。她越来越沉溺于秘术,戴着护身符和甲虫宝石,宣称她是埃及女王的再生……还有鲁思——他们的养女,他们自己没有孩子,一位非常迷人的现代风尚的姑娘。这就是全部的家庭成员,此外,当然还有雨果·特伦特。他是杰维斯的外甥。帕梅拉·谢弗尼克-戈尔和雷杰·特伦特结婚,雨果是他们的独生子。他是个孤儿,不能继承爵位。当然了,我猜想他最终会得到杰维斯先生的绝大部分财产。仪表堂堂的小伙子,他住在布卢斯。”
波洛沉思地点点头,又问道:
“没有儿子继承他的姓氏是杰维斯先生的一大伤心事吗?”
“我以为这令他悲哀至深。”
“对家族的称号,他怀有强烈的感情?”
“是的。”
萨特思韦特先生沉默了一会儿。他被激起了好奇心,终于大胆地问道:
“您找到某种确定的理由到拉夫克洛斯走一遭吗?”
波洛缓慢地摇摇头。
“不,”他说,“在我看来,根本不存在任何理由。但是,不管怎么说,我想我会去的。”
[book_title]第2节
赫尔克里·波洛坐在一等车厢的一角,列车飞驰在英格兰的乡村上。
沉思中他从口袋里掏出一封折得整整齐齐的电报,打开来重新读过:
乘坐四点三十分从潘克热斯发出的快车,通知车长,在温珀里停车。 谢弗尼克-戈尔
他把电报重新折好,放回衣袋里。
列车车长很会逢迎。这位绅士是要去拉夫克洛斯的吗?噢,是的,杰维斯·谢弗尼克-戈尔爵爷的客人总是要列车停在温珀里。“一种特权,我想是的,先生?”
从那时起这位车长两次造访本节车厢——第一次是为了向这位乘客保证他将独享一节车厢,第二次是为了宣布列车运行晚点了十分钟。
列车本应于七点五十到达,但当赫尔克里·波洛下车来到这个乡村小站的站台上,在那位殷勤的车长手中放上一枚他期待已久的银币之后,已经是八点过两分了。
汽笛鸣响,这列北去的火车重又开动了,一位身着墨绿色制服的高个子司机走向波洛。
“波洛先生吗?到拉夫克洛斯去的?”
他拎起侦探整洁的小旅行包,领他走出车站,一辆大劳斯莱斯正等候着。司机打开车门请波洛进去,把一块华丽的厚毛毯盖在他膝盖上,然后开动了汽车。
大约十分钟的乡间行驶之后,汽车拐了个大弯来到一条小径,驶入一个宽阔的大门,门两侧有巨大的石兽把守。
他们驶过一个花园来到一所房子前面,这时,门开了,一位仪表不凡的管家出现在台阶前。
“波洛先生吗?这边走,先生。”
他引路步入大厅,打开右手中间的一扇门。“赫尔克里·波洛先生。”他宣告道。
房间里有几个身着晚装的人,而当波洛走过去,飞快地扫视一圈后,立即发现他的露面并非人们所期待,每位在场者的眼睛都掩饰不住惊讶地望着他。
这时一位黑发已略有发灰的高个子女人不太肯定地朝他转过身来。
波洛朝她鞠躬示礼。
“非常抱歉,夫人,”他说,“恐怕我的火车晚点了。”
“没关系。”谢弗尼克·戈尔女勋爵含糊地应道,她的眼睛仍然疑惑地盯着他,“没关系,先生——呃,我没怎么听清……”
“赫尔克里·波洛。”
他清楚而明白地说出了这个名字。
他听到身后的某个地方突然发出一声尖尖的吸气声音。
此刻他才意识到显然主人不在这个房间里,他礼貌地低声道:
“您知道我要来吗,夫人?”
“噢——是的……”她的表情却并不令人信服,“我想——我的意思是我希望如此,但我非常不切实际,波洛先生,我什么都忘记了。”她的声音里带着一种隐忧的喜悦,“人们告诉我一些事,我很想去做——但它却从我的头脑中溜掉了!消失了!好像它们从未出现过似的。”
然后,她才想起她延误已久的职责,向周围扫视了一圈,含糊不清地说了一句:
“我希望您认识每个人。”
尽管显然不是时候,这句冠冕堂皇的客套话表明谢弗尼克·戈尔女勋爵试图摆脱做介绍的困境,以及回忆起人们正确的名字的负担。
做出了最大努力来面对这种特殊场合的窘境,她又加了一句:
“我女儿——鲁思。”
站在他面前的姑娘也是高个黑发,可她属于完全不同的类型。与谢弗尼克·戈尔女勋爵漂亮的、线条柔和的面容相反,她长着轮廓分明的鼻子,略微有些鹰钩,和瘦削的下巴。她的黑发流向脑后,做成很多个小发卷。她的脸色像康乃馨一样清新明亮,无需脂粉,她是,波洛认为,他见过的最可爱的姑娘之一。
他还看出,她的聪明不亚于她的美貌,并且推测她很自负,又有点脾气。她的声音在她说话时,语调略微拖长,从容不迫地吸引住听众。
“多么令人激动,”她说,“有机会招待赫尔克里·波洛先生!我猜是老爷子给我们安排了一次小小的惊喜。”
“那么,您不知道我要来吗?小姐?”他马上问。
“我压根儿就不知道。既然如此,我必须在晚饭以后把我的签名册拿来。”
这时从大厅里传来一声锣响,管家打开门宣告:
“晚饭准备好了。”
正当最后一个字话音未落之时,令人奇怪的事发生了。这个家庭中的主管人,就在此刻,变得异常吃惊……
变化如此之快,他马上又恢复了训练有素的奴仆面孔,以至于人们如果不是凑巧看到的话就注意不到他所发生的变化。而波洛,却凑巧看见了。他不明就里。
管家犹豫地站在门口,尽管他的脸又恢复了应有的表情,可他的手指却显得紧张而僵硬。
谢弗尼克·戈尔女勋爵含混不定地说:
“哦,天呐——这太不正常了。
✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜未完待续>>>完整版请登录大玄妙门网✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜