[book_name]弗兰肯斯坦
[book_author]玛丽·雪莱
[book_date]不详
[book_copyright]玄之又玄 謂之大玄=學海無涯君是岸=書山絕頂吾为峰=大玄古籍書店獨家出版
[book_type]外国名著,完结
[book_length]144377
[book_dec]英国诗人雪莱的妻子玛丽·雪莱创作的小说,被认为是世界第一部真正意义上的科幻小说(1818)。原名Frankenstein,第一版由出版商Lackington,Hughes,Harding,Mavor&Jones出版发行。小说描写科学家弗兰肯斯坦在科学探索狂热和获取声誉渴望的推动下,用死人骸骨创造出一个巨人般的怪物。这个怪物很快就成为一种异化力量,它以残杀弗兰肯斯坦的弟弟、好友、妻子和其他无辜者的方式胁迫科学家满足它的要求。《弗兰肯斯坦》堪称人类第一部优秀的生态小说,也是第一部反思和批判科技的杰出作品。它预言人类企图以科技发明主宰自然却反过来被自己创造的科技怪物所主宰的悲剧,预言与自然为敌的科技发展必然导致生存危机。小说在英美等国频频再版,长盛不衰,拥有广泛的读者,并被改编成戏剧。自20世纪初以来,这部小说被改编成数十部电影,在西方世界产生很大影响。《弗兰肯斯坦》比较流行的中译本由刘新民翻译,上海译文出版社于2007年出版发行。
[book_img]Z_9852.jpg
[book_chapter]序
[book_title]圣彼得堡的第一封信
你那时还觉得我的探险之旅会凶多吉少,但是现在看来开端良好、一帆风顺,你对此一定会深感宽慰吧。我是昨天抵达这里的,所做的第一件事就是要写信给你,让我亲爱的姐姐放心,而且请你对我的探险事业增加成功的信心。
我现在位于距离伦敦千里之遥的北方,当我漫步在圣彼得堡的街头,微风带着一丝寒气迎面而来,不觉令我精神一振,一种快意不禁涌上心头。你能理解我这种感受吗?这微风,正是来自于我此次旅程的目的地,它让我提前领略了一下那里冰天雪地的气候。这充满希望的微风激发了我的灵感,令我浮想联翩。
我试图说服自己,极地是荒无人烟、寒冰彻骨的地方,但总是徒劳。我脑海中浮现的总是一副令人无限向往的美丽画卷。玛格丽特,在那里,太阳像一个巨大的火球始终紧贴着地平线往返运行,闪耀着永恒的壮丽光辉。那儿——请原谅,我的姐姐,我还是对以往的航海家抱有几分信任的——冰霜已经融化,我们将航行在一片宁谧的海面,然后也许会漂抵一片美丽奇幻的土地之上,在那里,汇聚了人类迄今为止所居住的土地上所有的美丽景致。
极地的物产和地貌可能是绝无仅有的,就像那些人类尚无法探索的天体上可能存在的奇观一样。在一片永远光明的土地上,还有什么事情不可能发生呢?在那里,我可能会发现吸引钢针的神奇的力量。也可能只需这一次旅行,就可以把上千项天体研究中遇到的扑朔迷离、永远无法揭开的谜团理出个头绪来。待我亲眼俯瞰这片我以前从未到访过的土地,亲自踏上这块也许人类还从未涉足的土地之后,我那强烈的好奇心一定会得到大大的满足。
这一切都令我兴奋不已,让我足以克服对危险和死亡的恐惧,并诱使我迫不及待地开始这趟艰苦的航行。这种喜悦就像一个小孩子与假日的伙伴一起登上一艘小船,准备沿着自家门前的小河去历险时所拥有的心情。
况且,就算这一切幻想都不切实际,你也不可否认,如果我发现了一条可以途经极地,到达其他一些国家的航道,那这对人类世世代代,都有不可估量的好处。而现在,要到达那些国家至少需要好几个月的航行。也许我还能因此揭开磁力的奥秘,因为要实现这点,必须进行像我这样的探险。
一想到这些,我刚开始写信时的那种不安情绪顿时烟消云散,一股激情在心中汹涌澎湃,直冲云霄。没有比矢志不渝的决心更能让人的意志坚不可摧了,而我的灵魂将凝聚所有的智慧,全神贯注于这一目标。
这是我最梦寐以求的探险了。我已经热切地阅读了各种航行的记载和书籍,记述了那些穿过极地附近的大海,进入北冰洋的航行。你也许记得,我们托马斯叔叔的图书馆里全都是有关此类探险的航海史书。虽然我其他方面的教育被忽略了,但是我却酷爱阅读。我没日没夜地研读那些史卷。但我越熟悉它们,心里就越感到遗憾,因为当我还是孩子时,就知道父亲在临终遗言里禁止叔叔让我去从事航海生涯。
后来我读了一些精美的诗篇,诗中奔涌而出的激情令我神魂颠倒,我儿时的梦幻第一次开始褪色了。我自己也成了一个诗人,在整整一年里,我生活在自己营造的天堂中。我幻想自己有朝一日也能在供奉着荷马和莎士比亚的神圣的艺术殿堂中占有一席之地。你很清楚我后来所遭受的失败,那种沉痛的失望。就在那时,我继承了堂兄的财产,于是我那已经淡漠的小时的理想开始复苏,我又开始重操旧业。
自从我下决心进行此次探险以来,已经过去六年了。但,我还能清楚地记得我决心献身于这个伟大事业的那一刻。我开始使自己的身体习惯艰苦的生活,我多次跟随捕鲸手一起去北海航行。我无怨无悔地忍受严寒、饥饿、干渴的考验,抵御睡眠的欲望。在白天,我比普通水手更加辛勤地工作;在晚上,我钻研数学、医学理论,以及那些对航海探险者来说非常有实用价值的其他自然科学。
有两回,我居然在一艘格陵兰的捕鲸船上当上了二副,我的出色表现也赢得了别人的尊敬。我必须承认,当船长后来让我担任大副,并热切地挽留我的时候,我真是有些自豪,因为这说明他对我的工作评价非常高。
现在,亲爱的玛格丽特,难道我不配去实现一项丰功伟绩吗?我本来也可以悠闲逍遥地过着穷奢极欲的生活,但我宁可选择荣耀,也不稀罕人生旅途中各种财富的诱惑。哦,我多希望有人能坚定地鞭策、激励我啊!我有坚定的勇气和决心,但是我的意志有时会动摇,情绪有时也会低落。我即将开始一次漫长而艰辛的航行,在遇到各种紧急情况时,都需要我的刚毅和果敢:我不仅需要振作别的船员的精神,而且在他们灰心丧气时,还要保持自己的信念。
现在是来在俄国旅行的最理想的季节。人们驾着雪橇在雪地上飞驰而过;这种交通工具真是令人心情舒畅,比英国的马车要好多了。如果你把自己紧紧地裹在皮大衣里,寒气就无法钻进来——我已经买了这种大衣。毕竟,在甲板上走来走去和几个小时一动不动地坐在那里可是大不一样的,要是不运动的话,血液几乎可以在血管中冻住。我可不想在路上就把命丢了。
再过两三个星期,我将起程去阿尔汉格尔。我打算在那儿租一条船,这很容易办,只要我付给船主一笔保险金,并且在那些熟悉捕鲸的水手中招募充足的人员就行了。在明年六月份之前,我还不打算起程,至于什么时候返程?啊,亲爱的姐姐,我怎能回答这个问题呢?如果我成功了,那么就要好几个月以后,甚至好几年之后我们才能见面。但是,如果失败了,那你要么很快就会见到我,要么永远也见不到了。
再见,我亲爱的、最好的玛格丽特。愿上苍赐福于你,并保佑我,能让我今后有机会不断地对你的关爱和善良表示感谢。
你亲爱的弟弟罗·沃尔登
一七××年十二月十一日
[book_title]阿尔汉格尔的第二封信
在这里,到处都是冰天雪地的,时间过得好慢啊!我目前完成了此行的第二步。我已经租了一条船,现在正忙着挑选船员。那些我已经招募到的水手,都是我可以信赖的男子汉,铮铮铁骨、无所畏惧。
但是我内心有一种渴求,至今无法得到满足,而这种缺失,此时我觉得是最严重——玛格丽特,我没有朋友。当我因成功而激动万分时,我无法向其他人吐露我的喜悦;而我灰心丧气时,也没人会给我打气。
当然,我可以在日记中倾诉我的思想,但这对感情交流来说,却实在是一种可怜的方式。我非常渴望有个能与我产生共鸣、进行心灵交流的伙伴。我亲爱的姐姐,你可能会觉得我太多愁善感吧,但我太渴望有个朋友了。但是我周围却找不到这样的人——彬彬有礼、有胆有识、受过良好的教育,思维开阔,而且与我志同道合,能够对我的计划有所帮助的朋友。
如果有了这样一位朋友,我的很多错误就可以避免了呀!我办事太过冲动,而面对困难又会缺乏耐心。而对我来说更大的问题是,我都是靠自学的:在我生命的最初十四个年头里,我不务正业,除了托马斯叔叔的航海书籍之外,从不涉猎别的书籍。后来我才知晓了一些别的东西。但那是在我意识到,除了本国语言之外,还有必要熟悉外国语言的时候。可惜为时以晚,我已经没有能力多学点什么了。
现在我已经二十八岁,但实际上却比许多十五岁的学童更无知。不错,我更乐于思考,我的幻想也更壮丽宏伟,但是它们需要“协调“,就像画家行话说的那样。我非常需要这样的朋友,他非常敏锐,不会将我的想法贬为异想天开,而是充满热情地将我的想法引上正轨。
唉,再抱怨也没什么用。反正在无边的大海上,我一个朋友也找不到,就算在阿尔汉格尔,在这些商人和海员中间,我也找不到什么朋友。但是,即便在这些人粗鲁而朴实的心胸之中,也同样拥有一些人性中纯洁、细腻的情感。比如说我的副船长,他富于勇气,胆略超群,他极度渴望获得荣誉,用更有特色的说法就是,他渴望自己能功成名就。
他是个英国人,尽管受到其民族和职业的影响,他的思想有些偏颇,但他还是保留着人性中一些最高尚的品质。最初,我是在一艘捕鲸船上认识他的,我发现他没有工作,于是很容易就说动他来协助我的事业。
我们的船长品性极好,在船上因其宽容厚道、和蔼可亲而颇有威望。这些优点,加上他众所周知的正直和无畏的勇气,使我诚心诚意地想去聘请他。
我的青年时代在孤单寂寞中度过。你温柔的呵护陪伴我度过其中最美好的一段日子。但这也造成我的性格在骨子里太过细腻温良,以至于忍不住要对船上通行的那种粗俗的作风产生厌恶。我从不认为这种行事作风有任何必要,所以我一听说有这么一个人,不仅为人心地善良,而且深受船员的尊重和爱戴,便觉得要是能够将他纳入我的麾下,那真是太幸运了。
我是从一位女士的口中第一次听说他的事迹的,非常浪漫的是,这位女士正是因为他才获得了一生的幸福。下面我就简单地讲讲他的故事。
几年前,他爱上一位家境清贫的俄国小姐。当他积攒了一笔为数可观的礼金后,姑娘的父亲同意了这门婚事。就在举行婚礼之前,他同他的未婚妻见了一面,可是那位小姐哭成泪人一般,扑倒在他脚前,恳求他的宽恕,并且坦言说她另有所爱,只是那人身无分文,所以她父亲说什么也不同意这门婚事。我那位慷慨宽容的朋友,允诺了姑娘的哀求。他立即放弃了对她的追求。
他本来已经买下了一座农庄,打算结婚后在那儿共度余生,但是他却把整个农庄都送给了自己的情敌,并用剩下的礼金为他添置用具,然后亲自劝说姑娘的父亲,希望他同意让姑娘和她的爱人成婚。这位老人觉得这样做有辱他的名声,于是断然拒绝了。船长发现他如此不通情理,就索性离开了自己的国家,直到听说那位他曾经爱过的姑娘与自己的情人终成眷属之后,才回国。
“一个多么高尚的人啊!“你一定会这样赞叹。的确如此,但是他却完全没受过教育,寡言少语,而且做起事来有点粗心大意、漫不经心,这就使他的以前的仗义之举更加令人意外。要不然的话,他还应该博得别人更多的兴趣和同情。
你可别因为我抱怨了几句,就猜测我的决心动摇了。此次旅行是我命中注定的,我绝不会动摇的。我现在只是被天气耽搁了,一旦天气允许,我马上就会出发。这里的冬天严寒彻骨,但是春天也不远了。这里的春天来得特别早,因此我可能会提前出发。我不应该轻率行事,你是非常清楚我的性格的,如果我身上还肩负着别人的安全的话,我一定会考虑得非常审慎和周全。
我对这次探险期待的心情无以言表。我无法向你表述在我准备出发时,那种令人战栗不已的喜忧参半的心情。
我打算前往的是一片前人从未进入过的区域,即所谓的“雪虐风饕的土地“。但是我决不会捕杀信天翁的,因此你不要为我的安全担心,以为我会像《老水手之歌》里的那个倒霉水手一样疲惫、悲惨地回到你的身边。
这个比喻一定会令你发笑吧,但是我要向你吐露一个秘密。我常认为,正是因为当代诗人最怪诞奇诡的诗篇,才令我对危险而又神秘莫测的大海充满巨大的热情。在我灵魂深处,有一种我不能理解的东西。我实际上很勤奋,愿意埋头苦干,就像一个不辞劳苦的工人一样,但除此之外,我却对奇幻的东西非常着迷,在我所有从事的事业中,都交缠着这种对奇妙事物的痴情。以至使我不愿因循普通人的生活道路,而要到苍茫的大海上,开拓无人问津的地带。
现在还是回到我们更关注的问题上吧。我还可以在我横穿汪洋大海,并经由非洲或美洲最南端的海峡回国之后,见到你吗?我现在不敢奢望成功,可也无法承受相反的情形。请你现在抓紧一切机会继续给我写信,也许在我最需要精神支持的时候,这些信就会来到我身边。我非常爱你。万一我以后杳无音讯,请永远将我珍藏在你的心中。
你亲爱的弟弟罗伯特·沃尔登
一七××年三月二十八日
[book_title]第三封信
亲爱的姐姐,我匆匆写上几句,告诉你我很安全,而且我的航行开始得很顺利。我是托一艘从阿尔汉格尔返回英国的商船把这封信带回去的。它可比我幸运,我也许要有好几年都见不到故土了!
但是我的精神状态还不错;我船上的水手们个个浑身是胆、坚韧不拔,而且就算看到大片的浮冰不断地从我们的船边漂过——预示着我们前往的区域将是多么凶险——也没有让他们感到丝毫恐慌。
我们现在已经到达纬度很高的地区了。但是现在正值盛夏,虽然没有英国的夏天那么热,但是强劲的南风带着一股暖意向我们袭来,倒是出乎我的意料。这阵风将带着我们急速驶向我迫切想要抵达的海岸。
眼下还没发生什么了不得的事。海上的一两阵强风、船身上的一个裂口,这些对于经验丰富的航海者来说,是根本不值得一提的。如果在航行途中没出现更糟糕的事的话,我真是要谢天谢地了。
再见了,我亲爱的玛格丽特。请你尽管放心,为了你,也为了我,在面对危险时,我决不会冒冒失失卤莽行事的。我一定会非常镇定自若、不屈不挠、小心谨慎的。
但是我的努力一定会换来成功的桂冠的。我已经航行了那么远,在这条分不清航道的大海上开辟着一条安全的航线。让天上耀眼的群星为我作见证,并宣布我的胜利吧。各种自然元素虽然从未被驯服,但彼此保持和谐,所以为什么不继续前进呢?有什么能阻挡人类的决心和意志呢?
想到这里,我不禁心潮澎湃,激情喷涌。但是我必须搁笔了。愿上苍保佑我深爱的姐姐。
罗·沃
一七××年七月七日
[book_title]第四封信
我们遇上了一件奇怪的事,所以我忍不住要把它记下来,虽然很可能你要在我们重逢之后才能拿到这封信。
上个星期一(七月三十一日),我们的船几乎被冰块包围了,浮冰从四面八方向我们靠拢,几乎没给我们的船留下容身之处。那种情形着实有点危险,尤其是我们四周又笼罩着茫茫浓雾。我们只好停泊在那里,盼望天气以及海面情况会有所变化。
大概在两点的时候,迷雾散尽了,我们四下里极目远眺,但见周围尽是绵延不绝、形状不等的大小冰山。一些船员苦恼得呻吟起来,我的神经也变得紧张不安起来。就在这时,一副奇特的景象吸引了我们的注意力,使我们暂时忘了自己的处境。
我们看见在半英里之外的地方,有一个低矮的车厢固定在雪橇上面,由几条狗拉着朝北驶去,而一个看起来像人,但身材却异常高大的家伙坐在雪橇上,赶着那几条狗。我们透过望远镜看着他们疾驰远去,最后消失在起伏的冰川之中。
我们完全被这个景象惊呆了,我们自认为正漂流在离任何大陆都有几百英里之遥的海面上,可是刚才看到的神秘景象似乎在表明,事实上我们离陆地并没有想得那样远。但是,我们被冰山层层阻断着,所以无法尾随他的踪迹。
此后大约两个小时,我们听到海面上有响动,到夜幕降临之前,冰山碎了,我们的船获得了自由。但是我们仍然停泊在那里直到黎明,因为我们担心会黑暗中撞上四处漂浮的大块浮冰。我正好利用这个时机休息了一阵子。
然而,第二天早上,天刚刚放亮,我一走上甲板,就发现所有的水手们都聚集在船舷的一侧,好像在和海里的什么人说着话。原来,有一个很像我们先前见到过的那种雪橇停在一大块浮冰上,那块浮冰是在晚上漂到我们船边来的。拉雪橇的狗里只有一条还活着,而雪橇上有一个人,水手们正七嘴八舌地劝他上船来。这个人和我们昨天看到的那个不一样,昨天的那个像是未开化的原始岛民,而这个人却是欧洲人。
当我出现在甲板上时,船长朝陌生人说:“他是我们的队长,他是不会眼看着你死去的。“
陌生人看到我之后,就用英语和我说话,但是带着外国口音。他说:“在我上船之前,您能否先告诉我你们的船将往哪里去?“
亲爱的姐姐,你也许可以料到,当我听到一个垂死的人竟会向我提出这么个问题时是多么的惊讶了。我以为我们这艘船对他来说简直是救命稻草,就算用地球上最昂贵的奇珍异宝和他交换上船的机会,他也未必答应。但是我还是回答他说,我们的船是去北极探险的。
听到我的回答他似乎很满意,总算同意上船来了。天哪,玛格丽特,要是你亲眼看到,此人是这样才勉强为了他的安全上船来的,一定会惊愕不已的。他的四肢几乎已经冻僵了,身子因为疲惫和疼痛的折磨已经变得非常虚弱了。我从没见过什么人的境遇像他这么糟糕。
我们想把他抬进船舱里,可是他一旦呼吸不到新鲜空气,就立即晕了过去。我们只得又把他抬回到甲板上,用白兰地给他擦身,并活动四肢,再给他灌进一点白兰地。他一缓过劲来,我们就赶紧用毯子裹住他,将他安顿在厨房火炉的烟囱旁边。他渐渐恢复过来,喝了点汤,感觉好很多了。
他这个样子又过了两天之后,总算有力气说话了,我一直担心,他所遭受的痛苦会令他失去理性。在他的身体稍有起色之后,我把他搬到我自己的舱里去住,只要我的工作允许,我就尽可能多的照料他。
我从未见过比他更有趣的人。他的眼睛总是流露出一种迷乱的,甚至可以说是疯狂的神色,但是一旦有谁向他表示友好,或是为他做了哪怕是最微不足道的小事,他一下子就会变得神采奕奕,我还从来没见过那种慈祥亲切的表情呢。可惜通常他总是一副郁郁寡欢、悲观绝望的样子,有时甚至咬牙切齿,仿佛已经忍受不了压在他身上的愁怨似的。
在我的客人恢复了一点之后,我就得忙着为他挡驾那些好奇的船员,他们有一大堆的问题要问他,但是我可不想让他被船员们无聊的好奇心折磨,而他目前惟有静养才能完全恢复身心健康。但是有一次,我的副手问他干嘛要坐着这么古怪的车子大老远跑到这个地方来时,他的神色顿时黯淡下来,陷入深深的忧愁,然后,他回答说:“我要找一个从我这里逃走的家伙。“
“你追踪的那个人也是坐着和你一样的交通工具吗?“
“是的。“
“那么,我想我们看到过那个人。就在我们把你弄上船的前一天,我们看到几条狗拉着一个雪橇从冰上经过,一个男人坐在上面。“
这引起了陌生人的注意,他于是问了很多关于那个“魔鬼“——他就是这样叫的——的去向问题。后来,当只剩下他和我单独在一起的时候,他说:“毫无疑问,我也令你很好奇吧,就像那些好心人一样。但是你太善解人意了,所以从来不问我问题。“
“当然,如果我为了满足自己的好奇,而追着你揪根问底的话,那也太失礼,而且太不近人情了。“
“但是,是你把我从那种奇怪而且危险的情况中解救出来,而且是你把我从死亡边缘拉回来。“
然后,他很快又问我是否我认为在那晚冰层碎裂的时候,也会毁掉另外那架雪橇车。我说我可说不准,因为冰层是在将近午夜时才碎裂的,而那位旅客也许此前已经到达了安全地带,但是我也无法判断。
打那以后,那个陌生人憔悴的身体上涌现出一股新的活力。他非常急切地想到甲板上去了望那架我们曾经见过的那架雪橇。但我还是说服他留在船舱里了,因为他身体太虚弱,根本无法抵御外面恶劣的气候。我向他保证,我会派一个人替他守望的,一旦发现了什么新的目标,就会马上通知他。
以上就是我日记中记录的最近发生的怪事。这个陌生人已经逐渐恢复了健康,但是他终日沉默寡言。而且除我之外,任何人走进了他的舱内,他都会显得不安。但是他的举止温文尔雅,待人很有礼貌,所以水手们虽然和他交流不多,但都对他很感兴趣。而我自己则像兄弟一样关爱着他,他深深的哀愁让我心中充满了对他的同情和怜悯。他在这种境遇下尚且颇具魅力、和蔼可亲,那么他在正常情况下一定是个非常高尚的人。
我亲爱的玛格丽特,我以前曾在一封信中提到,在这汪洋大海之中,我是找不到朋友的。但是我现在却遇上了这个人,要不是他已经被苦难折磨得痛苦不堪的话,我早就想向他表示,我会非常乐意把他当作我情同手足的好朋友的。
如果有任何新进展的话,我还会继续在日志里做记录的。
一七××年八月五日
[book_title]第五封信
我对我的客人的感情与日俱增。我对他的敬佩和怜悯,几乎达到令人吃惊的程度。我怎能眼睁睁看着这么一个高尚的人被苦难折磨,而不感到深深的悲哀呢?他如此温和、睿智,有非常好的教养。他说的话,虽然有点咬文嚼字,但是出口成章、旁征博引、非常雄辩,简直无人能比。
现在,他的身体已经恢复很多了。他总是成天站在甲板上,显然是在找寻先前出现的那架雪橇的踪影。虽然他仍旧愁眉不展,但是他倒不是完全沉浸在个人的悲哀之中,而是对其他事情也有很大的兴趣。
他经常同我聊天,我对他毫不隐讳,畅谈我自己的计划。他聚精会神地听我谈着我所期盼的最终胜利,以及我是如何循序渐进,以确保我的事业最后走向成功。他的话简直说到我心坎里去了,我恨不得把激动不已的内心世界完全展示给他。这种激情让我热血沸腾,我继续对他说,为了我探险事业的发展,我宁愿牺牲我的财产、我的生命,乃至我一切的希望。同获得我苦苦追寻的知识相比,同取得对大自然和生命的支配权、从而克服人种的弱点相比,个人的生死只是一件微不足道的小事。
我正在那里滔滔不绝的时候,他的脸上却逐渐蒙上了一层阴影。起初,我认为他只是想克制内心的情感;他把手蒙在眼前,然后当我看到泪水快速地从他的指间渗出来的时候,我的声音不禁开始发颤,最后完全说不出话来了。
后来,他从心底里长长叹出一口气。我停了下来。过了好一会儿,他才哽咽着说:“不幸的人啊!你难道和我一样疯狂吗?你难道也吃了迷魂药?听我一句吧,让我告诉你我的故事,然后你就会把你唇边的那个杯子摔得粉碎的。“
你可以想象,这一番话强烈地激起了我的好奇心。但是他的身体却被这种强烈的悲哀击垮了,他必须静养好几个小时,并且只能进行和缓的聊天才能使他恢复平静的心灵。
他终于克制住自己内心的激动,并且好像为自己刚才的失态而感到有些尴尬。然后他又掩饰了一下绝望的情绪,重新让我说起关于我自己的话题。他问起了我早年时的经历。我很快就说完了,但是这些经历却唤醒了我的情感。我说到我盼望找到一个知己,渴求能够和一个亲密无间的朋友产生共鸣,并且说如果一个人没有这样的福气的话,那么是没有什么快乐可以夸耀的。
“我同意你的看法,“陌生人答道,“我们是尚未塑造完工的生命,如果一位比我们更加明智、善良、可亲的人——朋友就应该是这样的——却不能帮助我们,使我们软弱、谬误的方面有所改善的话,那我们只能算是半成品。我曾有过一位朋友,具有人类中最高尚的品格,所以,我完全有资格来谈论友谊。你前途无量,整个世界都展现在你的眼前,所以你没有任何绝望的理由。但是我——我已经失去了一切,已经不可能开始新的生活。“
他说这些话的时候,平静的外表下面却掩藏着深深的悲哀,这不禁触动了我灵魂的最深处。但是他此后沉默不语,而且很快回到自己的舱内休息去了。
即使他的精神如此低落,但是却没有人能够比他更深刻地领略到大自然的美丽。缀满星斗的天空,浩瀚的海洋,以及这片神奇的地域所展示的各种景色,看起来仍旧能够使他的灵魂得到升华。这样的人有着双重自我:一方面他承受着痛苦的折磨,遭受着失望的打击,但是当他回归内心世界时,他就像一个头顶光环的天神,在他的四周没有任何悲哀或愚念可以立足。
你会不会笑话我对这个非凡的独行客表现出如此巨大的热情呢?如果你自己见到他的话,就不会了。你长期以来不问俗事,一直沉浸在书本的熏陶之中,所以你或多或少有些清高孤傲,但是这反倒更能使你体会到这个优秀的男人的过人之处。有时我一直在努力发现,究竟是何种气质使他无法估量地超越其他我认识的任何人。我相信是因为他有敏锐的洞察力,一种迅速无误的判断力,一种无人能及的对事物本质所具有的准确、清晰的分析能力。另外,还有超群的表现力,和拥有一副如音乐般能够摄人心魄的美妙嗓音。
一七××年八月十三日
[book_title]第六封信
昨天,我的客人对我说:“沃尔登队长,你很容易就看出来我曾经遭受过巨大的不幸。我有一刻曾下定决心,要让这些痛苦的回忆随我一起永远尘封起来,但是你赢得我的信任,动摇了我的决心。你就像我过去那样,如饥似渴地寻求知识和智慧,我从心底里希望,你的梦想实现之后,不会如蛇蝎一般,反过来咬你一口,就如我现在这般。“
“我不知道发生在我身上的悲剧是否会对你有所启示,当我意识到你正在相同的道路上跋涉,面临着相同的危险,而这些危险令我现在的处境如此悲惨。所以我猜想你也许能够从我的经历中吸取教训和经验。如果你事业有成,那么这些经验可以继续指导你,万一你失败了,你也可以从中得到安慰。“
“请你准备好听一个常人看来是不可思议的故事吧。假设我们现在身处一个正常的自然环境中的话,那我可能还会担心你会怀疑、甚至耻笑;但是在这个荒蛮神秘的地域里,不管多怪异的事情都有可能发生,它们也许会引得那些对大自然变化莫测的能力一无所知的人们哈哈大笑。但是我毫不怀疑,我的故事在各个组成部分中,都可以向你提供事实证据。“
亲爱的姐姐,你恐怕不难想象,他主动同我交流,我当然是大喜过望。但是我又不忍心他因为旧事重提而令他再次陷入悲哀之中。我非常迫切地想聆听他答应要讲的故事,一方面是出于好奇,另一方面也是因为我有一种强烈的愿望,希望在我能力范围之内,尽可能挽回他的不幸命运。我把这些想法告诉了他。
“对你的同情,我非常感谢,“他说,“但是一切都于事无补了。我的生命也快走到尽头了,我只是在等一件事,这件事办完后我就可以永远安息了。我明白你的感受,“他看到我想打断他,又接着说,“但是,你错了,我的朋友,如果你允许我这样称呼你的话,没有什么能扭转我的宿命。你听听我的历史,然后你就会明白,一切都在冥冥之中安排好了。“
接着他告诉我,如果我有空闲时间的话,第二天就可以开始他的故事了。我对他的承诺表达了最热烈的感激之情。我已经打算好了,每天晚上只要完成我的职责,我就一定要把他白天讲述的内容用他的原话如实记录下来。就算我很忙的话,我至少也要做些笔记。这份手稿无疑会给你带来极大的乐趣;而对我来说,因为我既了解他,而且又是听他亲口诉说,所以将来有一天我重读这份手稿时,一定是饶有兴致,并且能引发我极大的共鸣。
即便是现在,当我工作的时候,他那浑厚的嗓音仿佛还在我的耳边缭绕,他那炯炯有神的双眼好像正忧郁而柔和地注视着我,我似乎看到他扬起他的瘦弱的双手,而他的灵魂犹如明灯使他的脸庞奕奕生辉。
他的故事一定离奇而又令人心碎,就像能够把这艘大船横空卷起又撕成碎片的飓风一样可怕。一定是就是这样!
一七××年八月十九日
[book_chapter]正文
[book_title]第1章
我是日内瓦人,我的家族是当地最有名望的豪门之一。我的祖先们几代以来都是担任政府顾问和市政官,而我父亲已经担任过好几个社会要职,声名显赫。父亲因为他的正直和对公共事务孜孜不倦地关注而倍受人们尊敬,他把自己整个青春时代都用于处理国家事务,因此不断变化的环境一直使他未能成婚,直到他的人生开始走下坡路时,才为人夫和人父。
因为父亲的婚姻状况很能显示他的品格,所以我不能不提几句。他有一个最亲密的朋友是商人,原本非常富有,但是他命运多舛,最后家道中落,陷入贫困。他叫博福特,骄傲,而且固执。过去他是名流望族,享尽荣华富贵,所以一旦潦倒后,他就无法忍受那种贫困、以及被世人遗忘的生活。
他用最体面的方式还清了债务,然后便带着自己的女儿来到卢瑟恩镇隐居,过着默默无闻的清贫生活。我的父亲对博福特怀着最真挚的友谊,深深为他的不幸遭遇和隐居生活感到难过。他也对博福特过分的自尊心感到痛惜,他始终不断地在努力寻找博福特的下落,希望能够劝他回心转意,并通过我父亲的名望和资助东山再起。
可博福特刻意将自己的居所隐蔽得很深,等我父亲终于找到他之后,已经过去了十个月。我的父亲得知他的消息后喜出望外,急匆匆地赶往博福特的住处。他的房子坐落在一条靠近卢斯河的狭小街道上。但是当他进屋以后,看到的只是悲惨和绝望……
博福特在破产之后仅剩下一小笔钱,这些钱只够几个月的开销。他原本希望能找到一份体面的工作,可是结果却毫无进展。每当他反省自责的时候,便更加悲从中来,不胜懊恼。时日一长,他便因为悲哀过度而垮了下来。三个月后,他已经卧病在床,气息奄奄了。
他的女儿无微不至地照看着他,但是她绝望地意识到他们仅存的那点家产正在迅速耗尽,而且他们毫无其他经济来源。但是卡罗琳娜·博福特具有非比寻常的个性,在苦难的生活中,全靠她的勇气支撑着她坚持下去。她做着平凡的工作,靠编织等各种活计挣得一点微薄的收入勉强度日。
他们就这样捱了几个月,她父亲的健康每况愈下,她的时间几乎完全用来照顾父亲了,因此她的活计也逐渐无法维持。在第十个月里,她父亲死在她的怀里,只留她孤零零的一个人在世上。这个打击把她打垮了,她跪在父亲的灵柩旁,泣不成声。
就在这个时候,我父亲走进了他们的小屋,他就像一个保护神一样来到女孩身边,负起照顾她的责任。在她父亲的葬礼结束后,我父亲把她接到了日内瓦,寄宿在他的一个亲戚那里。两年以后,卡罗琳娜成为了他的妻子。
我的父母年龄相差悬殊,但是这却让他们更加亲密,感情更加投入。我父亲品性端正,为人正直,因而他才会对爱投入更多。我父亲以前曾经爱过一个并不值得爱的人,等他发现真相后倍受打击,所以他对一个值得他爱的人就更加珍视。他对我母亲的爱恋中还怀有一份感激和敬慕,完全不同于老夫对少妻的宠爱,而是对我母亲所具有的美德的敬重,而且他也希望,在某种程度上,他能够用他的爱来弥合母亲心灵上遭受的创伤。
父亲对母亲简直百依百顺,关怀备至,就像一个园丁保护着奇花异草一般,不让她受一点风寒,并且精心安排她的周围环境,使她温柔、善良的心灵能够焕发出愉悦。虽然母亲的情绪后来始终宁静安详,但她的健康还是因为过去的不幸遭遇而受到损伤。在他们结婚以前的两年之中,父亲陆续辞去了所有的公职。在他们结合之后,他们立即移居到气候宜人的意大利,希望异国的美景和旅行所带来的快乐能够帮助母亲恢复健康。
从意大利出发,他们又游历了德国和法国,我是他们的长子,出生在那不勒斯,所以我在襁褓里就伴随着他们四处游历。整整好几年间,我都是他们的独子。他们彼此如胶似漆,并且从蕴藏着他们无尽爱意的矿藏中源源不断地向我倾注他们的爱心。母亲的温柔抚爱和父亲慈祥和蔼的笑容,就是他们留给我最早的印象。
我是他们的小宝贝,更重要的是,我是他们的孩子,是上天赐予他们的无辜而且无助的生命。我需要他们养育,而我的未来也牵系在他们手中,他们是将我引向幸福、还是苦难,就看他们如何履行对我的职责了。
他们非常清醒地意识到,他们赐予了我生命,并对我负有完全的责任,再加上他们本来就都是充满爱心和柔情的人,所以可以想见,我婴儿时期的每时每刻都耳濡目染在耐心、仁慈、自制的氛围中。我就像被一条绸带牵引着,一路上都是无尽的幸福和快乐。
很长时间里,我是他们惟一的关爱。母亲很想再生一个女儿,但是我在一段时间里一直是他们的独苗。我大约五岁的时候,我们家到意大利边境地区作短途旅行,并在科莫湖畔度过了一个星期。
他们仁慈、善良,经常会去探访穷人的小屋。这对于母亲来说,不仅仅是一种责任,而是成为一种必须,一种热诚。她时刻记着自己曾经遭受的苦难,以及她又是如何被解救出来的,所以她有种使命感,觉得该轮到她去做别的可怜人的保护神了。
有一次,他们出去散步。在路过一个小山坳里的贫民区时,有一间小茅屋特别引起了他们的注意。那间小屋显得特别破败,在小屋边上还有一些破衣烂衫的孩子,这景象表明这里贫困得无以复加了。
一天,我的父亲一个人到米兰去了,母亲带着我一起去探访那间破茅屋。在里面,她发现一个农民和他的妻子正弯着腰,含辛茹苦地给五个饥肠辘辘的孩子分发少得可怜的食物。在那些孩子中间,有一个女孩特别引起我母亲的注意。她的长相与众不同,其他四个孩子都是黑眼睛、吃苦耐劳的小流浪儿,而这个女孩却长得瘦弱单薄,皮肤白皙。她金黄色的头发明亮、活泼,尽管衣着褴褛,但是小姑娘看上去却有着天然的高贵。她眉峰清晰、眉宇修长,碧蓝的眼睛晶莹无瑕,她的双唇和脸庞非常敏感、甜美,只要是见到她的人,都会无一例外把她当作独一无二、上天赐予的小天使,因为她的一切特征,都带着上天的印迹。
农妇看到我母亲正用惊异、敬慕的眼神打量着这个可爱的女孩,便热情地向她述说女孩的身世。女孩并不是她的孩子,而是一个米兰贵族的女儿。她的母亲是德国人,在分娩的时候不幸去世了,孩子便由他们夫妇代为抚养,当时,他们家境还相当富裕。女孩的父亲,是一个沉浸在意大利辉煌历史之中的意大利人,他将自己整个奉献给祖国的解放事业,但是最终却因为祖国的软弱而成为牺牲品。究竟他是死是活,还是仍旧囚禁在奥地利的地牢里,无人得知。他的所有财产都被抄查,孩子则沦为身无分文的孤儿。女孩继续由养父母抚养,虽然她在陋室中长大,却像荆棘丛中一朵比温室里的玫瑰更娇艳的奇葩。
当我的父亲从米兰回来的时候,发现有个小女孩和我一起在我家别墅的大厅里玩耍。这个女孩简直比画中的天使还要楚楚动人,她的双眼晶莹透亮,体态轻盈。母亲述说了事情的原委,并在得到父亲的同意之后,她去说服女孩的监护人转交他们的监护权。
那对夫妇非常喜爱这个可爱的孤儿,她的存在就像上天的赐福。但是既然上帝施予她如此强有力的保护人,那么再把她滞留在贫寒之中,就未免对她太不公平了。他们征询了村子里的牧师,结果是伊丽莎白·拉温瑟成为我们家亲密的一员,成为我美丽、可爱、时时刻刻伴随着我的玩伴,简直比亲妹妹还亲。
每个人都喜欢伊丽莎白,大家对她的爱深沉、强烈,而我对此总会感到无比的自豪和喜悦。在伊丽莎白来我家的前一天晚上,母亲开玩笑地对我说:“我有一件漂亮的礼物要送给我的维克多,明天他就可以拥有了。“第二天,她把伊丽莎白带到了我的面前,说这就是她许诺的那份礼物。而我呢,带着孩子式的认真,真的从字面上理解我妈妈的话,认为伊丽莎白归我所有,将由我来保护她、爱她、珍惜她。我把所有对她的赞美都看成对我个人财产的由衷赞美。我们虽以堂兄妹相称,但是没有任何语言、任何表达法可以描述她和我之间的关系——她对我来说不仅是妹妹,因为她至死都只属于我一个人。
我们两个青梅竹马,年纪相差不到一岁。而且不用说,我们之间从来没有发生过口角。我们之间始终充满了和谐的气氛,性格的不同和差异甚至使我们更加亲近。
伊丽莎白文静、专一;而我却容易热血沸腾,总是更专注于对事物的研究,以及对新知识的狂热渴求。伊丽莎白喜欢徜徉在空灵的诗歌创作之中,陶醉在瑞士家乡旖旎、奇伟的风光中——其中有雄伟起伏的山峦,变化多样的四季,时而风暴骤起,时而寂静宁谧,有冬之静穆,也有阿尔卑斯山区夏之生机盎然。
当她陶醉于自然万物奇伟的外表的时候,我则热衷于探索世界的本质规律。世界一直对我来说一直是个谜,吸引着我去探索、发掘。巨大的好奇心,试图揭开自然界所隐藏着的法则的狂热,以及揭开谜团后的欣喜若狂,这种儿时最早的情感波澜,我至今都能记得。
在父母的第二个儿子,也就是小我七岁的弟弟出生之后,我的父母完全放弃了旅行的生活方式,并在家乡安顿下来。我们在日内瓦有一幢房子,并且在日内瓦湖东岸的贝尔日维还有一幢乡野别墅,距离城市有三英里之遥。我们主要居住在那幢乡野别墅中,父母的生活大部分与世隔绝。
而我则有意要避开人群,只与少数人保持亲密的关系。所以我与大多数同学关系一般,但是却和其中一位同学建立了最亲密的友谊。亨利·克莱瓦尔是日内瓦一个商人的儿子,禀赋出众,极具想象力。他喜欢探索,刻苦坚韧,甚至热衷冒险。他博览了骑士传奇和浪漫小说,他自己也谱写英雄颂歌,并开始创作很多有关魔法和骑士历险的神话传说。他还试过让我们表演戏剧,并参加化装舞会;而其中的角色取材于容瑟瓦尔战役的英雄,亚瑟王手下的圆桌骑士,以及血溅疆场,将圣墓从异教徒手中夺回的骑士团。
恐怕没有人的童年能比我的更幸福了。我的父母善良、仁厚,绝不逼迫我们照他们的意愿行事,相反,他们给我们创造了种种快乐,我们乐在其中。当我拜访了其他人的家庭之后,我更加深刻地领会到自己是多么的幸运,于是对父母更加充满感激,加倍孝顺。
我的脾气有时急躁,容易冲动。但是由于我性格中某些特征的引导,我的热情和狂热没有向追求幼稚的东西发展,而是转化成了一股学习动力,但我并不是对所有的知识都一视同仁的。我承认文法结构、国家法典、各国政治状况,都对我毫无吸引力。相反,宇宙的奥秘才是我急于学习的东西。我满脑子想的都是,天地的精髓是体现在事物的外部存在形式,还是大自然的内在精神,以及人类的神秘灵魂;而且,我想探寻的还有这个世界超自然的秘密,或者从其最高形式上说,就是这个世界存在的物质秘密。
而与此同时,克莱瓦尔却忙于研究事物之间的道德联系,比如,人生的各个阶段,英雄的美德和人类的行为等都是他研究的课题。他的希望和梦想是成为像那些英雄传奇里的游侠和探险家那样的人物。
在我们和睦的家庭里,伊丽莎白像一盏圣灯照亮着我们的灵魂。她与我们心灵相通,她的音容笑貌,以及无瑕的双眸里流露出的甜美的目光,时时刻刻都在那里祝福、激励着我们。她活生生就是爱的天使,吸引着我们,安抚着我们。我本来可能会在我的研究中变得越来越沉闷,我冲动的个性也会使我变得越来越浮躁,但是她却抑制了我的不良趋势,使我变得像她一样温文尔雅。
而克莱瓦尔——可能倒不至于被什么邪恶的念头腐蚀他的精神,但是如果不是伊丽莎白向他展示真正的善良和爱心,并且使他把乐善好施作为自己的最终目标,他也许就不会成为像现在这样完美的人,如此慷慨仁慈,善解人意,在热情地追求冒险的同时还充满善心和温柔。
每当我回忆自己孩提时代的时候,总是觉得无以言表的快乐。可惜此后,不幸就开始玷污我的心灵,把我原本大有作为的光明前程断送在阴暗、狭隘的自我中心里。
此外,在叙述我早年的经历的时候,我也要提及一些事情,这些事情后来一步步地,不知不觉地把我引向苦难的深渊。因为当我发现那些可怕的、宿命般的狂热刚刚在我内心升腾起来的时候,那种狂热还只是像山涧里的溪水,断断续续,时隐时现,可是慢慢到最后,它就变成汹涌澎湃的滔滔大河,将我所有的快乐和希望都冲得无影无踪。
自然科学是决定了我命运的主要因素。所以,在这个自述中,我也想谈谈是什么使我迷恋上了那门科学的。我十三岁那年,全家一起去索侬附近的温泉浴场度假。当时,一场突如其来的暴风雨将我们困在旅馆里。在房子里,我无意中发现了一卷科纳柳斯·阿格里帕的著作。我开始只是随便翻翻,但是作者试图阐述的理论,以及他列举的一些奇妙的事实很快就将我原本冷淡的情绪转变为一种狂喜,就像是有一道奇异的灵光射进了我的脑海一般。我满心欢喜地把我的发现告诉父亲,可是父亲漫不经心地看了一下书的封面,然后说:“啊,科纳柳斯·阿格里帕!我亲爱的维克多,别把时间浪费在这上头了,他简直是胡说八道。“
如果父亲当时不是这样轻描淡写,而是愿意费一些工夫向我解释——阿格里帕的理论已经被完全推翻,而科学家已经引入一套现代科学体系,要比旧的理论体系强有力得多,因为旧的理论模式只是空中楼阁,而新的理论模式是建立在事实和实证的基础上的——那么,我的好奇心肯定就会得到满足,然后把科纳柳斯·阿格里帕的书扔在一边,既而用更大的热情投入到我原来的研究上。而且如果是这样的话,我的思想甚至根本就不会产生致命的冲动,最后将我引向毁灭。但是我父亲那仓促的一瞥令我感到他根本就不知道书里在说些什么,于是我继续贪婪地埋头阅读这本书。
[book_title]第2章
我回家后,做的第一件事情就是把科纳柳斯·阿格里帕的所有著作都找出来,既而是帕拉赛尔瑟斯和阿尔贝特斯·玛格努斯的著作。我狂热、欣喜地阅读着这些作家的著作,他们对我来说就像是别人尚不知晓的宝藏一般。
我已经描述过自己,说我一直都怀有一种渴望,想参透大自然的各种奥秘。尽管当代的科学家们已经付出了艰辛的劳动,并且有了伟大的发现,但是我总是对此不甚满足。据说艾萨克·牛顿爵士曾经坦言,说他觉得自己就像在一个浩瀚无边、尚无人涉足的真理的海洋边上拾贝壳的小孩。而那些在自然科学领域中的不同分支学科中继续研究的牛顿爵士的后继者们,以及那些我已知晓的科学家们,即便从我当时只是一个孩子的头脑来看,也都是一些拾贝壳的初学者。
那些没有文化的农民,通过对环境的观察,也能掌握自然界的一定规律,并为其所用,而那些最渊博的科学家知道的也不比农民多。科学家们只不过揭开了大自然真面目的一部分而已,但是大自然生生不息,永远是一个神秘莫测的谜团。科学家们也许可以分析、解剖,并给各种现象命名,但是,这根本没有触及到大自然的本质因素,就不要说终极的本质了,就连一些更表面更浅显的因素,科学家们也是一无所知的。以前,我就是这样盯住那些阻碍人们真正进入自然界神秘殿堂的堡垒和沟壑不放,烦躁而又无知地冲着现代科学发牢骚。
但是我拥有了这样几本书,这些作者对世界看得更深刻,知道得更多。我把他们的每句话都奉为经典,成为他们最忠实的信徒。在十八世纪发生这样的事情看起来是匪夷所思的,但是当我在日内瓦的学校接受教育的时候,我很大程度是通过自学来研究那些我爱好的学科的。
我父亲并没有很高的科学素养,所以没有人可以引导我走出孩子式的盲目,并把我作为一个学生对知识的渴求善加利用。于是在我的新导师的指导下,我全身心地投入到对水晶球和长生不老药的研究上,而且后者很快就吸引了我全部的注意力。对我来说,财富是次要的,但是如果我能够使人类免除疾病,并且使人类除了死亡之外,能够对任何伤害刀枪不入的话,那么,这将是多么了不起的成就啊!
我想的还不仅仅是这些。我最喜爱的那些作者还大胆宣称,他们还可以召唤鬼魂,这是我最迫切寻求的能力。而且,哪怕我的法术始终未能成功,我也总是归咎于自己功力不够,或者因为别的错误,我从不怀疑我的导师是否具有真材实料。
就这样,在一段时间里,我全身心地钻在这些被推翻了理论里,用我狂热的想象力和幼稚的推理,不懂装懂的硬是把上千种互相矛盾的理论掺在一起,然后在一堆七拼八凑起来的知识的泥潭里无望地挣扎,直到一个突发事件,再次改变了我的想法。
我十五岁那年,我们全家搬回了贝尔日维湖边的老房子,在那里,我们目睹了一场最可怕的大暴雨。暴雨从朱拉山脉后面向我们席卷而来,雷声从四面八方在我们头上炸响。在整个过程中,我都充满好奇和兴奋地观察着这场暴雨。当时我站在门口,突然,我看见离我家房子大约二十码远的一株美丽的老橡树上,腾空升起一束火焰。当眩目的火光熄灭后,橡树已经消失了,原地只剩下被劈得四分五裂的树桩。第二天早晨,我们出去看那棵橡树,发现橡树被劈开的样子非常特别。它不是被雷劈成碎片,而是完全被炸得粉碎。我还从来没有见过有什么东西被摧毁得这样彻底。
此前,我对比这个更显而易见得电力学原理也并不是一无所知。发生这场雷暴雨的时候,正好有一位对自然科学研究得颇有心得的先生和我们在一起。这场灾难令他兴奋不已,他向我解释了他形成的一套电学和流电学的理论。他的这套新理论对我来说如醍醐灌顶,使得科纳柳斯·阿格里帕、帕拉赛尔瑟斯和阿尔贝斯特·玛格努斯这些我想象中的主宰顿时黯然失色。
但是这可能就是我的劫数。这些人的理论被颠覆后,我再也不愿意去从事原来自然科学的研究了。对我来说,万物似乎永远都只能是未知的谜。那些这么长时间以来一直占据着我头脑的东西,突然变得一无是处。
可能是因为年轻人所特有的变化无常、喜新厌旧的特点,我立刻放弃了以前的研究,把自然科学及其一切成果,都贬低为畸形、夭折的生命,而且非常轻蔑地认为这些学科只是所谓的科学,永远都不能登上真理的大雅之堂。在这种情绪和心理状态下,我又开始钻研数学,及其相关学科,因为我认为这些学科有坚实稳固的基础,尚值得我考虑。
我们的灵魂真是非常奇特,毫厘之间的差异,就决定了我们的人生之路是走向辉煌还是毁灭。我现在回头想来,我的爱好和意志当时所发生的奇迹般的变化,似乎源自我生命中的守护神的提点——这是我的守护神所做的最后的努力,希冀我能够躲开已经悬在我的头上,随时会把我吞没的灾难。
神灵的努力取得了成功,在我放弃了原来的,以后又重新折磨我的那些研究之后,我的内心充满了不同寻常的宁静和快乐。神灵想要指点我的是,从事这些研究就意味着邪恶,而放弃它们就意味着幸福。
神灵的努力虽然效果强烈,但却未能持久。命运不可违抗,它不可更改的规律注定我将必然遭到可怕的灭顶之灾。?
[book_title]第3章
当我十七岁的时候,父母亲觉得我应该到英格尔斯塔德大学去读书。以前,我一直在日内瓦的学校读书,但是我父亲认为,我除了熟悉本国的风土人情之外,还应该了解其他国家的情况,这样对我的教育才算完满。我动身的日期虽然早就定下,然而在这个日子没有到来之前,我生命中第一件不幸倒先降临了——这似乎是我将来苦难命运的一个预兆。
伊丽莎白染上了猩红热,病情十分严重。在她患病期间,我们已经多次阻止母亲亲自去照看伊丽莎白。一开始,母亲勉强同意了我们的恳求,但是当她听说她最宠爱的孩子生命垂危,便再也不能控制自己的焦虑之情。她来到伊丽莎白的病床边照顾她。她的悉心照料终于战胜了凶狠的病魔——伊丽莎白得救了。但是母亲这种轻率行为的后果却给她的身体带来致命的伤害。第三天,母亲病倒了。她除了高烧之外还伴随非常严重的症状。她的护理人员脸上的表情明显预示着最糟糕的事情。
在母亲弥留之际,她都始终保持着她最优秀的品质——坚毅和慈祥。她把我和伊丽莎白的手拉在一起,“我的孩子们,“她对我们说,“我对未来的幸福最大的期望,就寄托在你们俩的结合上了。这种期望现在对你们的父亲来说是一种安慰。伊丽莎白,我亲爱的,你一定要替我好好照顾我的两个小儿子。唉,我真遗憾,我就要离开你们了。我一直以来都是那么幸福,沉浸在你们的爱里,现在让我一下子离开这一切不是太难了吗?但是我现在不应该想这些,我会努力泰然自若地面对死亡。但愿我在另外一个世界还能见到你们。“
母亲平静地去世了,甚至在临终之时,她的表情仍是那么的慈祥。我无需形容当家庭中最亲密的纽带被无法挽回的灾难无情撕裂时,我们的感受是怎样的;也无需形容我们心灵上的空虚失落,和流露在我们脸上的绝望神情。我们经过了很长一段时间,才逐渐相信:母亲——每天和我们朝夕相处的亲人,她的存在已经成为我们生命中的一部分——已经永远离我们而去了,我们深爱着的她那明亮的目光,永远黯淡了下去;我们如此熟悉而又亲切的声音,将永远不在耳边响起。
这就是我们最初几天里的感受。但是随着时间的流逝,这场悲剧变得愈来愈真切,这个时候,我们的悲苦才真正开始。但是,谁没有被死神蛮横地夺走过至亲至爱的人呢?那么我又为什么还要描述这种人人都感受过,也必须要体尝的感受呢?终将有一天,悲哀将不再是生活中必须面对的情感,而会更像是一种任性的情感;终将有一天,嘴边的微笑会重新回到我们脸上,哪怕这有可能被认为是对死者的不敬。母亲虽然故去了,但是我们仍有应尽的职责,我们必须和其他人一起继续生命的历程,并且要学会这样思考——我们是如此幸运,并未被死神夺走生命。
我去英格尔斯塔德大学读书的事情,由于母亲的去世而被一度耽搁下来,但现在又被提了起来。父亲允许我过几周再出发。在我看来,这样匆忙地离开母亲的灵柩,离开亲人,离开这座充满悲伤的房子,投入到喧闹的生活中去,实在是对死者的不敬。我是第一次体会到这样的伤痛,但这丝毫没有减轻我的悲哀,我不愿意离开我其他的亲人,而且最主要的是,我希望看到温柔的伊丽莎白得到些许安慰。
伊丽莎白极力掩饰自己的悲哀,并努力来安慰大家。她沉稳地面对生活,用勇气和热情担负起自己的责任。她用自己全部的爱去照顾那些她自幼就称作叔叔和堂兄弟的人。当她向我们绽开那如阳光般灿烂的笑容时,我们觉得她从来没像这样迷人。在她努力使我们忘掉痛苦的过程中,几乎都忘掉了自己内心的痛楚。
我起程的日子终于来到了,克莱瓦尔和我们一起度过了临行前的最后一个夜晚。他曾经试图说服他的父亲让他和我一起去读书,但没有成功。他父亲是一个思想狭隘的生意人,认为自己儿子的抱负和雄心壮志都是无所事事和自撞南墙。亨利对自己被剥夺接受高等教育的机会深感不幸。那天晚上,他沉默寡言,但是一旦当他开口时,我立刻从他炯炯有神,生机勃勃的眼神里看出一种克制、但又坚定的决心,就是他绝对不愿被商务俗事所羁绊。
我们那天坐到很晚。大家谁也不愿分开,也不忍互道“再见“。我们最后还是说了,并假称自己要去睡觉所以才各自分开了,而且我们都以为瞒过了别人;但是第二天拂晓,我下楼去乘马车的时候,发现他们全都等在那儿——父亲再次为我祝福,克莱瓦尔再次同我握手告别,我的伊丽莎白也再次恳求我常常写信,并且温柔地向她的玩伴和朋友做最后的告别。
我钻进即将载我远行的马车,心头泛起最伤感的情怀。我一直以来都生活在亲人和朋友中间,尽力使彼此都体会到亲情和友情的快乐。可现在我是一个人了。在我将去就读的大学里,我必须寻找新的朋友,自己保护自己。在此之前,我的生活一直远离人群,大多数时间都是呆在家里,这使得我非常不习惯和陌生面孔的人相处。我爱我的兄弟、伊丽莎白,和克莱瓦尔,这些是我“熟悉的老面孔“,但是我相信自己完全和陌生人合不来。
这些都是我刚刚起程时的想法,但是随着旅行的继续,我的心情逐渐开朗起来,对未来也渐渐充满了希望,我迫不及待地渴望能够学到新的知识。我以前在家里的时候,经常觉得自己很难在整个青年时代都把自己封闭在家里,我非常渴望能够进入社会,找到属于我自己的一席之地。现在我的愿望就要实现了,我要是退缩的话,不是很傻吗?
在去英格尔斯塔德漫长而又令人疲惫的旅途中,我有充足的时间想这想那。终于,英格尔斯塔德高耸的白色塔尖印入我的眼帘。我下了马车,被带到一间单人公寓,然后随着自己的心愿,打发了一个晚上。
第二天一早,我呈交了几封介绍信,并拜访了几位重要的教授。但是我偶然地——或者说是一种邪恶的安排,毁灭之神在我心情沉重地离开家的时候,就牢牢地控制了我——让我先去拜见了自然科学教授克兰帕先生。
克兰帕先生言语有些粗鲁,但是他对自然科学的研究的确非常精深。他问了我一些问题,有关于我在自然科学的几门分支学科中都有哪些心得体会。
我漫不经心地回答了他,而且有点不屑地提到了那几个术士的名字,说我主要看的他们的著作。
教授瞪大了双眼看着我。他说:“你真的把时间都花在研究那些废话上面?“
我肯定地回答了他。
“每分!每秒!“克兰帕先生激动地说道,“你浪费在这些书上的所有时间都被统统、彻底地损失掉了!你居然让这些已经被推翻的理论,还有那些没用的名词塞满你的脑袋。我的天哪!你难道是住在沙漠里吗?难道就没人好心地告诉你,你贪婪地沉迷于其中的那些异想天开都是一千年前老掉牙的东西,都霉烂得不行了!我真难以置信,在我们这个开化、科学的时代里,竟然还能找到一个阿尔贝斯特·玛格努斯和帕拉赛尔瑟斯的信徒!亲爱的先生,你必须从头开始你的学习!“
他边说边走到一边,列出了一串有关自然科学的著作,要我弄到这些书。他在让我离开之前,还提到从下周开始,他打算开设一系列介绍自然科学的概论课程,而没他课的时候,将由另一位教授开设化学课。
我回去的时候也不觉得很沮丧,因为我已经提到过,克兰帕教授痛贬的那几个作者,我也早就不屑一顾了;但是我可真的一点也没有兴趣继续研究和自然科学有关的任何学科。
克兰帕教授是个小矮个儿,嗓子沙哑,面目可憎;所以,这位教授一点也没有让我对他研究的那些东西产生兴趣。也许我过于从哲理上考虑了,反正我很早就已经对自然科学研究下了结论。我在还是孩子的时候,就对那些当代的自然科学教授所许诺的结论不满了。仅仅是因为我年幼无知,所以才会概念混淆不清,再加上我缺乏在这方面的指导,于是在求知的过程中走了冤枉路,将最新的研究发现扔在一边,而去重新拾起被人们遗忘的炼金术士的梦想。
此外,我对于现代自然科学的用途也有些不屑一顾。如果那些科学大师们能够探寻不死的奥秘和神奇的力量的话,那我的看法就会完全不同了。我的这种观点虽然看起来是痴心妄想,实际上却是雄心壮志。但是现在事与愿违,这位教授志在敲碎我的那些梦想,殊不知,我对科学的兴趣就是建立在那些梦想上面的。但是现在,我却被要求放弃那些辉煌无比的梦想,去换得毫无价值的现实。
这就是我住在英格尔斯塔德最初两三天里的想法。在那几天里,我主要是花时间熟悉当地环境,并结识新邻居。
但是第二个星期开始的时候,我想起了克兰帕教授通知我的课程。我当然不会去听这个身材矮小又自以为是的教授对着我布道般的宣讲,但我记得他提过瓦德曼教授。我还没有见过他,因为他那时不在城里。
一半是出于好奇,一半是因为闲着没事,我走进了课堂。不一会儿,瓦德曼教授走了进来。这位教授和他那矮个子同事可完全不一样。他看起来五十多岁,脸上的表情极为慈祥,两鬓有些斑白,但是后脑勺的头发还是黑的。他身材不高,但是腰板很直,而且有一副我所听到过的最悦耳的嗓音。
他先简明扼要地介绍了化学研究的历史,以及不同研究者所取得的成就,他在列举历史上那些最伟大的发明家的时候,语调充满了激情。然后,他粗略地概括了一下这门学科的目前状况,并解释了很多基本术语。在做完几个准备性的实验之后,他做了总结陈词,其中他对现代化学推崇备至,令我永生难忘。
“这门学科的先辈们,“他说道,“他们扬言可以做到不可能发生的事情,但是什么都没有证明给我们看。现代的大师们很少承诺,他们很清楚点石不能成金,长生不老只不过是痴人说梦。但是正是这些双手只会在脏东西里头搅和,眼睛只会盯着显微镜和坩埚的科学家们在创造着奇迹。他们洞悉自然的内部,并向人们揭示自然界运作的奥秘。他们研究太空,并发现了了血液循环的规律,并发现了我们所呼吸的空气的本质。他们已经掌握了新的、而且几乎是无限的力量;他们可以控制天上的雷电,模拟地震,甚至可以模拟人们看不到的世界和那里的幽灵。“
这些就是教授的原话——或者倒不如说是鬼使神差的一席话——宣告了我的毁灭。当他在那边慷慨陈辞的时候,我感到我的灵魂好像在和一个有形的敌人扭打在一起。我的身体仿佛变成了一架乐器,每个琴键都在被一一敲击着,发出嗡嗡的轰鸣;很快我的大脑里就塞满了一个念头、一个概念、一个目的。我——弗兰肯斯坦的灵魂在此宣告——前人已经取得了不少成绩,而我要创造更大的、远远超过前人的成就;我将踏着前人的足迹前进,然后开拓一条崭新的研究道路,去发现未知的力量,向世界展示生命最深层的奥秘。
那晚我一夜都没有合眼,我的内心一直躁动不安。我感觉新的秩序将由此诞生,但是我现在却无力把握它们。我直到拂晓时分才渐渐有了睡意。我醒来之后,昨夜的喷涌而出的念头就像梦一般虚幻。我脑海里惟一剩下的就是一个决定——我要重新从事我先前的研究,把自己全身心都投入到一门我自信极有天赋的学科之中。
当天我拜访了瓦德曼教授。他平日的风范甚至比在公开场合更加和蔼、富有魅力,因为他讲课的时候,尚带着几分威严,可是在自己家里的时候,他是那样的和善、亲切。我在向他介绍我以前的学习情况时,说得几乎和我对克兰帕教授说过的话一模一样。他很留意地听取我的陈述,当我说到科纳柳斯·阿格里帕和帕拉赛尔瑟斯这些人的名字的时候,他微笑了起来,但是并没有像克兰帕教授那样表现出轻蔑的情绪。
他说:“其实当代科学家所建立的大部分理论基础都是得益于这些人孜孜不倦的努力。正是因为他们发现、揭示了大量的事实,所以留给当代科学家的工作就简单得多了,即只需把他们发现的事实重新按相关性分类、命名,就可以了。这些天才们的努力,虽然其导向是谬误的,但是最终却无一例外地给人类带来了实实在在的好处。“
他说这番话的时候,没有任何自以为是或惺惺作态的痕迹。我静静地听完,然后对他说,他的授课已经让我消除了对当代化学家的偏见。我对他说话的时候字斟句酌,就像一个年轻人对他的导师所应该表现出来的谦恭和敬重那样,而且,我丝毫没有流露出激励我如此热情的内在动力——对生活缺乏经验已经让我够羞愧的了。我还向他请教应该读些什么书。
“我很高兴收下了你这名学生,“瓦德曼教授说,“你天资不错,如果再付出相当的努力的话,我相信你一定会取得成功。在自然科学的分支学科中,化学已经取得了最大的进展,将来也会如此。正因为如此,我才会把它作为我特别研究的课题。但是同时,我并没有忽视其他的学科。如果一个人仅仅把自己局限在这一门学科中,那他只能是一个失败的化学家。如果你希望成为一名真正的科学家,而不仅仅是一个小实验员的话,那么我建议你致力于研究自然科学的各个分支学科,包括数学。“
接着他把我带进了他的实验室,向我讲解了各种装置的用途,并指导我应该配置哪些仪器。他还答应我,在我取得一定的进步,不至于弄坏他的仪器之后,我就可以使用他的实验室了。他还根据我的要求,给我开了一份书目,然后我就告辞离开了。
于是,我一生中最值得纪念的一天就这样结束了。这一天已经决定了我未来的命运。
[book_title]第4章
从那天以后,自然科学,特别是化学,以及有关的一切综合学科,成为了我惟一的兴趣爱好。
我怀着极大的热诚阅读了当代学者们写的有关论著,这些著作充满精辟、睿智的见解,以及深刻的思辨力。我还认真地聆听各种课程,并拜见大学里研究各种科学门类的学者。我甚至发现克兰帕教授的课也是富有不少真知灼见,当然,他的相貌和举止实在不能让人苟同,但是这却不能影响他研究的学术价值。
瓦德曼教授成了我的良师益友。他为人和善,一点都没有沾染上学究气,思想也没有被教条所禁锢。他的言谈总是那么坦率、自然,没有任何炫耀的意思。他能够用变化多样的方法为我扫平求知道路的障碍,就算碰上再难解、深奥的问题,他也能讲解得浅显清晰,让我容易理解。刚开始的时候,我还有些三天打鱼,两天晒网,但是渐渐地,我变得加倍勤奋,而且很快到了废寝忘食的程度。我经常在实验室里一干就是一个通宵。
因为我如此刻苦,所以很容易想象,我的进步神速。我的努力勤奋令同学们大为佩服,我对专业知识的熟悉精通,也让教授们刮目相看。克兰帕教授常常会带着揶揄的表情问我:“科纳柳斯·阿格里帕现在怎么样了?“瓦德曼教授则对我的进步表示了最由衷的欣慰。
两年的时间就这样过去了,在这段时间里,我一次也没有回日内瓦的家,而是全身心地投入到科学研究上,希望能有所发现。除了那些有过同样经历的人之外,没人可以体会科学的诱惑之处。在别的学科研究里,你只能重复前人走过的路,而没有任何新鲜的东西;但是在科学研究中,你永远可以有新的发现,创造新的奇迹。哪怕一个资质一般的人,只要他潜心钻研一个课题,也一定能够成为精通这项课题的行家。
而我,就是树立一个目标,然后不断努力、锲而不舍,全身心投入,所以取得了极大的进步。两年后,我取得了一些研究成果,并对一些化学仪器做了改进,这些都为我在大学里赢得了极大的声誉和好评。
这个时候,我对自然科学的理论、以及实践研究已经极为精熟,可以说,在这所大学里,我已经不能从任何一位教授的课堂上学到新鲜的知识了。既然继续住在大学里已经对我的进步没有任何意义,所以我考虑回到家乡,回到我朋友的身边。可是就在这个时候,突然发生的一件事情把我给拖住了。
有一种现象特别吸引我,那就是人体的结构,或者说,任何有生命的动物都让我感兴趣。我经常这样问自己:生命的本源究竟在哪里呢?这是一个非常复杂的问题,迄今为止,这个问题都被认为是不解之谜。可是有多少次揭开谜团的机会都被我们错过了啊,那全是因为怯懦和疏忽阻碍了我们的研究。我脑子里翻来覆去考虑着这些想法,最终决定我要集中精力,研究和生理学有关的自然科学。我怀疑我的热情几乎具有超自然的来源,因为我对这门学科所付出的努力是令人乍舌,而且几乎让人难以承受的。
要研究生命的起源,就必须求助于死亡。我已经掌握了解剖学,但这还远远不够,我必须观察尸体自然腐烂的经过。父亲在我幼年时期对我进行教育的时候,总是非常小心,不让我的心灵被任何超自然的恐怖事物所惊吓。我记得我从来都不害怕迷信传说,也不害怕幽灵鬼怪。黑暗不会令我产生任何恐怖的联想,墓地对我来说也只是存放失去了生命的躯壳的地方,那些原本美丽强健的肉体最终会成为蛆虫的美餐。
我现在正在研究人体腐烂的原因和过程,所以我只得整天守在墓穴和停尸房里。我所关注的细节对人类脆弱的神经来说,都是最不能忍受的东西。我眼看着人体构造精密的组织如何蜕变、腐烂;眼看着原来充满生机的红润脸颊如何因死亡而逐渐腐败;眼看着蛆虫怎样侵入人类神奇的眼睛和大脑组织。
然后,我对人体从生到死、从死到生的变化中所显露出来的任何因果关系,和细枝末节进行检验和分析,直到最后有一天,我的脑中突然一道灵光乍现,像闪电般劈开了我身处的黑暗环境。这道闪电如此耀眼、绚丽,可是又很简洁。当我为这道灵光所预示的广阔前景而晃得头晕目眩的时候,我也极为讶异:自古以来,众多的天才在研究同一门学科,可是惟独将由我来发现这旷世的秘密。
您记住,我说的并非痴人说梦。我所说的都是千真万确的,就像此时照耀在空中的太阳一样真真切切。能够有这样的发现也许该归因于某种奇迹,但是这个发现的每个阶段却非常清晰,而且都是极具可能性的。就这样,经过了无数个日日夜夜,在我付出了巨大的艰辛劳动之后,我终于找到了生命繁衍和诞生的根本原因,不,还有更惊人的,我还有能力从失去活力的物质上注入生命力。
刚开始时,我对我的重大发现还只是震惊不已,但是很快,我就变得欣喜若狂。在如此漫长的时间里,我耗尽了心血,终于一下子到达了我理想的顶峰,这简直是对我所付出的努力最好的回报了。但是这个发现太重大了,太振聋发聩了,以至于我都不记得我是如何一步步得出这个结果的,我只看到这最后的成果。自从世界有史以来,多少智者贤人孜孜不倦研究、期盼的结果目前就在我掌握之中了。
当然,这一切并不是像表演魔术似的突然展现在我眼前。我所掌握的信息其实是最本质的东西。与其说是它是由已经完成的成果展示给我看的,不如说是我尽我最大的努力向着我的研究目标深入所获得的。我就像一个被当作陪葬活埋的阿拉伯人,突然找到了一条出口,然后仅凭着一丝微弱的光线在向前摸索。
我的朋友,我从你的眼睛里看到热切、好奇和充满期待的神情,我明白你期待我会告诉你我所掌握的秘密;但是我不能;请你耐心的听我讲完我的故事吧,然后你就很容易明白为什么要在这个方面有所保留。我不能让你坠入这个深不见底的可怕深渊,你就像我当年一样充满热情,又毫无防备。请你吸取我的教训,如果你不愿听我的忠告的话,至少也要看看我的惨痛结果:疯狂的获取知识有多么的危险!那些随遇而安、服从天命的人要比野心勃勃,妄图更大的成就的人要幸福的多了。
虽然我发现我的手中掌握了令人震惊的能力,但是我仍然犹豫了好长一段时间,来考虑如何运用此种能力。尽管我有能力构筑生命力,但是我还需要准备一副骨骼,然后加上所有纷繁复杂的神经纤维、肌肉和血管,作为我赋予生命的基础,这些都需要大量的工作,并具有极大的难度。
开始我还犹豫不决,到底是创造一个结构和我一样的生命,还是造一个生理结构更为简单的生命。但是我的想象力被初次的成功冲昏了头脑,所以我丝毫不怀疑自己可以造出一个和人类一样复杂、神奇的生命。
那时手头我现有的材料根本不够进行如此大胆、狂热的计划,但是我毫不怀疑我会取得最终的成功。对于在工作中遇到的各种挫折,我已经做好了多重准备,我的实验可能会一而再、再而三地遭到挫败,最终的结果也可能不尽如人意,但是当我想到科学理论和仪器设备每天都在发展、进步,我就欢欣鼓舞,我想我现在的努力至少会为将来的成功打下坚实的基础。
我从不因为我正在进行的计划如此庞大繁复,就认为这个计划最后不能实现。这些就是我开始制造人体的时候的想法。
由于人体的每个组成部分都过于精密,所以这大大影响了我的速度,所以和我的初衷相反,我最后决定造一个体形高大的巨人,也就是说,他身高约八英尺左右,其他部分也按照比例放大。在做了这个决定之后,我又花了几个月的时间成功地收集、整理到了所需的材料,最后我开始动工了。
没有人能够明白当我初次体会到成功的喜悦时那种纷繁复杂的心情,就好像在我的身体里刮过一阵飓风一样。生死对我来说只是一种被理想化的界限,而我将冲破它,将耀眼的光明投向那黑暗的世界。此后,将有新的物种把我奉为它们的造物主,无数幸福、完美的生命将因我应运而生。我将比这个世界上任何一个父亲,都更有权力获得我创造的生命的感恩之情。为了追求这些,我甚至还想到,如果我能够将生命力注入没有生命的物质,那么,今后我也许还可以让已经开始腐烂的身体重新恢复生命。但是,现在我发现这是不可能的。
就是这些想法成为支持我的精神动力,使我将源源不断的热情投入到工作中。我的脸颊因为工作过度,又不见阳光而日渐苍白,身体也因为足不出户而消瘦下去。有的时候,我已经在成功的边缘了,可是又功亏一篑。但是我始终坚信:我只要再坚持一天,甚至再坚持一个小时,我就能够实现我的梦想。
这个我倾注全部精力的梦想是我自己独享的秘密。明月可以见证我在深夜是如何不辞辛劳、紧张忙碌得连气都透不过来,就是为了试图找到大自然隐藏的秘密。谁能体会到我在不为人知的工作中所经历的种种恐怖呢?我在潮湿、污秽的墓穴中进进出出,有的时候我为了让没有生命的肉体恢复活力,我甚至要折磨那些活着的动物。
即便此刻,我一想到这些都禁不住四肢发颤,天旋地转的。但是在当时,我却被一股不可抗拒、狂乱躁动的冲动支配着,我好像已经失去了所有的灵魂和知觉,一心一意扑在这个工作上。不过这真的只是一时的神志不清,一旦这种反常的激动情绪平淡下来,我恢复原来的生活、工作习惯之后,我反而变得更加敏锐了。
我从停尸间里收集到各种骨骼,用我不洁的手指去去探寻人体骨骼结构的惊人秘密。在我住的楼房顶上,经过一条走廊,再爬上扶梯,可以进入一间和其他公寓完全隔离的密室,或者更像一个单人牢房,我就把那个房间作为自己的工作室,进行着肮脏的创造生命的实验。
我因为全神贯注于那种精密的工作,连眼珠子都差不多要从眼眶里面弹出来了。解剖室和屠宰场为我提供了大量的原材料,虽然出于人类的天性,我常常恨不得扔下手头恶心的工作,但是内心持续增长的迫切心情,却驱使我继续干下去。
终于,我的工作接近尾声了。
就这样,当我全身心投入到这项工作上时候,整个夏季就在身边流逝掉了。夏季是这里最美丽的季节之一,大地赐予人们最大的丰收,葡萄园也让人们满载而归。但是我却对大自然这样的美景无动于衷。而且,我不但对周围的景色漠然视之,我甚至把我阔别多年、远在他乡的亲人和朋友都置之脑后了。
我知道我的杳无音讯令他们非常不安,我至今都很清楚地记得我父亲在信里说:“我知道,即使你在那里自得其乐的时候,也仍然会充满深情地想念我们,但是我们也该定期收到你的家信呀。请你一定要原谅我,如果你中断和我们的联络的话,我只能将之视为你连你其他应尽的责任也一概打算忽视了。“
所以我很清楚父亲的感受是怎样的,但是我的思想片刻也不能从我的工作上移开。虽然工作本身很让人厌恶,但是我的思想已经毫无反抗力地被它控制住了。所以我希望暂时把我对家人的思念搁在一边,直到把那个已经把我所有的天性、和生活都吞噬掉了的伟大工程结束之后再说吧。
我当时还觉得父亲把我对家人的疏忽看成是我的过错和缺点,实在有失公允,但是我现在却明白,父亲认为我有可指摘之处是非常公正的。一个完美的人永远应该保持平静、详和的心态,永远都不能让热情和一时的冲动破坏内心的宁静。我想,即便是为了探求知识也不能违背这个原则。如果你为之奋斗的工作会削弱你对别人的感情,阻碍你去体会生活中简单质朴的快乐,那么这种工作肯定是不符合道义的,也就是说,是不适合人类的。
如果人人都遵循这个原则,没有人让任何贪欲影响他最本质的人性的话,那么希腊就不会被奴役,恺撒就会放过他自己的国家,对美洲的入侵也就会更和缓,而古时的墨西哥和秘鲁帝国就不会被消亡。
哦,我忘了我正在故事最精彩的部分朝着你喋喋不休、一通数落,你的眼神已经在提醒我继续了。
父亲后来在来信中并没有进一步责怪我,而只是把我的沉默理解为我比往日更加投入在学业上。冬天、春天、夏天,时光就在我的辛劳中从身边滑过,但是我没有欣赏到鲜花盛开,嫩叶暴芽的美景。这些都是在以前最令我兴奋雀跃的景致了,我只是完全沉浸在自己的工作中了。
那一年,当我的工作即将接近尾声的时候,树叶都已经完全凋落了。那时,每天我的工作都有显著的进展。但是我的喜悦渐渐被紧张不安所代替。我看上去更像一个被奴隶制,或其他什么不道德的贸易所驱使,因而被迫在矿井中干苦力的人,而不是一个沉浸于最心爱的工作的艺术家。
每个夜晚,我都被低烧折磨着,我紧张地到了令人无比痛苦的程度;甚至一片落叶也会吓到我,而且我还像犯了罪一样躲避着自己的同伴。
有时候,我都会被自己形容憔悴的样子吓一跳,惟一支撑着我的就是我的目标:我的工作很快就要结束,我相信锻炼和娱乐会赶走初发的疾病;我下定决心等我的工程完成之后,一定要好好锻炼、放松一下。?
[book_title]第5章
在十一月一个阴郁的夜晚,我的工作终于完成了。
在极度的焦急不安中,我把激活生命所需要的各种仪器放在我的周围,准备给躺在我脚下的躯体注入生命。当时已经是凌晨一点了,雨滴狂乱地打在窗上,蜡烛也即将燃尽。突然,就在火苗临近熄灭的微光里,我看到那具躯体睁开了浑浊昏黄的眼珠,呼吸急促,四肢痉挛地抽搐起来。
我该如何形容我对这场灾难的感受啊?我又该如何描述这个我费尽千辛万苦造就出来的怪物啊?
他四肢倒还符合比例,我也尽力按照美的标准挑选他的五官。美!我的老天!他的黄皮肤刚好包住肌肉和皮下血管;他的头发乌黑油亮,而且顺滑,他的牙齿也像珍珠一样洁白。但是这些不错的器官和他水泡眼配在一起,反而更加骇人。而且他的眼眶也是差不多像浮肿一般的惨白色。他的面部肌肤萎缩,薄薄的嘴唇又黑又直。
虽说世事无常,可是再怎么也没有人类的情感多变了。就为了让无生命的躯体恢复生命力这个惟一的目标,我辛勤地耕耘了近两年了。为此,我废寝忘食,甚至连健康都搭了上去。我热切地盼望圆这个梦,简直都过了头。可谁知,现在我终于大功告成了,可美梦也破灭了,心中惟有令人窒息的恐惧和恶心。
我实在无法忍受那个我自己造出来的生命,于是我冲出了工作室,回到我的寝室在里面不断走来走去,良久不能使心情平复下来。又过了好久,我烦躁不安的情绪才逐渐平静下来,我于是衣服也没脱,倒头就睡,努力想忘掉这一切。但是一切都是徒劳,我虽然睡着了,但是却不断地被噩梦惊扰,不得安宁。
我梦见青春健康的伊丽莎白,正在英格尔斯塔德街头漫步。我又惊又喜,把她紧紧抱在怀里,并想要亲吻她。可是当我的嘴一碰到她,她的嘴唇马上就变成死人般的铅灰色,她的其他五官也都发生了可怕的变化。最后我觉得自己抱的好像是死去的母亲的遗体,她被裹尸布包着,而尸虫在法兰绒做成的寿衣里面缓缓蠕动。
我惊恐地从噩梦中惊醒,额头上全是冷汗,牙齿上下打着寒战,四肢不停地抽搐。这时,昏黄的月光透过百叶窗的缝隙照射进来,我看见了那个怪物——我亲手造出来的怪物,他正掀起窗幔,眼睛(如果可以叫眼睛的话)直直地盯着我。他张开嘴,发出了一串含糊不清的声音,然后咧嘴一笑,那张丑陋的脸上顿时布满了皱纹。他可能说了点什么,可我根本没去听;这时他伸出一只手想抓我,我一跃而起,冲下了楼梯。
我后来一整晚都躲在宿舍楼下面的院子里。我不安地在里面来回地徘徊,耳朵还时刻警惕着周围的响动。任何风吹草动都能把我吓一大跳,害怕那具我赋予生命的活死尸追上来了,这真是悲惨哪!
噢!这个世上没人能忍受那张无比丑恶的脸了。哪怕是木乃伊转世,也没有那个丑八怪更吓人了。在我还没完工的时候,我就一直盯着他看,当然他那时也很丑,但是谁想到等他的肌肉和关节活动起来之后,就变成一个连但丁也想象不出的丑恶嘴脸。
我就这样度过了一个恐怖的夜晚。有时,我的脉搏跳得太快太猛,以致于我都能感觉到浑身的青筋都在颤动;而有的时候,我因为衰弱和极度的疲惫,几乎要瘫倒在地上。我害怕极了,同时又被痛苦的失望之情折磨着。在这么长的时间里,我就是靠着这个梦想支撑着我,成为我的精神食粮,可是现在,它却成为一种像地狱般可怕的梦魇。这个转折简直太快了,而且是如此的无情!
黎明终于来了,天气阴冷潮湿。我的眼睛因彻夜不眠而酸痛不已,我看到英格尔斯塔德大教堂的白色尖顶,塔楼上的大钟指向六点。看门人打开了院子——我昨晚的避难所——的大门,我来到街上,快步行走,好像拼命想躲避那个怪物。我一直担惊受怕,生怕在哪条街的拐角会突然撞上那个怪物。
这时天空浓云密布,开始下起瓢泼大雨来,但是我不敢回到寓所,只是不停地往前走,就好像有什么人在推着我一样。
我就这样走了好一会儿,以图通过消耗体力来缓解压在心头的重负。我在街上漫无目标地穿梭,根本不知道自己要去哪,又想做些什么。我的心脏剧烈地跳动着,完全被恐惧所占据,我步履匆忙,跌跌撞撞地,根本不敢看我周围的事物。
就像柯勒律治在《老水手之歌》中写的:
在一条僻静的大街上
一个人充满恐惧,步履慌乱
他回首四望,继续前行
然后再也不敢回头
因为他知道
一个可怕的魔鬼
正如影随形
最后,我走到一个小客栈对面,那里常常停着各种驿车和马车。不知道为什么,我停了下来,站在原地有好几分钟,眼睛还一直盯着一辆从街那头朝我驶过来的马车。当马车靠近的时候,我发现这是一辆从瑞士来的驿车。马车就在我旁边停了下来,然后车门打开了,我看见的居然是克莱瓦尔。他一看到我,就从马车上一跃而下。
“我亲爱的弗兰肯斯坦,“他大声叫道,“见到你我太高兴了。这真太巧了,我一下马车就看见了你。“
看到克莱瓦尔,我别提有多高兴了,他让我一下子想起了父亲,想起了伊丽莎白,还有所有家乡的那些我深爱着的景色。我紧握着他的手,有那么一瞬间我忘记了自己的恐惧和不幸。而且这么多月以来,我的内心第一次突然体会到一种宁静、安详的愉悦。我以最热烈的方式向我的朋友表示欢迎,然后,我们一起朝我的大学走去。
克莱瓦尔边走边谈了一些我们共同的朋友的一些情况,还有他是如何好运,终于被允许到英格尔斯塔德来了。
“你很清楚,“他告诉我,“要说服我的父亲——不是所有的必备知识都包括在记账这门了不起的艺术里的——有多难。而且,说真的,到最后我也没有说服他,因为不管我怎么苦苦哀求,他都像《维克菲牧师传》中的荷兰校长一样回答我:‘我不懂希腊文,可我照样每年挣一万个弗洛林,没有希腊文,我照样胃口大开。‘不过,他对我的爱到底超过了对学习的厌恶,他最后同意我在外求学,遨游知识的海洋了。“
“看到你,我真是开心极了,快跟我说说我的父亲、弟弟们,还有伊丽莎白他们都好吗?“
“他们都很好,过得很开心,可是他们很少收到你的信,所以稍稍有点担心。说到这里,我真想替他们说你两句。但是,亲爱的弗兰肯斯坦,“他停下脚步,仔细地打量了一番我的脸,继续说道,“我刚才没注意到你看起来身体这么差,又瘦又没血色,看起来就像你几夜没合眼一样。“
“叫你猜对了,我最近一直忙于一项工作,所以根本就时间休息,所以现在就成这样了。但是我希望,由衷的希望,所有的这些事情现在都能够结束,我能够重新恢复自由。“
说到这里,我浑身发抖,一想到昨晚发生的事情,我就难以忍受,更不要说提到这件事了。我加快步伐,很快到了我的大学。
这时我突然想到,那个怪物会不会还呆在我房间里神气活现地走来走去呢?一想到这,我就不寒而栗。我实在不敢再见到这个怪物,但是我更担心会让克莱瓦尔会看到他。所以我恳求克莱瓦尔先在楼梯口等一会儿,然后我自己急忙冲上楼回到我自己的房间。
我喘息未定,伸手就想扭开门,可是手碰到门又马上缩了回来,浑身直起鸡皮疙瘩。最后,我鼓起勇气,猛得把门打开,就像小孩子害怕有妖怪躲在门背后时,会做的那样,但是没发生什么异常。我小心翼翼地走进房间,但是房间里没有人,卧室里也没有。
我简直不敢相信我的运气那么好,等我确信那个妖怪真的走掉了,我不禁拍手称庆,然后跑下楼去接克莱瓦尔。
我们上楼进了房间,此时侍者也送来了早餐,我此时几乎难以自持。我的内心不仅仅充斥着喜悦,我觉得我的肌肉因为过度敏感而轻颤不已,脉搏也剧烈地跳动着。我简直一刻都不能保持平静,我干脆跳到椅子上,击掌大笑。
一开始,克莱瓦尔还以为我的反常情绪是因为旧友相逢,所以才会欣喜若狂,但是当他再仔细地观察我时,他一定从我的眼睛里看出了一种他无法理解的疯狂的眼神。我毫无节制的大声狂笑把他吓坏了。
“我亲爱的维克多,“他大声叫道,“看在上帝的份上啊,你这是怎么了?别再那样笑了。你疯了吗!到底是怎么回事?“
“不要问我,“我大声说,并且用手蒙住眼睛,因为我觉得自己好像隐隐约约看见那个怪物溜进了房里。“他会告诉你一切的。哦!救救我,救救我!“我感觉那个怪物一把抓住了我,我手舞足蹈疯狂挣扎着,然后昏倒在地上。
可怜的克莱瓦尔!他会有什么样的感受啊?他遇到我的时候如此兴高采烈,可是最后却奇怪地转变为痛苦。但是我那时已经无法亲眼目睹他的悲伤了,因为我昏迷不醒,好长时间才苏醒过来。
那时起,我就得了神经性热病,好几个月都无法起身行动。在这段时间里,全靠克莱瓦尔一个人悉心照顾我。后来我才知道,他因为考虑到我父亲年迈,经不起长途旅行,而且我的病情也会让伊丽莎白痛苦不安,所以他一直没有把我的病情告诉我的家人。他知道没有哪个护士会比他做得更体贴、更周到,而且他坚信我一定会康复,所以他毫不怀疑,他这样做对我家人来说是最好的。
但是我的病情真的非常严重,要不是我的朋友不分昼夜、无微不至的照顾着我,我恐怕很难挺过来。我自己造出来的那个怪物的影子,总是在我眼前晃来晃去,我发烧说胡话的时候也一直提到他。
毫无疑问,我的话让克莱瓦尔非常吃惊,他一开始认为这是我的幻觉,但是我持续不断地重复提到这件事,就令他认为我的精神失常是因为受到非常奇怪、可怕的刺激所造成的。
我恢复地非常缓慢,而且经常反复,这着实让我的朋友为我但惊受怕,不过最后我终于恢复了。我现在还记得,我大病初愈,第一次饶有兴致地欣赏窗外的景色,那时枯叶都已经落光了,而枝头已经暴出一些新芽,那些枝叶在窗前摇曳多姿,投下美丽的阴影。
户外已是春意盎然了,季节的变化也对我身体的恢复大有帮助。我被这些景色所感染,心头泛起一阵喜悦,阴郁的心情一扫而空,很快我就变得像我陷入那可怕、狂热的事业之前一样的快乐了。
“我最亲爱的克莱瓦尔啊,“我大声说道,“你对我真是太好了。你整个冬天都在病房里陪我,而你本来是打算学习用的。我怎么才能报答你啊?我现在后悔之极不该落到这种令人失望的地步。但是你会原谅我的,是吗?“
“只要你不再自找烦恼,而是尽快康复,那就是给我最好的回报了。既然你现在的情绪不错,我想和你说一件事,行吗?“
我心里一激灵。一件事!会是什么事?难道他是想说我想都不敢想的那件事吗?
“镇静一点,“克莱瓦尔说道,他已经发现我连脸色都变了,“如果这令你感到不安,那我就不说了;但是你父亲和堂妹要是能够收到你的一封亲笔信的话,会非常高兴的。他们几乎还不知道你的病情有那么严重,所以要是你这么久都不写信,他们会很着急的。“
“你要说的就是这件事吗?亲爱的克莱瓦尔,我能不首先想到他们吗,他们可是我最亲爱的,也是最值得我爱的人啊。“
“要是你现在真的这么想,那么你一定会非常高兴看到这封信的。它寄到这里已经有几天了,我想一定是你堂妹寄来的。“?
[book_title]第6章
克莱瓦尔把下面这封信件交到我的手中,这的确的我的伊丽莎白写来的:
我最亲爱的堂兄,听说你病了,而且病得不轻。虽然好心的亨利不断给我们写信,但是我对你还是放心不下,牵肠挂肚。虽然你不能够写信,可能连笔都握不住,可是亲爱的维克多,哪怕看到你写的一句话,都能够令我们焦急的心情得到些许安慰。
这么长时间以来,我每看到有邮件来,就会希望是你写的信。叔叔曾经想亲自去英格尔斯塔德,但是被我劝住了。我不想让叔叔经历长途跋涉的颠簸和不便,何况途中可能还有危险,可是我自己又有多少次不能自己去看你而深感遗憾啊。我还自己想象看护你的人可能是个临时雇佣来的老护士吧,她既不明白你的心思,也不能像我那样充满爱心和热情地满足你的愿望。好在现在这都结束了,克莱瓦尔来信说,你的病情真的大有好转,我急切地盼望你能尽快自己写信告诉我们,证实这个消息。
赶快好起来吧,回到我们的身边。在这里你会有一个幸福欢乐的家庭,和深爱你的朋友们。你的父亲精神矍铄,但是他只想见你一面,但是现在他知道你已恢复健康,就放心多了。他那张慈祥的脸上再也不用愁容满面了。
要是你能看到欧内斯特进步得有多快,肯定会很高兴的。他已经十六岁了,生机勃勃,充满活力。他迫切想成为一个真正的瑞士人,然后到国外服兵役。但是我们可舍不得他,至少在他哥哥回来之前,我们是不会让他离开的。叔叔也不愿意他远离家乡去参军,可是欧内斯特从来不能像你那样用功读书。他把学习看成是讨厌的枷锁,他总是把时间和精力花在广阔自由的天地里,要么登高爬山,要么泛舟平湖。我担心他这样下去会变得无所事事,除非我们做出让步,同意他从事自己选择的事业。
你离家之后,除了我们可爱的弟弟们在一天天长大之外,其他没有什么变化。蔚蓝的湖泊和白雪皑皑的山脉都依然如故,我想我们平静的家园,恬静的心灵,也是和大自然一样,都是顺应着相同的、而且是永恒不变的自然法则的吧。我现在的时间都花在零碎的家务上面,我倒是自得其乐,我只要看到周围的亲人们那一张张快乐善良的笑脸,再辛苦些也不觉得累。
自从你走之后,只有一个变化。你还记得贾斯汀·莫里兹怎么会到我们家来的吗?你可能记不得了,那么,我提两句她的身世。她的母亲莫里兹太太是一个寡妇,带着四个孩子,贾斯汀是老三,一直是她父亲最宠爱的孩子。但是反常的是,她的母亲却简直不能容忍她,所以她父亲死后,她的母亲对她很不好。婶婶知道这个情况后,在贾斯汀十二岁的时候,说服了她的母亲,让她住进了我们家。
我们的国家的宪法是共和制,所以我们的人民比邻邦那些君主制国家的人民更加淳朴、简单,也更快乐。我国的居民之间并非等级森严;所以地位相对较低的人们,既不会很贫困,也不会被人轻慢,他们的举止也更文雅庄重。所以日内瓦的佣人和英国、法国的佣人完全是两码事。贾斯汀就这样被我们家收留了,她很快学会了如何尽佣人的本分。而在我们这个幸运的国家里面,当仆人并不意味着被人忽视,和丧失做人的尊严。
你可能还记得吧,贾斯汀以前是你最欣赏的人呢。我记得你曾经说过,如果自己心情不好,只要贾斯汀看你一眼,你的烦恼马上会烟消云散,因为贾斯汀看起来是那样心地纯洁、快活开朗——阿里奥斯托也这样赞美安吉里卡的美丽的。
婶婶很喜欢她,并让她接受更高的教育。婶婶的期望和培养都没有白费,贾斯汀是这个世界上最会知恩图报的小东西了,我不是说她口头上千恩万谢,她其实从来没在嘴上说起过,但是从她的眼神你就可以看出,她对自己的保护神非常崇敬。虽然她天性乐观,在许多方面有些大大咧咧的,但是她对婶婶的任何举止都刻意观察。她觉得婶婶是所有美德的化身,所以总是在努力模仿婶婶的音容笑貌,言谈举止,所以,即使我现在看到贾斯汀的时候,都会让我想起婶婶。
当我最亲爱的婶婶去世的时候,全家人都沉浸在巨大的悲痛之中,所以没有注意到可怜的贾斯汀。在婶婶患病的时候,她一直以最大的热情悉心照料着婶婶。可怜的贾斯汀当时病得也很厉害,可是真是祸不单行啊。贾斯汀的三个兄弟姐妹,也一个接一个的死了;最后她母亲除了贾斯汀之外,就再也没有其他孩子了。
这个女人的良心开始不安,她想到自己最喜欢的几个孩子们的相继去世都是老天对她偏心的一种惩罚。她是一个罗马天主教徒,我相信她的忏悔牧师也会使她更加坚信这个想法。所以,在你前往英格尔斯塔德的几个月之后,贾斯汀就被她后悔不迭的母亲领回家了。可怜的姑娘,她哭哭啼啼地离开了我们家。自从婶婶去世以后,她已经变了很多。她以前是那么活泼开朗,但是悲痛倒是把她的性格中和了一下,变得温柔、平和多了。
但是她跟母亲一起住之后,并没有恢复原来快活的天性。她那个可怜的母亲反复无常,有的时候,她恳求贾斯汀原谅她以前对她不好,但是更多时候,她却责怪贾斯汀,硬说是她造成了其他孩子的夭折。莫里兹妇人因为这样长期的自寻烦恼,所以她开始变得烦躁易怒,后来她的身体就渐渐被拖垮了。
但是她现在已经永远的归于平静了。她是在去年冬天第一次寒潮袭来的时候去世的。现在贾斯汀又回到了我们家,你可以尽管放心,我非常喜欢她。她很聪明伶俐,温柔和气,而且特别的漂亮。就像我刚刚提到的,她的神情举止,一直让我想起亲爱的婶婶。
亲爱的堂兄,关于小威廉的事情,我也得说上几句。我真希望你能看见他的样子。按照他的年龄,他的个子长得挺高的。他的眼睛湛蓝湛蓝的,总是带着甜甜的笑意。他的睫毛是深色的,头发卷卷的。他笑的时候,红扑扑的小脸上就露出两个可爱的小酒窝。他现在已经有一两个小妻子啦。不过他最喜欢的,还是那个五岁的漂亮小姑娘路易莎·拜伦。
亲爱的维克多,我敢说,你现在肯定想听听那些有关日内瓦名流的花边新闻吧。漂亮的曼斯菲尔德小姐要同年轻的英国绅士约翰·墨尔本结婚了,她现在正在招待前来道贺的亲朋呢。她的那个其貌不扬的妹妹玛隆,已经在去年秋天嫁给富有的银行家杜维尔拉德先生了。你最要好的同窗路易斯·马诺瓦自从克莱瓦尔离开日内瓦之后,遭受了一连串的不幸打击。但是他现在情绪状况已经恢复了。据说,他快要和一个活泼、漂亮的法国女人塔弗尔涅尔夫人结婚了。她是个寡妇,年纪也比他大很多,但她确实很受人尊敬、人缘也很好。
亲爱的堂兄,我本来写着写着,情绪倒是越来越好起来。但是现在要收尾的时候,我又觉得焦虑起来。最亲爱的维克多,快给我们写信吧,哪怕只有一行字,有寥寥数语,对我们来说也都是福音啊。请向亨利转达我们对他的千恩万谢,感谢他的善举,热诚,还有给我们写的那么多的信件。我们由衷的感激他。
再见!堂兄,照顾好你自己,另外我再次恳求你,写信吧!
伊丽莎白
一七××年三月十八日
于日内瓦
“最最亲爱的伊丽莎白!“一看完她的信,我就叫了起来,“我马上就给他们写信,让他们不要再为我担忧了。“我立刻动笔写信,不过写完后我的确累坏了。不过,我的身体已经开始康复了,每天身体都有所好转。又过了两个星期,我已经可以离开自己的房间到处走动了。
我身体康复后做的第一件事情,就是把克莱瓦尔介绍给大学的几位教授。可是在这个过程中,我心里却非常不好受,就像在揭心灵上的旧伤疤一样难受。自从那个致命的夜晚以来——在那个晚上我的实验完工了,苦难也同时开始了——我现在哪怕只要一听到“自然科学“这个名词,心里就会产生极度的厌烦情绪。
虽然我后来已经基本上恢复健康了,但是只要我一看到化学仪器,就仍然会令我产生紧张的反应。克莱瓦尔看出来了,于是他把我所有的仪器都收到我看不到的地方。他还让我换了公寓,因为他已经发现我非常讨厌原来那个我用来做实验的房间。但是克莱瓦尔的体贴和细致,在我拜访教授们的时候,算是全泡汤了。
瓦德曼教授善意、热情地赞扬我在科学领域取得的惊人进步,但是这对我来说真是折磨。教授很快发现我并不喜欢这个话题,但是他不明就里,还以为我是因为谦逊所至,于是又把话题从我的进步转移到科学本身。我心里很清楚,他的本意是想令我不至于太拘谨。我该怎么办呢?他本想投我所好,谁想现在这却是对我最大的折磨。我当时的感受就好像是他正在把刑具一样样摆在我的面前,可那些刑具日后将会用来残忍地折磨我,让我缓慢痛苦地死去。
他的话真让我如坐针毡,但是我却不敢表现出我内心的痛苦。克莱瓦尔的感觉总是非常敏锐,能够很快察觉到别人的心思,他后来推说自己对科学一窍不通,所以将话题转向更通俗的话题。我从心底感激我的朋友,但是我无法言表。
我很明显地看出来,我的这种一系列反应令他很吃惊,但他从来没有试图探听我心中的秘密。我虽然对他充满无限的敬爱之情,但是我实在无法说服自己,把那件经常困绕着我的事情告诉他,因为我实在害怕要是一五一十地说一遍,只会让我更加受不了的。
可是克兰帕教授就不那么好对付了,而且按照我当时的身体状况来看,已经极度过敏,无法再受刺激了。但是他那生硬、粗俗的言辞简直比瓦德曼教授亲切的赞美之辞,带给我更多的痛苦。
“好家伙!“他大声说着,“克莱瓦尔先生,我向你担保,他已经超过所有我们这些人了。哈,你尽管瞪大眼睛好了,但是这却是真的。几年前,这个小伙子还把科纳柳斯·阿格里帕当成福音书里的先知,但是现在他却是大学里的头号风云人物。要不是他很快就病倒了的话,我们简直连搁脸的地方都没有了。哈哈!“
他看到了我满脸的痛苦,继续说“弗兰肯斯坦先生非常谦虚,这是年轻人最优秀的美德。你也知道,克莱瓦尔先生,年轻人就是应该谦虚谨慎一点。我自己年轻的时候也很谦虚,但是好景不长,这个美德很快就消失了。“克兰帕教授现在开始吹嘘起自己来,这样话题倒正好离开了令我苦不堪言的主题。
关于自然科学,克莱瓦尔从来没有和我产生过共鸣。他对文学的追求,和我对科学的志向完全不同。他到大学里来,是希望成为东方语言的专家,以此开创一片天地,实现自己的人生理想。他立志投身于宏伟的事业,所以把眼光投向东方,认为那里可以发挥他的创业精神。
波斯语、阿拉伯语和梵语把他深深吸引住了。而我也跟着他学习相同的科目。因为我历来不喜欢无所事事,而且我现在非常痛恨我原先的专业,并且想极力摆脱精神上对科学的强烈反应,所以能够和我的朋友一起学习,我感到很放松。此外,而且我发现东方学者的著作不仅很有建设性,而且非常能慰藉人的心灵。
我不像克莱瓦尔,我并不是用批判的眼光来审视那些语言,因为我只是想临时消遣一下,我从来没有想过拿它们派别的用处。我只是试图读懂那些著作的意思,而且这些书对我的劳动给予了丰厚的回报。沉郁深远的作品可以抚慰人的心灵;欢快活泼的作品又令人振奋昂扬,我还从没在阅读其他国家的著作时有过这种感受。
当你阅读这些作品的时候,你感到生命就好像是和煦的阳光和一座玫瑰园,又像是一个与你势均力敌的对手的释怀一笑,或者像占据你整个心灵的一团烈火。这其中的韵味和古希腊和古罗马气势恢弘的英雄史诗完全不同。
我们整个夏天就这样埋头看书,我原本决定秋末的时候回日内瓦,但是却被几件意外的事情耽搁了。等到隆冬来临,飞雪漫天的时候,道路已经无法通行,所以我只有来年春天再回去了。我对归期的延误感到很难过,我是那么渴望见到久别的家乡和我深爱的亲朋好友们。我的归期之所以被拖了那么久,主要是因为我不想把克莱瓦尔一个人留在一个陌生的地方,我一定要等他对所有饮食起居方面的事情都熟悉了再离开。不过,我还是非常愉快地度过了这个冬天。虽然春天姗姗来迟,可是当春天终于到来地时候,其良辰美景就为它的迟到作了补偿。
五月开始的时候,我每天都在盼望确定我行程的家信。克莱瓦尔建议我们环绕英格尔斯塔德市周围的一些地方做一次徒步旅行,这样,也可以算是我向这个住了这么长时间的国家告个别。我欣然同意了这个建议,我一直都很喜欢运动。我以前在家乡游山玩水的时候,克莱瓦尔也一直是我最好的搭档。
这次徒步旅行花了我们大约两个星期的时间。其实我的身体和精神状况早就恢复了正常,但是在这次旅行中,我不断呼吸着清新的空气,又欣赏着沿途大自然的美景,再加上和密友的谈天说地,我的身心健康就更加有所改善。以前,我只顾读书,和外界很少交往,最后变得离群索居,很不和群,但是现在克莱瓦尔唤醒了我心中更美好的情感,他教会我再次爱上大自然的景致,和孩子们纯真的笑脸。
他真是我最好的朋友啊!他的友情是那么真挚,他竭尽所能恢复了我的心智,直到我心胸和他一样开朗豁达。过去,我那些自私的追求禁锢了我的心灵,使我的心胸变得如此狭隘,直到他的善良和诚挚温暖了我的心灵,开阔了我的视野。我现在又变得和几年前一样幸福了,那时候,我充满爱心,又被人所爱,整天无忧无虑。
只要我心情愉快,即使没有生命的东西也能带给我最愉悦的享受。晴天万里和广袤的田野都令我如痴如醉。这个季节真是生机勃勃,一派明媚,篱笆墙上春花烂漫,夏天的花朵也已经含苞待放。在过去整整一年里,始终困绕着我,压得我透不过气来,想甩也甩不掉的思绪现在再也没有来干扰过我。
克莱瓦尔看到我情绪如此雀跃,也真诚地为我感到高兴,分享着我的喜悦。当他直抒胸臆的时候,其实也是在尽最大努力使我心情愉快。他在这方面的聪明才智实在令人惊叹。他的谈吐充满了丰富的想象,而且他常常喜欢模仿波斯和阿拉伯的作家,可以随意地编出那么多充满幻想和热情的故事。有的时候,他会背诵我最喜爱的诗篇,或者引我和他进行辩论,而他的论点总是那么独到、精辟。
我们在一个星期天的下午回到了学校。一路上,我们看见农民们载歌载舞,每个人都兴高采烈的。我自己也情绪高涨,走路也一蹦一蹦的,心中充满无限的喜悦。
[book_title]第7章
我回到寓所的时候,发现父亲寄给我的信。
我亲爱的维克多,
你恐怕等待我这封确定你归期的家信都等得不耐烦了吧。开始的时候,我只想简单写上几句,告诉你哪天回来就可以了。但是这看似好心,其实却很残酷,我不想这么做。当你满心欢喜,希望看到家人热烈地迎接你的时候,却发现事实正相反,家里是一副愁云惨淡、被悲哀笼罩着的场面,那你该多么震惊啊!
维克多啊,我该怎么告诉你家里发生的不幸呢?你虽然离家很久,但这并不会令你对家人的喜怒哀乐无动于衷,所以我又怎能让一个长期不在家的儿子承受痛苦呢!所以我希望你能对这个噩耗有个心理准备,但是我也知道这其实是不可能的;我知道,你现在肯定就已经在下面的字里行间搜索那些传达噩耗的字眼儿了。
威廉已经离开了人世!这个可爱的孩子,他是那样温顺、那样快乐,他的微笑总是能够让我的心头浮起喜悦和温暖。但是维克多,他被人谋害了。
我此刻无法安慰你,我只想把事情的经过简单地告诉你。
上周四的时候(五月七日),我、侄女,还有你的两个弟弟,一起到普兰帕里斯去散步。那天的傍晚又温暖又宁静,所以我们比平时散步的时间延长了些。等到天色渐晚的时候,我们才想起该回去了。可是后来,我们却突然发现刚才跑开去玩儿的威廉和欧内斯特不知到哪儿去了。所以我们找了一张长椅坐下来,等他们回来。过了一会儿,欧内斯特跑回来了,还问我们有没有看到威廉。他说他本来一直是和弟弟在一起玩藏猫猫的游戏的,后来威廉跑开躲了起来,他怎么也找不到威廉。后来他只好等着,可是很长时间过去了,威廉也没有回来。
大家一听都惊慌失措。急忙四下搜寻,直到夜幕完全降临。伊丽莎白猜想威廉可能已经自己回家了,于是我们就回家去查看,但是威廉并不在家。于是我们点起火把,又回到那里继续寻找。因为我一想到那可爱的孩子如果迷了路,整晚上都要风餐露宿的话,就坐卧不宁。伊丽莎白也是忧心如焚。
大约在凌晨五点的时候,我终于发现了我可怜的孩子。他前天晚上还是活蹦乱跳、健康红润,可是当时,他却一动不动地躺在草地上,他的脖子上还有被凶手掐过的指痕。
威廉被人抬了回去,我脸上的痛苦表情没有瞒过伊丽莎白。她迫切地要去察看尸体,起初我想拦住她,但是她执意要去。她一走进停放威廉尸体的房间,就急忙去查看威廉的脖子,然后她就双手紧握,号啕大哭:“噢,天哪!是我害死了我亲爱的表弟啊!“
她然后就昏死了过去,我们费了好大的劲才把她弄醒。等她恢复了知觉后,便一味的哭泣和叹息。她后来告诉我,就在昨天傍晚的时候,威廉缠着她要戴那条一直由她保存的价值不菲的项链,项链的挂件里面嵌着你母亲的微型肖像。如今那条嵌着肖像的项链已经不翼而飞,毫无疑问,凶手一定是见财起意,才杀害了威廉。我们虽然竭力搜寻凶手,可是目前却毫无线索。但是,再怎样,我心爱的威廉也不会死而复生了。
回来吧,亲爱的维克多,只有你可以安慰伊丽莎白了。她一直痛哭不止,并且不公平地责备自己,说是自己的过失才导致威廉被害。她的话像针一样扎着我的心。我们都很痛苦不堪,所以你赶快回来,来安慰我们大家吧。你亲爱的母亲,咳!维克多,我想说我真该感谢上帝,没有让她活着亲眼看到她可爱的小儿子横遭毒手!
快回来,维克多,别去想怎样向凶手复仇了。不是靠仇恨,而是靠你的镇定坚毅和温柔体贴才能抚平我们心灵上的创痛。为了那些爱你的人,孩子,请你带着善意和热情,而不是对敌人的刻骨仇恨,进入我们这所充满悲哀的房子吧。
爱你的,也是万分悲痛的父亲埃尔方斯·弗兰肯斯坦
一七??年五月十二日
于日内瓦
当我看信的时候,克莱瓦尔一直在注意我的表情。当他看到我从刚收到家信时的愉快神情最后变成绝望悲戚的时候,不禁吃了一惊。我把信扔到了桌上,双手紧紧捂住了脸。
“亲爱的弗兰肯斯坦,“克莱瓦尔看到我失声痛哭,便大声问道,“你为什么总是这样痛苦?亲爱的朋友,到底出什么事情了?“
我示意他去读那封信,而我在屋子里走来走去,内心充满极度的痛苦。当克莱瓦尔看完那封信的时候,也禁不住热泪盈眶。
“我实在不能给你什么安慰,我的朋友,“他说,“这个灾难实在无法挽回。你现在打算怎么办呢?“
“立刻动身回日内瓦。亨利,你陪我去订马车吧。“
在路上,克莱瓦尔竭力想说些安慰我的话,可是他只能表达他发自内心的同情。
“可怜的威廉!“他说,“他是多可爱的小家伙啊。他现在该和母亲一起在天国里安息了吧!他是那么天真活泼,乖巧伶俐,只要是见过他的人,一定都会为他的夭折而伤心流泪的!他死的太惨了,竟然被凶手活活掐死!那个凶手怎么能够忍心杀害这样无辜幼小的生命!可怜的小家伙,我们惟一的安慰就是,他的亲人们正在悲痛哭泣,而他却永远的安宁了。对他来说,折磨已经永远的结束了。他弱小的躯体将归于尘土,再也不会感觉到痛苦了。他现在再也不需要我们的怜悯了,我们必须把怜悯施于其他悲哀的生者。“
当我们匆匆地行走在大街小巷时,克莱瓦尔就这样说着。这些话在我的脑海里留下了深刻印象。后来当我一人孤身赶路的时候,我又回想起了这些话。此时,马车来了,我迫不及待地钻进马车,并向我的朋友匆匆道别。
我的旅途非常压抑沉闷。开始,我希望尽快赶路,因为我急着想去安慰那些我挚爱的、正在悲痛中的亲人。但是当马车驶近故乡的时候,我却放慢了速度。我的心头百感交集,几乎无法承受。眼前经过的那些画面都是我自小就十分熟悉的,可是却已有六年没有见到了。在这些年里,发生了多大的变化啊!
这里刚刚突发了一次悲惨的变故,但是可能还有很多细小的事,最后会演变成别的变故。虽然那些事发生的时候可能悄无声息,但是最后的结果可能也非常惊人。这时恐惧压倒了我,我不敢前行,仿佛有上千种未知的鬼魅魍魉在等着我,让我胆战心惊,仅管我也说不清楚到底是什么样子的灾祸。
因为我始终处在这种痛苦的精神状态下,所以我决定在洛桑待两天。在那里,我凝视着广阔的湖水,水面平静如镜,周围也万籁俱寂,那些白雪皑皑的群山——“大自然的宫殿“——也都依然如故。这种天国一样宁静恬淡的景色,使我的心境慢慢平复。于是我朝着日内瓦继续上路。
马路一直沿着湖岸向前延伸。快到故乡的时候,路面渐渐变窄。当朱拉山黑色的山坡和勃朗峰耀眼的山顶更加清晰可见时,我像个孩子一样哭了起来。
“我亲爱的群山,我美丽的湖水啊,你们怎样欢迎我这个归来的游子?你的山峰是那样灵秀,湖水像天空湛蓝宁静。这是在预示着平安,还是在嘲笑我的不幸?“
亲爱的朋友,我恐怕像这样絮絮叨叨地诉说过去的生活场景,早就惹你生厌了吧。但是那是我一生中相对比较快乐的日子,我一想到那段时光,心里就充满欢乐。我的祖国,我亲爱的祖国!只有你自己的子民才能理解我当时再次见到那些溪流、群山,特别是那些可爱的湖泊之后产生的欣喜之情。
虽然如此,当我离家越来越近的时候,悲伤和恐惧再次涌上心头。四周暮霭沉沉,当那些山峦渐渐模糊,隐藏在夜幕之下的时候,我的内心倍感哀伤。眼前影影绰绰的景色显得那么凄凉,我隐约地预感到,我命中注定将成为世界上最最不幸的人。哎,这可真是让我说准了,我惟一没有应验的部分,就是我所有设想、而且担心的种种不幸,还不到我注定要承受的百分之一。
当我到达日内瓦近郊的时候,天已经完全黑了。城门也已经关闭,于是我只能在距城一英里半的,叫做谢隆村的地方过夜。夜色如水,寂静无声,我辗转反侧,无法入眠。于是我决定去看看我可怜的威廉被杀害的地方。因为我不能从城里穿过去,所以我只能搭渡船横跨湖泊,到达普兰帕里斯。摆渡的时间不长。途中,我看到了勃朗峰上闪电跳跃,在天际划出最美丽的弧光。
看起来暴风雨正在迅速逼近,我上了岸之后,爬上一座小山来观看暴风雨来临的全过程。暴风雨很快来了,天空浓云密布,大滴大滴的雨点砸了下来,开始还有些稀疏,后来就越来越密集。
虽然夜色越来越深,雨下得也越来越大,雷声不断地在我头顶炸响,发出震耳欲聋的轰鸣声,但是我还是离开我坐的椅子继续往前走。雷声的回声还不断在塞拉维的朱拉山和萨伏依的阿尔卑斯山缭绕。耀眼的闪电让我眼花缭乱,不但照亮了湖水,还使得湖面就像一片燃烧的火海;然后一瞬间,万物又归于一片漆黑,直到我的眼睛从刚才的闪电中恢复,才能再看见东西。
瑞士的暴风雨常常是这样,总是在天空的四面八方同时爆发。而最猛烈的暴风雨往往发生在城市的正北方向,也就是在贝尔里弗贾和克贝尔村之间的那片湖区。另一个暴雨区若隐若现的闪电照亮了朱拉山,还有一个暴雨中心让湖东一座高耸入云的摩勒山时而漆黑一片,时而又依稀现出山影。
我一边观赏着如此激烈、美丽,而又如此可怕的暴风雨,一边加快步伐继续往前走。天空中壮怀激烈的场景令我情绪激昂。我交卧双手,高声呼喊:“威廉,我亲爱的小天使!这是你的葬礼,这是你的挽歌!“
我正说着,忽然看见在黑暗中,一个身影从我附近的树丛里面鬼鬼祟祟地走了出来。我整个人都僵住了,目不转睛地看着它。不会有错。一道闪电划过,我清清楚楚地看到了它的形状,那巨大的躯体,畸形丑陋的外貌,长得简直不像人样。我马上就认出,它就是我赐予生命的怪物、最肮脏的魔鬼。
他在那儿做什么?他会不会是——一念至此,我不禁浑身哆嗦——杀害威廉的凶手?这个想法刚在我大脑中一闪而过,我就确信无疑。我的牙齿打着冷战,自己不得不靠在树干上,否则我就要站不住了。
那个身影在我身旁一闪而过,消失在黑暗之中。只要是人,肯定不会忍心伤害我那可爱活泼的弟弟的。他一定就是凶手!我毫不怀疑这一点。这个想法本身就是不容辩驳的证明。我本想去追踪那个魔鬼,但已是枉然,因为这个时候,夜空中划过一道闪电,我清楚地看到他在塞拉维山的岩石间向上攀延,那是普兰帕里斯南边的一座小山。他的速度很快,不一会儿就登上了山顶,消失得无影无踪。
我木然地站在原处。此时,雷声已经停止,但雨还在继续下着,四周被无边无际的黑幕笼罩着。我迄今为止一直试图忘掉的那些事情——我是如何造出那个怪物的,那个怪物是如何在深夜出现在我的床边,以及他又是如何不见的——又开始在脑海里一一地浮现出来。从那晚他获得生命到现在,差不多已经过去两年了。难道这是他第一次犯罪吗?天哪,我竟然把一个卑鄙凶残的恶棍放到世界上了,而他专门以杀戮和制造不幸取乐。难道我弟弟不是被他杀死的吗?
谁能够想象,在那晚剩下的时间里,我承受了怎样的痛苦折磨——我浑身湿透呆在空旷的野外,但是我对恶劣的天气并不以为意,我的心里充满了痛苦的回忆的绝望的煎熬。他是我制造出来的,是我赋予了它力量和思想,使他在人间作恶。而他刚做完的这件恶行,不就相当于我自己成为吸血的恶魔一样吗?不就相当于我自己的灵魂被从坟墓中放出来,然后去戕害所有我最亲密的人一样吗?
黎明时分,我迈步向城里走去。此时,城门洞开,我匆忙向父亲的房子走去。我最初的想法是把我知道的有关凶手的情况公诸于世,然后立刻去追捕凶手。可是,我一想到我必须说明的整个事件的始末时——我昨天半夜在无法攀缘的悬崖绝壁上见到了我亲手制造、并赋予生命的怪物——我又迟疑了。
而且我还记得,就在制造出怪物的那天,我患上了神经性热病。这就使得本来就怪诞的事件更加像痴人说梦一样了。我心里非常明白,要是别人告诉我这样一个故事,我肯定会以为他神经错乱了。再说,就算我说服了我的亲人们去追踪那个怪物,但是他那动物般的特性也会让我们的追捕都白费的。那么追他又有什么用呢?谁能够逮住一个攀爬塞拉维山崖如履平地的家伙呢?想到这些,我决定还是保持沉默。
大约在凌晨五点多的时候,我走进了父亲的那幢房子。我告诉仆人别去惊动我的家人,然后我走进了书房,等他们起床。
六年的时间恍然如梦,留下的只有一条洗刷不掉的痕迹,而我当年离开家,前往英格尔斯塔德的时候,就是站在这儿最后一次拥抱了父亲。我可敬可爱的父亲啊!对我来说,他永远都是这样。我久久凝视着壁炉架上方母亲的肖像,这是按照我父亲的意愿而画成的一件具有纪念意义的作品。在画中,卡罗琳娜·博福特,我的母亲,跪在她父亲的灵柩旁边,悲痛欲绝。她虽然衣着朴素,脸色苍白,但却自有种高贵美丽的气质,并不让人觉得可怜。而这幅画的下方,就是威廉的一幅小肖像。我一看,就不禁泪流满面。
正当我沉浸在悲痛中的时候,欧内斯特走了进来。他已经听说我回来了,所以赶紧跑来欢迎我。
他见到我的时候,悲喜交集:“欢迎你,亲爱的维克多。“他说,“咳,要是你早回来三个月该多好啊,那时候我们全家都是喜气洋洋,欢聚一堂。可是现在,你却要承担一份无法排解的悲伤。我希望,你的到来可以让父亲振作起来。因为这次不幸,几乎让他有点一蹶不振了。但愿你的安慰之辞也能让可怜的伊丽莎白放弃她无端的、残忍的自责。可怜的威廉,他是我们全家的心肝宝贝,也是我们全家的骄傲啊!“
眼泪像断了线一样从欧内斯特的眼里落下来。我浑身难受极了,简直就像快要死了一样。以前,我只是想象了一番家里凄凉的场景,可是当这一幕活生生出现在我眼前的时候,简直就是一场新的灾难,丝毫也没有减轻其痛苦的程度。我试着让欧内斯特平静下来,并且更详细地向他询问了父亲和伊丽莎白的情况。
“她最需要你的安慰了,“欧内斯特说道,“她总是在责怪自己,认为弟弟的死都是她引起的,而这让她痛苦不堪,但是既然凶手现在已经找到了……“
“凶手找到了!我的天啊!这怎么可能呢?谁有本事抓住他?这不可能,除非那个人可以快如风,要不就是能用稻草截断山泉。我看见他了,昨天晚上他还逍遥在外呢!“
“我不知道你在说什么,“我弟弟吃惊地说,“但是,对我们来说,我们的悲哀却更深了。刚开始,没有人愿意相信,甚至到现在,虽然证据确凿,但伊丽莎白还是不相信。说实话,谁会相信贾斯汀·莫里兹——她那么温柔和气,又那么喜欢我们一家人——会做出这样可怕的,骇人听闻的罪行呢?“
“贾斯汀·莫里兹!可怜啊,可怜的姑娘,她竟然成了被告?但她是冤枉的,这是众人皆知的,没人会相信的。不是吗,欧内斯特?“
“一开始是没人相信,但是有些情况被查出来,让我们不得不信啊。而她本人的行为又让人疑窦丛生,这就更增加了证据的真实性。我恐怕,这是确凿无疑的了。反正她今天就要受到审判,你到时候就能听到全过程的。“
他说,就在威廉被害的那天早晨,贾斯汀病倒了,而且接连几天都卧床不起;在这段时间里,一个仆人偶然翻动了她在事发当晚穿的衣物,结果在她口袋里面发现了母亲的那幅微型肖像。因为当时我们认定那个肖像就是凶手的谋杀动机。于是这个仆人赶紧把这个证据拿给另外一个仆人看,而第二个仆人连和我们家里人说都没说一声,就跑到法官那里去了。根据他们的证词,贾斯汀很快就被捕了。在事实面前,可怜的女孩无法为自己辩解,而且言行都很奇怪,这样就更加证实了大家对她的怀疑。
这件事听起来真有些邪门,但是这却丝毫没有动摇我的信念。我真诚地告诉欧内斯特:“你们全都错了,我知道谁是凶手。可怜的贾斯汀啊,她是无辜的。“
我们正说着,父亲走了进来。我看到了他的脸上布满愁云,但是他还是强装笑脸来欢迎我。当我们满怀悲哀地互道问候之后,父亲本打算不谈家里的不幸,而说些别的话题,但是欧内斯特在一边大声说:“天啊,爸爸!维克多说他知道谁是杀害了可怜的威廉的凶手。“
“不幸的是,我们也都知道了,“父亲回答说,“说真的,我宁可永远都被蒙在鼓里,也不想发现我如此器重的人竟然这样卑鄙无耻,恩将仇报。“
“亲爱的父亲,你搞错了,贾斯汀其实是无辜的。“
“如果她真是无辜的,上帝就决不会定她的罪。她今天就要被公审了。我希望,我真诚地希望,会宣布她无罪。“
这番话让我平静下心。反正我坚信贾斯汀、还有其他所有的人类,都是无辜的,没人会犯下这样的罪行。所以,我并不担心法庭会拿出什么有力的证据可以定她的罪。而我的那个故事是绝对不能公诸于众的。如此离奇恐怖的故事只能被人看成是疯话。在这个世界上,除了我,那个魔鬼的创造者之外,还有谁会相信这件事呢。除非他们能够亲眼见到因为我的自以为是和无知卤莽才制造出来的活生生的产物。
很快,伊丽莎白也进屋来了。自从上次和她分别以后,岁月已经在她身上发生了巨大的变化。现在在她身上所体现出来的更加动人的地方已不是少女时代的妩媚,而是一种贤淑和清丽。她还像以前一样爽直、活跃,但是眉宇之间流露得更多的是机敏和智慧。
伊丽莎白以极大的热诚情欢迎我回来。“亲爱的堂兄,你的归来让我满怀希望。你也许有办法还我那可怜、无辜的贾斯汀清白。天哪,要是连她都要被判定有罪的话,那还有谁敢担保自己是安全的?我坚信她是清白的,就像坚信我自己是清白的一样。我们现在真是祸不单行啊,我们不仅失去了可爱的小宝贝威廉,而且还要失去那个可怜的姑娘。我可是真心喜欢她的啊,但是现在连她也要被从我们身边夺去,而且命运会更糟。如果她被判刑的话,那我将再也快乐不起来了。但是她绝对不会被判有罪的,我相信她肯定不会。到那时,即使我已经失去了我的小威廉,但是我还是会重新快乐起来的。“
“她是无辜的,我的伊丽莎白,“我告诉她,“会证明这一点的。没什么好担心的,她一定会无罪开释的,你要振作起来。“
“你真是太善良仁慈了!别人都相信她犯了罪,这真让我心痛不已,因为我明明知道这不可能。看到别人都这么固执地认为,我简直陷入绝望了。“她低声呜咽起来。
“亲爱的侄女啊,“父亲说道,“擦干你的眼泪吧。如果她真像你所相信的那样是清白无辜的,那就信赖我们法律的公正性吧。而且我也会采取行动,避免任何冤案的发生。“
[book_title]第8章
我们度过了一段伤心难熬的时刻,后来总算挨到了十一点,审讯马上就要开始了。父亲和家里其他的人都得到庭作证,我陪着他们一起去了法庭。
整件事情就像是对正义的嘲弄,而我则活生生忍受着痛苦的煎熬。是不是由于我的好奇心和无法无天酿成的后果,导致了我两个亲密伙伴的死亡还有待裁决,其中一个是天真活泼的孩子,而另一个却是被更加悲惨地杀戮了,而且她还要背上负罪的恶名,反倒使得对她的杀戮变得名正言顺,大快人心。
贾斯汀也是一个品质优秀的姑娘,她本来完全可以过上幸福的生活。但是现在所有这些美德都要被不光彩地抹杀,而我是这个悲剧的始作俑者。有无数次我都想站出来承担被加在贾斯汀身上的罪名,但是事发时我并不在场,这种声明只会被别人当成是胡言乱语,并不能开脱她为我承担的罪名。
贾斯汀非常平静,身着丧服。她的容貌本来就很迷人,现在因为肃穆的神情,就更显得楚楚动人了。她看起来也相信自己的清白无辜,所以虽然在众目睽睽之下,被人指指戳戳,但仍然从容自若。本来她的美貌可以让别人对她心怀不忍,但是因为人们都认为她犯下了滔天罪行,所以这种好感也就被扼杀了。她虽然看上去神态安详,但很明显是强作镇定,因为她以前在法庭上不能自圆其说,就已经被人认为是有罪的一个证据了。这个时候她只能鼓起勇气,尽量显得沉着。
当贾斯汀步入法庭的时候,她环顾了一下四周,很快就看到了我们,然后她的眼里立刻就蒙上了泪光,不过她很快就控制住自己的情感。可她那种既哀怨又深情的神态,更加证明她是完全清白的。
审讯开始了,原告律师陈述了对她的指控以后,几个证人被传上法庭作证。有好几件奇怪的事实凑在一起,确实对她非常不利。别的人要是不知道像我所掌握的证据的话,肯定会因此对她做出错误的判断。
谋杀案发的那天夜里,贾斯汀整晚都不在家。而第二天将近黎明的时候,而在威廉的尸体被找到的地方不远有个市场,里面一个农妇看到了她。那个妇女问她在那里做什么,但是她神情奇怪,只是含糊不清地应付了几句。她是八点多左右才回的家,有人问她晚上干什么去了,她说她一直在找威廉,并且很急切地问威廉找到没有。当她看到威廉的尸体的时候,她一下子变得歇斯底里,而且好多天都卧床不起。
然后法庭出示了仆人在她衣服口袋里发现的那帧肖像。后来,伊丽莎白上庭了。她的嗓音颤抖着证明说,那就是她在威廉失踪前一个小时的时候,亲手挂在他脖子上的微型肖像。法庭上立即响起了一阵惊恐和愤怒的喧哗声。
法官让贾斯汀为自己辩护。在整个审讯过程中,她的表情多次剧烈变化,时而惊恐,时而痛苦。有的时候,她强忍着不让眼泪留出来。但是等到她自己辩护的时候,她终于强打精神开口说话,虽然声音时大时小,但是仍然能听清楚。
“上苍可鉴,“她说,“我是完全清白无辜的,但是我并不奢求我的辩护能为自己洗脱罪名。我只能对那些指控我的事实,做出简要的解释,来表明自己的清白。如果有任何可疑的地方的话,我只能希望我长期以来的人品能够让法官们对此做出合理的解释。“
她然后陈述说,在案发当天傍晚,她在得到伊丽莎白的同意之后,到三英里以外的谢尼村去看望一个婶婶。她九点钟左右回来的时候,遇到一个人,那人说威廉失踪了,问她有没有见过他。她听了之后非常着急,立刻四下找孩子,找了好几个小时。后来城门关上了,她只得来到一户农舍。她认识这家的主人,但是她不愿打搅他们,所以她就呆在农舍的仓库里过了一晚上。夜里大部分时间她都睁着眼查看四下里的动静,但是天即将放亮的时候,她觉得自己可能眯了一小会儿。后来她就被脚步声吵醒了。
凌晨时分,她离开了那个仓库,因为她想再找找威廉。就算她离发现威廉尸体的地方不远,那她当时也不知情。而那个市场的农妇询问她的时候,就算她显得迷迷糊糊也没什么奇怪的,因为她一夜都没合眼,而且可怜的威廉当时还下落不明。
至于那帧肖像,可怜的贾斯汀继续说道:“我知道,这个情况对我非常不利,足以置我于死地,但是我对此也无法解释。我只能说我对此一无所知,并且做这样的推测:可能是有人把它放到我的口袋里面的。但是,我自己也觉得说不通。我相信,我在这个世界上和别人无怨无仇,没人会这样伤天害理,要如此卑劣地把我置于死地。那么会不会是凶手放的呢?但是我知道他没有机会这么做。即使我给了他机会,那他为什么偷了首饰又这么快要脱手呢?“
“现在我只能仰赖法官的公正裁决了,虽然我觉得希望不大。我请求法官传几位证人询问一下我平日的为人和品质;如果他们的证词还不足以洗刷我的罪名,那么虽然我发誓自己是清白的,我也一定要被宣判有罪了。“
几位多年以来熟悉她为人的证人,被传上法庭作证。他们为她说了一些好话,但是其实他们已经认定她犯了死罪,所以心里又怕又恨,有所保留,不愿意为她进一步担保。伊丽莎白已经意识到,被告最后一线希望——她的高尚品质和无可指责的为人——也起不了什么作用了,不禁焦急万分,于是她请求法庭准许她发言。
“我就是那个被害的不幸孩子的堂姐,“她说,“说得准确一点,就是他的姐姐。因为在那个孩子出生前,我就一直和他的父母一起生活,并被抚养成人。因此可能会有人认为我为贾斯汀辩护不太合适。但是,当我眼看着我自己的伙伴,就要因为那些所谓的朋友的怯弱而不幸殒命的时候,我希望能允许我发言,因为我对被告的人品太了解了。我和被告非常熟悉。我和她朝夕相处,先是在一起生活了五年,后来又有将近两年。在那段时间里,我觉得她是极其善良、和蔼的姑娘。在我婶婶临终前的时候,她无微不至地照顾她。后来她又同样悉心地照顾身患重病的母亲。凡是认识她的人都敬重她的人品。她在母亲病逝后又住到了我叔叔家,我们全家都很喜欢她。她非常疼爱那个死去的孩子,就好像把他当成自己的亲生孩子一样宠爱。就我个人而言,我可疑毫不犹豫地说,就算所有的证词都对她不利,但我还是相信她是清白无辜的。她不会鬼迷心窍到做出这样的事。至于那件认为是罪证的肖像,如果她真的那么想要,我是会非常乐意送给她的。我真的非常尊重她,信赖她。“
伊丽莎白简短而又有力的陈词刚说完,下面就发出了赞叹的窃窃私语。但那是针对她的宽厚仁慈,而不是针对可怜的贾斯汀。因为现在公众对她反而更加气愤,认为她恩将仇报。伊丽莎白在说话的时候,贾斯汀默默流泪,并没有做任何回答。
在整个审讯过程中,我感到极度的痛苦和愤懑,因为我知道事情的真相。我毫不怀疑是那个魔鬼杀害了我的弟弟,那么他又为什么不能同时诬陷别人的清白呢?我再也不能忍受这种恐怖的情形了,当我听到公众愤怒的呼喊,看到法官铁青的脸色时,我明白这已经是对我的无辜的牺牲者的裁决了。我痛苦地冲了法庭。我相信,就连贾斯汀所受到的折磨也无法和我遭受的痛苦相比。因为她知道自己是清白的,这个信念始终可以支持她;但是我内心的悔恨,却像毒牙般无时不刻不在撕扯着我的肺腑,而且越揪越紧,没有尽时。
我度过了一个极度痛苦的夜晚。第二天一早,我又去了法庭。我的喉咙像冒了火一般,实在不敢问那个最可怕的问题。但是法庭里的人都认识我,而且法庭的官员已经猜到了我到访的目的。他告诉我法官们已经投票了,全都判定贾斯汀有罪。
我实在无法形容当时的感受。我以前也体会过令人毛骨悚然的恐惧,而且还曾经设法把这种感受付诸文字,但是我当时所承受的撕心裂肺的绝望,却绝对不是用笔墨所能表达的。和我说话的那个官员还补充说,贾斯汀已经认罪了。
“其实要不要她的证词也无所谓,“他评论说,“因为这个案子太明显不过了。但是我很高兴她自己承认了。因为,毕竟我们法官也不愿意仅根据旁证就来定别人的罪,哪怕这些旁证很确凿无疑。“
这真是太奇怪了,大大出乎我的意料。这是怎么回事?难道我那天晚上看花了眼?难道我真的已经疯了?就像如果我说出那个秘密,世人都会认为我发疯了一样?
我匆匆忙忙地赶回家中,伊丽莎白急切地问我结果如何。
“堂妹,“我回答说,“结果就跟你猜的一样。所有的法官都宁愿错判十个,也不愿漏判一个。但是她自己竟然也认罪了。“
这对于可怜的伊丽莎白来说实在是个巨大的打击,因为她一直都坚信贾斯汀是清白无辜的。
“天啊!“她说,“这让我今后如何再相信人性的美德呢?贾斯汀,我如此爱她,像自己的亲姐妹一样敬重她,她怎么能够貌似无辜,背地里却做出这种背叛友情的事情来呢?她那双温柔的眼睛里从来没有闪现出任何狡黠、残酷的光芒来,可是她却干出了谋财害命的勾当!“
过了一会儿,我们得知可怜的贾斯汀想要见见我的堂妹。父亲希望伊丽莎白不要去,但是他说让伊丽莎白自己决定要不要去。
“是的,“伊丽莎白说,“就算她有罪,我也要去。维克多,你陪我一起去,我不想一个人去。“这对我来说无疑是一种巨大的折磨,然而我实在不能拒绝。
我们进了昏暗的牢房,看见贾斯汀正坐在牢房尽头的草堆上面。她手上戴着镣铐,头埋在膝盖中间。看见我们进了牢房,她立刻站了起来。当牢房里只剩下我们几个的时候,她扑倒在伊丽莎白的脚下,放声大哭。伊丽莎白也不禁黯然泪下。
“哦,贾斯汀!“她说,“为什么你要夺走我最后的慰藉?我以前一直相信你的清白,尽管那个时候我也非常难过,但是远没有现在这样痛苦。“
“这样说来,难道你也相信我是那种邪恶无耻的人吗?你也要和我的仇人一起合伙来整垮我,把我定罪为杀人犯?“贾斯汀已经泣不成声了。
“起来,可怜的姑娘,“伊丽莎白说,“假如你是清白无辜的,为什么要在我面前下跪?我绝对不是你的仇敌。以前,不管有什么证据,我都坚信你是无辜的,但是我现在听说,你自己已经认罪了。如果我们今早听说的是假的话,那么,亲爱的贾斯汀,你尽管放心,除非你自己认罪了,否则没有任何事可以动摇我对你的信任。“
“我确实是认罪了,但那些都是谎言。我供认了是因为我想获得赦免。可是现在,撒谎对我心灵造成的重负,远胜于我其他的罪孽。愿上帝宽恕我吧。自从我被定罪之后,我的忏悔牧师就一直在围攻我,他不断地威胁、恐吓我,最后连我自己也几乎相信我的确像他所说的那样是个魔鬼。他威胁说,如果我抵死不认罪的话,我就会被逐出教门,让我在最后时刻受到炼狱之火的煎熬。亲爱的小姐,没有人支持我,所有人都认为我是恶棍,注定要忍受耻辱,受地狱之苦。我又有什么办法呢?在那个不幸的时刻,我承认了一个谎言。但是现在,我才是真的悲惨啊!“
她停顿了一下,边抽泣边继续说:“可爱的小姐,我想到连你也可能会认为贾斯汀——你敬爱的婶婶如此看重的人,而你又是那么关心的人——竟然会犯下只有魔鬼才会做出的罪行时,内心就充满了恐惧。亲爱的威廉!最圣洁的孩子啊!我马上就要和你在天国里见面了,只有在那个地方,我们才都会快乐无比。当我蒙受不白之冤,马上就要受刑死去的时候,只有这个念头才能让我得到些许安慰。“
“哦,贾斯汀!原谅我有一刻对你不信任吧!为什么你要认罪呢!不过,你千万不要悲伤,亲爱的姑娘。别害怕。我会为你申诉,我要证明你的清白。我要用我的用眼泪和哀求来化解你仇敌的铁石心肠。你不应该死!你是我童年的玩伴、我的朋友,我亲爱的姐妹,而你竟然要被吊死在绞刑架上!不行!绝对不行!如果发生了这种不幸的事,我简直活不下去。“
贾斯汀悲哀地摇摇头说道:“我其实并不怕死。那种恐惧和痛苦已经过去了。上帝已经清除了我的软弱,并赋予了我极大的勇气,足以让我承担最大的不幸。我将离开这个悲哀、痛苦的世界。如果你能够记得我,并且认为我是蒙受了不白之冤,那我也就听天由命了。吸取我的教训吧,亲爱的伊丽莎白,耐心地服从上苍的意志吧。“
在她们谈话的时候,我始终躲在牢房的一角。只有在那里,我才可以掩盖我内心地所有痛楚。绝望!如今有谁能像我这样绝望?这个可怜的受害者,明天凌晨就要跨越从生到死的界限,但即
✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜未完待续>>>完整版请登录大玄妙门网✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜