[book_name]当代英雄 [book_author]莱蒙托夫 [book_date]不详 [book_copyright]玄之又玄 謂之大玄=學海無涯君是岸=書山絕頂吾为峰=大玄古籍書店獨家出版 [book_type]外国名著,完结 [book_length]118772 [book_dec]19世纪俄国著名诗人、作家莱蒙托夫1840年出版的《当代英雄》为其代表代。书名的含义作者在第二版序言中指明:所谓“当代英雄”是由我们这整整一代人身上充分发展了的缺点构成的。小说由《贝拉》、《马克西姆·马克西米奇》、《塔曼》、《玛丽公主》、《宿命论者》5个各自独立又相互联系的中篇小说组成,从不同角度刻画了主人公皮却林充满矛盾的典型形象。聪明、勇敢的贵族青年军官皮却林厌倦了上流社会的生活,渴望参加斗争,但又缺乏明确的人生目标,只好在无谓的猎奇和冒险中寻求刺激,填补内心的空虚。他远走高加索,爱上了酋长女儿贝拉,但不久就开始厌倦和冷淡了。他不爱玛丽,却对葛鲁式尼茨基与玛丽的亲近产生了难以克制的嫉妒,他施展伎俩,令玛丽为其魂不守舍,并冷落了葛鲁式尼茨基。葛鲁式尼茨基对此怀恨在心。意外地,皮却林与他曾爱过的维拉相遇,他们旧情复燃。但他们的幽会被葛鲁式尼茨基跟踪并张扬了出去。皮却林要求与其决斗。结果葛鲁式尼茨基被打死。维拉也随知道一点内情的丈夫离开了。最后,皮却林告别了痛苦不堪的玛丽去了波斯,并死在了归途上。皮却林是继普希笔下的奥涅金以后,俄国文学中第二个“多余的人”的形象,作品对其玩世不恭和无作为持批判态度,同时更着重地谴责了造就皮却林一类人的腐败社会。《当代英雄》被认为是俄国文学中第一部出色的心理小说。作为诗人,莱蒙托夫在普希金和涅克拉茨夫之间起了承上启下的作用。 [book_img]Z_9855.jpg [book_title]译序 书架上的长篇小说《当代英雄》,好像是本薄薄的不起眼的小书;文学发展史上的《当代英雄》,却是“高耸在当代文学沙漠上“的“茕独的金字塔“;“这样的长篇小说,在任何一国的文学中都会是一个重要现象“(别林斯基语).文学泰斗列夫.托尔斯泰为之倾倒,说“假若莱蒙托夫尚在,那我和陀思妥耶夫斯基也就显得多余了.“语言大师契诃夫为之倾倒,竟说他恨不得“像中学生们那样分析......分析各个句子,分析各个句子成分......恨不得那样学习写作.“ 小说中故事赖以开展的高加索的山山水水写得那么美,小说的朋友别林斯基赞它如诗,是对“富有诗意的地方的最富诗意,同时又是最正确的描写“;小说的“公开敌人“舍威廖夫也称赞它,说它如画,画得“情趣高雅“,不图艳丽.俄罗斯一代画师列宾,则因诗人莱蒙托夫让小说中的城市“沐浴着一层奇特的光华“而无限陶醉.也许正因为一处处悬崖深谷,山溪海浪,明月晨曦,狂飚暴雪无不动人魂魄,一旦置身其中,便“万般宠辱得失,统统置于脑后“,而山人车夫,军旅市民,以及社交界的达官贵妇,即便芸芸众生,也显一方风土人情,所以故事讲述人才有资格说:“我写的不是小说,而是游记“.不过他虽言之无愧,但谁也不会以此断定作品的体裁.书中比自然风光写得还要出色的是人,是足迹遍及山坳水泮,军营市井的形象出众的主人公们,所以作品恰恰不是游记,而是美得如诗如画,结构微妙.跷蹊,艺术形象卓尔不群的长篇小说. 小说结构表面看似乎一目了然:以故事讲述人(作者)的游踪为线索,穿联着五个故事......他从同路人马克西姆.马克西梅奇口中听到的第一个故事《贝拉》,随后在客栈中他亲身经历的第二个故事《马克西姆.马克西梅奇》;这个故事快结束时,他得到了“毕巧林记事簿“,里面记着第三.四.五个故事,即《塔曼》.《梅丽郡主》.《宿命论者》.他给“记事簿“加了个序,把它献给了读者.我们依次阅读,似乎先来后到,顺藤摸瓜,故事前前后后就是这样发生的. 其实不然.首先,既然是在第二个故事快结束时得到的现成的“记事簿“,那么里面记的三个故事就应该是前此的往事.其次,《宿命论者》临结束前,毕巧林有段回忆:“回到要塞后,我对马克西姆.马克西梅奇讲述了自己的经历和目击的一切......“可见他当时正在要塞任职,《宿命论者》与《贝拉》两个故事交叉错杂,当在同一时.再次,《梅丽郡主》中毕巧林也有一段回忆:“我在Ｎ要塞已有一个半月......我将继续写我的记事,那么多奇奇怪怪的事情把它断得七零八碎“.这里“记“的什么“事“?记的是决斗前夜他心猿意马的胡思乱想.我们明白了:《梅丽郡主》是他在Ｎ要塞边忆边记的旧事;又因是决斗“第二天早晨“调赴要塞的,所以至今恰好一月又半.最后,既然《塔曼》先“记“簿中,它想必也最先发生.正是小说中游离于跌宕起伏的故事之外,不大引人注意的这些插白式的寥寥数语,像一个不肯抛头露面的向导一样,指引我们摸清了小说中迷津般的结构网络,实情是:年轻军官毕巧林因事来到塔曼,搅乱了走私者“宁静的生活“,自己也几乎被溺入海底;随后他到矿泉疗养区,发生了与梅丽.维拉.葛鲁希尼茨基的纠葛恩仇;决斗次日,他辞梅丽,赴要塞,在那里引发了山间少女贝拉的悲剧;此间偶然涉足左翼阵地,经历了乌里奇中尉“阳寿“的终结.然后由要塞赴Ｅ团,由Ｅ团去彼得堡,这都一笔带过,在由彼得堡赴波斯途中,与马克西姆.马克西梅奇客栈重逢,即第二个故事的情节.后由波斯归国殒命,作者要发表“毕巧林记事簿“,为其加了序言.全书的序,则是小说二版时对人指摘的答复与感言. 全书的故事讲述人“我“是作者,“毕巧林记事簿“的讲述人是毕巧林,作者藉里面的序把他介绍给读者后,自己便消失得无影无踪.各个故事中,结构最复杂的要属《贝拉》.里面的故事讲述人......作者时现时隐,一任另一个故事讲述人马克西姆.马克西梅奇回忆往事,他则屈作一位听众.现在当他把自己的《贝拉》讲给读者听时,马克西姆.马克西梅奇则只是故事中的一个人物,他的回忆,是套在作者回忆之中的一段回忆,他讲的贝拉的故事,只是作者的《贝拉》的故事的主体.小说中的五个故事都各有相对的独立性,《贝拉》.《宿命论者》和《塔曼》还都单独发表过.但它们又都由一个总的故事讲述人作者的回忆,联结成一个整体.比这根情节线索更强有力的粘合剂则是:几个故事都在以不同的手法,从不同的侧面,塑造着同一个人......当代英雄毕巧林.读书时,我们与作者一起,在《贝拉》中听了朴实可信的老兵回忆的.他昔日与之朝夕相处的毕巧林;在《马克西姆.马克西梅奇》中,拂去岁月尘埃,驱散语言转述的薄雾,我们亲自目睹了眼前的.现今的毕巧林;《塔曼》.《梅丽郡主》.《宿命论者》中,又听到了毕巧林对他生前所作所为,所思所虑的自白.这样一来,主人公的过去.现在和由此预示的未来,其貌,其人,其心,就都大白于读者面前了.作家不以主人公的生平为序,而将五个故事巧作安排,良苦用心也正在于此. “我发现,人的外貌和他的心灵之间,向来都有一种奇怪的关系;似乎人体任何一部分一旦丧失,心灵就会失去感情.“这话出自毕巧林之口,却表露了作家的心迹,所以他十分注意外貌的刻画.尤其是眼睛,作者更是在心,因为,如毕巧林说的,“从一副没有眼睛的脸上我能看出什么呢?“不是眼大眼小,睫长眉短,而是注重眼神.而且不只是客观描写,还要伴以“评头品足“.毕巧林看人是这样,作家看他也是这样.毕巧林的眼睛,也许天下仅此一双:“当他笑时,这双眼睛却不笑“.在这种客观描写后面,附以抽象的评论:“或意味着心狠手毒,或显现了久埋心中的忧伤“.在“透过半掩半露的睫毛,发出一种磷火的反光“后,附之以“不是心情激动或沉于幻想的反映:因为它““宛若光滑钢板所折射出来的那种反光,耀眼,却冰冷“.这双眼睛如此“怪异“,若无这些解释性的点评,定因不可思议而掩卷即忘,而有此评品,则忽感茅塞顿开:天下竟有这样的眼睛!惊愕之后,永难忘却.莱蒙托夫笔下这位主人公容貌之“怪异“,也许像歌德的《威廉.迈斯特》中的米娘之貌美,雨果的《巴黎圣母院》中撞钟人之丑陋一样,都能给人们留下过目不忘的印象.毕巧林这种外貌的“怪异“,又与这个“心灵残废者“的内心世界恰好相合. 他的心灵怎样?毕巧林有段自白:“我是一个除了女人在尘世上什么都不爱的人,......我是一个时刻准备为她们牺牲自己安宁.功名.生命的人.“这是他的肺腑之言.他在狂热追求贝拉的日子里的所作所为正是如此.然而为了他,梅丽红颜憔悴,声誉扫地而一无所得,维拉重病在身,已不久于人世,贝拉更是久受冷落之后惨死于芳龄.看来,他不是女人们的福星,而是她们的灾星.原本真心的爱,却结出这样的恶果,其原因,毕巧林的另一段自白可以作答:因为“我是为了自己才爱别人,为了满足自己心灵中的一种怪癖的需求.“舍生忘死的爱也是“为了自己“?是!他是要在爱的苦苦追求中消磨时光,在爱的废寝忘食中排遣苦闷,一旦得到了女人的心,也就弃之如敝屣. 毕巧林的行为还不只殃及女人.卡兹比奇因他而痛失宝马,贝拉的父亲因他而惨死血刃,马克西姆受他冷落而凄然泪下,葛鲁希尼茨基失去“爱得发疯“的女人又尸挂山崖;因为他的“成全“,乌里奇中尉“必死“的恶兆也终于应验.人间悲剧的“成全“者......这就是毕巧林给人留下的最初印象.仔细打量一下他周围的人们,这个印象还因添上了一层感情色彩而更加强烈.贝拉是书中最可爱的形象之一.她俊美而无轻佻,纯真而不逊聪慧,刚强而不倔犟,善良而不怯懦,纯洁得一尘不染,忠贞得至死不变,充分体现了外貌美与心灵美的统一.老兵马克西姆.马克西梅奇敦厚朴实,心地善良,诚以待人,忠以报国,外在气质如高加索的崇山峻岭一样粗直,犷达,内心感情似山间晨曦一样温暖,柔和,是俄罗斯军人的典型,其代表性之广泛,使他的名字可作普通名词,而非专有名词.葛鲁希尼茨基不太讨人喜欢:脱离实际,追求虚荣,沽名钓誉,哗众取宠.但他不像他的决斗保证人那样凶狠与卑鄙.他无意决斗,却咽不下梅丽被毕巧林夺走这口气;他不想杀人,虚荣心又不容他当众收回对毕巧林的诽谤.总之,恶也做不来,善也做不来,悲剧性地结束了自己年轻的一生.这是当时的许许多多年轻人的化身,作为艺术形象同样出类拔萃.唯梅丽.维拉的形象比较模糊.尤其维拉,自己两次与他人结婚,似又与毕巧林难舍旧情.所以读者对她既爱不起来,也恨不起来,但毕竟因毕巧林而苦果梗喉,日近黄泉. 单这么说,毕巧林真是十恶不赦.小说出版后道学家们正是这样同声喝斥的.但若听听他的自白,发现他远非那么可恶,甚至不无可怜.可敬之外.自白中他不止一次为自己成了“心灵残废者“而无限哀痛,为“心变得又冷又硬“.风华正茂的岁月失之无踪而无限悲戚,所以连活下去的“好奇心“都没有了.对这样一个人,怎能指望他与贝拉天长地久,白头到老呢?怎么苛求他与梅丽.维拉大礼观成,喜结良缘呢?还说什么他对马克西姆.马克西梅奇的热情与冷淡呢?无庸置疑,毕巧林的行为不合道德规范,然而倘若不加分析地一味责备他,如别林斯基所说,“这正像责备一个乞丐,说他没有金子一样“.天下之大,可惜竟无一人理解他.贝拉千好,无奈幼稚单纯,不谙世事.更可叹的是马克西姆.马克西梅奇,他与毕巧林朋友一场,人又那么善良,怎奈行伍出身,半世鳏夫,硬是不解人意.至于其他人,那就更是不在话下了. 读他的自白,气消之后还难免为他不平,因为我们从中还听到了他痛苦的呻吟与嘶哑的呐喊:要知道,“如果我是他人不幸的原因,那么自己的不幸也许不亚于他人......“一是“离开父母的庇佑后就玩命般地受用金钱所能得到的各种享乐“,这腐蚀了他的心灵;二是“任何人都不对我加以爱抚,一圈人都对我侮辱贬斥:我就怀恨在心“.他曾想奋力读书,奈何“无论荣誉,还是幸福,一点也不取决于学问“,“只要机灵乖巧就行“......好一个腐朽堕落,善恶不分的世界!“于是我就感到百无聊赖!“人之初的一个好端端的孩子,就这样变成了“心灵残废者“! 难能可贵的是,历尽磨难,主人公的人性并未完全泯灭,他内心的善与恶,美与丑还在激烈斗争:心灵的一半“死了“,另一半还在“颠动“,还活着.所以“我的躯体中有两个并存的人:一个完全体现了‘人,字的含意.另一个则在思考.判断着这个人“.一个是“心灵残废者“,另一个则在对他的行为进行反省.一次又一次的“抚心自问“,难以计数的“我何苦要“一类的追悔,“能怪她们吗“的自责,“对她们是一种蹩脚的安慰“的歉疚,“仅仅是出于一己之私“的自我批判,自我鞭笞......他像个一丝不苟的解剖师一样,不放过自己心灵的任何一个角落,像一个执法如山的法官一样,铁面无私地审判着自己的所作所为,乃至自己整整一代人的行为.试想毕巧林周围的人们,有谁做过这些“抚心自问“?从这一点讲,他比周围的人都要高出一头,无愧为英雄.何况,平心而论,他也并非一概无情.他不是在贝拉病床前长跪不起,一再吻她冰凉的嘴唇吗?她死后他不一病数月吗?决斗场上,他不还有心为对手网开一面吗?甚至,那些对他谋财害命的走私者,他不还因打搅他们“宁静的生活“而愧疚吗?愧疚,愧疚......且常有过激失实之词.如骂自己“扮演了刽子手或是叛徒这种卑鄙下贱的角色“,“如同刑场上的刑具“残忍而麻木等.这使人想起哈姆雷特的自白中,责骂自己是个“蠢才“.没有心肝的“怯汉“,“糊涂颟顸的家伙“,等等.这里对自己责之愈重,可见痛之愈切;而痛之愈切,对社会环境的批判也就愈加有力.因为,如毕巧林所说:“我的心灵让上流社会给毁了.“他敲打是自己,震及的则是他所处的那个社会,不是吗? 他的自白,反映出他对自己的行为,对人生,对社会等方方面面的问题的苦思冥想,自己磕磕碰碰,跌跌撞撞的摸索.这不仅使他的形象高于周围的人们,而且也高于他的先驱......多余的人奥涅金,因为奥涅金沉于苦闷无聊而少探求思索.另外,毕巧林的自白中,有凿凿往事的回忆,有富于哲理的概括分析,也有海阔天空的联翩浮想.思考所及,有时远至天体三光,久至古代先哲,漫无际涯,时无起迄,足见思想之深远,视野之开阔,思维之敏捷,而那些海市蜃楼般的幻境的构思与描绘,则足见他的富于幻想与感情的细腻.难怪研究莱蒙托夫的专家Ｃ.伊凡诺夫说:“毕巧林也许是十九世纪前半期俄罗斯文学中最聪明.最博学的主人公“.他表现出来的这些天赋,同样使他高出周围的人们.这些紧张复杂的自白.心理分析的分量这么大,运用得这么成功,在刻画主人公的内心世界,塑造主人公的形象方面所起的作用这么重要,显示出莱蒙托夫在心理分析方面取得的俄罗斯文学中前所未有的成就,这使他成为托尔斯泰心理分析方面的先驱. 正如文学批评家别林斯基说的,“《当代英雄》属于纯正艺术才具有的那样一种现象:作为文学的新鲜事令人注目和欣喜的同时,变成了一笔雄厚的文学资金,随着时日推移而利息越来越多.“小说初版到现在一百五十多年过去了,世界发生了天翻地覆的变化,但是我们在欣赏这部世界文学名著的审美价值的同时,仍能从中得到不少教益与启迪.斗转星移,受益者愈众,“利息“积累愈多.不是吗? 译之匆匆,疏漏错讹,敬请指教. 吕绍宗 一九九四年六月二十六日于北京; [book_title]贝拉 我是坐驿车离梯弗里斯(梯弗里斯,即今天的格鲁吉亚首都第比里斯的旧称.)的.那辆车上的全部行李,仅是一口不大的箱子,里面的一半,塞的都是在格鲁吉亚旅游的笔记.其中大部分,算各位走运,丢了(这里“走运“,是一种诙谐的说法,意思为:没有什么再可唠唠叨叨,占用各位的宝贵时间了.后面另一个地方有较为直露的表白.),而箱子和里面留下的东西,算我走运,仍完好无缺. 我进入科伊尔沙乌尔谷地时,太阳就要藏到白雪皑皑的山脊背后了.奥塞梯车夫一边不停催马,以便午夜前爬到科伊尔沙乌尔山上,一边可着嗓子眼唱歌.这真是座风景绮丽的山谷!放眼四望,尽是难以攀援的高山,万仞峭壁微微泛红,上面挂满了葱翠的长春藤的藤蔓,头上戴着一顶顶悬铃木扎制的凤冠,一面面黄色的悬崖上,雨水划出了道道沟壕,积雪的金色流苏从高高的地方垂下,而下面,则是阿拉格瓦河,与昏昏暗暗的.雾气腾腾的峡谷中呼啸不止冲出一条无名小河交汇后,银练般地伸向远方,像长蛇闪耀自己的鳞片一样,光芒四射. 到了科伊尔沙乌尔的山脚下,我们把车停在了一家小酒馆前,那里闹闹嚷嚷,聚集着二十来个格鲁吉亚人和山里人;旁边是准备在此过夜的驼队.我该再雇两头犍牛,把我那辆车拉到这座该死的山上,因为已是地上凝结薄冰的秋天,......而在这座山里,却有两俄里的路要走. 毫无办法,我只好雇了六头犍牛和一些奥塞梯人.其中一位把我的箱子扛到肩上,其他人则几乎只是以吆喝声来帮犍牛拉车. 我的车后,四头犍牛拉着另一辆车,似乎逍遥自在,毫不费力,尽管车上的东西堆得老高老高.这种情况让我感到惊奇.车后跟着它的主人,嘴里叼着一只镶银的卡巴尔达人的小烟斗,时不时抽上几口.他穿着一身没有肩章的军官常礼服,戴着一顶切尔克斯人的长绒帽.约五十来岁;脸上黝黑的肤色使人一眼就看得出,他的脸早已结交了外高加索的太阳,而过早花白的胡髭,则与他矫健有力的步履和朝气蓬勃的神态互不协调.我走到他身边,躬了躬身子;他一声不吭,回了我一躬,嘴里吐出一个很大的烟团. “看来我们要同路了?“ 他又是不言不语的一躬. “您想必是到斯塔弗罗波尔的吧?“ “是的......押送些公物.“ “请您点拨,为什么您这么重的车,四头牛拉起来儿戏一样,而我那辆,空空的,六头牲口,加上这些奥塞梯人帮忙,还拉得那么吃力呢?“ 他狡黠地一笑,意味深长地看了我一眼. “您大概初到高加索吧?“ “一年光景,“我答道. “怪不得呢!这些亚洲人刁得要命!您以为他们吆喝是给牲口帮忙呀?鬼晓得他们吆喝啥呀?犍牛懂他们的话;您哪怕套二十头,只要他们吆喝自己的号子,犍牛就会一步也不挪......一帮可怕的骗子!能从他们手里捞到啥呢?......他们喜欢宰外地人......小骗子被惯坏,成了大骗子!瞧吧,他们还会宰您的酒钱呢.我好歹知他们的底儿,他们瞒不过我!“ “您早就在这里服役了?“ “是的,阿列克赛.彼得罗维奇(阿.彼.叶尔莫罗夫(一七七七......一八六一),帝俄步兵上将,以接近十二月党人和对尼古拉一世政府抱敌对情绪而著称,一八一六......一八二七年间任高加索军团格鲁吉亚统帅部司令,曾发动高加索战争.留有《札记》.)坐镇时,我就在这儿服役了,“他故作庄重地答道.“他来边防线(指高加索边防线,是俄军为对付土耳其和高加索山民,于十八......十九世纪修筑的一道漫长而复杂的防御工事.从里海延伸到黑海,上有许多堡垒,驻守有俄罗斯正规军和哥萨克兵.)时,我是少尉,“他补充说,“在他手下因平定山民有功又升了两级.“ “那现在您在?......“ “现在在第三边防营,敢问您在?......“ 我告诉了他. 交谈就到这里,随后我们又沉默不语,继续并肩朝前走.在山顶上,我们见到了积雪.太阳转眼西沉,紧跟着就是黑夜,就像通常南方的天气那样;山虽已不那么陡峭,但毕竟是在山里走路,不过凭藉雪光,我们轻易就可辨出路径.我吩咐把我的箱子放到车上,用马替下犍牛,并最后一次朝下面的山谷看了一眼;可是从峡谷波涛般涌出的浓雾,把山谷遮得严严实实,那里的任何声息也难抵耳际,无从辨清.奥塞梯人把我围了起来,闹闹嚷嚷向我讨酒喝;但上尉声色俱厉,向他们大声一喝,他们便立即散去. “就是这么一帮子百姓!“他说道,“用俄语连个面包都不会说,可‘长官,给点伏特加钱吧!,这话却说得蛮溜索.我看鞑靼人倒好些:好歹他们不喝酒......“ 到驿站还剩一俄里来地.四下静悄悄的,那么悄无声息,以致可以循音追踪飞蚊.左边深邃的峡谷里黑黝黝的;峡谷的对面和我们的前方,千沟万壑纵横交错.长年积雪层层覆盖着的深蓝色山巅,呈现在苍白的穹窿上,上面尚留有最后一抹晚霞的反光.最早的几颗星星,已隐隐约约出现在昏暗的天空上,说来也怪,我觉得它们要比我们北方的星星高得多.路的两边,矗立着光秃秃.黑黝黝的石块;有一处雪下,露出几棵小灌木,上面一片飘动的枯叶也没有,所以在大自然沉静的梦境中,听着疲惫不堪的三匹驿马打着响鼻,俄罗斯铃铛忽紧忽慢的叮当作响,让人觉得心情十分愉悦. “明天是个大好天!“我说. 上尉只字未答,而是伸手指着我们正前方高高耸立的一座大山. “指什么呀?“我问. “咕德山.“ “咕德山怎么啦?“ “瞧哇,像冒烟一样.“ 实际上咕德山就是像在冒烟一样;它的两侧飘浮着一缕缕轻柔的白云,山顶却横着一团浓黑的乌云,那么浓重乌黑,即便在昏暗的天空里,它也俨然是个黑团. 我们已经看清了驿站和它四周山民住房的房顶了,而且我们的眼前已有让人感到亲近的点点火光在闪烁,当潮湿的寒风要来时,峡谷便咕咕咕咕,大声吼叫,并且下起小雨来.我刚把毡斗篷披在身上,天便鹅毛鹤羽般地下起了大雪.我满怀仰慕之情看了一眼上尉...... “我们不得不在这里过夜了,“他神情懊恼地说,“这样的暴风雪天气是翻不过这座山的.情况怎么样?克列斯特山那里出现过雪崩吗?“他问车夫. “没有,老爷,“奥塞梯车夫答道,“不过挂在半山腰的雪很多,很多.“ 由于驿站没有客房,便让我们到一间烟雾弥漫的山民平房中过夜.我约我的同路人一起喝杯热茶,因为我身边带着一只生铁壶......这是我高加索旅途中的乐趣. 平房的一面山墙是依附在峭壁上的;门前有三级又滑又湿的台阶.我摸索着走进里面,一下撞到一头母牛身上(这里牲口棚也就是下人的住处).我不知该朝哪里走:这边羊在哀叫,那边狗在怒吠.幸好旁边闪过一点影影绰绰的光亮,让我找到了用作房门的另一个窟窿.那里的场景足可动人魂魄:房顶架在两根熏得黑乎乎的柱子上的.宽宽大大的平房里,挤满了人.房子正中央的地上,一小堆火正噼噼啪啪作响,从房顶窟窿里灌进来的风,把正朝外冒的烟又顶了回来,在四周结成了浓重的烟幕,使人久久看不清周围的东西;火堆旁坐着两个老太太.许多孩子和一个瘦骨嶙峋的格鲁吉亚人,一个个穿得破烂不堪.出于无奈,我们凑到火边,抽起烟斗,很快铁壶就发出悦耳的咝咝声. “多可怜的人呀!“我对上尉说着,用手指指我们肮七八脏的房东,他们则不吭不哈,愣愣瞌瞌地看着我们. “愚不可及的民众!“他答道.“您信不信?他们什么也干不了,什么教育也不配受!至少说,我们的卡巴尔达人或是车臣人,哪怕落草当贼,赤身裸体,但拚个你死我活的心还是有的,可这些人,摸摸任何兵器的意思都没有:从他们哪个人身上都见不到地地道道的匕首.一帮名符其实的奥塞梯人!“(奥塞梯人,与“被网子网住的“,“被捆住手脚的“一词拼写完全一样,这里指墨守旧习的,不思进取的人.)“ “您在车臣呆的时间长吗?“ “长,我带着一连人在那里的要塞守了十年,在卡门内依—勃罗德(建在阿克赛河上的一处工事,离舍尔科夫斯克镇不远,是叶尔莫洛夫为防车臣人袭击下令修建的.)附近,......知道这地方吗?“ “听说过.“ “就在那里,老兄,对那帮亡命之徒我们烦透了;眼下,感谢上帝,世事平稳些了;可从前,出了要塞围墙走上百步,就会有个蓬头垢面的小鬼在那儿守着呢:只要你一愣神儿,那就要你的好看......不是套马索套在脖子上,就是枪子儿钻进了后脑壳里.真是些好手!“ “看来您有不少稀奇的遭遇啦?“我问道,好奇心使我丢不开,放不下. “咋会没有呢!有哇......“ 说着他就去捻左侧的一绺胡髭,低头陷入沉思.我极想从他口中抓到一个小掌故......这是天下所有旅游者与札记作者固有的心愿.这时茶煮好了;我从箱内掏出两只旅行杯,倒上茶,把一杯放到了他的面前.他呷了一口,好像自言自语似地说道:“是的,有哇!“这种感叹给了我很大的希望.我知道,上了岁数的高加索人喜欢说,喜欢聊;不过他们很少如愿:有的人带着一个连,在这偏远的地方驻扎了五年,但整整五年却没有一个人向他道声“您好“(因为身边的上士司务长是说“愿您健康“).可要聊的话题却有的是:周围尽是些稀奇的.怪异的人;每天的险情.遭际都是天下少有,妙趣无穷的,说到这儿,不由得感到惋惜,我们记载的是如此之少. “要不要添点罗木酒(罗木酒,用甘蔗做的一种烈酒.)?“我对自己的交谈伙伴说,“我有梯弗里斯白罗木酒,这会儿天冷.“ “不用了,谢谢,我不喝酒.“ “怎么不喝呢?“ “真的不喝.我自己发过誓.我还是少尉时,有一次,您知道吗,我们聚在一起喝得晕晕乎乎的,夜里却拉起了警报;我们就这样带着几分醉意到了阵前,亚历山大.彼得罗维奇知道以后我们可遭了大罪:别提他的脾气发得有多大!差一点没把我们送上法庭.不过这也是实情:有时您过上整整一年,连个人影也见不着,还谈什么伏特加哩......一个倒了邪霉的人啊!“ 听了他这些话,我差点失去信心. “就说切尔克斯人吧,“他接着说,“在婚宴丧席上布查酒(布查酒,是用烤面包或黍类(如高梁)制作的略带酸味的一种低度酒.)灌多了,他们就动起干戈来.有一次,我紧跑慢跑才算溜掉,就这还是在归顺了的王爷家做客呢.(归顺的山民,指向俄罗斯政府纳贡的山民.因纳贡并非自愿,所以与未归顺的也无本质区别.)“ “怎么出这样的事呢?“ “是这么回事(他给烟斗装满烟,深深吸了一口),您听,是这么回事,我当时带着一个连驻守在捷列克河对面的一个要塞里......转眼就快五年了.有一回,秋天,来了一个送粮草的运输队,队里有位军官,是个二十五岁的年轻人.他一身戎装来见我,报告他奉命留在我的手下.他那样修长,白皙,一身军装那么崭新,我一看就知他到高加索我们这里还没多久.‘您,想必,,我问他,‘是打俄罗斯调来的吧?,‘正是,上尉先生,,他答道.我拉住他的手说,‘非常高兴您的到来,非常高兴.以后您多少会感到闷得慌......嗯,不过我会和您以朋友相处的.对啦,请索性叫我马克西姆.马克西梅奇好啦,再说,......何必这一身戎装呢?您早晚来我这儿,就请戴便帽好啦,.我给他拨了一套房子,他就搬到了要塞.“ “他怎么称呼?“我问马克西姆.马克西梅奇. “他叫......葛里戈里.亚历山大罗维奇.毕巧林.是个出众拔尖儿的小伙子,您尽管信就是啦;就是脾气有点怪.您知道吗,譬如说,阴雨天,寒冷中,一整天地狩猎;所有的人手脚都要冻僵了,累得爬不起来......他却跟没那回子事儿一样.可有时候,他坐在房间里,一阵小风轻轻一吹,他会让您相信他感冒了;护窗板一响,他准吓得浑身哆嗦,脸色苍白;可我亲眼看见过他与野猪一对一地干;常常是几个钟头听不见他吱一声,但有时一开口,准能让您笑得肚子疼......是......呀,怪僻得很,另外,想必是个有钱人:既然有各种各样的贵重物品!......“ “您跟他处得时间长吗?“我又问. “一年光景.嘿,不过这是让人忘不掉的一年啊:它使我遇到了许多麻烦,不过不是因此忘不了!您要知道,真的,有这样一些人,他们天生就是要惹出千奇百怪的事来的!“ “千奇百怪的?“我带着好奇的神情惊叹道,同时给他杯里续了茶. “这正是我要给您讲的.离要塞六俄里来地,有个归顺我们的王爷.他那个宝贝儿子,十五岁上下的男孩子,三天两头儿都到我们那里泡:不管什么日子,常常是,推说有这事,推说有那事.也是的,让我和葛里戈里.亚历山大罗维奇给惯坏了.那可真是个天不怕地不怕的主儿,什么事都干得干净利落,出手不凡,或飞马平地取冠,或举枪百步穿杨.可就是有一点:贪财.有一回,为了取乐,葛里戈里.亚历山大罗维奇答应,假使他从父亲的羊群里偷来一只最好的羊,就给他一个金币;您猜怎么着?第二天夜里他揪住羊角就把它给拉来了.常常是只要我们一激他,他就两眼充血,伸手拔剑.‘喂,亚扎玛特,你可要吃大亏了,,我对他说,‘你的脑瓜子яман(土厥语:不妙了,玄了.)!, “有一天,老王爷亲自来请我们去参加婚礼:他要打发大女儿出嫁,我们跟他是好友;所以,您知道,不能回绝不去,虽说他是鞑靼人.我们就去了.寨子里一大群狗迎着我们乱咬.女人们见了我们就躲起来;我们看得清面孔的女人们,远不算漂亮.‘我对切尔克斯人有一条妙论......,,葛里戈里.亚历山大罗维奇对我说.‘等等!,我讪笑一下回答说.我心里装有自己的事. “王爷的平房中已是高朋满座.您知道,亚洲人有一种风俗,上上下下,左左右右的人都要请来参加婚礼.我们受到大礼相迎,被迎进客厅.但是,我却没有忘了暗暗记下我们的马拴在了什么地方,以防,您知道吗,什么意外.“ “他们的婚庆是如何进行的呢?“我问上尉. “倒也平平常常.一开始教士给他们诵一段可兰经;接着是向两位年轻人和双方亲眷送礼贺禧;吃饭,吃罗木酒;随后开始特技骑术表演,而且往往有一个穿着破衣烂衫的人,安排他骑着一匹瘸腿劣马,扭扭捏捏,出尽洋相地做小丑儿表演,招惹有身份的人们发笑;随后,天黑下来,客厅里开始了,拿我们的话说,舞会.一个可怜巴巴的老头儿,划啦着一把三根弦的......忘了他们那里怎么个叫法,嗯,类似咱们的三角形的巴拉来喀琴.丫头和小伙子们分成两排,面对面站着,拍着手唱歌.这时一个丫头和小伙子出列站在中间,拖腔拖调地朗诵自己随时想出来的诗,其他人就都同声附和.我和毕巧林坐在贵宾席上,这时主人的小女儿,一个十六岁上下的姑娘走到他跟前,给他唱......叫什么来着?......类似我们恭维性的赞歌.“ “那么唱了些什么,还记得吗?“ “对啦,好像是这样唱的:‘都说我们的年轻骑手身材修长,身上的衣衫缀有白银,俄罗斯的青年军官比他们更洒脱,他们戎装上的饰带更是黄金.他是他们中间的一棵白杨,可惜不在我们园中开花生长.,毕巧林起身向她躬躬身子,手掌抚额抚心,并且请我回答她,我十分熟悉他们的话,翻译了他的答辞. “当她离开我们时,我小声问葛里戈里.亚历山大罗维奇:‘喂,您看长得咋样?,‘可谓倾城倾国!,,他答道.‘她叫什么呀?,‘叫贝拉,,我回答说.; “真是那么回事,她长得很好看:高高的个子,窈窕的身材,一双眼睛像岩羚羊那样黑,一个劲地直勾勾看着人.毕巧林满腹心事,目不转睛地看着她,她也不时蹙眉看看他.不过,不只是毕巧林一个人在观赏这位美貌的王府郡主:房间的一角还另有两只发直的.冒火的眼睛在看着她.我开始仔细端详,终于认出了我的老相识卡兹比奇.他对我们,您知道吗,也说不上是归顺,也说不上是不归顺.他可疑的地方很多,尽管从没见过他有任何越规之处.他常把绵羊给我们拉到要塞,便宜卖掉,但从来不讨价还价:漫天要价,你也得给,......即便杀了他,他也不落价.人们谈起他,说他爱带上一些山贼(山贼原指北高加索和达格斯坦一带被逐出氏族,游荡为寇的山民,这里特指高加索战争期间抗击俄罗斯军队的山民.)到库班,而且,实话实说,他那副嘴脸就很具匪气:矮小的个子,干枯的脸,宽肩膀......但机灵那可真叫机灵,活像一个精灵!短棉袄总是稀巴烂,上面补钉连着补钉,但器械却是镶银的.他胯下的那匹马,在整个卡巴尔达都远近闻名,......真的,再也想象不出比这更好的马了.难怪所有骑马的人都为之眼红,而且不止一次偷盗那匹马,只是没有得手罢了.现在每当看到这匹马,它都显得那么良骏:毛色乌黑如漆,四腿紧绷似弦,那两只眼睛也不在贝拉的眼睛之下;而且浑身都是力气!即便让它飞跑五十俄里,它都不喘大气;另外,驯得真叫得心应手......像只好狗一样紧跟着自己的主人,连他的声音都熟悉!当时他从来都不拴马.真是一匹顶呱呱的贼马!...... “这天夜里,卡兹比奇的脸色比任何时候都阴沉,而且我发现,他的短袄里面穿有锁子甲.‘他不会平白无故穿这件锁子甲的,,我想,‘他肯定有所图谋., “房子里开始感到有些闷得慌,我就来到外面换口新鲜空气.夜幕已经降临山间,山谷里开始雾气弥漫.我想拐到我们拴马的棚里,看看它们有无草料,再说,小心谨慎向来于事无妨:我当时的那匹马是匹良马,所以不只是一个卡巴尔达人十分动情地说:‘Якшитхе,чекякши!,(土厥语:好马,一匹非常好的马.) “我正顺着篱笆往前走,忽然听到一阵说话声;一个声音我一听就听出来了:这是浪荡公子亚扎玛特,这家主人的儿子;另一个人话少声低.‘他们在合计个啥呀?,我想,‘不会在打我的马的主意吧?,于是我就蹲到了篱笆下,用心细听起来,一字一句都不肯放过.只是闹嚷嚷的唱歌声和说话声从房子里传出,盖过了感兴趣的那席谈话. “‘你这匹马真绝!,亚扎玛特说,‘要是我是当家的,手里有三百匹马的马群,我就会拿一半来换你的快马,卡兹比奇!, “‘啊!果然是卡兹比奇!,我想,并想起了他穿的锁子甲. “‘是呀,,卡兹比奇一阵沉默后回答说,‘在整个卡巴尔达找不到这样的好马.有一次,......事情出在捷列克河对岸,......我带着抵抗战士抗击俄罗斯马队;我们打得很被动,于是大伙就各自逃命.我身后有四个哥萨克打马如飞;我已听到身后异教徒们的喊声,面前则是茫茫密林.我把身子贴向马鞍,把自己托付给了上帝,而且平生头一回让马蒙受鞭打的屈辱.它像一只飞鸟,隐身树林之间;树上的利刺撕破了我的衣服,叶榆的干枝抽打着我的脸.我的马飞跃树桩,用胸脯劈开灌木丛.要是我把它扔到林边,徒步藏入密林就好了,可我不忍和它分手,......于是受到了先知的奖赏.几颗子弹在我头顶呼叫着飞过;我已听到下马徒步而行的哥萨克人在身后紧追不舍......忽然,我面前横着一条深深的壕沟;我的飞马略加思考......纵身跃起.它的两只后蹄从沟岸拔地腾空,全身就撑在两条前腿上.我扔开缰绳,接着飞落沟中;这样就救了我的马:它一下就跑开了.这一切哥萨克都看在眼里,不过一个人也没有下马找我:他们也许认为我已摔死了,所以我听见他们急急忙忙跑着去逮我的马.我整个心都在流血;我顺着沟在厚厚的草上朝前爬,......一看:森林完了,一些哥萨克从林子来到空地上;我的卡拉骄斯也照直朝他们奔去;所有的人,一窝峰似的,嚷嚷着扑过去抓它;他们追了很久,很久,特别是有一个人两次都差一点把套马索套在它的脖子上;我发起抖来,低着眼睛,开始祈祷.过了一会儿,抬起眼睛......我看见:我的卡拉骄斯正扬起蓬松的尾巴飞奔,逍遥自在,就像一阵轻风,而那些异教徒,却在草原上一个个骑着折腾得精疲力竭的驽马,落在很远很远的地方.天哪!这是真的,千真万确呀!我在沟中一直坐到深夜.突然,您猜怎么着,亚扎玛特?在一片昏暗中,我听见有一匹马沿着沟边奔跑,打着响鼻,发着嘶鸣,四蹄敲打着地面;我听出了我的卡拉骄斯的声音:这是它,我的伴侣!......从那时起,我们就没有分开过., “当时我听到,他用手掌拍着自己骏马光溜溜的脖子,向他发出种种温柔的称呼. “‘假是我手里有千匹马群,,亚扎玛特说,‘我会把它们全部交给你,来换你的卡拉骄斯., “‘Йок,(土厥语:不.)我不想,,卡兹比奇冰冷地回答说. “‘你听我说,卡兹比奇,,亚扎玛特跟他套起近乎来,‘你是个好心人,你是个英勇的骑手,可我父亲害怕俄罗斯人,不放我上山;你把马给我,我就会为你效尽犬马之劳,从父亲身边给你偷他最好的步枪或是马刀,你要哪样都行,不过他的刀是地地道道的古尔达宝刀(据说一位工匠造就一批工艺超群的宝刀,在和对手比赛时大喊一声“古尔达!“(看刀!)猛力一劈,对手与刀都一劈为二,宝刀的名字就这样留在了人间.):你只要把刀刃靠近胳膊,它自己就会刺进肉里;而锁子甲......像你身上这件,一点用也没有., “卡兹比奇不言语., “‘第一次见你这匹马时,,亚扎玛特继续说,‘看它打着响鼻在你胯下旋转,蹦跳,蹄下溅起飞沫一样的硅石,我心中出现了一种琢磨不透的东西,而且从那时起,我对什么都提不起神儿来:连我父亲最好的马我都看不上眼儿,骑上它们就感到无脸见人,同时一种苦闷塞在我的心里;于是,我苦闷透了,一整天一整天地坐在悬崖上,分分秒秒,一个心眼儿想着你那匹乌雅马,和它均匀的脚步,光溜溜的.箭杆一样直顺的脊梁骨;它以自己那双机灵的眼睛看着我,好像要对我说句什么话来着.你要是不把它卖给我,卡兹比奇,我可要死了!,亚扎玛特声音颤抖地说. “我听得出,他哭了:这里还应告诉您,亚扎玛特是个宁折不弯的倔孩子,通常,什么也别想让他落泪,即便更年幼的时候也是这样. “作为对他眼泪的回答,听到的话语像是一声冷笑. “‘你听我说!,亚扎玛特石板钉钉似地说,‘我可是什么都干得出.你要是要,我就去把我姐姐给你偷来行不行?她跳舞,那叫棒!唱歌,那叫棒!另外,她那手金丝刺绣......可真叫绝了!过去就连土耳其皇帝,也娶不到这样的妻子哩......愿意吗?明天夜里,你在河水奔腾的峡谷里等我:我带上她,从那里走进紧挨着的山寨,......她就是你的啦.能说贝拉还抵不上你那匹快马?, “卡兹比奇很长时间守口不语;最后作为答复,他以低沉的声音,唱起了一首古时候的歌.(请读者原谅,我把卡兹比奇的歌词改成了诗,我听的当然是散文;不过习惯是第二天性.(作者注)) 我们村寨的漂亮姑娘数也数不完, 她们的眼睛夜空繁星般辉耀光灿. 甜蜜地爱她们,是惹人羡慕的福份; 好男儿志如钢才更让人开心. 黄金买得来成群的娇妻, 银海金山也难抵剽悍的坐骑; 它赛过草原狂飚,疾驰如飞, 它不背信弃义,它不阳奉阴违. “亚扎玛特枉费心机地求他,又是哭泣,又是巴结,又是赌咒发誓;卡兹比奇终于打断了他的话. “‘滚开,傻小子!你哪配骑我的马呢?它三步两步就会把你摔下来,你会在石头上把脑壳撞个稀巴烂., “‘让他摔我吧!,亚扎玛特疯狂地喊着,他童剑上的铁碰击着锁子甲,发出铿铿锵锵的响声.一只强有力的手把他推开,使他重重跌在篱笆上,以致篱笆摇摇晃晃.‘这下可有好戏看了!,我想,并随即跑进马厩,给我们的马戴上嚼环,把它们拉到了后院.两分钟后房内人声像开了锅一样,乱成了一团.你猜怎么着:亚扎玛特穿着撕得葱花儿一样的短棉袄撞了进去,说是卡兹比奇要杀他.大伙儿拍案而起,各抓自己的兵器......这就热闹喽!喊声.闹声.枪声;不过这时卡兹比奇已经骑在马上,手中挥着他的军刀,像凶神厉鬼一样,在沿街的人群中迂回穿行. “‘别跑掉了偷牛的,逮住了拔橛儿的,让咱替人受罪,,我抓住葛里戈里.亚历山大罗维奇的胳膊,对他说,‘我们是不是早点离开这是非之地?, “‘等一下,看怎么收场., “‘收场一准不妙;这些亚洲人向来这样:逮住布查酒猛灌,接着就大动干戈!,说罢我们骑上马匆匆回家. “那卡兹比奇呢?“我急不可待地问上尉. “这号人会能怎样呢?“他回答道,随即把杯中的茶一饮而尽,“溜掉了呗!“ “也没受伤?“我问. “天晓得他怎样!大难不死的,泼皮胆大的土匪,譬如我在打仗时就见过这样的人,浑身上下,刺刀捅得跟筛子眼儿一样,可手里仍然挥舞着军刀.“沉默片刻,一跺脚,上尉又说:“有一点,我啥时候都不会原谅自己的:回到要塞后,我真是没事找事,把自己蹲在篱笆下听到的东西全都讲给了葛里戈里.亚历山大罗维奇听;他一声讪笑,......这个滑头!......就琢磨起自己的鬼花招来.“ “琢磨什么呢?请讲讲.“ “嗬,真叫没办法!既是讲了个头儿,就得往下说. “过了三四天,亚扎玛特到要塞来了.像通常那样,他去找葛里戈里.亚历山大罗维奇,他总拿好吃的东西款待这小子.我当时在场.谈话从马开始,毕巧林大肆吹嘘起卡兹比奇的马来:它那么机敏灵巧,体态俊美,简直像只岩羚羊一样,......嘿,照他说,简直是盖世无双. “这个鞑靼哥儿们的两只小眼睛闪闪发光,毕巧林却好像没看见;我谈点别的,可他,你瞧瞧,立即就把话题拉到卡兹比奇的马上.这个事头儿,只要亚扎玛特一来,就一次不少地接着再往下说.差不多三个星期过后,我开始发现亚扎玛特脸色苍白,日见憔悴,就像罗曼史里那种陷入失恋的人一样.你说稀奇不稀奇?...... “您猜咋回事儿,后来我才了解了这里面的弯弯曲曲:葛里戈里.亚历山大罗维奇的激将法把他激到了那种地步,哪怕上刀山下火海,他都不会眨一下眼,您听他咋对鞑靼哥儿们说的: “‘看得出,这匹马你爱得要命,亚扎玛特,但是你永远看不到它,就像看不到自己的后脑勺一样!喂,你说吧,假若有人把这匹马奉送给你,你拿什么报答他呀?......, “‘他要什么,我都会分毫不差地如数给他.,亚扎玛特答道. “‘要这么说,我给你搞,不过有个条件,你要发誓说到做到......, “‘我发誓......你也得发誓!, “‘好!我发誓,这匹马会到你手里;不过作为交换,你得把你姐姐贝拉给我:卡拉骄斯将是她的聘礼.我相信,这笔买卖对你来说是合算的., “亚扎玛特撅着嘴不言语. “‘不愿意?那就悉听尊便!我原以为你还是个大老爷儿们,可你不过是个毛孩子:骑马还早着呢......, “亚扎玛特火冒三丈. “‘那我父亲那儿咋交代呢?, “‘难道他就永世不出远门?, “‘倒也是......, “‘同意吗?......, “‘同意,,亚扎玛特少气无力地说,脸色白得像个死人.‘那啥时候呢?, “‘卡兹比奇第一次到这里来的时候;他答应赶来几十只羊;剩下的事......就全在我了.你就瞧着吧,亚扎玛特!, “他们就这样把事谈妥了......说实话,不是个好事!后来我把这话对毕巧林说了,可他却对我说,切尔克斯这样的尚未开化的女人,有他这样的可爱丈夫是一种福份,因为,照当地俗话说,他毕竟是她的丈夫,而卡兹比奇呢......却是个该受惩罚的山贼.您评评理,我能拿什么话对付他呢?......不过当时,对他们的阴谋我一无所知.这不,有一天,卡兹比奇来了,问要不要绵羊和蜂蜜;我吩咐他第二天带来. “‘亚扎玛特!,葛里戈里.亚历山大罗维奇说,‘明天卡拉骄斯在我手上;如果今夜贝拉不在这里,你就别想见那匹马......, “‘好吧!,亚扎玛特话一出口,便快马加鞭赶回寨中. “黄昏时候,葛里戈里.亚历山大罗维奇武装齐备,骑马出了要塞:这事他们是咋商量的,我不知道,......可是夜里他俩回来时,哨兵当时看见,在亚扎玛特的马鞍上,横躺着一个女人,她的手脚都被绑着,头被伊斯兰妇女的恰得拉披纱蒙得严严实实.“ “马呢?“我问上尉. “这就说,这就说.第二天清晨,卡兹比奇早早就到了,并赶来几十只绵羊出卖.把马拴在篱笆上后,他进来见我;我拿茶来招待他,因为虽说是山贼,可毕竟是伙伴(伙伴(кунак),即好友(приятелъ).(作者注)). “我们天南地北闲聊;猛然间,我一瞧,卡兹比奇打了个哆嗦,脸色全变了......并随即走到窗前;可窗户,真糟,是开向后院的. “‘你怎么啦?,我问. “‘我的马!......马!......,他说着,浑身上下不停地哆嗦. “是的,我听到了马蹄的嗒嗒声:‘想必哪个哥萨克来了......, “‘不对!呜(俄)罗斯人坏,坏呀!,他哇哇叫起来,像只凶猛的雪豹一样,纵身跳了出去.他两步就跳到了院里;在要塞门口,哨兵用枪拦住了他;他从枪上跨过,跳上大道奔跑......远处尘土飞扬......亚扎玛特骑着卡拉骄斯狂奔;卡兹比奇一边跑,一边从枪套中拿出枪来,打了一枪,有一分来钟愣在那里不动,直到确信自己没有打中;接着尖声厉叫,拿枪往石头上砸,把枪砸得稀碎,一屁股坐在地上,像个孩子一样嚎啕大哭......一眨眼功夫,他身边站满了要塞的人......可他谁也没发现;人们站了一阵子,说了一阵子,就都回去了;我吩咐人在他身边放上买他绵羊的钱......他没动它们,爬在地上,像个死人.他在地上躺到深夜,躺了整整一宵,您信不信?......只是第二天清早他才来到要塞,开始要求告诉他谁是盗马贼.那个看见亚扎玛特解开马,骑上它逃窜的哨兵,认为没有必要隐瞒.提起这个名字,卡兹比奇两眼发亮,随即到了亚扎玛特父亲的寨中.“; “他父亲呢?“ “文章就做在卡兹比奇找不到他这一点上:他要到很远的地方去六天,不然亚扎玛特想把他姐弄走能得逞吗? “可当父亲回到家里时,无论女儿,还是儿子,都已经没有了.儿子是个滑头:要知道他是看准了,假使他一露面,定会凶多吉少,所以从那时起就杳无音讯:想必到抵抗者那帮匪徒那里入伙去了,而且,或是死在了捷列克河那边,或是死在了库班那边了结了他泼皮胆大,无法无天的一生,这是他应得的下场!...... “我承认,我管得太宽了.当我知道切尔克斯女人在葛里戈里.亚历山大罗维奇那里时,我佩戴上长穗肩章.长剑就找他去了. “他躺在房中外间的床上,一只手垫在后脑勺下,另一只握着就要熄灭的烟斗;房中里间的门锁着,没有开门的钥匙.这一切我一眼就发现了......我开始咳嗽,用鞋后跟去磕门坎,......可是他却装蒜,好像听不见. “‘准尉先生!,我把话说得尽量地严厉.‘难道您不知道我来了吗?, “‘啊嗬,您好,马克西姆.马克西梅奇!不抽袋烟吗?,他躺着不动,回答说. “‘对不起!我不是马克西姆.马克西梅奇!我是步兵上尉., “‘反正都一样.要喝点茶吗?您简直不知道我都心烦意乱成什么样子啦!, “‘我全清楚,,我回答说,并随即走到床前. “‘那更好:我也没有叙述的兴致., “‘准尉先生!您闯下的祸连我也得负责......, “‘嗨,得了吧!这算得什么呀?要知道我们早就同甘共苦了., “‘开什么玩笑?交出您的佩剑!, “‘米济卡,拿剑来!......, “米济卡把剑拿来了.执行完公务,我到他身边坐到床上说: “‘听我说,葛里戈里.亚历山大罗维奇,认错吧., “‘什么事上错了?, “‘您把贝拉弄来这件事上......我恨亚扎玛特这个骗子!......喂,认错吧......,我对他说.“ “‘那么要是我喜欢她呢?......, “唉,这话您教我咋回答呀?......我不知道说啥好.不过稍微沉默了一会儿,我对他说,‘要是她父亲要她,那就应当送还., “‘根本不成!, “‘他要是知道她在这里呢?, “‘他怎么会知道呢?, “我又不知道该咋回答才好. “‘您听我说,马克西姆.马克西梅奇!,毕巧林稍稍抬了下身子说,“您可是个心地善良的人,......假若我们把女儿还给那个野人,他会把她杀了,或者把她卖掉的.现在木已成舟,不能只是存心拆台;您把她给我留下,把我的剑您自己留着......, “‘让我看看她,,我说. “‘她在这扇门内;但是我自己今天想见到她也毫无希望:她把头包得严严的,坐在墙角,不说话,也不看人;她胆怯害怕,像只受惊的野羚羊一样.我雇来了我们小酒馆的老板娘:她懂鞑靼话,来照看她,开导她,让她对自己是我的人这一点渐渐习惯,因为她谁也不属,只属于我一个人,,他用拳头砸了下桌子,补充说.连他说这我也认啦…,您说有什么办法?有一种人,对他们说的你不能不答应.“ “为什么呢?“我问马克西姆.马克西梅奇,“他真的让她习惯了,还是在身不由己.苦苦地思乡想家中日渐憔悴了呢?“ “不会的,有啥可思乡呢?在要塞中,和在她们寨中一样,都能看到那几座山,......而对这些没开过眼的偏远野民来说,除此之外也就啥也不需要了.再说葛里戈里.亚历山大罗维奇每天都赠送她点什么:头几天她不言不语.心性高傲地把礼品推开,那些东西便落到了小酒馆老板娘的手里,使她变得能说会道,巧舌如簧.嗬,好神的礼品呀!一块花布头儿就会把一个女人哄得团团转!......这先不说......葛里戈里.亚历山大罗维奇跟她苦苦折腾了很长时间;而且还学说鞑靼话,这样她也开始懂我们的话了.一点一滴,日积月累,她看惯他了,一开始是皱着眉头看他,斜着眼看他,而且总是满腹惆怅,低声哼着家乡的歌儿,从隔壁听着她唱歌,连我都为她伤心.我永世也忘不了下面这个场面:我从房前走过时,往窗内看了一眼;贝拉坐在轻便床上,耷拉着个脑袋,葛里戈里.亚历山大罗维奇站在她的前面. “‘听我说,我的仙女,,他说,‘你要知道,你迟早都是我的人,......何苦要一味折磨我呢?难道你看上了哪个车臣人?如果是那样,我现在就放你回家.,她让人不易觉察地打了个寒战,摇了摇头.‘或者是,,他继续说,‘你根本看不上我?,她长叹一声.‘再不然是你的信仰不允许你爱我?,她脸色苍白,闭口不语.‘相信我吧,对各个民族来说,上帝只有一个,既然他允许我爱你,那为什么他会禁止你回报我呢?,她直盯盯对着他的脸看了一眼,像是对这种新的说法大吃一惊;两只眼睛显得将信将疑.这哪是两只眼睛呀!它们那么明亮,简直像两块燃亮的火炭一样.‘你听我说,亲爱的.善良的贝拉!,毕巧林继续说,‘你看到了我多么爱你,只要你能开心,我一切都在所不惜:我想让你幸福;如果你再愁眉不展,我就要死了.你说你会开心吗?, “她的两只黑眼睛依然不眨眼地看着他,稍加思考后,温存地一笑,点点头表示同意.他抓住她的一只手,劝说她亲他一下;她无力地保护着自己,口中一个劲地重复说:‘好了,好了,别这样,别这样,.他就一直坚持;她浑身哆嗦,哭了起来. “‘我是你的俘虏,,她说,‘你的奴隶;当然,你可以逼我,,说着泪又下来了. “葛里戈里.亚历山大罗维奇用拳头朝自己脑门儿上捶了一下,一步跨进了另一个房间.我走到他身边,他神色阴郁,抄着两手走来走去. “‘怎么了,老兄?,我对他说. “‘是个妖魔,而不是个女人!,他答道,‘但我敢说大话,她将是我的......, “我摇了摇头. “‘要打赌吗?,他说,‘一个星期之后!, “‘好吧!, “我们击掌约定后,两人分手了. “第二天,他立即就派通讯员到基兹利雅尔去买各种各样的东西;买回了许许多多各种花色的波斯纺织品,数都数不过来. “‘您看如何,马克西姆.马克西梅奇,,他指着礼品问我,‘在这些重炮猛轰之下,亚洲美人都岿然不动吗?, “‘您不了解切尔克斯人,,我回答说,‘这完全不像格鲁吉亚人或外高加索鞑靼人那样,一点也不一样.她们有自己的规矩,她们受的是不同的教育.,葛里戈里.亚历山大罗维奇微微一笑,用口哨吹起了进行曲. “终见分晓了,证明我说得对:礼品只起了一半作用;她变得更温存了,更信任人了......不过也仅是这样罢了;于是他就决定孤注一掷.一天早晨,他吩咐备马,照切尔克斯人的习俗穿戴整齐,武装完备,进去见她.‘贝拉,,他说,‘你知道我多么爱你.我下了决心把你弄出来,认为你了解我以后会爱我的;但我错了:再见吧!你留在这里,作我所有财产的全权主人吧,如果愿意,就回到你父亲那里去,......你自由了.我错待了你,所以应该惩罚自己:再见吧,我走了......上哪儿?我怎么知道!也许我不久就会赶上中弹或触雷:到那时请念及我,并宽恕我吧,.他转过身,伸手与她握别.她不握他的手,也不说话.不过我站在门后,能从门缝看到她的脸,于是心里一阵怜悯......那张可爱的小脸儿,蒙上了一层死人样的惨白!听不到回答,毕巧林朝门口走了几步;他浑身发抖......不用说,我想,他真的要兑现他开玩笑时许诺过的东西了.他就是这么个人,天晓得他咋搞的!可是当他轻轻碰了下房门,她便刷的一声站了起来,嚎啕大哭,扑过去搂住了他的脖子.我站在门背后,您信不信,也哭了起来,这样说吧,您知道吗,也不叫哭,而是叫......犯傻!......“ 上尉不说话了. “是,我承认,“然后,他捋着胡子说,“当时我伤心了:因为从来没有一个女人那样爱过我.“ “他们的幸福持续下去了吗?“我问. “是的,她向我们承认了,从她见到毕巧林那一天起,她就常常梦见他,任何时候都没有一个男人给她留下过这样的印象.是的,他们是幸福的!“ “没味儿!“我不由自主地喊道.实际上我等待的是悲剧性的分别,但突然间我的愿望破灭了!......“难道,“我继续说,“她父亲就没有猜到她在你们要塞吗?“ “看来,确切说,他曾怀疑过.过了一些天,我们听说老头儿被打死了.您瞧这事闹得......“ 我的心又一次提了起来. “应当说,在卡兹比奇的想象中,亚扎玛特是在父亲同意下偷了他的马的,至少说,我当时就是这样想的.所以,有一次,他就来到路上,在离寨子三俄里的地方等着;老头儿一无所获地寻找女儿归来;他那些随从都落在他后面......因为是在夜里,......他满腹心事,骑着马慢慢往前走,猛然间,卡兹比奇就像只猫一样从灌木丛中跳了出来,嗖地一下跳到他的马上,一剑把他捅了下去,伸手抓过缰绳......一溜烟地跑了;这一切,他的一些随从在小土岗子上都看见了;他们冲下来追赶,可是没有追上.“ “他是要补偿自己的失马之苦,而且要报这一箭之仇的,“我这样说,想引出对方的看法. “当然啦,照他们的习俗,“上尉说,“他做得完全正确.“ 我不由得感到吃惊,俄罗斯人只要有机会在一些少数民族地区生活一段时间,就能适应那里的风俗习惯;我不知道,人的头脑的这一属性是应该责备呢,还是值得赞扬,但这证明了它难以置信的灵活性,和它具有一种清晰而健全的理性......当恶必然降临,或无力消除时,不管在哪里遇见它,统统加以宽恕. 当时茶已喝光;早已套上车的马在雪地里哆哆嗦嗦;西天上的月亮惨淡无光,眼看就要沉入自己下面的乌云中,这些乌云垂挂在远方的几座山巅上,宛若被扯成碎片的帷幔一般;我们走出了平房.与我同路人的预言截然相反,天气放晴了,而且肯定会给我们一个风和日丽的早晨.远方穹窿的四壁上,繁星结连成一种花色妙不可言的图案,而当东方的一抹晨曦弥漫于深紫色的天幕,逐渐将身披洁白无瑕的积雪的陡峭山坡照亮时,那些星斗也一一熄灭了自己的光亮.左右两侧,阴暗而神秘的深谷黑咕隆咚,如同墨染一般,晨雾则盘旋萦绕,迂回蜿蜒,像蛇一样,沿着邻近峭壁上皱纹纵横似的壕沟,朝那里低身匍匐,似乎它们感到了白日逼近,心中害怕,惊惶失措了. 长空大地,都静谧无声,如同晨祷时分人的心田一样;只是偶或跑来一阵清冷的东风,掀动满是白霜的马鬃.我们动身上路,五匹瘦骨嶙峋的驽马,拉着我的驿车,沿着弯弯曲曲的道路,步履艰难地朝咕德山前进;我们则步行跟在车后,当马拉得筋疲力尽时,拿块石头支住车轮.道路好像通向青天似的,因为极目望去,只见它越升越高,最终消失在白云之间,那白色的云团从黄昏起,就在咕德山的山巅歇脚,酷似一只等待猎物的老鸢;雪在我们脚下咯吱咯吱发响;空气变得如此稀薄,使呼吸感到十分艰难;血液不时涌向头顶,但是尽管如此,仍有一种兴奋心情充满浑身的血管,而且似乎感到很开心,因为我高居世界之上了:这种心情,毋庸置疑,是一种童心,但是远离社会制约而靠近大自然,我们不由自主就变成了孩子;万般宠辱得失,统统置之脑后,于是心地又回归到人之初的,和有朝一日想必还会重现的那种心地.如果有谁像我这样,曾经游荡于人迹罕至的大山之中,久久观赏它们万般离奇的景色,贪婪地吞吸着弥漫于大山峡之中的,使人精神振作的清新空气,他自然就会体谅到我想转达.叙说.描绘这些奇异画面的愿望.你看,我们最终登上了咕德由,停下脚步,环顾四周:山上垂着灰色的云团,而它发出的冷气,足以使人感到山雨欲来的可怖;然而东方却依旧是晴空朗朗和金光灿烂,致使我们,也就是说我和上尉,把灰色云团的冷气忘得一干二净......是的,包括上尉在内:普通人的内心中,对大自然的瑰丽与壮观的情感,要比拿语言与笔墨兴致勃勃讲述在我们口中与笔下成百倍地强烈与生动. “您对这些壮观的画面,我想,都习以为常了吧?“我对他说. “是呀,连子弹的呼啸声都能习惯,也就是说,能够习惯于掩藏异常情况下的骤然心跳.“ “我听到的说法相反,说是对一些久经沙场的老将来说,这种音乐是悦耳动听的.“ “当然,要是您喜欢,它也是好听的;不过反正都是因为心跳更加剧烈了,您来看,“他手指着东方补充说,“多秀丽的山川啊!“ 也的确如此,这样在景色我未必还能在别的什么地方看到:我们下面,是被阿拉格瓦河与另一条河流的两条银练拦腰切断的科伊沙乌尔山谷;蓝莹莹的晨雾沿着山谷飘动,躲开温暖的晨光,移到附近的峡谷;左右两边都是山梁,一梁高过一梁,纵横交错,向远方延伸,上面覆盖着积雪和灌木丛;远方还是这样的山,然而即便两处的山岩完全相同,但是这里山上的积雪让绯红的晨曦映照得那么喜兴,那么亮堂,以致使人顿生奇想:好像它们有意世代在此安居似的;太阳从蓝黑色的山头背后微微露了一下脸,这样的蓝黑山头,也许只有看惯了它的人的那双眼睛,才能把它们与暴风雨中的乌云分得开;可是太阳上方,长长一抹血红的云彩引起了我的旅伴的格外注意.“我对您说过的,“他大声嚷着,“今天将是个恶劣的天气;得抓紧些,不然它就把我们阻止在克列斯特山了.动身!“他向车夫喊道. 他们拿铁链拦在车轮前面刹车,以防车轮下滑,手里抓着马的笼头,就开始下山了;右边是悬崖峭壁,左边是万丈深谷,居住在谷底的奥塞梯人的整座小村庄,看来竟酷似一个燕子的窝儿;一想到一名邮役常常走过这里,在四下没有人声的深更半夜,沿着两辆驿车难以错车的狭路,一年到头身不离吱吱歪歪,摇摇晃晃的邮车,从这里要走十来次,我不禁打了一个寒战.我们的车夫中,一个是俄罗斯雅罗斯拉夫男子,另一个是奥塞梯人;奥塞梯人事先卸下了拉前套的稍儿马,手里拉着辕马的笼头,谨慎小心,以防任何不测,而我们那位心不在焉的正宗俄罗斯人,甚至从他的车夫座儿上就没有下来!当我向他指出,即便为了我那口箱子他也该小心点,我可绝不想爬到无底深谷中去找它时,他回答说:“咦,哪会呢,老爷!上帝保佑,我们不会比他们到得差,要知道我们这不是头一回啦“,......让他说对了,我们似乎确难抵达,但竟然还是到了,所以假若都多推敲一下,那就会相信,对生活用不着那么处心积虑,谨小慎微......; 不过各位也许想知道贝拉故事的结局吧?首先,我写的不是小说,而是游记;所以上尉实际上尚未开口讲述的东西,我不能逼他提前讲出来.因此要稍等片刻,不然,如果您愿意,就翻过几页,不过我劝您别这样,因为翻越克列斯特山(或者像学者加姆巴那样,叫它ＬｅＭｏｎｔｓｔ．－Ｃｈｒｉｓｔｏｐｈｅ)(克列斯特山,即十字山,或十字架山,来自Крест一词.法国旅行家拉.弗.加姆巴在自己的《南俄游记》(一八二六)中,显然把крест一词与Фристов“基督的“一词弄混了,译成了ＬｅＭｏｎｔｓｔ．－Ｃｈｒｉｓｔｏｐｈｅ,即圣基督山.)准会让各位击掌叫绝的.当时我们正从咕德山下到乔尔塔谷地......你们看,多么富有浪漫情调的地名呀!各位也许已在不可攀援的陡壁上看到厉鬼的魔窟了,......然而这里却不曾有过厉鬼:因为乔尔塔谷地这个名字,来自‘界线,(черта)一词,而不是来自‘魔鬼,(черт)一词,因为从前这里曾是格鲁吉亚的边界.这座山谷中满是雪堆,酷似我国的萨拉托夫.唐波夫及其它令人入迷的地方. “瞧,这就是克列斯特山!“当我们的车进了乔尔塔谷地时,上尉指着一座积雪覆盖的山岗对我说;山岗顶上,有一个颜色发暗的岩石十字架,旁边有一条影影绰绰的道路,只有山腰的路上堆满积雪,车辆才走那条路:我们的车夫解释说,暂且还没有雪崩,所以为了爱惜马,拉着我们绕行山腰的那条路.在道路拐弯的地方,我们碰上了四五个奥塞梯人;他们提出要为我们效力,说着就手把车轮,吆吆喝喝,开始拖拉和紧紧照看我们的驿车.也的确需要,道路十分险恶:右边,我们头顶的上方,悬着一些巨大的雪团,似乎一阵风起,它们顿时就会落入谷中;窄窄的道路上,一部分路面蒙着一层积雪,有几处,它已被踩塌陷下去了,而另一些地方,在阳光照射和夜里严寒的冻结下则结成了冰,所以我们自己从这里走得十分艰难;马匹跌跌撞撞;左边露出一道深深的裂罅,里面一道流水,时而隐藏在冰层下面,时而带着泡沫,翻腾跃动于黑色的岩石之上.用两个钟头能勉勉强强翻过克列斯特山就算不错......两俄里得走两个钟头呀!这时乌云低垂,冰雹大雪交加;风灌入峡谷,狂呼怒号,啾啾啼转,就像那只暴徒夜莺(俄罗斯民间文学《壮士歌》中的艺术形象,吐气如风,凶猛异常,是恶势力的化身.),而东方来的大雾则一浪浓似一浪,一浪重似一浪,岩石十字架便很快隐没其中......顺便说一句,关于这处十字架,有一则奇特却又广为流行的传说,说它似乎是彼得一世路过高加索时放置那里的;但是,第一,彼得当时仅仅到过达格斯坦;第二,十字架上头斗大的字母写得分明,那是根据叶尔莫洛夫先生的命令放置的,也恰好是一八二四年.然而题词归题词,传说却那么根深蒂固,以致于,说实话,你不知该信什么好,何况我们往往不相信题词. 要走到科毕站,我们还得沿着结冰的山岩和泥泞的雪地,往下再走四五俄里.马疲惫不堪,我们浑身瑟瑟发抖;暴风雪越来越猛,怒吼声越来越大,活像故乡北方的暴风雪那样;只是它的吼声更加忧伤,更加凄凉.“而你,异国它乡的流亡者,“我想,“不也在苦苦思念自己广阔无垠的草原么!那里有你舒展寒冷双翅的天际,可这里却让你感到堵塞和拥挤,就像一只铁笼里的鹰,哀鸣着,在笼子的铁栏上碰碰撞撞.“ “不好了!“上尉说,“您看,周围什么都看不见了,尽是雾和雪;千万得小心点,可别跌入深谷或掉进大石窟窿里面,而再靠下,那条巴依达拉河(捷列克河的支流.)正在水急浪高,让人难以过河.这就是让我碰上的亚洲!无论人,还是河......一点都靠不住!“ 车夫们大声吆喝,骂骂咧咧,使劲抽打马匹,但是尽管鞭子抽得啪啪响,那些马却打着响鼻,四蹄着地,死活不肯挪动一步. “大人,“一个车夫终于开口了,“要知道我们今天到不了科毕了;趁现在还来得及,您是不是吩咐往左拐呢?您瞧,那边的山坡上有一个影影绰绰的东西......想必是房子:天气不好时外来的人常在那里歇脚;他们说,要是您给酒喝,他们管引路,“他指着一个奥塞梯人说. “我知道,老弟,你不说我也知道!“上尉说,“简直是一帮滑头!为了刮些酒钱,啥点子都想得出来.“ “不过您应该承认,“我说,“要是没有他们,我们会更糟!“ “就算那样,就算那样吧!“他喃喃自语说,“算我有幸碰上这帮子向导!他们一闻就能嗅出哪里有油水可捞,好像离了他们连路都找不到啦.“ 于是我们就朝左拐,而且,费尽周折,好歹赶到了一个简陋的栖留地.它有两间石板和鹅卵石盖成的房子,院墙也是用这些东西砌成的;穿戴寒酸的主人殷勤地接待了我们,后来我听说,政府付给他们钱,管他们饭,但有一个条件,就是他们要接待被暴风雪困在路上的旅客. “一切都会好的!“我坐到火边后,说,“现在您就把您那则关于贝拉的故事给我讲完吧;我相信它不会就那样结束了.“ “您咋这样自信呢?“上尉瞧着我狡黠一笑,回答道. “因为这不合事物的规律:开头非同寻常,结局就也应该与众不同.“ “算让您猜着了......“ “非常高兴.“ “您有高兴的福份,而我,真的,只要想起这事,就感到伤心.贝拉是个多好的女孩子呀!我最后就像对自己的女儿一样,和她处得非常熟,她也爱我.应该告诉您,我没有家;我已十二年没有父母的音信了,而娶妻子的事,以前连想都没想过,......即便现在,您知道的,也不合适;所以我乐意有那么个人,以寄托自己的宠爱.她时不时给我们唱唱歌,跳跳列兹金卡舞......哎呀,那跳得真叫棒!我见过我们的省城小姐,有一次还到过莫斯科的贵族俱乐部,二十年前,......可那些人哪比得上她呀!相差十万八千里!......葛里戈里.亚历山大罗维奇把她打扮得洋娃娃一样,娇她宠她,疼她爱她;她在我们那里也出挑得那么好看,简直成了下凡的仙女;脸上和臂上的黝黑消失了,两颊红润得桃花一样......您瞧她那乐嗬嗬的样子,而且,这个可爱的小鬼头儿,还总是拿我开心......愿上帝宽恕她!......“ “那么您跟她讲了她父亲死去的消息后,她怎么样呢?“ “她还没有习惯自己的处境前,我们很长时间都瞒着她;讲了以后,她哭了两天,后来也就忘了. “有四个来月,顺顺当当,百事称心.葛里戈里.亚历山大罗维奇,我好像说过了,酷爱打猎:所以常常鬼使神差地到林中去打野猪或野山羊,......可现在,连要塞的大墙都懒得出.不过,我看出来了,他现在心中又在犯嘀咕,两手反背在身后,在房中踱来踱去;随即,有一天,跟谁也没打招呼,就出去打猎了,......整整一个上午不见个人影;一次,又一次,越来越勤......‘不对头,,我心里想,‘两人肯定闹别扭了!, “一天早晨,我去看他们......好像现在就在眼前一样:贝拉坐在床上,身上穿着黑绸子的紧身衣衫,脸色煞白,愁容满面,让我看着心里起毛. “‘毕巧林呢?,我问. “‘打猎去了., “‘今天走的?,她闭口不答,好像难以开口. “‘不,昨天就走了,,末了才说,并重重叹了一口气. “‘他是不是出啥事了?, “‘昨天一整天,我想了又想,,她眼里噙着泪,回答说,‘想到了各种不幸:有时我感到他让野猪给伤了,有时觉得他让车臣人给拉到山里了......但是今天我已经感到,是他不爱我了., “‘真的,亲爱的,咋哪里坏你就往那里想!,她哭了,随后高傲地抬起头,擦干眼泪,继续说: “‘他如果不爱我,可以把我送回家,谁拦着他啦?我也没有逼他.可是如果长此下去,那我就自己走:我不是他的女奴......我是王爷的千金!......, “我开始劝她. “‘听我说,贝拉,要知道他不能老呆在这儿,像缝在你的裙子上一样:他是个年轻人,喜欢去猎取野味,......爱来来去去,跑跑颠颠;你要伤心,可就让他烦透了., “‘说得对,说得真对!,她回答说,‘我要高高兴兴的.,说着,乐呵呵地拿起自己的手鼓,开始围着我唱歌,跳舞,蹦跳;只是没有持续多久;她又趴到床上,两手捂起脸来. “我拿她有啥办法呢?我,您知道吧,从不跟女人有啥来往;我想了又想,看咋安慰她好,结果啥也没想出来;好一阵子,我俩都没有开口......可真是窘呀! “末了我对她说:‘咱们到城墙上走走,愿意吗?天是个大好天!,当时正是九月;真的,难得的好天,晴朗却不炎热;千山万岭,都尽收眼底.我们出去了,顺着要塞的城墙走来走去,不言不语;最后她坐在长满野草的地上,我也坐在她的身旁.嘿,真的,想来觉得好笑:我跟着她的屁股跑,活像一个老妈子一样. “我们的要塞建在一处高地上,所以从城墙看去,景色宜人:它的一边是一条宽宽的林中空地,上面凹下几道大沟(大沟(балка方言),即峡谷,沟壑(оъраг).(作者注)),空地尽头是一片森林,一直延伸到山梁;空地上有一个地方,几座寨子上炊烟飘飘袅袅,马群在附近款款走动;要塞的另一边......一道小河奔腾不息,岸旁有一片密密的灌木丛,覆盖着与高加索主山脉紧密相连的多石的丘陵.我们坐在棱堡(古时城堡角上的五角形堡垒.)的一角,所以左右两厢,一览无余.这时我突然看到:有个人骑着一匹大青马从林中走来,越走越近,越走越近,最后停在小河对岸,离我们百把俄里远近,就像发疯一样,开始盘旋自己的马.这玩的是啥把戏呀!...... “‘看呀,贝拉,,我说,‘你年轻,眼力好,这叫哪路骑手:他这是在讨谁的喜欢呢?......,“ “她看后尖声叫起来, “‘是卡兹比奇!, “‘嘿,这个山贼,想耍我们不成?,我仔细一看,正是卡兹比奇:他还是那副黝黑的嘴脸,像通常那样的破衣烂衫,而且肮脏. “‘这是我父亲的马,,贝拉抓住我的胳膊说;她好像一片叶子,哆里哆嗦,两只眼睛却炯炯发亮.‘啊哈!,我想,‘在你身上,我的宝贝,山贼的血还在流个不停哩!, “‘过来,,我对哨兵说,‘查看好自己的枪,把那个年轻东西给我收拾下来,......你就会得到一个银卢布., “‘是,大人;不过他不是原地站着不动呀......, “‘你命令他么!,我笑着说. “‘喂,伙计!,哨兵向他挥着手喊,‘稍停一下么,咋像个陀螺一样打转转呀?, “卡兹比奇原地站定,开始谛听:大概他认为要跟他谈判了,......咋不会哩!......我的贴身卫兵却枪托上肩......砰!......没中......火药刚在药池里起爆;卡兹比奇一打马,那马就一下跳到了旁边.他从马镫子上站起,用他们的话嚷了一嗓子,扬起短马鞭吓唬了一下......飞马跑了. “‘你脸往哪儿搁呀!,我对哨兵说. “‘大人!他去死了,,他回答说,‘这种千刀万剐的东西,你不能一枪把他打死., “一刻钟后,毕巧林打猎回来;贝拉扑上去搂住了他的脖子,对于他久去不归无艾无怨,不嗔不怪......连我对他都满肚子的火. “‘您咋能这样?,我说,‘要知道刚才卡兹比奇还来到了小河对岸,我们还朝他开了一枪哩;嗨,天长日久咋能碰不上呢?这些山民可是些复仇心很重的人:您以为他猜不到您在一些地方帮了亚扎玛特吗?我敢打赌,他今天认出了贝拉.我知道,他一年前爱她爱得要命,......他亲口对我说过......而且,假使有希望弄到一笔体面的彩礼的话,他肯定就求婚了......, “毕巧林当下陷入沉思.‘是的,,他回答说,‘应当小心些......贝拉,从今天起,你就不要再到城墙上来了., “晚上,我耐心细致地跟他谈了很长时间:我感到懊丧,因为他对这个可怜的女孩子变心了;另外,他半天时间花到了打猎上,态度冷得像块冰,对她难得温存,她也开始明显地消瘦了,小脸儿拉长了,一双大眼睛变得暗淡无光.我曾问过她:‘你叹啥气哩,贝拉?你伤心了?,‘不!,‘你想要点啥吗?,‘不!,‘你想亲人啦?,‘我没有亲人,.一连几天,除了‘是,和‘不,以外,从她嘴里一句话也得不着. “我开始对他说的正是这些.‘您听我说,马克西姆.马克西梅奇,,他回答说,‘我有一个倒霉的个性:是把我教育弄成这样啦,还是上帝把我造的就是这样,这我不知道;我只知道,如果我是别人不幸的原因,那么自己的不幸也不亚于他人;当然,这对他们是一种蹩脚的安慰......但问题在于实情就是这样.青春伊始,我刚刚离开父母的庇佑,就玩命般地受用金钱所能得到的各种享乐,随后,自然啦,这些享乐都让我给玩儿腻了.然后,步入了贵族社会,很快社会让我同样腻味;我看上了那些交际场中的美人儿,也受到了别人的青睐,......不过她们的爱只能激起我的幻想和虚荣心,内心却变得空虚无聊......于是我开始读书,学习......做学问也同样做不下去;我看到,无论荣誉,还是幸福,一点也不取决于学问,因为最得意的人......都是些无知的草包,名誉则看你机缘如何,所以要想名扬天下,只需机灵乖巧即可.于是我感到百无聊赖......很快就到了高加索:这是我一生中最为幸福的一段光阴.我本指望在车臣的枪林弹雨之下,心中不会再有苦闷,......纯属枉然:过了一个月,我对弹雨蜂鸣和死在眼前毫不介意,以致于,真的,更多地关注起蚊子来,......于是我比以前更觉苦闷,因为我连最后一线希望也破灭了.当我在自己的房中看到贝拉时,当我第一次把她抱在膝头,亲吻她一绺绺黑色的鬈发时,我,这个笨蛋,还认为她是大慈大悲的命运之神给我派来的天使......我又错了:山野女子的爱,比上流社会小姐的爱相差无几,虽好,却有限;一个女人的无知和单纯,像另一个女人的卖弄风情一样,让人感到乏味.如果您愿意的话,那我就爱她,报答她那甜蜜的几分钟,我为她献出自己的生命,......但我与她在一起却味同嚼蜡......我是个傻瓜,还是个恶棍,我不知道;但是说实话,我同样非常值得怜悯,也许比她更可怜:我的心灵让上流社会给毁了,剩下的只有神不守舍的幻想,难以满足的奢望;世间万物我都觉得微不足道:因为对忧伤我轻而易举就可习以为常,就像把享乐看成家常便饭一样,所以我的生活一日比一日空虚;我唯一的出路只剩下:旅游.日后只要得到机会,我就出游只是不去欧洲,绝不能去!......我去美洲,去阿拉伯,去印度,碰巧在半路的什么地方就死了!至少说,我相信最后这一线慰藉不会很快消失殆尽,暴风雨和恶劣的道路会成全我的.,他就这样说了很长时间,而且这些话深深刻划入我的记忆中,因为我还是头一回从一个二十五岁的人的嘴里听到这些话,但愿也是最后一次......简直不敢想象!就请您说说,“上尉转过脸来,继续说,“您,这不,好像到过京城,而且刚离开不久:莫非那里的青年都是这个样子?“ 我回答说,嘴上讲的与此完全一样的人很多;其中讲的是实话的人想必也有;不过失望,像所有的时髦风尚一样,从社会最上层开始,向最下层成员降落,直到在他们身上弃若敝屣,而今天最大多数的.真正感到苦闷的人,却竭力掩饰自己的不幸,就像掩饰自己的缺陷一样.上尉不理解这些奥妙,摇了摇头,调皮地一笑,说: “不过,拿苦闷当时髦,想必是法国人搞起来的吧?“ “不,是英国人.“ “啊哈,原来是这么回事呀!......“他答道,“可您知道,他们一向是臭名远扬的酒鬼呀!“ 我不由得想起一位莫斯科小姐,她一口咬定拜伦是个酒鬼,别无其它.不过上尉的见解倒是有情可原:为了戒酒,他当然要使自己相信,酗酒是世上的万恶之源. 当时他就是带着这样的神情,继续讲自己的故事的: “卡兹比奇没有再来,不过不知为什么,我不能打消头脑中这样一个念头,就是他上次不会是白来的,他在开始琢磨一个毒招. “这不,有一次毕巧林要拉我和他去打野猪;我推辞了很长时间:算了吧,野猪对我来说有啥稀罕!可他还是把我拉去了.我们带了五六个士兵,一大早就出发了.十点以前,我们在苇丛和森林中东寻西找,......没看见野兽.‘喂,是不是该回去了?,我说,‘何必那么固执呢?看来今天命里该着不走运!,可是葛里戈里.亚历山大罗维奇,尽管天气酷热,人困马乏,却不肯空手而归,他就是这么个人:想要星星,你就别给月亮;看来小时候让妈妈给惯坏了......天到正午,终于找到了一只该死的野猪:叭!......叭!......一看那里地上没有:跑进苇丛了......这一天真是倒霉!这样,我们稍微休息了一会儿,就回家去了. “我们松开缰绳,不声不响地并马往前走,眼看就要到要塞跟前了:只是因为灌木丛遮挡,我们才看不见它.突然一声枪响......我们互相看了一眼:一种共同的怀疑使我们毛发倒竖......我们扬鞭催马,朝开枪的地方赶去......一看:城墙上士兵们扎成一堆儿,朝田野里指指点点,那里有个人骑在马上没命地奔跑,鞍上有个白色的东西.葛里戈里.亚历山大罗维奇一声尖叫,绝不亚于任何一个车臣人;枪从枪套中取出......又放进;我紧跟在他的身后. “幸好由于打猎中运气不好而没有把马累垮:它们在胯下纵身飞跑,我们也随着一分一秒过去而离得越来越近......我终于认出了卡兹比奇,只是难以看清他身前带的是啥东西.当时我已与毕巧林两马走齐,就向他喊了一声:‘喂,是卡兹比奇!,他向我看了一眼,点了下头,朝马就是一鞭. “说话间,我们和他都在射程之内了;不知卡兹比奇的马是累坏了,还是本来就比我们的马差,只是尽管他紧打紧催,马却不肯卖命地往前冲.我想,这个节骨眼上,他会想起自己的卡拉骄斯的...... “我看见:毕巧林一边跑,一边端起了枪......‘别打!,我朝他喊了一声,‘节省子弹;就这样我们也会追上他的,.可毕竟是血气方刚呀!总是火气太盛......枪已打响;而且子弹打穿了马的一条后腿;它心急火燎地又跳了十来步,脚下一拌,跪在了地上.卡兹比奇跳了下来,这时我们看清了,他怀里抱着的是被披纱紧裹着的女人......这是贝拉......好可怜的贝拉啊!他用他们的语言朝我们大喊大叫,把剑举到了她的上方......火烧眉毛,不能迟移:我开了枪,同样也击中了;可能子弹打中的是他的肩膀,因为他的胳膊突然垂下来了......当硝烟散去时,地上躺着受伤的马,马的旁边是贝拉;卡兹比奇则扔下枪,穿过森林,像只猫一样,爬上了悬崖;我本想把他从上面掀下来......可惜没有上膛的子弹!我们跳下马,飞身扑向贝拉.可怜的人儿,她躺着一动不动,血从伤口涌出,就像一道道溪流......这样惨无人道:哪怕朝心上捅一刀也好,唉,要是那样,一下子也就完了,可这是朝着背上呀......这是最残忍的刺法啦!她不省人事.我们撕下披纱,包扎伤口,尽量扎得紧些;毕巧林全是多余地亲着她冰冷的嘴唇......任何东西也不能使她恢复知觉.; “毕巧林骑到马上,我把她从地上举起,凑凑合合放到了他面前的鞍上;他一只胳膊搂着她,我们就朝回走.沉默了几分钟后,葛里戈里.亚历山大罗维奇对我说:‘听我说,马克西姆.马克西梅奇,像这样我们难以把她活着弄到家的,.‘是的,,我说,随即让马尽力猛跑.在要塞门口,一大群人在等待我们;我们小心翼翼地把受伤的贝拉抬到了毕巧林的住处,并派人去请大夫.他虽然喝醉了酒,可还是来了:检查了伤口,说她活不过一天了;可是他错了......“ “康复了?“我抓住上尉的胳膊,禁不住一阵高兴,开口问道. “没有,“他答道,“说大夫错了,是因为她又活了两天.“ “那您给我讲讲,卡兹比奇怎样把她捆走的?“ “是这么回事:尽管毕巧林不让她到要塞外面,可她还是到了小河边.当时,您知道吧,天气很热;她坐在石头上,把两只脚伸进了水里.这时卡兹比奇一下就溜到了她跟前......揪揪扯扯逮住了她,把嘴塞上,拉进了灌木丛中,在那里翻身上马,打算逃之夭夭!不过她还是来得及喊了几声;哨兵们惊惶失措,开枪射击,没有打中,我们立即赶到了.“ “不过,卡兹比奇为什么要把她弄走呢?“ “这还不明白么!这些切尔克斯人是帮有名的盗贼:哪样东西你一错眼,他们准保偷走;有些东西,他们也没用,可他们还是会偷......这些事对他们就睁只眼,闭一只眼吧!另外他也早就看中了她.“ “贝拉也就死了?“ “死了;不过受了好长时间的罪,连我们也同她一起遭罪.夜里十来点钟,她恢复了知觉;我们坐在床边;她刚一睁眼,就叫毕巧林.‘我在这儿,在你身边,我的占溜琪卡(也就是我们俄语说的心肝儿),,......他抓住她的手回答说.‘我要死了!,她说.我们开始安慰她,说医生保证一定把她治好;她摇摇头,把脸转向墙壁:她不想死啊!...... “夜里,她开始说胡话;头上很烫,有时由于忽冷忽热而浑身发抖;她断断续续,前言不搭后语地说着她的父亲.弟弟;她想进山,回家......随后同样也说毕巧林,用各种温柔的称呼叫他,或是责备他不再喜受自己的心肝儿...... “他低头用两手捂着脸,一言不发地听着;但是只有我注意到,他的睫毛上自始至终没有挂一滴泪:是真的不到痛处不落泪,还是克制着自己......这我不知道;至于我,可是从未见过这么让人痛楚的场面. “黎明前,她不再胡说了;约有一个钟头,她躺在床上一动也不动,脸色惨白,而且极为虚弱,只能勉勉强强看出她在呼吸;随后她好了点,并且开始说话了,不过您想她会说些啥呀?......这种念头只有临死的人才会有!......她开始为自己不是基督信女而伤心,为在阴曹地府永远不能与葛里戈里.亚历山大罗维奇的灵魂相遇,而另一个女人将是他天堂里的女友而伤心.我突然产生了个念头,想在死前为她祝福;我向她提了这个建议;她心神不定地看了我一眼,久久说不出话来;末了她回答说,她生时信仰啥,就怀着那种信仰死去.她就这样又过了整整一天.那一天她变得多厉害呀!苍白的双颊深深塌陷,两只眼睛变得很大,很大,嘴唇火烫火烫的.她感到体内发热,好像她的胸内装着一块烧红的铁块一样. “又是一个夜晚;我们没有合眼,没有离开她的床边.她痛苦得要命,嘴里哼哼着,疼痛稍有缓和时,她就竭力使葛里戈里.亚历山大罗维奇相信,她好些了,劝他去睡觉,吻他的手,捧住他的手不放.早晨到来之前,她对死亡感到心烦意乱,开始辗转反侧,翻来滚去,撕开绷带,于是血又流了出来.给她包扎好伤口,她又能片刻安静,开始请毕巧林吻她.他单腿跪在床前,把她的头从枕头上抬起,把嘴唇贴在她正在变冷的双唇上;她瑟瑟发抖的两臂紧紧搂住他的脖子,好像想在这一下亲吻中把自己的灵魂转交给他......不,她的死,这步棋走得漂亮:请问,万一葛里戈里.亚历山大罗维奇把她给甩了,她怎么办呢?......而这一天,或迟或早总要到来的...... “次日的前半天,她安静,沉默,顺从,不管我们的大夫用药水和药膏咋折磨她.‘您听我说!,我对大夫说,‘您亲口说过,她无可救药,那您何必老是在用您这些药呢?,......‘毕竟好些,马克西姆.马克西梅奇,,他回答说,‘让良心过得去,.一片苦心啊! 中午过后,她便干渴难耐.我们打开窗子......可院里比房内还热;把冰块摆在床前......没有用处.我知道,这难忍的干渴......是最后一刻到来的征兆,并把这告诉了毕巧林.‘水,水!......,她从床上欠欠身子,嗓音嘶哑地说. “他面色如土,抓起茶缸,倒水递给了她.我双手掩面,开始祈祷,不记得说了些啥......不错,老兄,死于野战医院和死在战地的人,这我见得多了,可那都不是这样,天地之别啊!......还有,我承认,这一点也让我伤心:她死前一次也没有念起我;好像我没有像父亲那样爱过她一样......啊,愿上帝宽恕她!......不过,说句实在话,我何苦耿耿在心,让她在死前一定要念叨我呢?...... “她刚刚呷了口水,就松快了点,可是过了三分钟,她就断气了.我们把一面镜子放在她的唇上......愿她一路平安!......我把毕巧林从房内拉出来,两人朝要塞城墙走去;我们两臂反剪背后,沉默不语,来来去去,在上面走了很长时间;他的面部表情没有任何失望之处,这使我感到懊恼:换换我是他,会痛不欲生的.最后他坐在石头上,坐在阴凉处,拿起一根树枝儿在沙地上瞎画起来.我,是这样,更多是出于礼节,想安慰他几句,就开口了;他仰起脸,笑了起来......这笑声,使我起了一身鸡皮疙瘩......我就去订购棺材了. “我承认,我干这事,部分原因是想解闷消愁.我有一块绸缎,我用它蒙棺材,并拿葛里戈里.亚历山大罗维奇买给她的切尔克斯白银饰带加以装饰. “第二天清晨,我们把她安葬在要塞外面,葬在小河边,她最后一次坐的那块地方附近;现在,她的坟茔四周长满了白合欢树和接骨木.我本想竖个十字架的,可您知道,这不太妥当:她毕竟不是基督徒呀......“ “那毕巧林呢?“我问. “毕巧林病了很长时间,骨瘦如柴,可怜巴巴;只是从那时起,我们从没提起过贝拉:我看得出,他不乐意谈,那又何苦呢?过了三个来月,他奉派到Ｅ团供职,就到格鲁吉亚去了.从那时起,我们就没见过面,不错,好像谁前不久跟我提起过,说他回俄罗斯了,可是在边防军的那些命令中却没提到过这事.话又说回来啦,消息总是很晚才到我们这里的.“ 他随即陷入冗长的论证,说明消息晚听一年是多么不快,......这大概是要压下伤心的回忆吧. 我没打断他,也没有听他. 一小时后,有可能走了;暴风雪停了,天空晴朗,我们就出发了.路上我情不自禁又谈起贝拉和毕巧林这个话题. “那您听没听说卡兹比奇的情况怎么样了?“我问. “卡兹比奇的情况呀?啊,真的,不知道......我听说右翼的沙普苏格人(阿第盖人的一部分.)那里,有个叫卡兹比奇的,算是一条汉子,枪弹就在身边飕飕直叫,他穿一件红色紧身上衣(即别什梅特.山地人穿的一种半长衣裳,通常是内衣.),在我们的火力射击下碎步走来走去,还毕恭毕敬地向四方躬身致意;不过这未必就是原来那个卡兹比奇!......“ 我与马克西姆.马克西梅奇在科毕分手;我乘驿车,他因为行李重,不能随我一起走.我们没有料到我们还会再次相见,可是又见面了,所以,如果想听,我就给各位讲:这是一个完整的故事......不过您是否承认马克西姆.马克西梅奇是位令人敬重的人?......若蒙承认,那我就算因自己的.也许过于冗长的故事愧领各位重赏了. [book_title]马克西姆.马克西梅奇 与马克西姆.马克西梅奇分手后,我一路上紧赶慢赶,走完了捷列克河与达里雅尔河谷地,在卡兹别克用早餐,在拉尔斯饮茶,晚饭前赶到了弗拉迪卡弗卡兹.我不会死死缠着各位,不会没完没了地描写崇山峻岭,大兴空洞无物的赞叹,不做那些让人,尤其是不身临其境的人们听后不知所云的景象描写,不作那些绝对无人愿读的统计性评介. 我在一家客栈住下,所有的人都在那里过夜,可是那里却找不出一个人能烤只野鸡,或烧碗汤来,因为这家客栈包给了三个残疾人,他们或是笨得要命,或是酪酊大醉,以致从他们口中听不出一句囫囵话来. 人们告诉我,我得在这里呆上三天,因为从叶卡捷琳诺格勒来的“便宜“还没有到,因而也就谈不上回去.喜从天降,叫意外拣了个“便宜“,横祸飞来,也叫意外拣了个“便宜“!......但这种蹩脚的双关语(俄语中“оказия“一词词意,一是方便,便宜(如顺路捎脚.捎东西),一是意外,怪事.所以说是双关语,俏皮话.),并不能给俄罗斯人当定心丸,所以为了解闷,我想起了把马克西姆.马克西梅奇讲的贝拉的故事记下来,不曾想它会成为我中篇小说集(这里指《当代英雄》.实际上它是由相对独立的中短篇组成的长篇小说.)的长练中的第一环;各位看,这就像有时候,一个微不足道的挫折,竟会产生致命的恶果一样!......各位可能还不知道,“便宜“指的是什么吧?指的是一个有半连人的押送队,由步兵和炮兵组成,辎重车辆由他们护送,从弗拉迪卡弗卡兹出发,翻过卡巴拉到叶卡捷琳诺格勒. 第一天呆得非常乏味;第二天一大早一辆马车就进了院里......啊!马克西姆.马克西梅奇呀!......我们如同故友重逢.我提议他住到我的房间里.他丝毫也没有客套做作,甚至还在我肩头上打了一拳,撇嘴作笑.真是一个怪人! 马克西姆.马克西梅奇在烹饪方面是把好手:他炸的山鸡技艺超群,给上面浇的黄瓜汁也恰到好处,所以我承认,要是没有他,我剩下的就只有啃干粮的份儿啦.一瓶卡赫齐亚葡萄美酒,使我们没有感到下酒菜少得可怜(一共也就只有一个菜),使我们能够点上烟斗,稳稳当当坐下来,我坐到窗前,他坐在生着火的炉旁,因为天气又湿又冷.两人沉默不语.我们有什么好说的呢?他已经把与自己有关的所有的动人故事全讲了,我又没有什么可讲的.我两眼望着窗外.捷列克河奔腾向前,越流越宽,撒落在河岸上的许许多多矮房,在树后闪闪烁烁,忽隐忽现,更远的地方,群山映出一排齿状罗列的蓝色峰峦,它们的背后,露出了卡兹别克山头戴白色主教帽的身影(这里莱蒙托夫大意了,其实主教戴的是红色帽子.).我在心中默默向它们辞行:一种依依惜别的心情开始涌上心头...... 所以我们坐了许久.当户外响起驿车的铃铛声和马车夫的叫喊声时,太阳已经躲到了寒冷的重峦叠嶂的背后,山谷中弥漫起淡淡的白雾.有几辆驿车,上面坐着肮脏的亚美尼亚人进了客栈院内,它们后面跟着一辆空空的四轮游车;它的轻载.舒适的设备和漂亮的外观,给人一种异国风味的感觉.车后跟着一个大胡子,穿着匈牙利式轻骑兵的短外衣,对一个仆从来说,这身行头是够阔气的了;看到他从烟斗里面磕灰和喝斥马车夫那副趾高气扬的派头,称他仆从是错不了的.他显然是被懒懒散散的老爷惯坏了的那种仆从......可说是俄罗斯的费加罗(法国作家加隆.德.博马舍(一七二二......一七九九)名剧《塞维尼的理发师》(又名《防不胜防》)的主人公.是剧中人阿勒玛维华伯爵的理发师,虽为仆人,但因足智多谋,见多识广,所以在伯爵与自己情敌的斗争中却起着举足轻重的作用.). “喂,伙计,“我透过窗户朝他喊道,“‘便宜,来了还是怎么着?“ 他盛气凌人地看了我一眼,正了一下领带,背过身去;走在他身旁的亚美尼亚人笑吟吟地替他答道,正是“便宜“到了,明天早晨返回. “感谢上帝!“这时刚好赶到窗前的马克西姆.马克西梅奇说道.“好漂亮的车呀!“他又补充了一句,“想必是哪个当官的来梯弗里斯审案.看得出,他不熟悉咱们这里的山地!不,这可不是闹着玩的,伙计:他们跟咱不像一路人(这里指同一个层次,同一种生活水平,非指同路.,竟会拿一辆英国豪华四轮车来这山地颠簸!“ “那这又会是些什么人呢......咱们问问去......“ 我们来到了走廊.走廊的尽头,一扇通往侧房的门敞开着.仆从正带着马车夫往里面搬箱子. “喂,老弟,“上尉问他,“这样漂亮的马车是谁的呀?......啊?......多好的四轮马车呀!......“仆从没有转身,解着皮箱,嘴里嘟哝着什么.马克西姆.马克西梅奇火冒三丈;他朝不懂礼数的仆从肩上捅了一下,说:“我在跟你说话呢,伙计......“ “谁的四轮马车?......我家老爷的呗......“ “你家老爷是谁呀?“ “毕巧林呀......“ “你说啥呀?你说啥?毕巧林?......哎呀呀,我的天!......他在高加索服过役吗?......“他抓着我的袖子,嘴里大声嚷嚷着.他的两只眼睛闪烁着兴奋的光芒. “好像服过.不过我跟着老爷他当差还没多少日子.“ “这就对了!......这就对了!是葛里戈里.亚历山大罗维奇吗?......你说他是这样称呼的吗?......我和你家老爷是好朋友,“他加了这么一句,在仆从肩头友好地推了一把,致使仆人踉踉跄跄地倒退了两步...... “手下留情,先生;您妨碍干事呢,“那人皱起双眉说. “说哪里话,老弟!......你哪里知道?我和你家老爷是挚友,曾在一起住过......他自己现在在哪儿呢?......“ 仆人声称,毕巧林留在Ｈ团长那里用晚饭和过夜...... “那他晚上就不来这里啦?“马克西姆.马克西梅奇说,“你,伙计,是不是也没事要到他那里去啦?......要是去,你就对他说,马克西姆.马克西梅奇在这里;你就这样跟他说......他就会知道的......我给你八十戈比拿去喝酒......“; 听到开口如此小气,仆从做了个轻蔑的表情,但他要马克西姆.马克西梅奇相信,托付他的事他会办到的. “他这就会赶来的啊!......“马克西姆.马克西梅奇露出一副欣喜若狂的神情,对我说,“我到大门口等他去......嗨!可惜我不认识Ｈ......“ 马克西姆.马克西梅奇坐到了大门口外的长凳上,我则回到了自己的房间.我承认,我同样迫不及待等着这位毕巧林的出现;虽说依据上尉讲的故事我对他的看法并不多好,但他个性中有几点我却感到很不平常.一个钟头过后,残疾人送来了滚开的茶炊与茶壶. “马克西姆.马克西梅奇,不喝点茶吗?“我隔着窗子对他喊道. “谢谢;不知怎么没心思喝.“ “哎,喝点吧;您看天已晚了,气候也冷.“ “不要紧;谢谢您......“ “好,那就请便吧!“我开始一人独自喝茶;十分钟过后,我这位老头儿进来了. “其实您说的也对:还是喝点好,......可我一直在等......他的人要说早该到他那里了,可是看来有点什么事使他脱不了身. 他很快就把一杯茶灌了下去;第二杯拒绝喝,而是怀着一种焦躁不安的心情,再次来到了大门外:毕巧林的慢待显然伤了老头儿的心,因为他不久前还在跟我谈他们的交情,而且一个钟头前还相信,只要一听到他的名字,毕巧林立刻就会跑来见他的. 当我再次打开窗子叫马克西姆.马克西梅奇,说该睡觉了时,天已经很晚了,很黑了;他咬牙切齿,嘴里嘟嘟哝哝;我又叫他进屋睡觉,......他什么也没回答. 我裹上军大衣,把蜡烛放到火坑上,往沙发上一躺,很快就打起盹来,而且,要不是深更半夜马克西姆.马克西梅奇走进房中把我惊醒,我会安安稳稳睡它一大觉的.他把烟斗扔到桌上,开始在房中走来走去,鼓捣炉子,最终躺了下来,却又久久地咳嗽,吐唾沫,翻来滚去,难安衾枕. “是不是有臭虫咬您?“我问. “是,臭虫......“他重重地长叹一声,回答道. 第二天早晨我很早就醒了;但是马克西姆.马克西梅奇比我醒得还早.我在门口找到他时他还是坐在长凳上.“我得到要塞司令那里去一趟,“他说,“所以要是毕巧林来了,请您费心让人找我一下......“ 我答应了.他撒腿就跑,似乎他的胳膊腿又重新获得了青春的力气与灵便. 早晨比较清冷,却十分美好.金色的云朵横在山巅,好似重叠隆起又一道新的空中山脉:大门外展现出宽阔的广场;场外的集市上人声鼎沸,因为当天恰逢星期日,那些打着赤脚的奥塞梯孩子们,背着成袋的带蜂房的生蜂蜜,围着我们打转;我把他们撵走了:因为我顾不上他们,我要开始为善良的上尉分忧了. 没过十分钟,我们等待的那位出现在广场对面.他和Ｈ团长走在一起......那一位把他送到客栈,分手后拐进了要塞.我立即就打发人去找马克西姆.马克西梅奇. 毕巧林的仆从迎他走了出来,报告说他们现在去套车,把一盒雪茄递给他后,领了一些吩咐,就去张罗了.他家老爷抽了一口,打了两个呵欠,就坐到了大门另一侧的椅子上.现在我该给各位描写一下他的外貌了. 他中等个子;匀称.修长的身材和宽宽的肩膀,证实了他身体的健壮,能够经受飘泊不定的生活中的种种困难和气候的变化无常,无论京城生活的放荡无羁,还是思想中的狂风暴雨,都摧不垮这样的身体;他那身落满尘土.仅仅扣着下面两个扣子的天鹅绒长礼服,能让人看清里面干净得发亮的衬衣,显示出一个严于律己的人的生活习惯;他那双弄脏了的手套,好像专门可着他那双达官贵人的手给定做的似的,而当他摘下一只手套时,我则为他苍白的手指的干瘦而吃惊.他的步态无拘无束,懒懒散散,但我看到,他的胳膊不随意摆动......这是他性格较为内向的准确标志.不过这只是我基于自己观察得出的个人看法,根本无意强迫各位盲目信服.当他坐到椅子上时,他那平直的腰板就躬了下去,似乎他的脊背连一根骨头也没有;他的整个身体状况,活活反映出一种神经衰弱症;他坐在那里,活像巴尔扎克笔下那位狂舞之后,瘫软如泥地倒在绒沙发上的那位三十岁的俏货(这里指巴尔扎克的长篇小说《三十岁的女人》(一八三一......一八三四)的女主人公.).第一眼看见他,我也许会以为他不过二十三岁,尽管后来我看他有三十岁.他的笑容中有一种稚气.他的皮肤有一种女性的娇嫩;自来卷的淡黄头发,生动地勾勒出苍白而高雅的前额,只有久久端详,才会发现额头上重叠纵横的皱纹,也许只有在震怒或心烦意乱的时刻,它们才会百倍地显眼.别看他的发色浅淡,胡髭和眉毛却都是黑色的......这是人的自然属性,如同一匹白马的黑鬃与黑色尾巴一样.为了把外貌写完,我还要说,他长有一只多少有点外翘的鼻子,一口洁白发亮的牙齿和一双褐色的眼睛.关于眼睛,我还应再说几句. 首先,当他笑时,这双眼睛却不笑!各位还无缘一睹有些人的这种怪异的特征吧?......这种特征......或意味着心狠手毒,或显现了久埋心中的忧伤.透过半掩半露的睫毛,它们闪闪烁烁发出一种磷火的反光,如果可以这样表达的话.这不是心情激动或沉于幻想的反映:因为它宛若光滑钢板所折射出来的那种反光,耀眼,却冰冷;他的目光......转瞬即逝,却又敏锐.抑郁,给人留下一种不加掩饰的怀疑那种令人不快的印象,若不是如此冷若冰霜的平静,还可能显现出一种大胆妄为.我头脑中之所以出现这种看法,也许仅仅因为我了解他生活中的某些详情,所以他的外貌对别人也许产生截然相反的印象;可是因为除我之外,各位从任何人的口中都没有听说过他,那么各位不由得就会满足于这些描写.末了我还要再说一句,总的说来他长得还相当不错,而且长有一副极讨上流社会女人欢心的,颇具特色的容貌. 马已套好;马围脖下的铃铛不时作响,仆从已经两次来向毕巧林报告,说万事都已齐备,然而马克西姆.马克西梅奇却还没有回来.幸好毕巧林正望着高加索青色的峰峦陷入沉思,似乎全无匆匆上路的意思.我来到他的面前. “如果您肯再等一会儿的话,“我说,“您将有幸故友重逢......“ “啊嗬,是呀!“他急匆匆地答道,“昨天人们跟我说过了:可他人在哪儿呢?“我转向广场,看见马克西姆.马克西梅奇正没命地朝这边奔跑......几分钟后他就到了我们跟前;他气喘吁吁;脸上大汗珠子直往下滚;湿漉漉的绺绺灰发,从帽子里扑了出来,紧贴在额头上;两个膝头嗦嗦颤抖......他想扑上去,搂住毕巧林的脖子,可是后者十分冷漠,尽管露出和蔼可亲的笑容,向他伸出手来.上尉呆若木鸡般地愣了一会儿,但马上就如饥似渴地用两手紧紧握住他的一只手:显然是憋不出一句话来. “我多么高兴呀,亲爱的马克西姆.马克西梅奇!啊,您过得好吗?“毕巧林说. “你......呢?......您呢?......“老头儿热泪盈眶,期期艾艾......“多少年了呀......多少日子了呀......您这是去哪儿呀?“ “我去波斯......然后再往前走......“ “难道这就走吗?......得等一下,我的亲人呀!......难道马上就你东我西?......有多少日子没见面了呀......“ “我该动身了,马克西姆.马克西梅奇,“这就是回答. “我的天,我的天呀!您咋会急成这个样子呢?......我有多少话想对您说呀......有多少话想问您......过得咋样呀?您退役了吗?......咋样呢?......都干了些啥呀?“ “过得乏味!“毕巧林脸上挂笑,答道. “那您还记得我们在要塞那些日子吗?一个让人着迷的打猎场地呀!......要知道您可曾经是位射猎上瘾的猎手呀......另外,还记得贝拉吗?......“ 毕巧林的脸上一阵泛白,把脸转了过去......“ “是,记得!“随后紧接着就忍耐不住打了个呵欠说...... 马克西姆.马克西梅奇开始求他留下,和他再呆两个钟头. “我们好好吃一顿,“他说,“我这儿有两只山鸡;而这里的卡赫齐亚葡萄酒也很地道,当然不是格鲁吉亚的,可也是好品种的......我们聊聊天,您给我讲讲自己在彼得堡的那些日子......啊?......“ “真的,我没有什么可讲了,亲爱的马克西姆.马克西梅奇......就这样再见吧,我该走了......我很急......谢谢您还没忘记我......“他拉起他的手. 老头儿蹙起双眉......他伤心和生气,尽管极力加以掩饰. “忘记!“他嘟哝道,“我可是什么都没忘记......啊,愿上帝宽恕您!......没想到和您见面是这样一副情景......“ “啊,好啦,好啦!“毕巧林友好地拥抱他说,“难道我不依然如故吗?......有什么办法呢?......人各有前程......是否还有缘相逢,......天晓得!......“他嘴里说着,人已坐上了四轮马车,于是车夫就开始抓缰绳. “等一下,等一下!“马克西姆.马克西梅奇抓住四轮车的车门大声喊道,“全忘光了......我这里还有您的材料呢,葛里戈里.亚历山大罗维奇......我一直把它们带在身边,以为会在格鲁吉亚找到您,可上帝让我们在这儿碰上了......这些东西咋办呢?......“ “随便吧!“毕巧林答道,“再见......“ “您这就去波斯呀?......那啥时候回来呢?......“马克西姆.马克西梅奇跟在后面喊着...... 车已去远;但是毕巧林打了个手势,可以把它译成下面的句子:未必回啦!何苦呢?...... 无论车的铃铛,还是车轮在石头路上的碰击声都早已听不见了,......然而可怜巴巴的老头儿仍然心思重重,原地不动站在那里. “是呀,“最后他说时,竭力做出满不在乎的样子,尽管沮丧的泪水不时闪烁在睫毛间,“当然,我们曾经是好朋友,......当今朋友算个啥呢!......他用得着我啥啦!我不富,不是官,再说年龄也不相当......您瞧瞧人家,重上彼得堡后,都变成了阔公子哥儿了......瞧那马车多豪华!......细软都堆成了山!......连仆从都那么大的架子!......“他说这些话时,脸上带着一种嘲讽的冷笑.“请告诉我,“他把身子转向我,继续说,“对这您咋看呀?......嘿,哪处阴魂要勾他去波斯呢?......笑话,实在是笑话!......不过我一向都知道,他是一个轻浮的人,不能指靠......啊,真的,可惜呀,他不得善终的......这准保没错的!......我总是说,那种能忘掉老朋友的人是不可交的!......“说完他背过身去,以掩盖自己的激动心情,而当眼里满是泪水时,他就在院里围着自己的车转,指指点点,好像在查看车轮. “马克西姆.马克西梅奇,“我走到他身边说,“毕巧林给您留下的是些什么材料呢?“ “天晓得呢!一些笔记之类的......“ “您要拿它做什么呢?“ “能做啥呢?我让人拿走卷烟去.“ “倒不如给我呢.“他吃惊地看了我一眼,透过紧咬的牙缝嘟哝了几句,便在箱子里翻腾起来;没几下就掏出一个笔记本,露出一副嫌弃鄙薄的神情,把它扔在了地上;然后第二本,第三本,以至第十本,都是这种下场:在他的愤怒中有几分稚气;我觉得好笑,同时也可怜起他来...... “这不,就是这些东西,“他说,“祝贺您得了个宝贝疙瘩......““我可以拿它们随便用吗?““哪怕您在报上登它都行.于我有啥相干?......咋啦,难道我还算他的朋友?......或是他的亲戚?不错,我们长期同住一起......可和我一起相处过的人少吗?......“ 我拿起材料就走,生怕上尉夜长梦多会后悔.很快就有人来通知我们,押送队一小时后动身:我就吩咐套车.我已戴好帽子时,上尉进了房间;看来他还无意走;他面有难色,表情冷漠. “那您,马克西姆.马克西梅奇,难道不走了?“ “不啦.“ “怎么回事?“ “我还没见要塞司令,可我得把一些公物交给他......“ “您不是到他那里去过了吗?“ “去过了,当然,“他说话吞吞吐吐......,“可他没在家......我也没等到他.“ 我理解他:可怜的老头儿也许平生第一次,拿官场上话说,......叫作挂冠谋私,......可他受到什么嘉奖啦!“ “非常遗憾,“我对他说,“非常遗憾,马克西姆.马克西梅奇,我们很快就要分手了.“ “我们这样的缺乏教养的老头子怎敢高攀!......您是上流社会的.有脸有面的青年:眼下在这里,冒着切尔克斯人的炮火,您说得天花乱坠......而日后相遇,怕是羞于向我们伸手的.“ “我可不该受这些责骂,马克西姆.马克西梅奇.“ “不过我,您知道,也是有口无心,随便说说;我还是要祝愿您事事如意,一路顺风.“ 我们的分手干巴巴的,冷清清的.敦厚善良的马克西姆.马克西梅奇,变成了说一不二,挑刺挑眼儿的上尉!原因何在呢?在于当他想扑上去搂住毕巧林的脖子时,那一位却心不在焉,或是出于别的考虑,仅仅向他伸出手来.当一个青年失却他最为美好的希望与憧憬时,当他赖以障眼遮目来观察世事人情的那层玫瑰障翳撤下时,其景其情惨不忍睹,然而他有望以新的.不胜短暂.却不逊甜美的迷梦来取代那些旧的......但是在马克西姆.马克西梅奇这个岁数上,拿什么来取代它们呢?心日渐冷漠,人日渐孤僻,难以自禁,心不由己. 我孤零零一人离去. [book_title]塔曼 序 不久前得知,毕巧林从波斯回来时死了.这个消息使我分外开心:它使我有权出版这些笔记,于是我就不失良机,在别人的作品上署上了自己的名字.愿上帝保佑,莫让读者责怪我这种并无恶意的作弊! 现在,我该对自己把素不相识的一个人的内心秘密公诸于众的动因做些说明了.倘若我是他的朋友,那另当别论:亲密的朋友之间口蜜腹剑,尔虞我诈,是人所共知的;然而我终生和他也只是路途邂逅,萍水相逢;所以我对他不可能心存不可言传的仇恨......友谊其表,祸心其里,单等着友爱的对象死去或身遭不幸,便把责备.训导.嘲笑和不满劈头盖脑堆砌过来的那样一种仇恨. 浏览这些笔记,我对无情揭示自身短处与恶习者的真诚深信不疑.一个人的历史,即使芥豆之物的小人物的历史,其有趣和有益,未必就比整个民族的历史逊色,尤其当它是阅尽沧桑者观察自己的结果,当它是不存博取同情和哗众取宠的虚荣心写出来的时候,那就更加精采和富有教益.卢梭的忏悔有个不足之处,就是它是由他读给自己的朋友听的. 所以,仅功利心,就迫使我出版自己偶然到手的这本记事薄里面的一些片段.虽然我把所有的真名实姓都已改了,但是里面写到的人想必都能认出自己,而且也许能找到理由,来为至今仍受责备的那个人的行为辩护,不过此人与当今这个世界的利害已无牵连:因为我们对自己能够理解的东西,就几乎是概不追究. 我收进这本书中的,内容仅涉及毕巧林在高加索的那段生活;我手头还有厚厚一个笔记本,他在里面记述了自己的整整一生.有朝一日它也会一任世人详阅的;但眼下由于种种重要原因,我还不敢当此重任. 是不是有些读者想知道我对毕巧林其人的看法呢?书名......就是我的答复.“可那是辛辣的讽刺呀!“他们会这么说.这我就不知道了. 一塔曼 塔曼......俄罗斯所有沿海城市中最为糟糕的一座小城.我在那里几乎被活活饿死,不仅如此,甚至还有人想把我溺入水中.深更半夜,我坐驿车到了那里.在城门附近仅有的一座石头房子的门前,车夫停下了三套马车,真是人困马乏.一个黑海哥萨克哨兵听见马车铃响,便如同梦中呓语一样,腔调粗野地高声盘问:“谁?“一个军士和十人长走了出来.我对他们说,我是军官,要到作战部队办理公务,并要求他们提供驿馆.十人长领着我们满城走.哪一座房屋都没走近......客满.气候严寒,我三夜都不曾睡觉,浑身散了架似的,于是怒火中烧.“把我领到哪里都行,强盗!哪怕见鬼去都行,只要领到一个地方!“我厉声叫道.“还有一个地方,“十人长搔着后脑勺答道,“就是大人不会喜欢;那里不干净!(这里的“不干净“,不是指的卫生,而是指并非“净土“,常闹奴异怪戾之事的地方.)“弄不清最后一个词的确切含意,我吩咐他继续往前走,在两边只有残旧篱笆的.肮脏的条条胡同里,我们漫无目标地转了很久,最后来到紧靠海边的一间不大的草房. 一轮圆月照着我新居的苇草房顶和白色的墙壁;院子四周圈一道鹅卵石围墙,院内还有一座草房,比第一座更矮小,更陈旧.几乎紧贴它的墙脚,海岸断裂处一直沉向海水,下面深蓝色的波涛汹涌激荡,哀声怨语,喋喋不休.月亮静悄悄地望着骚动不安,对她却是俯首听命的醉人景色,我也能凭借月光分清远离海岸的两艘战舰,上面黑色的索缆一动不动地印在淡淡在穹窿上,恰如一面蛛网.“码头会有船的“,我想,“明天就到格连吉克去.“ 给我当勤务兵的是个边防哥萨克.吩咐他把皮箱拿下来和打发走车夫以后,我开始喊这里的东家......没人答应;敲门......没人答应......怎么回事?最后,从过道里爬出一个十三四岁的男孩. “东家哪里去了?““勿有“.“怎么?这里就没有东家?““就勿有“.“那么女东家呢?““保(跑)郊区了“.“那谁给我们开门呀?“我朝门上踹了一脚,问.门自己开了,农舍里散发出一股潮湿的气味;我划着了一根硫黄火柴,把它凑近小男孩的脸:照出的是两只白眼睛.这是一个瞎子,一个先天的瞎子.他一动不动地站在我的面前,我就仔细端详起他的脸来. 我承认,我对所有的瞎子.独眼龙.聋子.哑巴.缺腿的.断臂的.罗锅儿,等等,一概怀有深深的偏见.我发现,人的外貌和他的心灵之间,向来都有一种奇怪的关系:似乎人体任何部分一旦丧失,心灵就会失去某种感情. 正因为这样,我才仔细端详瞎子的面孔;然而从一副没有眼睛的脸上我能看出什么呢?......我怀着油然而生的怜悯,久久地看着他,突然一丝依稀可见的微笑掠过他薄薄的嘴唇,而且不知为什么,它使我产生一种极为不快的印象.我的头脑中萌生一种疑虑,即这个瞎子不像看起来那样什么都看不见;我曾竭力使自己相信,装瞎是不可能的,再说何苦要装呢?现在看来白白使自己相信了.但有什么办法呢?我就常常囿于偏见而...... “你是少东家?“最后我问他.“勿是.““那你是谁?““孤儿,穷光蛋.““那么女东家没有孩子?““勿有;原来有个女儿,但跟一个鞑靼人保(跑)到海外了.““什么样的鞑靼人?““龟(鬼)知道!克里米亚鞑靼人,刻赤的船夫.“ 我进了农舍:两条长凳和一张桌子,火坑旁有一个很大的柜子,这就是里边的全部家具.墙上没有一副圣像......这是恶兆!透过打破的窗玻璃,海风直朝里灌.我从皮箱里掏出个蜡烛头儿来,点燃后开始归置东西,把军刀和长枪放在角落后,把手枪放在桌子上,斗篷摊到了长凳上,哥萨克人把他的斗篷摊到了另一条长凳上;十分钟后他就打起鼾来,可是我却睡不着,因为白眼珠的小男孩总在我面前的黑暗里游来转去. 这样过了大约一个钟头.月亮照进了窗内,月光撒向农舍的泥土地面上.蓦然,在隔断地板的宽宽一片带状月光中闪过一个阴影.我起身望了一眼窗外:一个人再次跑过窗前,鬼晓得藏到了什么地方.我不能设想,那个东西顺着海岸的斜坡跑了下去;然而除此之外无路可走.我起床披上短棉上衣,把剑别在腰上,神不知鬼不觉出了农舍;瞎男孩从我的对面走了过来.我藏在篱笆旁,可是他脚步准确无误,却又小心谨慎地走过我的身边.他腋下挟着一个包袱,转弯朝着码头方向,开始沿着陡峭狭窄的小道儿往下走.“到那一天,哑巴会大声说话,瞎子会重见光明的.“(语出《圣经》,不过确切引语应为:“到那日,聋者将听到书上的话,盲人的眼将由幽暗晦暝中得以看见.“(见一九九二年中国天主教主教团准印版《圣经》一一七八页《依撒意亚》第二十九章.))我在他身后想,我和他保持着一定的距离,不致使他从视线中失掉. 这时月亮穿上了乌云,雾气也从海面升起;透过雾气,邻近舰船尾灯的灯光依稀可见;时刻都有可能将舰船葬身鱼腹的浪潮,卷着泡沫,在岸下闪闪发光.我举步维艰地顺着陡峭的岩岸往下走,突然看到:瞎子站了一下,然后猫着腰朝右走;他走得离水那么近,似乎一个浪涛扑上来就能把他卷走;但是看来他并不是头一次在这里走动,他从一块石头迈上另一块石头和提防脚下坎坷不平的那种自信足可为凭.最后他停住了脚步,好像听了一下什么,一屁股坐在地上,把包袱放到了自己身边.我藏在岸边一块突出的岸岩后面,观察他的一举一动,几分钟后,对面出现一个白色身影;她走到瞎子跟前,在他身边坐下.风不时飘来他们的交谈. “怎么样,瞎子?“一个女人的声音说,“风暴太猛;杨珂不会来了.“ “杨珂不怕风暴,“那一位回答. “雾越来越大,“反驳的又是那个满腹忧愁的女人的声音. “在雾中更好混过巡逻船,“这是回答. “他要是淹死了呢?“ “那有什么?星期天你上教堂就可不系新饰带了.“ 接着是一阵沉默;可是,有一点让我吃惊:瞎子跟我说话时用的是小俄罗斯方言(对乌克兰一带所讲俄语的贬称,与大俄罗斯相对而言.),可现在讲起话来,却是一口纯正的俄语. “你看,让我说对了,“瞎子击了一下掌,又说,“杨珂既不怕海,也不怕风,既不怕雾,也不怕海岸巡逻队;你用心听啊:这不是水的溅击声,你蒙不住我的,......这是长桨的声音.“ 女人一跃而起,焦急万分地朝远方遥望起来. “你胡说,瞎子,“她说,“我什么也没看见.“ 我承认,不管我怎么用心,想在远方找出一只小船一类的东西,都未能如愿.这样过了十来分钟;接着,你瞧,在山头一样的浪涛之间,出现了一个小黑点:它一会儿变大,一会儿变小.慢慢,慢慢升到浪巅,很快又从上面跌落下来,就这样,一条小船离海岸越来越近.敢在这样的夜晚来横渡二十俄里海峡的水手,该是胆大包天的,而促使他这样做的原因,也应该是重大的!我心里这样想着,伴随着按捺不住的心跳,我的两眼直望着那条可怜的小船;但它却像只鸭子一样,一猛子扎入水中,然后,快速地挥动着翅膀似的双桨,飞出泡沫四溅的谷底;这一下,我想,它要重重撞到岸上,并被碰个粉身碎骨了;可是它灵巧地侧了一下身,安然无恙地闯入一个小海湾里.船上走下一个人来,中等身材,戴着一顶鞑靼人的羊皮帽;他挥了一下手,于是三个人都一齐动手,从船上朝下拉一个东西;东西那么重,以致我至今都弄不清楚,船怎么竟没有沉底.每个人扛起一包东西,就顺着海岸走,所以我很快就看不见他们了.本来该回去了;但是,我承认,这些奇怪的现象使我放心不下,于是我一直支撑到天亮. 我的哥萨克勤务兵醒后,见我已经完全穿好了衣裳,感到十分惊奇;但我没有对他说明原因.窗外蔚蓝的天空上布满朵朵白云,远方的克里米亚海岸,像扯得长长的雪青色的彩带,尽头是一面峭壁,它的顶端闪耀着一座白色的灯塔......我朝窗外观赏了一阵,便动身去法纳戈里亚要塞,想从司令那里打听一下我去格连吉克的时间. 但是,你瞧!司令对我说什么都是模棱两可.停泊在码头里的船什么都有......有巡逻船,也有连货还没有开始装的商船.“也许,过它三天.四天,会来一只邮船,“司令说,“到那时......我去看看吧.“我回到了住处,心情沉闷,怒火中烧.我的哥萨克在门口迎住了我,神色惊恐万状. “糟了,大人!“他对我说. “是呀,弟兄,天晓得我们什么时候才能离开这里!“听罢他更加焦躁不安,并凑到我脸前悄声说: “这里不干净!今天我遇上一个黑海水军的军士;他是我的一个熟人......去年曾在一个舰队上服役;我跟他一说咱们住在什么地方,他便对我说:‘那里,老弟,不干净,人们居心不良!......再说,实际上,那叫什么瞎子呀!到哪里都独来独往,不管是去赶集,买面包,还是去打水......看来,这里人对这类事都习以为常了., “这有什么呢?至少连女东家还没露面呀?“ “今天您不在时,来了一个老太太,同她一道的还有她的女儿.“ “什么女儿呀?她没有女儿.“ “如果不是女儿,天晓得她是谁;不过老太太现在还坐在屋子里.“ 我走进破旧的小房.里面炉子烧得很热,炉子上正在煮饭,对穷苦人家来说,这饭是够讲究的啦.不论我问什么,老太婆都是一个回答,她耳聋,听不见.拿她有什么办法?我转向坐在炉前,不住往火中添柴的瞎子.“喂,瞎小子,“我揪住他的一只耳朵说,“说,夜里到哪里逛去了,拿着包袱,啊?“我的瞎子突然哭起来,大喊大叫着:“我到啥子地方啦?......啥子地方也勿有去......拿包袱?啥子包袱啦?“老太婆这一次听见了,并开始嚷嚷:“真想得出,再说还是对一个穷光蛋!您干吗这样对待他?他做啥对不住您啦?“这使我心里腻烦,于是走了出去,决心无论如何都要破了这个哑谜. 我把毡斗篷紧紧裹在身上,坐到篱笆下的石头上,眼睛望着远方;被夜里的风暴搅动得激荡不安的大海展现在我的面前,它那单调乏味的喧闹,恰似正欲入睡的市井絮语,使我忆及久远的年代,把我的心思带回北方,带回我们寒冷的京城.回忆在我心中掀起阵阵波澜,使我神摇意夺,思绪难收......就这样过了一个钟头,也许时间更长......忽然,好像听到一首歌,使我的听觉为之一震.确实不错,这是一首歌,而且是位女子的.清脆的歌声,......但它是从哪里来的呢?......我仔细谛听......曲调十分奇特,时而舒缓哀婉,时而快速活泼.我环顾四周......四下没有一个人;再仔细谛听......歌声好似从天而降.我举目一看:我那座小农舍的房顶上站着一个姑娘,一身条纹衣衫,两条舒散发辫,活活一个海上公主.她举掌遮挡耀眼的阳光,凝目注视着远方,时而发笑,自问自答,时而又唱起歌来. 我逐字逐句记下了这首歌: 仿佛各依自己心愿...... 在那碧绿的海面, 来往着万家舟楫, 白色的帆船. 在这百舸千帆之中 有我一叶小船, 未备船帆索具, 只划着两只桨板. 倘遇上风急浪险...... 垂老腐朽的舟舰, 便扬起翅膀似的风帆, 在海面惶苍苍四奔五散. 我则面向大海, 把腰低低贴向水面: “你可别,凶险的大海呀,可别 触动我的小船: 我的船装载的 东西价值无限, 黑夜里掌舵的船家, 是条刚烈勇猛的好汉. 我不由得想起,夜里我听到的正是这同一个声音;我沉思片刻,而当要再朝房顶看一眼时,姑娘已经不在了.突然,她从我的面前跑过,嘴里小声哼着另外一首歌,而且打着榧子,跑到了老太婆跟前,接着在她们之间发生了争吵.老太婆暴跳如雷,她却捧腹大笑.这时我看到,我的温迪娜(中世纪神话中的一个水神,形象为一美丽的女子,常用动听的歌声把过往客人勾引到水底.德意志.斯堪的纳民间故事和斯拉夫的民歌中都有她的形象,这一形象也曾出现在莱蒙托夫的《美人鱼》(一八一六).《童僧》(一八三九).《海上公主》(一八四一)等诗中.德国作家富凯(一七七七......一八四三)的小说中译名为《涡堤孩》.这里指房顶唱歌的姑娘.)又蹦蹦跳跳跑来:和我走齐后站住了,并直瞪瞪望着我的眼睛,似乎惊奇我的在场;然后漫不经心转过身,不言不语朝码头走去.事情并没有这样结束:整整一天,她都在我的住房周围转游;歌唱与欢跳一刻也不曾停止.真是一个怪物!她的脸上丝毫不显丧失理智的迹象;恰恰相反,她那双富有机智敏锐的洞察力的眼睛停在了我的身上,于是这双眼睛似乎被赋予了一种诱人的威力,而且每次它们都好像在等待你的发问.可是只要我一开口,她便诡秘地笑着跑开.; 我敢说,我从来还没见过这样的女人.她远不算漂亮,但对于美,我同样也有自己的偏爱.美的类型繁多......女人的类型,如同马的品种一样,是件大事;这一发现归功于青年法兰西(指一八三○年法国革命后在雨果周围形成的法兰西青年浪漫主义作家团体,参加的有让.诺迪埃.阿.维尼等.).它,即女人的类型,而非指青年法兰西,更多地表现在步态,表现在胳膊和腿上;鼻子更是事关成败......端正的鼻子在俄罗斯比小脚儿还要少.我的歌女芳龄不过十八.她非同一般的纤细柔韧体态,尤其令人叫绝的,唯她独有的低眉俯首娇姿,一头淡褐色的长发,脖颈和肩头上日光轻轻晒过所浮现的金黄般的光泽,特别是她那端正的鼻梁......所有这些,都让我无酒自醉,神魂颠倒.尽管在她斜视的目光中,我觉察到了某种凶悍与狐疑,尽管在她的笑容中含有某种捉摸不定的东西,然而我偏爱的力量就是这样难以度量:端正的鼻梁使我走火入魔;我幻想着自己找到了歌德笔下的米娘(歌德长篇小说《威廉－迈斯特》中的头一部《学习年代》中的主要人物之一.《威廉.迈斯特》是歌德作品中地位仅次于《浮士德》的重要著作.描写了富商的儿子威廉.迈斯特历经傍徨.挫折走上改良道路的经历.米娘是个卖艺的意大利少女,杂技艺人,年轻漂亮,楚楚动人,多才多艺,惹人喜爱.),找到了这位作家德意志幻想的奇异的产物,......确实如此,我的歌女与米娘有许多相似之处:都能从惊恐不安中,迅即转变为稳坐钓鱼船,都有耐人捉摸的语言,都有相同的欢喜的舞动,特异的歌曲...... 傍晚我在门口拦住了她,和她进行了如下的交谈: “跟我说说,美人儿,“我问,“今天你在房顶上干什么呀?““就看看风是从哪里来的.““你看它干什么呀?““风从哪方来,幸福就从那里来.““怎么?难道你是在用唱歌来召唤幸福吗?““哪里有歌唱,那里就有幸福.““那你唱歌不同样也能给自己唱来苦楚吗?““那又有什么呢?哪里不多福,那里就多祸,而祸福又是常相随的.““谁教会你唱这首歌的呢?““谁也没教;心里想唱......张口就来;谁该听,他就听得清;谁不该听,他就听不懂.““那你叫什么呢,我的歌女?““谁取的名字,他就知道.““那是谁取的名字呢?““我怎么知道.““真是滴水不漏呀!但是我就知道你的一些情况.“(她面不改色,双唇纹丝不动,好像说的与她无关一样.)“我知道,你昨夜去过海边.“当时我就郑重其事地把自己看到的一切统统讲了出来,想羞羞她......却一无所获!她放声大笑起来.“您看见了很多,但知道得很少,而偶有知情,也该守口如瓶.““但万一我,譬如说,想起要报告司令呢?“......我随即表现出严肃的,甚至是严厉的神情.她宛若受惊飞出丛林的一只小鸟一样,突然一步跳跃,唱起歌来消失不见了.我最后一句话说得很不是地方;当时我没意识到它的份量,但是过后感到很懊悔. 天色刚黑,我吩咐哥萨克依照行军习惯烧起茶炊,自己则点起蜡烛,坐到桌旁,抽上了旅途使用的烟斗.我要喝完第二杯茶了,门突然吱哇开了,我身后响起连衣裙与脚步轻微的 声;我打了一个寒战,转过身去,......原来是她,我的温迪娜!她轻手轻脚,不言不语坐到了我的对面,并全神贯注地盯了我一眼,也不知道为什么,可是我觉得她的目光蕴含着无限的柔情蜜意;它使我忆及早年的一种目光,当时那样的目光曾使我折服得五体投地,对它们百依百顺.她似乎在等我发问,但是我却没有开口,内心充满一种难以表白的羞涩.她的整个面庞笼罩着一层昏暗的苍白,显示出她的心潮起伏,忐忑不安;她的一只手漫无目的地在桌面抓摸,而且我发明它在微微颤抖;她的胸脯时而高高隆起,时而又像在屏着呼吸.这出喜剧已开始让我感到腻味,于是我打算以最为平庸的方式打破这种沉默,即给她递上一杯茶去,这一霎那她突然跃起,两只胳膊搂住我的脖子,接着在我的嘴唇上来了一个湿漉漉的.火辣辣的响吻.我两眼昏黑,头晕目眩,放纵其青春年少人的欲火,把她紧紧搂在怀里,但她却像一条蛇一样,从我怀中滑溜出去,只在我耳边说了句:“今天夜里,人们入睡后你到海边“,......说完像支利箭,飞出房门.在门道里,她碰倒了茶炊和放在地上的蜡烛.“这个该死的野丫头!“躺在麦草上,幻想以剩下的热茶暖暖身子的哥萨克叫道.这时我才醒悟过来. 大约过了两个钟头,码头上万籁俱寂,我叫醒了自己的哥萨克.“如果我的手枪响了,“我对他说,“你就往岸边跑.“他大睁两眼,愣愣瞌瞌地答道:“是,大人“.我把手枪别在腰中就出去了.她在陡坡边缘等到了我;她的衣衫更加轻簿,一块不大的方巾系在她柔韧的腰间. “跟我来!“她拉住我的一只手说,随即我们就往坡下走.我不知我怎么才能不倒栽葱;到下面后我们朝右走,上了头天夜里跟踪瞎子的那一条路.月亮尚未升起,只有两颗小星星,像救星一样,在深蓝色的穹窿中闪闪烁烁.沉重的浪头,一个接着一个,均匀而舒缓地向前滚去,轻轻掀动停靠岸边的一叶孤舟.“上船吧“,我的旅伴说;我犹豫不决......我不是爱在大海上做感伤漂流的那种人;然而时间已不容我后退.她跳上小船,我随后也跳了上去,但是还没来得及清醒过来,发现我们的船已在行进了.“这是什么意思?“我怒不可遏地说.“这意味着,“她把我按在椅子上,两臂抱着我,答道,“这意味着,我爱你......“说完把她的面颊贴在我的腮上,于是我的脸感受到她炽热的呼气.忽然,一个东西咕咚一声落入水中:我往腰里一摸......手枪没有了.啊,心中顿时产生一种可怕的猜疑,血一下涌到了头上!回头一看,我们离岸已约有五十俄丈了,而我却不会泅水!我想把她从自己身上推开......但她像只猫一样死死抓住我的衣服不放,随后猛地用力一推,几乎把我推到海里.小船摇荡起来,然而我站稳了,于是我们展开了一场殊死的搏斗;疯狂赋予我力量,可是我随即又发现,在机敏方面,我不及自己的对手......“你想干什 ✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜未完待续>>>完整版请登录大玄妙门网✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜