[book_name]世界简史
[book_author]威尔斯
[book_date]不详
[book_copyright]玄之又玄 謂之大玄=學海無涯君是岸=書山絕頂吾为峰=大玄古籍書店獨家出版
[book_type]外国名著,完结
[book_length]209002
[book_dec]《世界简史》（又称《韦尔斯世界简史》）是英国著名作家威尔斯撰写的一部颇具特色的世界史，内容上溯人类文明的开端，下至第二次世界大战。在《世界简史》中，作者对古代埃及、古代希腊罗马、欧洲文艺复兴、宗教改革、英国工业革命、美国独立战争、法国大革命等，都有独到的叙述。对东方文化，包括儒家和道家，均有所涉及。《世界简史》比同时代的许多著作更早地摆脱了民族主义乃至欧洲中心论的褊狭，在《世界简史》中，威尔斯关注的是整个人类文明的遗产，包括文化、思想、宗教、艺术等，这是人类历史进程中真正有价值的东西。威尔斯以作家身份著史，威尔斯的《世界简史》共有六十七章，从宇宙中的地球写起，一直讲到第一次世界大战后的“凡尔赛和约”，从人类文明的开始到第一次世界大战结束，再现了人类文明酸甜苦辣的历程。作者抛弃了堆积枯燥的文学史料，以抽丝剥茧的方式将冗长繁杂的文学史料简化精炼，简洁明了、脉络清晰地再现了这段历史，称世界史的经典力作。
[book_img]Z_9190.jpg
[book_title]前言
这是一本你可以像小说那样阅读的历史书。它用最简单、平实的语言告诉你历史上发生的事，不纠结于细枝末节，也不钻坚研微。全书逻辑清晰，语言生动形象。通过阅读这本书，读者可以从中把握历史发展的整体框架，这对于研究特定时期或特定国家的历史而言十分有必要。在阅读我的另外一本著作《世界史纲》(1)之前，你可以先通过阅读本书对世界历史有个简要的了解，这样在阅读更全面、更详细的《世界史纲》时才不会感觉不知所云。这本书适合那些没有太多时间深入、细致地研究《世界史纲》中所罗列的地图和时间表的读者，因为或许他们只是想重新记起那些已被自己遗忘的人类冒险故事。当然，这本书也不是对我之前作品的概述或简写。此外，《世界史纲》要谈论的内容确实不少，因此要再进一步地简写也不太现实。总而言之，这是一部经过精心规划和编写的世界简史。
赫伯特·乔治·威尔斯
* * *
(1) 《世界史纲》，也译作《全球通史》，是威尔斯早期创作的一部关于世界历史的较长篇幅的著作。（本书中未注明译者注的脚注均为编者注）
[book_title]第一章 空间中的世界
人们虽然生活在地球上，但是对这个世界的认知却非一清二楚。大约在200年前(1)，人们也才知道人类最近3000年的历史，至于在那之前发生的事情，则完全凭借传说和猜测来加以解释。当时，现代文明中的大多数人都深信这个世界是在公元前4004年被陡然创造出来的。他们从上一辈那里继承了这个观点，之后又将这些知识灌输给下一代。然而，即便人们都认为世界是被陡然创造出来的，但是对于具体的时间节点却众说纷纭。有的人认为是在春天，有的人则认为是在秋天，他们用以支撑各自观点的论据十分荒谬，要么源于对《希伯来圣经》字面上的解读，要么源于武断的神学假设。
现在，宗教学者们已摒弃了这些不科学的见解。人们通过观察和研究这个世界的各种自然现象，逐渐意识到我们的世界在比公元前4004年要早得多的时间就已经存在，甚至是在无限久远的时间。当然，就好比在屋子两端各放置一面镜子让整个房间看起来无限大一样，我们所观察到的自然现象中也会存在这样一些错误的假象。但是，如果认为人类所生活的世界只存在了六七千年，那这种想法并不正确。
虽然在大约2500年前，一些智者就已经知道地球呈球状，但是在这之前，大多数人认为地球是一个平面。对于地球与天空、其他恒星和行星之间的关系，人们有过许许多多的猜想，一些想法在现在看来十分荒诞。如今，我们都知道地球是一个两端稍扁、直径约为8000英里(2)的橘状球体。地球每24小时围绕地轴（比赤道直径约短24英里）自转一周，因此形成了昼夜交替；它每年还沿着稍不规则且缓慢变化的椭圆轨道绕着太阳公转一周，因此出现了四季变化。地球与太阳的距离最近时有9150万英里，最远时可达9450万英里。
地球和月球相互围绕着对转，月球的体积小于地球，它们之间的平均距离为23.9万英里。在太阳系中，地球和月球并非唯一围绕太阳旋转的天体，水星和金星也围绕太阳运行，前者距离太阳3600万英里，后者距离太阳6700万英里。在地球公转轨道之外，撇开由无数个小行星组成的带状地带不谈，还有火星、木星、土星、天王星和海王星这些行星围绕太阳旋转，它们与太阳之间的距离分别为1.41亿英里、4.83亿英里、8.86亿英里、17.82亿英里和27.93亿英里(3)。读者可能难以理解这些庞大的数字，倘若我们把太阳和其他行星的大小按比例缩小到一个易于理解的范围，可能了解它们会更加容易。
如果把地球看作一个直径为1英寸(4)的小球，那么太阳就是一个直径为9英尺(5)的大球，两者之间相距323码(6)，大约相当于0.2英里，也就是步行四五分钟的距离；而月球只有豌豆大小，距离地球2.5英尺。地球和太阳之间有两颗内行星——水星和金星，它们分别距离太阳125码和250码。这些天体周围尽是茫茫无垠的宇宙空间，直到你把目光投向距离地球175码的火星上。你会发现在距离地球1英里处有一颗直径为1英尺的木星；2英里处有一颗体积稍小的土星；4英里和6英里处则是天王星和海王星。而在海王星之外的数千英里内，除了飘浮在空中的尘埃与水汽，尽是一片虚无。而离地球最近的恒星也远在4万英里之外。
上面这些数字多少让我们感悟到，上演生命之剧的舞台是多么浩渺、空旷。
宇宙空间如此浩瀚无垠，而我们仅仅熟知地球表面的生命。地球表面与地球中心相距4000英里，而我们对地球的探索不过向下3英里，对地球上空的探索也没超过5英里(7)。很显然，无限宽广的宇宙空间，更多的是空洞、无生命的状态。
人们不断对地球进行探索，但是从海平面深入海底最深也不过5英里(8)，飞机飞行的最高纪录也不过4英里左右。虽然曾有人乘坐气球飞到了7英里的高空，但他在空中却遭受了巨大的痛苦。尚且不说人类，即便是鸟类，至今也没有哪种鸟类可以飞到5英里的高空，而那些被飞机带上高空的小鸟和昆虫，也早在飞机飞到这个高度之前就已经失去了知觉。
* * *
(1) 《世界简史》创作完成于1922年左右。
(2) 1英里约为1.6千米。
(3) 根据最新数据，海王星距离太阳应为27.74亿英里。
(4) 1英寸约为2.54厘米。
(5) 1英尺约为0.3米。
(6) 1码约为0.9米。
(7) 此处是作者所处时代的数据。
(8) 目前人类对海洋的探索最深约1.1万米。——译者注
[book_title]第二章 时间中的世界
在过去50年里，科学家对地球的年龄和起源有过不少严谨且有趣的推测。由于这些推测涉及极为微妙的数学和物理问题，因此我们在此无法给出概括性的描述。事实上，当今的物理学和天文学发展水平仍十分有限，科学研究的结果尚未摆脱主观猜测和推断。但是从总体趋势上看，人们对于地球年龄的预估变得越来越长。如今人们普遍认为，地球作为一颗独立行星围绕太阳公转的时间可能超过20亿年，甚至远超于此(1)。地球存在的时间也许远远超过人们的想象。
在无限久远的年代里，太阳、地球以及其他围绕太阳公转的行星早已独立存在，它们最开始只是太空中的一些弥散物质，经过长时间的凝聚，才最终成形。通过望远镜，我们可以看见天空中散布着各种发光的螺旋云系物质，也就是所谓的“旋涡星云”，它们看起来就像在围绕着一个中心旋转。许多天文学家推测，太阳和它的行星曾经也是这样的螺旋形状，经过凝聚之后它们才变成了今天的形状。这个凝聚历经万古，一直到了我们所描绘的太古时期，地球和月球才隐约可辨。那个时候，地球和月球离太阳的距离更近一些，自转和公转的速度也比现在更快，它们的表面很有可能在燃烧和熔化，而太阳则是天空中一个巨大的火球。
如果我们可以回到那个无限久远的年代，可能会看到这样的场景：地球表面看起来就像鼓风炉的炉膛，或是熔岩在冷却凝结之前的表层。那个时候，由于水还混杂在硫黄和金属的过热蒸汽中，因此根本看不见水的踪迹。在气雾弥漫的下方，则是一大片翻滚沸腾的熔岩物质。而在火云弥漫的上空，太阳和月亮射出的耀眼光芒，如赤焰热气飞驰而过。
时间流逝，转眼百万年过去，火焰喷发带来的炽热逐渐消退。天空中的水蒸气凝结成雨落下，空气变得稀薄，天空也不再那么低沉、厚重，大块大块的凝固熔岩漂浮在岩浆表面，时不时地与其他浮动的物质相互碰撞，之后沉入海底。太阳和月亮距离地球越来越远，看起来越来越小，在宇宙中运行的速度也慢了下来。由于月球的体积变小，它的表面已不像从前那么炽热，月球交替阻挡和反射太阳的光线，在这个过程中形成了月食和满月。
就这样，在浩瀚的时间长河中，地球以十分缓慢的速度慢慢变化，空气逐渐冷却，蒸汽开始凝结成云，化成雨水落在岩石上。在此后的数千年里，地球上大部分的水仍然以蒸汽的形式存在于空气中。渐渐地，地球上出现了溪流、湖泊和池沼，在滚烫、奔腾的溪流之下是逐渐凝固的岩石，岩屑和沉积物随着溪流流入湖泊和池沼。
最后，人类得以繁衍生息的地球形成了。如果我们可以踏上那个时候的地球，脚下踩着的应该是巨大的熔岩石块，没有一点土壤，不见一草一木，狂风在头顶肆虐。炽热强劲的风暴远比我们见过的最恶劣的飓风更强烈，大雨倾盆而下，猛烈地打在身上，这些场景放在现如今如此温和的地球上是难以想象的。夹杂着碎石岩屑的雨水从脚下匆匆流过，汇集成急流冲刷出深谷巨壑，沉积物也被冲进最原始的海洋。透过云层我们看见巨大的太阳从空中快速掠过，伴随着太阳和月球的运动，地震和岩层移动越发频繁。如今，月球总是以一成不变的一面朝向地球，但那个时候它围绕着地球很明显地转动着。
地球的年龄变得越来越大。数百万年之后，白昼变得越来越长，太阳离地球越来越远，地表不再那么炽热。同时，宇宙中月球旋转的速度也慢了下来。暴雨和狂风的强度有所减弱，原始海洋里的水量不断增加，给我们的地球披上了蓝色的外衣。
然而，那时地球上仍然没有生命体，海洋里没有生物，岩石上也是一片荒芜。
* * *
(1) 目前科学界普遍认为，地球已经存在了46亿年。
[book_title]第三章 生命的诞生
众所周知，在人类记载和最古老的传说出现之前，人们对于生命的认识，都是来自生物在层状岩石中留下的足迹和化石。人们在页岩、砂岩、板岩和石灰岩中发现了大量保存下来的骨骼、贝壳、纤维、根茎、果实、足迹和爪印等，同时还发现了原始潮汐留下的波纹痕迹和原始雨水滴落而成的凹痕。正是通过对这些岩石记录的深入研究，地球生命的发展历史才最终被完整地呈现出来。由于沉积岩并没有整齐地分布在地层之上，而是像图书馆中被焚劫的书页，被揉皱、折弯、扭曲和挤压在一起，因此，大批学者倾注了毕生精力才整理出了关于岩石的记录，供世人研读。据科学判断，这些岩石记录了过去大约16亿年(1)的历史。
地质学家把记录中最古老的岩石称作“无生代岩石”，因为从中看不到任何生命迹象。人们在北美洲发现了大片裸露的无生代岩石，地质学家通过厚度推断出它们存在的时间至少有8亿年之久，相当于占了整个岩石记录的一半时间。在此我有必要重申这个事实的重要意义：自从地球上出现陆地和海洋以来，几乎有一半的时间没有发现生命的痕迹；人们虽然能在这些岩石中发现潮汐和雨水的痕迹，但是没有发现任何生物留下的痕迹。后来，当我们更进一步研究岩石记录时，渐渐发现了越来越多的早期生命痕迹。地质学家把最早发现古生物的时代称作“古生代早期”。小贝类的贝壳、植虫类的花冠头、海草的根茎、海虫、甲壳虫等这类较为简单和低等生命的痕迹，都是生命开始在地球上活跃的最初迹象。有一种叫三叶虫的爬行动物，它们像蚜虫一样能把自己卷成球状，这是较早期出现在地球上的生物之一。在数百万年之后，海蝎子出现了，与之前出现在地球上的其他生物相比，它们更灵活、更强壮。
这些生物的体形都不算很大。海蝎子是其中最大的，身长9英尺。在这一时期的岩石记录中，无论是植物还是动物，人们都未发现任何陆地生命的迹象，亦未发现鱼类和脊椎动物的痕迹。基本上在这段历史时间内留下痕迹的都是浅水和潮间带生物。我们只要从岩池或沟渠中取一滴水，然后放置在显微镜下观察，就能看到古生代早期的生命模样——它们与当今地球上的植物和动物极为相似。我们还会发现除了体积上有差异外，水滴中的小甲壳动物、小贝壳、植虫类和藻类，与那些曾经是地球生命之王且又笨拙又巨大的古生物惊人地相似。
我们必须知道，虽然古生代早期的岩石向我们展示了生命的存在，但是无法告诉我们地球生命的起源。因为一种生物必须有类似骨骼、外壳等坚硬的部分，或者足够大、足够重，能够在泥土中留下特有的足印和痕迹，否则它不可能留下化石，证明自己曾经在地球上出现过。就好比在当今的地球上，尽管存在着成千上万种小型软体生物，但是它们无法留下任何痕迹供未来的地质学家发现考证，这是非常不可思议的。因此，在过去，地球上或许曾有过上百万种类似的生物，它们生长、繁衍、兴盛、死亡，却未留下一丝痕迹。在无生代时期，温暖的水域、浅水湖和浅海中可能存在着各种各样低等的、无壳无骨的胶状生物，在阳光充足的潮间带岩石和海滩上也可能散布着大量绿色浮藻。就好比银行账簿并不能记录邻居的全部生活一样，对过去生命的痕迹，岩石记录得并不完整。一种物种只有进化出贝壳、骨针(2)、甲壳和根茎时，才会留下痕迹。不过，人们曾在这类岩层更古老的岩石中发现了石墨，这是一种游离碳。一些专家推测，这种物质可能是某种生物通过生命活动从化合物中分离出来的。
* * *
(1) 最新研究表明，这些岩石记录了大概40亿年的历史。
(2) 骨针指海绵的骨架，形状小而尖。
[book_title]第四章 鱼类时代
从前，人们认为世界只有几千年的历史，还认为不同种类的植物和动物是一成不变的，它们从被创造出来的那一刻起就不再改变。但是，随着人们不断发现并研究岩石记录，这种观点逐渐被摒弃。人们开始怀疑，在经历了漫长的岁月之后，许多物种是不是悄然发生了变化和进化，进而衍生出了所谓的“生物进化”理论。这个理论认为，不管是动物也好植物也罢，地球上所有的物种都是由无生代海洋中一些非常简单的原始生命形式和几乎没有组织的生命体，经过缓慢而持续的过程进化而来的。
一直以来，生物进化问题都是人们争论的焦点，人们对它的讨论不亚于地球年龄这个问题。曾几何时，生物进化论思想被莫名地误解，西方各大正统的宗教认为其是异端学说。事往日迁，现如今，西方主要宗教的教徒都已坦然接受更加与时俱进且被广泛认同的观点：万物同源，横空出世的生物是不存在的。想象一下，随着时间的流逝，生物繁衍生息，代代相传，从最初在潮汐涨落的泥沙中蠕动，逐渐演变成自由、强壮且有意识的生命体。
生命是由个体组成的。这些个体既不像无界限的静止的结晶体，也不像团状和块状的非生物体，它们都是实实在在的个体。它们具有两种非生物体所不具备的特征：一是它们可以把其他物质吸收进体内，使之成为自身的一部分；二是它们可以自我繁殖。简单来说，就是它们可以摄取食物，而且可以繁衍生息。它们可以繁衍出新的个体，这些个体与它们具有极大的相似性，但同时也存在差异性。每种个体与它的后代之间都具有特定的家族相似性，但又有个体差异。就这点而言，每个物种在生命的任一阶段都是如此。
迄今为止，科学家们仍无法解释为何每个母体与其后代之间既有相似性又有差异性(1)。实际上，与其说这种相似性和差异性是一个科学问题，不如说是一个常识。因为如果一个物种的生存条件发生了变化，该物种的特征也会随之发生变化。无论是哪个年代的物种，一些个体由于自身的差异性，能更好地适应所处的环境；但也有一些个体由于这样的差异性反而更难以在新环境中生存。相较而言，前者比后者的寿命更长，繁殖能力更强，生育的后代也更多。经过一代又一代，这个物种适应环境的能力将会不断提升。这种生物与环境相互选择的过程，我们称为“自然选择”。至于自然选择，与其说是一个科学理论，倒不如说是建立在生物繁衍和个体差异基础上的必然推论。也许，在物种演变、毁灭和保存的过程中，有许多力量在发挥作用。尽管现有科学尚未对此做出解释，但是如果有人否认生命出现之时就已存在了“自然选择”这个观点，那么他们要么是无视生命的基本事实，要么是缺乏基本的思维能力。
很多科学家都曾对生命的起源提出过一些生动、有趣的推测，但到目前为止尚未有关于生命起源的确切说法和令人信服的猜想。不过，几乎所有的权威人士都认为，生命可能源于温暖阳光照耀下的浅层淡咸水泥沙，随着潮汐涨落，这些生命散布到了海滩、潮间带和大海深处。
在原始世界里，潮汐和洋流活动十分剧烈，弱小的生命个体不断遭受到毁灭性的打击。它们或被潮水冲上海滩，然后被太阳烤焦；或被冲入海底，与阳光和空气隔绝。早期的生存环境促使个体每一次的进化都朝着落地生根的方向发展，或者长出表皮和外壳以保护自己不至于脱水晒干。从最早期开始，生物就倾向于发展出敏锐的味觉来寻找食物，凭借对光的敏感来逃离黑暗的深海和洞穴，或是远离耀眼刺目、险象环生的浅滩。
或许一开始生物长出硬壳和甲胄是为了保护自己不被烤干脱水，而不是为了抵御外敌。但是，在地球历史的早期，生物就已进化出牙齿和爪子。
我们在前面已经提到过远古时期海蝎子的大小，海蝎子在很长一段时间里号称生物界的霸王。在古生代岩层中的“志留纪”时代，出现了一种有眼睛和牙齿、会游泳且生命力更强的新物种，许多地质学家认为志留纪时代距今有5亿年。而这种新物种就是最早的脊椎动物(2)，也就是最初的鱼类。
志留纪的下一个世代被称作“泥盆纪”，在这一时期，脊椎鱼类的数量大幅增加。由于泥盆纪时期的鱼类极为繁多，因此岩石记录把这一时期称作“鱼类时代”。这一时期出现的一些鱼类现在已经灭绝，有些则和现在的鲨鱼、鲟鱼十分相似。它们穿梭在浩瀚的海水中，一会儿凭空跃出，一会儿在海藻间觅食，相互追逐捕食，为远古时期的海洋增添了新的生机。按现在的标准来看，这些鱼类并不算非常巨大，它们很少有身长超过两三英尺的，但是也有一些例外，某些鱼类身长可达20英尺。
我们无法从地质学上获得任何关于这些鱼类祖先的信息，它们似乎与之前出现的物种没有任何关联。动物学家对于它们的祖先有不少有趣的观点，但是这些观点都是通过对与它们有血缘关系的现存鱼卵进行研究以及从其他渠道考察而得出的。很显然，这些脊椎鱼类的祖先可能是软体动物，也有可能是那些在嘴巴里最先长出牙齿般硬物的小型水生动物。鳐鱼和角鲨的上下颚长满了牙齿，从嘴唇开始，再到全身，几乎都布满了齿状鳞片。根据地质记录，当鱼类长出这些齿状鳞片后，它们就得以摆脱黑暗地带，朝着光亮处游去。这就是地质记录中最早出现的脊椎动物。
* * *
(1) 事实上，这与遗传基因有关。
(2) 最新研究发现，最早的脊椎类动物出现在奥陶纪时期。
[book_title]第五章 沼泽时代
在鱼类时期，陆地上显然没有生命存在，光秃秃的岩石堆裸露在峭壁和高地上，任由日晒雨淋。那个时候并没有真正的土壤，因为还没有出现可以把岩石颗粒分解成耕作所需土壤的植物，也没有能够改善土壤肥力的蚯蚓，就连苔藓和地衣都没有。生命仍然只存在于海洋之中(1)。
不久之后，在这个满是岩石的世界里，气候发生了剧烈的变化。引起气候变化的原因十分复杂，人们只能对其做一些推测而已。地球运行轨迹改变，转动极(2)缓慢偏移，大陆板块形状变化，太阳温度起伏波动，这几个因素加在一起导致地球表面的大部分区域都进入了长时间的寒冷和冰冻期；但数百万年之后，这些因素又让地球处于一个温暖、稳定的气候状态(3)中。历史上，地球内部曾有过几次剧烈的活动期，几百万年来不断积聚的上推力导致火山喷发、地壳隆起、山脉和大陆轮廓发生巨变，随之而来的就是海洋加深、山势上升和极端气候加剧。紧接着，地球进入了一段漫长的平静时期，风霜雨雪的侵蚀和河流的冲刷使得高山开始变得低平，大量的泥沙顺流而下并被冲入海底，因此导致海底变高，海洋变浅，海平面变宽，越来越多的近海陆地因海水漫延变成了浅海。这就是地球历史上所谓的“高而深”时代和“低而浅”时代。读者们不要认为地壳凝固以后，地球表面的温度就一直在稳步下降。实际上，在经过漫长的降温期后，地球内部的温度就不再影响地表温度了。即便是在无生代时期，也可见冰雪肆虐的“冰河时代”痕迹。
在鱼类时代后期，地球上到处都出现了浅海和环礁湖，也是到这个时候，生命才用尽各种方法得以从水域转移到陆地上。毫无疑问，早期某些物种大量出现，历经了几千万年罕见而隐秘的进化发展。现在，属于它们的时代终于来临。
毋庸置疑，植物先于动物出现在陆地之上。植物登上陆地之后，首先要解决的问题是当潮水退去之后，如何寻找坚硬的支撑物撑起叶子，使其可以获得阳光的照耀；其次则是如何从沼泽地里摄取水分，要知道它们在离开海洋之后，获取水分可不像从前那样轻而易举。不过，后来植物进化出木质组织后，这两个问题就迎刃而解了。因为木质组织既可以充当植物的支撑物，又可以为叶片输送水分。在这一时期，岩石记录中出现了大量关于木本沼泽植物的资料，其中一些植物非常庞大，如大树苔藓、树蕨、楔叶类植物等。随着植物在陆地上不断生长，各种各样的动物也从水中冒出，有蜈蚣、千足虫、最原始的昆虫、海蝎子和古代蜘蛛蟹的亲代，蜘蛛蟹、海蝎子后来演变成了地球上最早的蜘蛛和陆地上的蝎子。再后来，脊椎动物也出现了。某些早期出现在陆地上的原始昆虫，它们的个头都非常大，其中有一种蜻蜓双翅打开时可达29英寸。
在远古时期，所有的动物都是呼吸溶解于水中的空气，登上陆地之后，这些新物种便想尽各种方法让自己学会直接呼吸空气。为了在陆地上生存下去，呼吸成为它们必须具备的功能。渐渐地，它们学会了用不同的方式汲取水分供自己所需。哪怕是到了今天，如果一个人的肺部处于完全干燥的状态，他也会窒息而死。因为肺部表面必须保持一定的水分，这样空气才能通过肺部进入血液。为了顺利呼吸，这些动物必须做出改变，它们要么进化出呼吸鳃，以防止水分蒸发；要么进化出一种藏于体内深处、靠水状分泌物保持湿润的管状器官或其他新的呼吸器官。远古时期，靠鳃呼吸的脊椎鱼类在陆地上无法生存。因此，为了适应新的生存环境，它们的鱼鳔进化成了一种新的呼吸器官——肺，其藏于体内深处。这种两栖类动物，比如现在的青蛙和蝾螈，它们的幼体在水中生活并用鳃呼吸，后来它们像多数鱼类一样进化出鱼鳔，在喉咙处长出一个袋状肺，用于呼吸，之后它们便可以在陆地上生活。接着鳃退化变小，鳃缝也消失不见，鳃裂(4)也消失了，只留下一个由鳃演化而成的耳朵与骨膜的通道。现在，这种动物只能生活在陆地上，但产卵、繁殖时必须回到水中。
在沼泽时代，所有呼吸空气的脊椎动物都属于两栖类，从形态上看，它们与现在的蝾螈几乎一模一样，只是有的体形会稍大一些。它们实际上就是陆生动物，只不过需要生活在沼泽和潮湿地带及其附近。与这些陆地动物一样，基本上这一时期的陆地植物从习性上讲也属于两栖类。此时，植物还没有结出果实和种子，因此还没达到靠雨水滋润果实和种子就能生根发芽的程度，所以只有把孢子撒在水中才能繁殖。
生物为了适应生存环境而学会呼吸空气的过程既复杂又神奇，而比较解剖学作为一门有趣的学科，其美妙之处便在于可以去探索、发现这个过程。所有的生物，包括植物和动物，起初都生活在水中。例如，所有比鱼类高等的脊椎动物，包括人类，在胎儿出生前或胚胎发育的过程中都要经历这么一个阶段，即鳃裂消失的阶段。再比如，鱼的眼睛裸露在水中，这样可以保持湿润；经过进化之后，鱼类长出了眼睑和分泌水分的腺体，避免眼睛干燥。而为了辨别空气中微弱的声音振动，鼓膜更是必不可少的器官。所以，我们不难发现，为了适应陆地生活，身体中的每一个器官基本上都发生了改变。
石炭纪两栖类时代，生物主要生活在沼泽、环礁湖和浅滩中。这个时期，虽然生物的生存范围已经开始扩大，但是高山和高地仍然十分贫瘠，荒无人烟。生物虽然学会了呼吸，但仍需扎根水中，产卵之时也仍需回到水里(5)，它们必须在水中才能繁衍生息。
* * *
(1) 最新研究发现，志留纪时期陆地上已经出现无叶植物。
(2) 转动极是岩石圈板块在地球表面发生转动的球面极点，又称“扩张极”“欧勒极”。——译者注
(3) 实际上，地球气候变化还与空气中二氧化碳含量的变化有关。
(4) 鳃裂是咽部两侧一系列成对的裂缝，直接或间接与外界相通。低等脊椎动物及鱼类的鳃裂终生存在，其他脊椎动物仅在胚胎期有鳃裂。——译者注
(5) 最新研究发现，这一时期有些爬行动物也会在陆地上繁殖。
[book_title]第六章 早期的爬行动物
继物种繁盛的石炭纪时期之后，地球经历了一个漫长、干燥的寒冬岁月。根据岩石记录中的相关记载，虽然沙石之类的沉积物很厚，但是生物化石却很少。彼时，地表温度再次出现剧烈波动，地球多次进入冰河严寒时期。曾经大片生长的沼泽植物消失不见，被新的沉积物覆盖在地底下。这便开始了一个新的过程——它们经过压缩和矿化过程，形成了今天大多数的煤矿。
正是在这个剧烈变化的时期，生物经历了最迅速的演变，并在恶劣的环境中获得了宝贵的经验。随着地球再次变得温暖、湿润，一系列新的动物和植物物种出现了。我们在岩石记录中发现了卵生脊椎动物的遗骸，它们没有所谓的蝌蚪时期，即受精卵无须在水中发育成幼体，在孵化完成之前它们的幼体几乎就已发育成熟，一出生便可在空气中存活。这与必须先生活在水中的蝌蚪是不一样的。此时，鳃裂成了胚胎发育的一个过程，它们的鳃已完全消失不见。这种无须经过蝌蚪期的新型物种被称为爬行类动物。
与此同时，能够结出果实的树木开始进化，它们可以独立地传播种子，不需要依赖于沼泽或湖泊。这个时期虽然地球上还没出现显花植物和草类，但是已经有了棕榈树状的苏铁类植物和许多热带针叶树，蕨类植物和昆虫的种类也十分丰富。这个时候已经有甲虫出现，但还没有蜜蜂和蝴蝶。不管怎样，在这漫长且严寒的年代，新型陆生动植物的基本形态已经形成，只要出现有利的环境和条件，它们就可以迅速繁衍。
年复一年，日复一日，地球在经历了无数次的变动之后，终于迎来了一个相对平稳、缓和的时期。地壳运动频繁发生，在地球运行轨道变化以及轨道平面与地轴之间角度变化的共同作用下，地球进入了一个漫长的温暖时期。据人们估测，这个时期持续了约2亿年(1)之久，被称作“中生代”，区别于前面提到的古生代和无生代（两者加起来总共14亿年），也区别于延续至今的“新生代”。中生代一直持续到距今约8000万年前(2)，因为这个时期爬行动物的种类和数量极其繁多，所以它又被称作“爬行动物时代”。
相对而言，如今地球上存在的爬行动物种类少了许多，分布的区域也十分有限。但即便如此，与石炭纪时期曾主宰世界的两栖动物幸存下来的少数后代相比，它们的种类繁复多样。地球上现在还有蛇、海龟、乌龟、鳄鱼和蜥蜴等，这些动物无一例外地必须生活在常年温暖的环境中。它们无法忍受严寒霜冻，而且极有可能所有中生代时期的爬行动物都是如此(3)，事实上它们就是一群生活在温室植物群中的温室动物。中生代时期，地球上已经出现了喜好干燥环境的植物和动物，它们不同于之前生命全盛时期的沼泽动植物。
大乌龟、大海龟、巨鳄、蜥蜴和蛇等这些我们所熟知的爬行动物都曾盛极一时，还有大批珍稀物种，比如种类繁多的恐龙，但已经在地球上完全消失了。当时地球上遍地都是芦苇和蕨类植物，因此在这片繁盛的土地上，出现了许多食草类爬行动物。在中生代最繁荣的时期，它们都长成了庞然大物，有些甚至超过了以往任何一种陆生动物，完全可以和鲸鱼相提并论。比如梁龙，它的口鼻到尾巴的长度可达84英尺；又比如巨太龙，大小足有100英尺。还有一群身形大小适中的食肉恐龙，它们以这些巨兽为食。霸王龙就是这种食肉恐龙中的一种，它在许多书中被描绘成最残暴、可怕的爬行动物。
在中生代时期，这群庞然大物总是在丛林中追逐捕食。其中有一种现在已经灭绝的恐龙，它的前肢类似蝙蝠的双翼，以昆虫为食。起初它只会跃起和跳落，后来演变成能够在林间的树叶和树枝之间飞翔。它就是翼手龙，也是最早能够飞行的脊椎动物，开创了脊椎动物能力发展史上的新纪元。
这一时期，有些爬行动物重新回到了海水中生活。比如，沧龙、鱼龙和蛇颈龙这三种会游泳的巨型爬行动物，它们又回到了祖先最初生活的海洋中。它们有许多地方与现在的鲸鱼十分接近。其中，鱼龙善水性，是典型的海生爬行生物。蛇颈龙身躯宽扁、硕大，四肢呈桨状，喜欢在沼泽或浅水中爬行或游泳。它头小颈长，天鹅的长颈与之相比毫不起眼。它可以像天鹅一样在水里游来游去寻找食物，也可以潜入水底，伺机捕食过往的鱼类或猛兽。现在地球上已经找不到和蛇颈龙同类的动物了。
上面这些就是中生代时期主要的陆生动物。以人类的标准来看，它们与以往的物种相比已经进化了许多。这一时期，陆生动物的体形比以往的更大，力量更强，分布范围更广，也更具活力。这个时期虽然海洋生物没有得到太多的进化，但是出现了大量的新型物种。
此时，浅海区域出现菊石类生物，它们种类繁多，构造像螺，呈旋卷状，体外有一个硬壳，身体的大部分都蜷缩在壳中。菊石生物最早出现于古生代时期，在中生代时趋于极盛；珍珠鹦鹉螺是菊石生物的近亲，它们主要生活在热带水域中。还有一种新型鱼类，它们的繁殖能力更强，鳞片比以往的片形和齿形更为轻薄，繁盛而经久不衰，一直生活在江河湖海中，成为水中的主要鱼类。
* * *
(1) 现在科学界普遍认为，中生代时期持续了大约1.8亿年。
(2) 在新的地质时代划分中，中生代距今约有6500万年的历史。
(3) 现在科学界普遍认为，大多数的恐龙都是温血动物。
[book_title]第七章 早期的鸟类和哺乳动物
在前面几章，我们给大家描述的中生代是一个草木茂盛、爬行动物成群的生命全盛时期。然而，正当恐龙在湿热的热带雨林和沼泽平原中称霸，翼手龙扑动双翼在森林中发出尖叫声，捕捉无花灌木丛中嗡嗡鸣响的昆虫之时，一些不显眼、种类不多且处于弱势地位的物种获得了某种力量，并学会了忍耐。直到有一天，太阳和地球收起昔日的慷慨与仁慈，在面临物种的生死存亡之时，它们学会的这些本领就显得意义非凡了。
在恐龙家族中，有一群善于跳跃的弱小的爬行动物，迫于竞争的压力和敌人的追捕，不得不迁往高山或大海。正是在这种恶劣的环境中，它们进化出了伸展后呈羽毛状的新鳞片，后来这些鳞片演化成了最原始的羽毛形态。这种羽毛状的鳞片相互重叠，具有良好的保温性能，比之前任何爬行动物身上的遮盖物都更具保暖性。正因如此，它们才能够在寒冷的环境中生存下来。大部分爬行动物显然并不关心自己产下的卵，任由它们随着光照和季节的变化自由孵化。但这一新种类的动物却截然相反，它们学会了看护自己的卵，并用自己的体温去孵化。
这些原始鸟类逐渐适应了寒冷的气候，它们的身体也随之发生变化。它们逐渐演变成了恒温动物，不再依赖阳光来获取温暖。最原始的鸟类似乎都是靠捕食鱼类为生的，它们的前肢并非呈羽翼状，而是像企鹅那样的鳍状。新西兰几维鸟是一种非常原始的鸟类，它们的羽毛结构造型非常简单，但它们不会飞，看起来也不像飞行动物的后代。在鸟类的进化过程中，羽毛先于翅膀出现，当羽毛进化成形之后，为了能够轻盈地舒展开来，翅膀也就自然而然地形成了。我们在一种鸟类的化石中发现它的下颚上长有爬行动物的牙齿，身后有一条长长的爬行动物的尾巴，身上还长了一双翅膀。很显然，它同真正的鸟类一样能够飞翔，并且曾经混杂在中生代时期的翼手龙中间。其实，在中生代时期，鸟类的种类和数量都十分有限，如果有人能回到典型的中生代时期，即便他走上好几天，也可能看不见一只鸟或听不见一声鸟叫，却可以在树叶、芦苇丛中发现大量的翼手龙和其他昆虫。
另外，他还有可能看不见任何哺乳动物的踪迹。原始哺乳动物比鸟类要早几百万年出现在地球上，但是由于它们体形太小，并未引起注意。
与早期的鸟类一样，早期的哺乳动物也是由于受到敌人的追捕和迫于生存压力，不得不去适应严寒、恶劣的生存环境。它们的鳞片进化成羽毛状，覆盖在身上，十分利于保暖。它们还像鸟类一样进化成了恒温动物，虽然具体的演化方式并不一样。但与早期鸟类不同的是，早期哺乳动物没有长出羽毛，而是长出了毛发；它们也不像鸟类那样靠母体温度孵化幼卵，而是选择把幼卵保存在体内，直到发育成熟。哺乳动物大多是胎生的，由母体直接生育幼体。当幼体出生后，母体会照顾幼体并给幼体喂食。现在很多哺乳动物都长有乳房，用来哺育自己的后代。鸭嘴兽和针鼹鼠是现存的两种产卵但没有乳房的哺乳动物，它们靠皮下分泌的养料哺育幼崽。针鼹鼠产下革质软壳蛋后，把它们放置在腹下的育儿袋中直到孵化完成，这样既保暖又安全。
然而，如果游客前往中生代世界参观，那么他可能需要花上几天甚至几周的时间才能找到鸟类或是哺乳动物，除非他知道确切的地点和方向。在中生代时期，鸟类和哺乳动物属于异类，是次要的、不占主导地位的动物。
据现在推测，爬行动物时代持续了大约8000万年。如果用人类有限的知识去观察这个漫长年代里的世界，或许人们会认为，这个阳光普照、生命繁盛的世界将会万古不变、永恒不朽，数百万年之后依旧会是恐龙盘踞沼泽、飞蜥长舞云天的情景。然而，这看似永恒稳定的状态，也逐渐被宇宙的神秘和积蓄已久的力量打破，生命的幸运之路似乎正走向尽头。岁月流逝，斗转星移，几百万年的时间又过去了，地球在这期间停滞不前，甚至倒退。环境变得更加恶劣极端，山河海水也发生了巨变。我们可以在岩石记录中发现，中生代在经历了长期的繁荣之后逐渐走向衰退，地球环境在这个过程中经历了巨大的变化，生命形态也随之发生了重大改变，新奇物种层出不穷。在日益严峻的物种灭绝的威胁之下，原有物种竭尽所能来提高自身适应新环境的能力。比如，中生代时期的菊石就衍生出了许多奇异的种类。不过，物种逐渐安于现状，不再进化，处于停滞状态，其适应性就受到了抑制。最能够适应环境的物种肯定是经历过优胜劣汰的。在新环境中，旧有的物种会经受苦难与折磨，而那些进化出来的新物种能更好地生存与发展。
之后岩石记录中断了好几百万年，至今仍有一层神秘的面纱遮盖住了生命进化的轮廓。当神秘面纱被再次掀起时，爬行动物时代已然结束；恐龙、蛇颈龙、鱼龙、翼手龙以及其他无数的菊石类生物都已灭绝。它们曾经多得无可计数，如今却消失殆尽，没有留下任何后代。或许是严寒把它们逼上了绝路，因为它们之前进化的程度还不够，无法在新环境中生存下去。地球的新环境超出了这些生物所能承受的范围，因此它们逐渐灭绝。随后我们发现，一批生命力更加顽强的新植物和动物占领了这个世界。
地球上又开启了新的生命篇章，但展现在我们眼前的依然是一片凄凉与贫瘠。后来，苏铁类植物和热带针叶树逐渐被常绿乔木、显花植物和灌木所取代，那些曾经满是爬行动物的地方，也出现了越来越多的鸟类和哺乳动物。
[book_title]第八章 哺乳动物时代
中生代结束之后，地球又开启了新的伟大篇章，就是所谓的“新生代”时期——一个地壳运动频繁、火山活动极其活跃的时期。在这一时期，阿尔卑斯山脉、喜马拉雅山脉、落基山脉和安第斯山脉耸立云间，海洋和大陆板块也出现雏形。这一时期世界版图的轮廓，与当今呈现出的轮廓基本相似。据估计，新生代初期与现今相隔了4000万年到8000万年(1)。
新生代初期，地球上的气候环境十分恶劣。之后，气候才逐渐变得温暖，地球也迎来了新的生命繁荣期。再之后，气候环境再次恶化，地球进入了一轮又一轮的极寒时期，即所谓的“冰川时代”，我们现在所处的气候环境正是从冰川时代的气候逐渐演化来的。
但是，由于我们尚未充分了解气候变化的原因，因此到目前为止人类还不能预测未来可能会出现的气候变化趋势。地球可能会变得越来越温暖，也可能会再次进入冰川时代；火山活动和造山运动可能会更加剧烈，也可能会逐渐减弱。由于缺乏充分的科学依据，因此我们对于气候变化的趋势无法给出一个定论。
随着新生代时期序幕的拉开，地球上出现了禾本科植物，第一次有了草原。那些曾一度不为人知的哺乳动物，已完全进化成了食草动物以及以食草动物为食的食肉动物。
这些早期的哺乳动物与此前在地球上繁盛一时但后来已全部灭绝的食草、食肉爬行动物，在形态特征上只有稍许不同。如果不仔细观察，我们可能会认为这次新开始的气候温暖、物种繁多的漫长周期，只不过是上一个类似时代的重复，食草、食肉哺乳动物取代了食草、食肉恐龙，而鸟类取代了翼手龙，仅此而已。但这种比较是肤浅的、不够全面的。宇宙的变化无穷无尽、永不停息，历史不会重演，世界上也不会有完全相同的事物。因此，新生代物种与中生代物种的差异性远比它们之间的相似性更为深刻。
这两个时期的生物之间最根本的区别体现在心理层次上，也就是说哺乳动物与后代之间会保持频繁的接触，这点与稍微低等的鸟类没有太大区别，但与爬行动物则完全不同。除了极少数的例外情况，爬行动物在产下幼卵之后通常都任由其独自孵化，因此幼小的爬行动物根本不清楚自己的父母是谁，它们的心理活动局限于自身的生活经历。它们可以容忍同类的存在，但彼此之间却不会进行交流；它们从不相互模仿，从不相互学习，更别提协调一致地行动。爬行动物就是一个孤立的个体。但是，新出现的哺乳动物和鸟类则会哺育和抚养后代，通过模仿相互学习，通过发出警告的鸣叫和做出其他一致的行为相互交流，还能相互控制与指导。如此一来，地球上出现了“可驯化”的生物。
新生代时期最早的哺乳动物的大脑，与那些活跃的食肉恐龙的相比，并没有大多少，但是如果我们继续往下看岩石记录，就会发现每一种哺乳动物的脑容量都有所增加。比如，在新生代较早期，地球上出现了一种叫“巨雷兽”的物种，它的生活习性、需求与现在的犀牛十分相似，但是它的脑容量却不及犀牛的1/10。
早期的哺乳动物在哺乳结束后就会与自己的后代分开，但是一旦它们相互理解的能力展现出来，那么继续保持联系是十分有益的。目前，我们发现有些哺乳动物已经开始了真正意义上的社群生活，它们成群结队，相互观察、相互模仿，从对方的行为和叫声中获得预警。而在此之前，这些行为从未出现在脊椎动物中。爬行动物和鱼类之所以成群出现在浅滩中，是因为它们都大量繁殖且生活环境十分相似。但是对于社会性的群居哺乳动物而言，它们之间的联系不仅由外部力量维持，而且还靠内在的情感来维系；不仅仅因为“物以类聚”，还因为它们“志同道合”。
人类与爬行动物在思维方式上存在差异，因而导致两者之间存在着无法逾越的鸿沟，这也使得我们在某些方面无法对动物产生好感。我们无法理解爬行动物那些简单、急切的本能动机，比如它们的食欲、恐惧与憎恶。因为人类的动机错综复杂，注重平衡，深究成因，不会简单、冲动地做出决定。但是，哺乳动物和鸟类在与其他同类相处时能够自我约束并有所顾及，有自控能力和社会性诉求，这点与人类最初阶段的行为十分相似。正因如此，人类才能与几乎所有的哺乳动物和鸟类建立一定的联系。它们遭受痛苦时发出的声音和做出的动作能够引起我们的共鸣，也正是基于这种共鸣，人类会把它们当作宠物饲养，它们也接受人类的驯养与教导。
新生代时期一个至关重要的事实是，动物大脑发展的速度超出了人们的想象，它标志着个体之间建立起了一种新的相互依存和彼此信赖的关系，同时也预示着人类社会的诞生与发展。这点我们很快就会讲到。
随着新生代时期一步一步地向前迈进，地球上的动植物也一点一点地向现在的动植物演化。如今地球上已经没有了恐角兽、雷兽这类又大又笨拙的动物，它们早已消失殆尽。另外，有些长相奇怪、体形笨拙的物种开始了缓慢而稳定的演变，它们进化成了长颈鹿、骆驼、大象、马、鹿、狗、狮子和老虎。对于马的进化过程，我们从新生代时期出现的类似貘的原始马开始，就对其有一系列相当完备的记录。另外，我们对羊驼和骆驼的进化也有比较准确的记载。
* * *
(1) 现在科学界普遍认为，新生代始于6500万年前。
[book_title]第九章 猴、类人猿和亚人
自然学家把哺乳纲的种类细分成很多目，其中位于哺乳纲最前面的是灵长目，狐猴、猴子、类人猿和人类都属于这一目。但是，这种分类依据的是解剖学上的相似性，不考虑任何心智因素。
现在，人们很难从地质记录中考察灵长类动物的历史。它们大多生活在森林地带，比如狐猴和猴子，也有的像狒狒一样生活在裸露的岩石上。它们很少因为溺水身亡而被掩埋在沉积物中，再加上种类和数量也不是特别多，所以它们的化石数量并不如马、骆驼这些动物的祖先那么丰富。但是我们知道，早在新生代时期，也就是大约4000万年前，地球上就已经出现了原始的猴子和狐猴类动物，只不过那时它们的智力水平和大脑分工尚未发展到与后代一样。
新生代中期是继沼泽时期和爬行动物时期之后的又一个鼎盛时代。之后，新生代中期慢慢地迎来了尾声，地球再次进入了冰川时代。此时气候变得极其寒冷，虽然中间出现过一次温暖期，但不久之后又回到了天寒地冻的状态。气候转暖时，在茂密的亚热带植物中随处可见河马相互追逐、打滚的身影，长着尖牙的剑齿虎正在如今记者络绎不绝的佛里特街(1)捕食猎物。此后地球经历了一轮又一轮的严寒期，一批又一批的生物被淘汰甚至灭绝。在这严寒期中存活下来的只有长毛犀牛、大象的近亲猛犸象、北极的麝牛和驯鹿。接着，一个又一个世纪过去了，在酷寒且毫无生机的大冰期，北极冰盖不断延伸到南部。在英国，冰盖一直蔓延到了泰晤士河；在美国，则蔓延到了俄亥俄州。虽然这期间出现了几千年的温暖期，但之后的时期却更寒冷。
地质学家把这个严寒时代分为第一冰川期、第二冰川期、第三冰川期、第四冰川期，而大冰期中相对温暖的时期则被称作间冰期。我们现在生活的地球仍然遭受严寒的侵袭，寒冬仍然会令这个世界满目疮痍。第一冰川期出现在约60万年前，第四冰川期的极寒则出现在约5万年前。正是在这个漫天大雪的年代，一种与人类相似的动物诞生了(2)。
新生代中期，地球上出现了各种各样的类人猿，它们的腿骨和颚骨与人类非常相似，但是直到在与这几个冰川时期相去不远的时代，我们才发现了一些类似人类的动物踪迹。然而，这些踪迹不是它们的骨头，而是它们曾经使用过的工具。在欧洲，人们在距今50万年到100万年的沉积岩中发现了一些被削尖的燧石和石块，这显然是一些有手的动物有意凿出的，用来捶击、刮擦物品或用作攻击的武器。这就是原始石器“曙光石”(3)。但是在欧洲，人们并没有发现制造这些石器的动物骨头或遗骸，只有石器本身。可以肯定的是，制造这些石器的并非人类，而是一种很聪明的猴子。不过，人们在爪哇的特里尼尔地区这一时期的沉积岩中，发现了猿人的一块头盖骨、各种各样的牙齿和另一些骨头，这种猿人的头盖骨看起来比此前发现的任何一种类人猿的都大，而且它们似乎还能直立行走。这种动物现在被人们称作“直立猿人”，就是可以直立行走的猿人。不过迄今为止，唯一能够帮助人们推测这些原始石器制造者的，也就那一小堆骨头而已。
直到后来，人们才在大约25万年前的砂岩层中发现了亚人类留下的其他印记。我们可以从岩石记录中发现大量的工具，而且这些工具的质量一直在不断改善，它们不再像之前的工具那么粗糙，显然是经过精巧技艺制作的。不仅如此，这些工具还比后来发现的真正人类制作的类似工具要大得多。后来，人们在海德堡的一个沙坑里发现了一块类似于人类下颌骨的骨头，它十分粗大，而且没有下颌，比真正的人类颌骨要重得多，但也更窄小。人们由此推断，这种动物不能自如地转动舌头，也不能发出清晰的声音。依据这块颌骨的大小及重量，科学家们认为这种动物身形巨大，长相与人类极为相似，它们拥有粗壮的四肢和手掌，而且毛发十分浓密。它们被称作“海德堡人”。
我认为，在海德堡发现的这块颌骨是这个世界上最能勾起人类好奇心的东西。看着它，就好像透过一面残缺的镜子窥视过去，却只捕捉到了一个模糊的身影；它在荒野中蹒跚而行，为躲避剑齿虎的袭击而四处攀爬，为躲闪长毛犀牛的攻击而隐身林中。我们还没来得及细看，它就已经消失不见，只留下一些它削制而成的亘古不灭的石具。
更不可思议的是，人们在苏塞克斯郡皮尔丹镇的一处沉积层中，发现了一种距今10万年到15万年的动物遗骸。有些科学家认为，这些遗骸的历史比海德堡人下颌骨的历史更悠久。此外，人们还发现了亚人类的头盖骨，它比现有任何类人猿的头盖骨要粗大许多。与这块头盖骨一起被发现的，还有一块类似于猩猩颌骨的物体，但是尚不能确定它是否属于亚人类身体的一部分。人们还发现了一块蝙蝠形状的象骨，它显然是经过精心制作的，因为骨头上面有一个凿开的小洞。另外还发现了一块鹿的股骨，上面刻有东西，像是特意留下的记号。这些就是当时人们在皮尔丹镇挖掘出的全部东西。
那么，这个曾经坐在地上给骨头凿洞的猛兽到底是个什么家伙呢？
科学家们把它称作“曙人”(4)。曙人不同于它的同类，也不同于海德堡人和任何现存的类人猿，人们后来也没有发现关于它的任何遗迹。人们倒是从之后10万年的砂岩层、沉积层中发现了越来越多的燧石和其他石器工具，而这些工具也不再粗糙，考古学家们能够从中分辨出小刀、刮刀、钻子、飞镖、手斧和掷石。
到这里，我们马上就要讲述人类的内容了。在下一章中，我们将讲述尼安德特人，它们或许还称不上真正的人类，但是与真正的人类已经十分相似了。
在此必须声明，没有哪个科学家认为海德堡人或曙人就是今天人类的直接祖先，它们只是最接近于人类而已。
* * *
(1) 佛里特街是英国几家报社办事处所在地。——译者注
(2) 最新研究发现，第一冰川期始于大约500万年以前，而可以直立行走的类人猿则出现在600万年至800万年之前。
(3) 现在科学界普遍认为，曙光石是自然形成的，而非早期人类的杰作。
(4) 后经证实，根本就不存在“曙人”这种生物。
[book_title]第十章 尼安德特人和罗德西亚人
在五六万年以前(1)，也就是在第四冰川期之前，地球上曾经出现过一种与人类极其相似的动物。甚至在几年前，人们还认为它们(2)的遗骸就是真正人类的遗骨。我们找到了它们的头盖骨和骨骼，还有许多它们制造和使用过的大型工具。当时，它们已经学会了生火，知道躲入洞穴之中驱避严寒，甚至懂得把动物的皮毛剥下来裹在身上。它们和现在的人类一样，习惯用右手劳作。
根据人类学家的说法，这些动物并非真正的人类，虽与人类为同一属类，但是不同种族。它们的下颌厚重且凸出，前额低平，眉骨凸起，手指也不像人类的手指那样拇指和食指相对而长。它们的颈部僵硬，不能回头或仰视，走路时只能头前倾而身微俯(3)。它们的颌骨没有下巴，这点与海德堡人很像，却是它们与人类最明显的区别。它们的牙齿与人类的截然不同，臼齿的结构比人类的更加复杂，没有像人类那样的尖牙，更没有人类普遍都有的犬牙。它们的头盖骨容量与人类的差不多，只不过它们的后脑较大、前脑较小。它们的心智功能也异于人类。不论是从生理还是心理上看，它们与人类都不属于同一种族，因此它们并不是人类的祖先。
人们在德国尼安德特山谷发现了这种已灭绝的原始人的头盖骨和骨骼，因此它们被命名为“尼安德特人”。人们猜想，这种奇特的原始人应该在欧洲生活了几百年甚至几千年(4)。
那时，地球的气候和地理形态与现在完全不同。以欧洲为例，冰层一直向南延伸至泰晤士河，还蔓延至德国中部和俄罗斯境内；英国和法国之间还没有被英吉利海峡隔开，地中海和红海到处都是大峡谷，峡谷深处则是一连串的湖泊；还有一个巨大的内陆海，从今天黑海的位置开始，贯穿整个俄罗斯南部，一直延伸到中亚地区。虽然当时西班牙和欧洲并没有完全被冰雪覆盖，但由于地处阴冷、荒凉的高地，因此气候比拉布拉多半岛(5)更加恶劣，一直到了北非地区气候才变得暖和。在欧洲南部寒冷的大草原上，偶见零星、稀疏的寒带植物，猛犸象、长毛犀牛、大公牛和驯鹿等耐寒的动物随着植物的生长季节四处迁徙，春天朝北走，到了秋天再回到南方。
尼安德特人的迁徙生活也是如此，它们捕捉小猎物以及储存水果、浆果和树根等作为生存的必备食物。它们的牙齿整齐、细密，由此可看出它们有可能是素食者，主要咀嚼嫩枝和细根。但是，我们也在它们居住的洞穴内发现了大型动物的长骨，它们把长骨敲碎，吸食里面的骨髓。从它们所使用的武器来看，尼安德特人似乎无法与猛兽直接进行较量，所以它们可能会在猛兽渡河时用长矛攻击对方，甚至设下陷阱捕捉猛兽；还有可能跟在兽群身后，捕食那些在兽群混战中死伤的猛兽，坐收渔翁之利。或许是因为冰川时期的生存环境过于艰苦、恶劣，尼安德特人改变了长期以来的素食习惯，也开始捕食猛兽了。
我们至今仍不清楚尼安德特人的样子。或许它们全身长满了长毛，完全没有人类的样子；或许它们根本无法直立行走，只能通过手脚着地支撑起自己的身体。它们可能会单独行动，也有可能以小家庭为单位行动。从它们颌骨的结构推测，它们可能并不会说话。
尼安德特人是几千年来在欧洲地区出现的最高等动物，直到3万年或3.5万年前，随着地球气候变暖，一种更聪明、更有智慧、能说话、会协作的同类动物从南方或东方迁往尼安德特人的领地。它们把尼安德特人赶出洞穴和其他居住地，与尼安德特人争抢食物，还有可能向尼安德特人发起战争，并最终消灭了它们。至今我们仍不清楚，这群来自南方或东方的新种族究竟起源于何处(6)。但可以肯定的是，它们是与我们具有血亲关系的最初真正的人类。从解剖学的角度看，它们的头盖骨、拇指、脖颈和牙齿与人类的完全相同。后来，人们还在克鲁马努和格里马尔迪的洞穴里发现了许多骨骼，这是迄今为止已知的最早的真正人类的遗骸。
至此，岩石记录上终于有了人类的足迹，关于人类的故事就此开始。
尽管那个时候，地球的气候依然恶劣，但它越来越接近我们现在生活的世界了。在欧洲，冰川时代的冰川开始消退；法国和西班牙的大草原日益繁盛起来，越来越多的马群出现，逐渐取代了原先生活在此的驯鹿；南欧地区的猛犸象数量越来越少，最后全部往北迁移。
真正的人类究竟起源于何处，至今仍是个未解之谜。但是，公元1921年的夏天，人们在南非的布罗肯山发现了一块头盖骨和一些骨骼碎片，看起来像是第三种人类的遗骸，其特征介于尼安德特人和人类之间。从头盖骨的结构可以看出，与尼安德特人相比，它们的前脑更大、后脑更小，头盖骨像人类的一样笔直地立在脊椎骨上，牙齿和骨骼也与人类的相同。但是，它们的眉骨凸出，头盖骨中部高高隆起，脸型与类人猿十分相似。可以这么说，这种动物就类似于真正的人类，只不过有着尼安德特人和类人猿的相貌。它们被称作“罗德西亚人”，比尼安德特人更接近于真正的人类。
罗德西亚人可能是继尼安德特人之后第二个最终被证明属于亚人类的种族，它们从冰川时代开始便居住在地球上并繁衍生息，一直到它们的终结者——真正的人类出现。从罗德西亚人的头盖骨看，它们并不算特别古老的种族。但直到这本书写成之时，人们对它们生活的年代仍然没有一个精准的推测。或许，这种亚人类直到近代才在南非生存下来。
* * *
(1) 最新研究发现，尼安德特人大约在13万年前到达欧洲，之后一直在那里生活到大约3万年前。
(2) 作者在此刻意用“它们”指代尼安德特人，以便与人类祖先区别开。
(3) 最新研究发现，尼安德特人不能像现代人类一样能够直立行走，毛发也不是特别浓密。
(4) 最新研究发现，尼安德特人存在的时间超过了25万年。
(5) 拉布拉多半岛是北美洲最大的半岛，位于加拿大东部，属于温带大陆性气候。
(6) 现在科学界普遍认为，人类起源于非洲。
[book_title]第十一章 最早的人类
科学家们在西欧——具体来说是在法国和西班牙——发现了目前所知的人类最早的遗迹。种种迹象表明，这种人类与我们具有亲缘关系。此外，科学家们还在这两个国家发现了大量的骨骼、武器、带有划痕的骨头及岩石、雕刻过的骨头碎片、洞穴壁画和岩壁刻画，据推测这些物品距今约有3万年，甚至更久。就目前的情况来看，西班牙是世界上拥有最多最早人类遗迹的国家。
当然，我们对人类遗迹史料的搜集才刚刚开始。我们希望在不远的将来，可以有更多的研究人员对所有的资料来源进行更彻底的研究，对那些现在考古学家尚无法涉及的国家进行详细的探索。迄今为止，还没有哪一个对考古感兴趣且训练有素的观察家深入到非洲和亚洲的大部分地区去自由探索，因此我们不能妄下定论，认为早期真正的人类最先出现或定居在西欧地区。
或许，在亚洲和非洲以及那些如今被淹没在海底的地区，埋藏着比迄今为止已发现的更多、更早期的真正人类遗骸。在这里我只提到了亚洲和非洲，但没有说到美洲，这是因为到目前为止除了一颗牙齿以外，我们并没有在美洲发现任何高等灵长类动物，无论是类人猿、亚人类、尼安德特人还是早期的人类。生命的发展似乎局限在古老的大陆(1)之上，直到旧石器时期，人类才第一次踏上被白令海峡阻断联系的美洲大陆。
我们所知在欧洲出现的这些最早的人类，至少分属于两个不同的种族。其中一个种族已进化成高等形态，身材高挑且脑袋硕大。在已发现的女性头盖骨中，有一个容量超过了现在普通男性头盖骨的大小；而其中一具男性骸骨的身长超过了6英尺。他们的体形与北美印第安人的十分相似。因为最初是在克鲁马努的洞穴中发现了他们的遗骸，所以他们被称作“克鲁马努人”。总体上看，他们还是属于原始人，但是已经算十分高级的原始人了。第二个就是在格里马尔迪洞穴中发现的种族，从特征上看，他们明显属于黑人种族，与南非布希曼人和霍屯督人最为接近。十分有趣的是，在人类历史一开始时，人类就被划分为两个主要的种族：一个种族是褐色人种，他们来自北方或者东方；另一个种族是黑色人种，他们则来自赤道南部一带。但是，这些都只是人们的猜测而已，并没有太多合理的依据。
这些生活在大约4万年前的原始人其实与当今的人类极其相似。他们会把贝壳串成一串挂在胸前当项链，懂得往自己的脸上和身上涂色，会在石头和骨头上雕刻图案，还可以熟练地在洞穴内光滑的墙壁上和岩石的醒目位置绘画简单的野兽图案。他们还制作了各式各样的工具，比尼安德特人制作的工具更小、更精致。现在，我们的博物馆中还保存了他们制作的大量工具、雕塑和岩画等。
这些原始人类以狩猎为生，主要捕食一种有胡须的野马。野马随牧草迁徙，他们为了获得食物也随野马迁徙。此外，他们还捕杀野牛。我们还发现了他们留下的关于猛犸象的图画，十分生动形象。从其中一幅比较模糊的图画判断，他们曾经困住了一头猛犸象并杀死了它。
他们似乎并没有使用弓箭，主要以长矛刺插和投掷石头捕猎。他们也没有猎狗，所以不确定他们是否学会了如何驯养动物。我们在他们留下的画作中发现了一幅马头的画，还有一两幅画的是上了辔头的马，辔头像是兽皮和兽腱做成的。但是，那个时候这个地区出现的野马体形较小，不能用来驮人，就算当时马匹被驯养，也只是用来引路。还有一点不太确定，就是他们是否学会了挤动物的奶水饮用，但总体上看这种可能性并不是很大。
他们虽然学会了用兽皮搭建帐篷，但没有建造过任何房屋；虽然学会了用陶土捏制泥人，却不会制作陶器。鉴于他们没有烹饪工具，可以猜测他们制作食物的方法应该十分原始，或者他们根本不烹煮食物。他们对耕种一无所知，更别提编织和织布。因此，他们仅仅是把兽皮裹在身上，往自己身上涂色的原始人。
这些已知的最早的人类可能在欧洲开阔的草原上狩猎了上百个世纪，后来因为气候变化，他们不得不往别处迁移。经过了几个世纪之后，欧洲地区的气候变得温暖、湿润。驯鹿往北方和东方迁徙，野牛和野马也紧随其后；草原逐渐被森林取代，赤鹿取代了河马和野牛。随着工具用途的变化，工具的特征较以往出现了不同。捕鱼成了原始人类的重要日常，因此出现了制作精良的骨质工具。德·莫尔蒂耶(2)曾评价说：“这一时期的骨针比后来制作的，甚至包括文艺复兴之前所有历史时期制作的骨针都要精致、美妙。比如，罗马就没有能与之媲美的骨针。”
大约1.2万年至1.5万年前，一个全新的种族迁移到了西班牙南部，他们在裸露的岩石表面留下了许多令人叹为观止的画作。他们因为生活在阿济尔洞穴而被称作“阿济尔人”。他们头戴羽毛，手持弓箭，画作也十分生动。他们有时还将自己的画简化成一些符号，比如，他们用一条竖线和两三条横线表示一个人，而这也预示了文字的萌芽。除了画一些有关狩猎的草图外，他们还发明了一些记录式的标记。有一幅画画的是两个人用火熏蜂巢。
这些人由于只懂得使用削制工具，因此被称为“旧石器时代”的最后一批人。大约1万年至1.2万年前，欧洲地区出现了一种新的人类，他们不仅会削制工具，还会打磨和抛光，而且懂得农耕劳作。从这个时候起，“新石器时代”开始了。
但有趣的是，大约不到一个世纪以前，在偏居地球一隅的塔斯马尼亚岛上居住着这样一群人，他们的体格和智力发展水平普遍低于在欧洲留下遗迹的早期人类。塔斯马尼亚人早前由于地理变迁，长期以来一直与世隔绝，外界的进化无法刺激和改变他们，因此他们非但没有进化，反而退化了。直到欧洲探险者发现他们的时候，他们仍以贝类和小动物为食，也没有固定的居所，只有简陋的栖身地。他们也是真正的人类，只不过没有早期人类的灵巧双手和审美能力。
* * *
(1) “古老的大陆”意指哥伦布发现美洲大陆之前的已知世界。
(2) 德·莫尔蒂耶（1821—1898），法国考古学家，达尔文主义者。
[book_title]第十二章 原始人的思维
现在，让我们来猜一猜，在登上历史舞台的初期，人类有何感想？在4万多年前，人类以狩猎为生，没有农耕劳作，那个时候他们如何思考，又在思考什么呢？由于没有任何的文字记载当时人类的想法，因此我们只能靠推理和猜测来解答这些问题。
为了探索人类早期的思想，科学家们进行了多种尝试。最近，心理分析学就给探究原始社会历史带来了许多启示，这门学科主要分析儿童为了适应社会生活是如何压制、改变自我中心意识和本能冲动的。另外，对现存的未开化人类的思想和习俗进行研究，也给探究人类思维提供了富有成果的建议。同时，民间传说以及深植于现代人思想中的迷信观念、偏见，也体现了最初人类的精神世界。此外，我们还可以通过探究人类留下来的绘画、雕塑、雕刻、符号以及诸如此类的遗迹来推测他们的想法。随着时间的推移，我们发现了越来越多此类遗迹，也越来越清晰地了解到早期人类感兴趣的事情以及值得他们记录和再现的事物。
原始人的思维方式与儿童的思维方式十分相似，都喜欢通过图画来表达自己丰富的想象力。他们在脑海中会勾勒出许许多多的图像，然后根据这些图像所启发的情感开展行动。现在的儿童和未接受过教育的人也是这么开展行动的。很显然，人类的系统思维能力在相对较晚的时期才有所发展，直到最近3000年才开始在人类生活中发挥着举足轻重的作用。即便到了今天，能够真正掌握和控制自己思想的只有那么一小部分人，大多数人仍然靠想象和激情生活。
在人类社会早期，人类可能主要以家庭为单位组成小群体生活。人类早期部落的形成，或许就像早期成群结队的哺乳动物那样，由共同繁衍生息的家族组成。但是，在部落形成之前，要经过一个约束和限制个体意识的过程，比如成年人必须建立起敬畏父母的意识，同时还要弱化长者对年轻人的嫉妒心理，而母亲作为孩子的保护者和引导者更要言传身教。人类社会生活的发展，一方面源于年轻人长大后离开父母寻求配偶的原始本能，另一方面则源于独自生活可能面临的危险与不利，正是这两者的相互作用，人类才得以向前发展。天才人类学家J.J.阿特金森在他的著作《原始法》中揭示了原始人的习惯法则——禁忌，这种法则在部落生活中意义非凡，可以这么认为，这是原始人类为了适应不断发展的社会性生活必须做出的心理调适。心理分析学家在后来的研究中也证实了阿特金森的这个观点。
一些学者试图通过猜测让我们相信，对长者的敬畏以及对年长女性保护者的情感，的确在原始宗教的起源和诸神概念的形成方面发挥了重要作用，虽然这些情感在充满幻想的梦境和思维中可能有所夸大。人们对那些有影响力且乐于助人的人物总是怀有敬畏与喜爱之情，即便在这些人逝去以后也是如此，逝者仍会不断出现在生者的梦境中。也正因如此，人们会觉得逝者并未真正离去，只是去了一个遥远的、充满神奇力量的地方。
儿童的梦境、想象和恐惧远比成人的更加生动和真实，原始人类从某种程度上讲就好比人类的儿童阶段。原始人类与动物也十分相似，他们认为动物和他们一样，有相同的动机与反应；他们还会把动物想象成自己的帮手、敌人，甚至高高在上的神灵。我们只有重新回到想象力迸发的孩童时代，才能感知怪石、木块、奇形怪状的树等对旧石器时期的人类来说是多么重要、多么具有启示性，才能体会梦境和幻想如何转变成故事传说并被人们口口相传。其中一些故事的情节生动，比较容易记住，所以母亲愿意一遍一遍地给孩子们讲述，久而久之，这些故事也慢慢地流传于世。直到今天，许多孩子仍然会发挥自己丰富的想象力虚构出长长的故事，而故事的主人公就是他们喜爱的玩偶、动物和一些稀奇古怪的半人半兽动物。原始人可能也是这么编造出神话故事的，只不过他们更愿意相信故事中的主人公是真实存在的。我们现在所知的最早的真正人类，可能十分善于交谈，这点与尼安德特人不同，却也是他们的优势所在，因为尼安德特人可能是一种不会说话的生物。当然，原始人的语言表达范围可能仅限于少数几个人名，其他想法则通过手势和符号补充。
未开化的原始人即便再低等，也能明白事物间存在因果关系。但是，他们对因与果之间的关系缺乏严谨、批判性的思考，常常把一件完全错误的事情当作某种结果的起因。比如他们会认为，“你的行为就是导致这个结果的原因”。你把有毒的果子给小孩吃，他就会死掉；你把英勇的敌人的心脏吃了，你就会变得强大。在这两种因果关系中，我们可以很轻易地看出前者真而后者假。我们把原始人的这种思维方式称作“物神崇拜”，但这只是原始人的“科学”，它与现代科学的不同之处在于它毫无系统性和批判性，得出的结论往往自相矛盾、漏洞百出。
在多数情况下，找寻事物之间正确的因果关系并非难事；而在另外一些情况下，人们的错误想法也会因实践经验不断累积而被逐步纠正。但是，一些对于原始人而言极为重要的问题，即便他们坚持不懈地寻找原因，得到的解释往往也是错误的，而且这些错误并非完全不正确，甚至由于错误程度不明显而不易被察觉出来。对原始人而言，捕捉到大量的猎物和鱼虾才是最重要的事情。不必怀疑，他们为了得到自己想要的东西，一定在心里默默祈祷过成百上千次。除此之外，他们也十分关心生老病死的问题。那时，原始人时常因为感染瘟疫突然死亡，或是患上某种不明原因的疾病，然后慢慢死去。这些情况让他们感到很烦躁，继而做出一些疯狂而冲动的行为。离奇的梦境和猜测会让人们把矛头指向某人，或是指引他们向某个人、某种动物或物体求助。他们像小孩子一样，容易感到惊慌与恐惧。
在早期人类的小型部落中，那些有威望的长者也会和普通人一样幻想，会感到恐惧，但由于他们比其他人更强大，因此会临危不惧、处乱不惊，还告诫与教导其他部落成员如何应对。他们会拥有对不祥、危险、吉兆或凶兆的解释权。最初的祭司都是精通“物神崇拜”的巫师，他们解释梦境，规劝、警告他人，还会施演复杂的巫术戏法为人们求福禳灾。原始宗教与我们现在所敬奉的宗教并不相同，后者尊崇实践与仪式，而早期祭司传授的只是一种主观、武断的原始实用科学。
[book_title]第十三章 农耕时代
尽管在过去50年里，科学家们进行了大量的研究和探索，但是对人类开始耕作和定址而居的时间仍然一无所知。我们唯一可以确定的是，在公元前1.5万年至公元前1.2万年，当阿济尔人在西班牙南部安营扎寨，早期残存的狩猎部落往北边和东边迁徙时，在北非、西亚或是现在已被淹没的地中海大峡谷中，有那么一群人日复一日地在开展两项十分重要的活动：耕种庄稼和驯养动物。他们除了继承祖先制作狩猎器械的手艺外，还开始学着打磨石器，用植物纤维编织物品，制作简陋的陶器。
这时，人类文明已经发展到了“新石器时代”，与克鲁马努人、格里马尔迪人和阿济尔人生活的旧石器时代完全不同。慢慢地，新石器时代的居民开始迁徙至气候比较温暖的地带。他们拥有各种技艺，学会了种植庄稼和驯养动物，还通过不断的模仿和学习把这些技艺传播到各地。到公元前1万年，地球上的大部分人类已进入到新石器时代水平(1)。
对于现代人来说，犁地、播种、收割、脱粒和研磨，这些似乎都是再正常不过的事情，就好比地球是圆的一样。或许会有人问：“不这样做还能怎么样？还有其他方法吗？”但是对于生活在2万年前的原始人类而言，就不这么简单易懂了。他们经过了无数次的尝试、犯了无数次的错之后，才探索出了一种行之有效的方法。在地中海一些地区生长着野生麦子，这里的人们似乎在学会播种之前，就已经知道把种子捣碎、磨烂当作食物，也就是说，他们先收获再播种。
有一点特别值得我们注意，就是在世界各地，哪里有播种与收获，哪里就会留下播种的观念与血祭的观念之间紧密联系的原始痕迹。这种血祭十分残忍，通常都是以活人来献祭。研究播种与血祭之间的原始联系对那些充满好奇心的人而言十分具有吸引力，感兴趣的读者可以看看J.G.弗雷泽爵士(2)的经典著作《金枝》，里面对此阐述得比较全面。不过我们要记住，原始人的心智低幼，爱幻想，喜欢创造神话，这种联系只是原始人脑中的纠葛，所以对此无法进行合理的解释。但是，在1.2万年到2万年前的世界里，每当人们开始播种，祭祀活动就会如期而至。被祭祀的不是那些被遗弃或品行卑劣之人，而是被精心挑选出的童男童女。他们在献祭之前会受到人们极大的尊重，甚至成为被膜拜的神灵。经年累月之后，血祭活人的过程逐渐变成了一种仪式，主持仪式的都是一些经验丰富的长者。
起初，原始人对季节的概念很模糊，确定播种和祭祀的时间对他们而言十分困难。在人类历史的早期阶段，人们并没有“年”的概念。人类最初是按农历月份来计算时间的，人类祖先根据月亮的盈亏循环来计算年份。巴比伦人则是按农历的13个月来估算播种的时间，这种计算时间的方法至今一直影响着人们。
最早的农耕者是否观察过星象，这点我们不得而知。不过，最早观测到星象的有可能是四处迁徙的游牧民族，因为他们通过星体的位置可以轻易地辨别出方向。但是，当农耕者可以根据星象确定季节时，星象对农业的重要性就显现出来了。或者可以这么说，当原始人类发现播种时间以及祭祀与某颗星星的南移或北移相关时，他们就会对这颗星星产生崇拜，进而编织出关于它的神话故事。
所以，由此看出，在新石器时代早期，了解血祭和星象知识的人有多受尊崇。
原始人对污秽和不洁感到十分恐惧，因此那些懂得如何清理污秽和不洁的人常常手握权威。那个时候，已经有了男巫师和女巫师、男祭司和女祭司。与其说早期的巫师和祭司是宗教专家，不如说是应用科学专家。但是，他们的知识往往是由经验得来的，而且常常出错。为了保持神秘性，他们的言行举止十分小心，不过这些都无法改变他们的职责是把知识运用到实处这个事实。
在1.2万年到1.5万年前，新石器时代的群落在地球上很多温暖且水源充沛的地方逐渐发展起来，他们保留了祭司的等级与传统，开展农耕劳作，形成了各种小村庄和小城寨。慢慢地，各种群落之间也开始进行交流。艾略特·史密斯和里弗斯(3)用“日石文化”一词来描述这些最早的农耕民族文化。或许“日石”（太阳和石头）并非最恰当的词语，但在科学家找到一个更妥帖的词语之前，我们只能先用这个词语来表示。日石文化起源于地中海和西亚地区的某个地方，随着时间的推移不断向东传播，在穿越了一个又一个的岛屿并横跨了太平洋之后，最终到达了美洲，并与那些从北方迁徙而来、生活方式更加原始的蒙古种族融合在一起。
受日石文化熏陶的棕色人种，走到哪里，就会把他们大多数甚至全部奇怪的想法和行为习惯带到哪里，其中一些甚至奇怪到需要借助心理学家的帮助，才能弄清楚其中的含义。或许是为了便于祭司观察天象，他们修建了金字塔和巨大的墓室，并用巨石围建巨石阵；他们把死者身体的部分或全部制作成木乃伊；他们盛行文身和行割礼；他们有一种古老的风俗叫作“父代母育”，就是在孩子出生后把父亲送到床上去休息；他们还把大家都熟悉的万字符作为幸运的象征。
这些习俗流传到了世界上的很多地方，如果用圆点在地图上标示出他们的传播范围，那我们应该从英国的巨石阵开始，沿着温带和亚热带海岸一带画一条线，途经西班牙，之后横穿世界版图直到墨西哥和秘鲁。但是，赤道以南的非洲、欧洲中北部以及亚洲北部却没有这些圆点，这说明这些地区没有受到日石文化的影响，他们的种族是以独立的方式发展的。
* * *
(1) 最新研究表明，人类的定居生活始于公元前9000年左右。
(2) J.G.弗雷泽爵士（1854—1941）是英国人类学家、民族学家，其代表作《金枝》是一部研究原始信仰和巫术活动的科学著作。
(3) 艾略特·史密斯（1871—1937）是澳大利亚的解剖学家和人种学家；里弗斯（1864—1922）是英国的医学心理学家和人类学家。
[book_title]第十四章 新石器时代的文明
大约在公元前1万年，世界地形的大致轮廓与今天的十分相似。那时，那道直立在直布罗陀海峡中间、挡住海水流入地中海谷地的天然大屏障，在经年累月的侵蚀之后已被穿透，地中海的海岸线因此有了与今天大致相同的样子。当时，里海的面积比现在大得多，它与黑海连在一起，一直延伸到高加索山脉的北部。现在，这片广阔的中亚海域已经变成了草原和沙漠，这里曾经气候温润、土地肥沃，十分适合人类居住。那时，俄罗斯的欧洲部分以沼泽和湖泊为主，亚欧大陆和美洲大陆还相连在一起，后来才被白令海峡隔开。
我们现在所知的主要人种，在那时已经可以隐约辨别出来。受日石文化影响的棕色人种主要分布在气候温暖、枝繁叶茂的温带地区及沿海地区，他们是地中海地区现有居民的祖先，也是柏柏尔人、埃及人以及南亚和东亚大部分居民的祖先。这一庞大的人种有着许多分支，大西洋和地中海沿岸的伊比利亚人（也叫地中海人或者暗白肤色人种）、含米特人（包括柏柏尔人和埃及人）、达罗毗荼人（包括东印度人和黑色皮肤的印度人）、波利尼西亚人和毛利人，都是这一人种的分支。在众多分支人种中，西方人种的肤色比东方人种的肤色要白。在中欧和北欧的森林中，有一个从棕色人种中分离出来的分支，他们金发碧眼，现在被称为“北欧人”。在亚洲北部的开阔地带，也有一个棕色人种的分支——蒙古人种，他们眼角上吊，颧骨高耸，肤色偏黄，头发黑直。在非洲南部、澳大利亚以及南亚的许多热带岛屿上还有早期黑人的遗迹，至于非洲中部地区，则有许多不同的种族混居在一起。今天，非洲地区几乎所有的有色人种都是北方棕色人种与黑色人种的混血后代。
我们必须记住一点，人类的种族之间可以自由地结合，就像天上的云朵那样，可以分离、混合和重聚在一起；而不像树枝，开杈之后就永远无法相交。我们必须牢记，只要有机会，人类的不同种族就会重新交合在一起。明白这一点，人类就可避免产生许多残酷的臆测与偏见。总有人会随便使用“人种”这个词，并在此基础上做出荒谬的概括，比如将某一类人划归为英国人种或者欧洲人种。但事实上，几乎所有的欧洲民族都是棕色人种、暗白人种、白色人种和蒙古人种的混血后裔。
当人类发展到新石器时代时，蒙古人种第一次踏上了美洲大陆。很显然，他们是经白令海峡而来，然后慢慢向南发展。他们在美洲北部看见了北美驯鹿，在南部则看见了大群的野牛。当他们来到南美洲时，那里尚可见到雕齿兽和大地懒。前者是一种犰狳状动物；后者身形巨大如象，行动也十分笨拙，或许正是这个原因，最后被人类捕捉灭绝。
大部分的美洲部落，始终都没有超越新石器时代以狩猎和游牧为主的生活状态。他们从未发现过铁的用途，日常使用的金属以天然黄金和铜为主。但是，墨西哥、尤卡坦半岛和秘鲁的环境十分适宜农耕生活，因此在公元前1000年左右，这些地方就出现了一种可以和旧世界文明媲美的文明形态，虽然两者的形式并不完全相同。与旧世界早期的原始文明一样，这些群落也有在播种和收获时用活人祭祀的传统。不同的是，这些原始的观念在旧世界最终被其他观念削弱、复杂化和掩盖，但在美洲地区却得到了进一步的发展，并达到了新的高度。实际上，这些美洲国家基本上都是祭司主宰下的宗教国家，他们的战争首领和统治者需要受到严格的宗教律法和占卜预言的约束。
祭司对天文学知识的掌握十分精准，他们甚至比后面将要讲到的巴比伦人还更善于计算年份。在尤卡坦半岛，祭司创造了玛雅文字，但是字符形状显得奇怪且复杂。根据目前我们所能破译的内容，这些文字主要用于记录祭司倾注毕生精力探究的精确而复杂的历法。玛雅文明的艺术在公元700年或800年时达到了顶峰，这一时期的作品以其巨大的创造力和绚烂美感震惊了当代观察者，但同时又因体现了玛雅文明之外的怪诞风格和狂放不羁而令人疑惑不已。在旧世界，没有哪种雕刻可与之相提并论，非得说一个的话，那就是古印第安人的雕刻，不过两者之间的相似性微乎其微。玛雅文明雕刻作品的图案主要是编织的羽毛和上下缠绕的蛇。与其说玛雅人的雕刻属于旧世界的作品，不如说它们更像是欧洲疯人院里的疯子精心绘制的图画。玛雅文化似乎开辟了另外一条不同于旧世界的发展道路，随之而成的思维方式也与旧世界千差万别。按照旧世界的标准，玛雅人的思维是完全不理性的。
把脱离常规发展的原始美洲文明与失去理性者类比绝非信口雌黄，这点从前者的血祭文化中便可寻见一二。古代墨西哥尤其盛行血祭，每年都有数以千计的人为此付出生命。祭司们的想法十分诡异和血腥，他们把活人的胸膛剖开，挖出还在跳动的心脏来祭祀神灵。所有公共活动，包括种族庆典，都会出现这些令人毛骨悚然的行为。
在这些群落中，普通人的生活与其他未开化的农耕族群的生活大同小异。他们的制陶技术和编织染色技艺都十分精良。玛雅人不仅把文字刻画在石头上，还将文字书写、绘制在兽皮等物品上。欧洲和美洲的博物馆里收藏了许多神秘的玛雅手稿，现代人除了破译出其中的日期之外，剩下的那些内容根本无从知晓。在秘鲁也曾出现过用文字记事，但后来被一种打绳结记事的方法取代。这种打绳结记事的方法，中国在几千年前就已经开始使用。
在公元前5000年或公元前4000年前，也就是比玛雅文明早3000年或4000年，曾出现过一种与美洲文明近乎相同的原始文明。这种文明以寺庙为基础，也盛行祭祀，也有精通天文的祭司。在旧世界里，各种原始文明相互冲击、相互影响，推动人类社会向现代文明发展。但是，美洲的原始文明似乎从未发展过，只是停留在各自的小圈子中。在欧洲人踏上美洲大陆以前，墨西哥人对秘鲁几乎没有任何概念，对秘鲁人的主要食物马铃薯也是一无所知。
这些种族世世代代都生活在这片大陆之上，祖祖辈辈崇拜、祭祀他们的神灵，直到生命终结。这一时期，玛雅人的装饰艺术水平又提升到了一个新的高度。人们繁衍生息，部落冲突不断。灾荒年和丰收年、瘟疫和安康的交替周而复始。在漫长的世纪里，祭司们精心完善了历法与祭祀仪式，然而其他方面却进展甚微。
[book_title]第十五章 新文明及文字的出现
在旧世界中，人类的文明更具丰富的多样性，而新的文明随着不同文化之间的同化，多样性不再如前。公元前7000年或公元前6000年，在亚洲和尼罗河流域土壤肥沃的地区，已经出现了与秘鲁文明水平相当的准文明部落。当时，波斯北部、土耳其西部以及阿拉伯南部等地区都比现在富饶许多，在这些地区都发现了早期人类部落的痕迹。在地势相对低平的美索不达米亚平原和古埃及，出现了第一批城市、寺庙和灌溉系统，同时还发现了比原始人部落更高级的社会组织。那时，幼发拉底河和底格里斯河经由各自的河口流入波斯湾，苏美尔人正是在这两河流域之间建立起了第一批城市。古埃及几乎是在同一时期也开启伟大的历史征程，但确切的时间尚不清楚。(1)
苏美尔人鼻子高挺，皮肤呈棕色。他们使用的文字现在已被人们破译，他们所说的语言也为人们所知。他们会制作青铜器，还会用晒干的砖块搭建高大的塔状寺庙。苏美尔地区的黏土品质优良，苏美尔人可以就地取材，直接在黏土上写字，所以他们的铭文得以完好地保存至今。他们那时还没有马，但已经开始饲养牛、羊和驴。战斗时，他们手持长矛和皮制盾牌，采用密集的徒步战斗队形。他们身穿用羊毛制成的衣服，还学会了剃头。
几乎每一座苏美尔城市都是独立的，它们都有各自信奉的神灵和祭司。但是偶尔也会出现例外，比如当某一座城市因优势地位而对其他城市享有掌控权时，就会要求那里的居民进贡。尼普尔(2)一个非常古老的铭文上就记载了这么一个“帝国”——乌鲁克城，它是有史以来最早有记录的帝国，它的神灵和祭司王统治着波斯湾到红海这片区域。
起初，文字只是一种简单的用图画记载的方式。人类在新石器时代之前，就已经开始书写文字。前面提到的阿济尔人的岩画，就是人类书写文字的开端。岩画中大多记载的是人们狩猎和远征的情形，其中关于人物的形象也都清晰可辨，但他们有时却连头部和四肢都懒得画上，只是用一条竖线和两条直线来表示。从这种简画过渡到象形文字的过程实际上并不复杂。苏美尔人喜欢用木棍在黏土上写下想要表达的文字，但是没多久就变得模糊不清，根本无法辨别清楚其中人物动作所代表的含义。埃及人则有所不同，他们把文字写在墙壁和莎草纸（最早的纸）上，所以我们很容易临摹、保存。由于苏美尔人的文字形同楔形，因此被称作“楔形文字”。
当图形不再只是表示某种物体，而是用于表示类似物体时，人类的文字历史就迈出了重要的一步。如今，深受特定年龄段儿童喜爱的画谜，就是沿用了这种表现方法。比如我们画一顶帐篷（camp）和一个挂有铃铛（bell）的营地，孩子们就会猜到一个苏格兰人的名字“坎贝尔”（Campbell）。苏美尔语与当代美洲印第安人的语言十分相似，都是一种用音节堆砌而成的语言，这种文字易于识别发音，但无法通过书写方式表达其蕴含的意思。与此同时，古埃及文字也经历了类似的发展过程。后来，当那些无法清晰发出这些音节的民族也开始学习象形文字时，他们便对此进行了修改与简化，最后象形文字发展成了字母文字。实际上，世界各国使用的所有字母文字，都是由苏美尔的楔形文字和古埃及的象形文字（祭司文字）演变来的。再后来，中国也出现了通用的象形文字，不过这些文字并没有进一步演变为字母文字。
文字的出现对人类社会的发展具有非常重要的意义。它可以记录契约、法律及法令；它使城市的扩张与历史意识的延续成为可能；它还使祭司国王印章体现的权威得以传达到声音和眼神无法企及之处，甚至在他们死亡之后继续存留。十分有趣的是，苏美尔人特别喜欢使用印章。国王、贵族和商人通常会雕刻精美的印章，然后把它盖在他们认可的黏土文件上。这说明在6000年前，人类文明与印刷技术之间的联系已经十分紧密。黏土经过晾晒之后会变得十分坚硬，能够长久地保存。读者们一定还记得，在无尽的岁月中，美索不达米亚平原上的所有信件、账目和事件都记载在不易损坏的瓦片上，正因如此，我们才能获得大量的历史知识。
在很早以前，苏美尔人和古埃及人就已经知道黄金、白银、青铜和铜，以及特别珍贵的陨铁。
人们在旧世界古城中的日常生活与古埃及、苏美尔的十分相似。除了大街上有驴和牛外，这种生活方式也与三四千年后的美洲玛雅城市的生活没有什么不同。在和平时期，除了重大的宗教节日外，大多数时候都忙于灌溉与耕作。那时还没有出现货币，人们也不需要货币，偶尔的小买卖也是通过以物易物的方式进行的，即便是那些王公贵族和统治者，也很少使用金条、银条以及宝石进行交易。那时，寺庙主宰着人们的生活。在苏美尔，寺庙被建成高大、宏伟的塔殿，塔顶可用于观测天象；而在古埃及，寺庙则是一座气势恢宏的单层庙宇。在苏美尔，祭司的地位最显赫；但是在古埃及，还有一个人的地位在祭司之上，他就是这片土地的神灵活体化身、诸神之王——“法老”。
那个时候，人们的生活没有太多变化，日出而作，日落而息，也很少有外人出现。祭司依照古老的律法指导人们的生活，他们通过观察星象确定播种的时间，为祭祀挑选良辰吉日，还为人们破解梦境。人们劳作、相爱，然后慢慢老去，生活得十分安逸。他们不关心种族的未来，也渐渐忘记了种族野蛮的过去。有时人们会遇上仁慈爱民的统治者，比如统治埃及长达90年的佩皮二世。但有时也会遇上野心勃勃的君王，比如胡夫(3)、哈夫拉(4)和孟卡拉，他们为了扩张土地和掠夺财物，让子民去服兵役，对邻邦发起战争；为了修建墓葬群和金字塔，就迫使年轻的臣民去做苦役，吉萨金字塔群就是这么修建而成的。吉萨金字塔群中最高的一座高达450英尺，仅石料就用了488.3万吨。这些巨石都是从尼罗河用船运送过来，再靠人力搬运到修建地。对古埃及而言，修建金字塔比发动一场战争更加劳民伤财。
* * *
(1) 最新研究表明，古埃及最早的城市出现在公元前3500年左右。
(2) 尼普尔是美索不达米亚南部最早的城市之一。——译者注
(3) 胡夫（Khufu），全名胡尼胡夫，埃及第四王朝的第二位法老，希腊人称他为奇阿普斯（Cheops）。
(4) 哈夫拉（Khafre），胡夫的儿子，埃及第四王朝的第四任法老，希腊人称他为齐夫林（Chephren）。
[book_title]第十六章 最初的游牧民族
公元前6000年到公元前3000年，人类开始了定居生活，他们在美索不达米亚平原和尼罗河流域种植庄稼，并建立城邑。但凡是能够灌溉且一年四季都有稳定食物来源的地方，人们都会选择居住下来，不再四处漂泊、游猎。亚述人在底格里斯河上游建立了自己的城邦；而在小亚细亚山谷以及地中海沿岸和岛屿上，一些小部落也开启了向文明发展的进程。在中国和印度，地形和气候环境优越的区域正经历着类似的文明发展。欧洲湖泊众多，水产资源丰富，一些小型部落依水而居，在水面上搭建房屋，靠捕鱼和狩猎来弥补农耕的不足。然而在旧世界，这样的定居生活是没法实现的。那时，土地贫瘠，丛林茂密，气候干燥且变幻莫测，对于只会使用原始工具又缺乏科学知识的人类而言，根本无法长期生存下去。
只有在水源充足、温度适宜且阳光充沛的地方，人类才能在原始文明条件下过上定居的生活。如果不具备这些条件，那么他们只能四处游猎，逐水草而居。从狩猎生活过渡到游牧生活的过程漫长而缓慢。人们在追逐成群的野马和野牛时，便产生了把这些动物占为己有的想法。他们把牛马圈养在山谷里，为了保护它们还要不时与野狼、野狗以及其他食肉动物搏斗。
当原始农耕文明在大河流域发展起来时，一种新的生活方式也在逐渐形成。这种随着季节周期性迁徙的生活方式，就是游牧生活。虽然从总体上看，游牧生活比农耕生活更艰苦，没有固定的寺庙，没有高度组织化的祭司制度，人口总数也不多，但是读者千万不能因此认为这种生活方式十分落后。实际上，游牧生活比农耕生活更加自由、充实，个体独立性更高，群体意识相对比较薄弱，而且在他们看来，首领远比巫师重要。
游牧民族四处放牧，足迹遍布天南海北，熟悉各地风土人情，眼界十分开阔。为了守住草场，他们常常与前来争夺的部落进行协商和交涉。他们比农耕民族更了解关于矿石的知识，因为要经常翻山越岭，进入陡峭嶙峋的岩石地带。他们善于冶炼青铜和铁，尤其是后者，极有可能是游牧民族最先发现的。人们在中欧地区发掘了一批铁器，经考证，这些铁器都是人类早期文明之前的产物，而制成铁器所用的铁正是从铁矿石中提炼出来的。
另外，定居的农耕民族学会了纺织和制作陶器，还制造出了许多满足生活需要的物品。农耕和游牧这两种截然不同的生活方式，使得农耕民族和游牧民族之间不可避免地出现抢夺与交易。特别是苏美尔地区，一边是沙漠，一边是季节性耕地，游牧民族通常会在耕地附近安营扎寨，这样势必就会与农耕民族出现纷争。游牧民族除了在这里进行交易，还会做一些小偷小盗之事，就像吉卜赛人现在所做的那样（但是他们当时是偷不到鸡的，因为家养鸡是一种源自印度的原鸡，在公元前1000年才被人类驯化）。游牧民族会带来宝石、金属和皮革制品，狩猎者还会带来兽皮，用以交换陶器、珠子、玻璃、衣服以及类似的物品。
在原始文明早期，苏美尔和古埃及有三个主要地区的三个主要种族以半定居半游牧的方式生活。一个是隐居在北欧森林的金发碧眼的日耳曼人，他们过着狩猎、放牧的生活，这个种族相对比较落后，在公元前1500年之前，原始文明中很少有关于这个种族的记载。第二个是远居在东亚大草原上的游牧部落，也就是匈奴民族，他们驯养马匹，习惯在夏季和冬季时进行季节性迁徙。当时，由于俄罗斯沼泽和里海的阻隔，北欧人和匈奴人之间并无往来。那个时候，俄罗斯的疆土上到处都是沼泽与湖泊。最后一个是在叙利亚和阿拉伯沙漠中的闪米特部落，闪米特人以浅色和棕色人种为主，他们总是忙着把羊群和驴从这个草场驱赶到另外一个草场。然而，最早与早期文明有密切接触的，正是这些闪米特牧民和波斯南部的黑色人种——埃兰人。他们是为了贸易和掠夺而来。后来，他们当中出现了胆识过人的统领，他们也逐渐变成了征服者。
大约在公元前2750年，闪米特首领萨尔贡征服了整个苏美尔地区，成为波斯湾到地中海这片疆域的主宰者(1)。虽然萨尔贡目不识丁，但是他的子民阿卡德人学会了苏美尔文字，还把苏美尔语定为官方语言和学界用语。大约两个世纪之后，萨尔贡建立的帝国逐渐走向衰亡。之后，埃兰人曾一度入侵苏美尔，但最后被亚摩利人，也就是新兴的闪米特人打败，因而亚摩利人逐渐建立起对苏美尔的统治。他们把首都建在当时只是一座上游小城的巴比伦城，他们的王国被称作“巴比伦第一王朝”。在汉谟拉比国王统治时期（大约在公元前2100年），巴比伦第一王朝达到全盛，汉谟拉比国王还制定了历史上最早的法典——《汉谟拉比法典》(2)。
与美索不达米亚平原相比，尼罗河河谷地势较为狭窄，不易受到游牧民族的入侵。但是到了汉谟拉比时期，闪米特人最终还是成功征服了古埃及，并建立起一个由法老统治的政权——希克索斯王朝，也称为“牧羊王朝”，统治时间长达几个世纪。但是，闪米特人从未被古埃及人同化，这是由于古埃及人一直将闪米特人视为蛮夷加以敌视，并于公元前1600年通过一次民众独立起义将其驱逐出去。
但是，闪米特人对苏美尔的影响却是永久的。这两个种族相互影响、相互同化，无论是巴比伦帝国的语言还是文字，都有着闪米特人的印记。
* * *
(1) 最新研究表明，萨尔贡大约在公元前2400年至公元前2350年征服了苏美尔地区。
(2) 《汉谟拉比法典》大约在公元前1750年制定。
[book_title]第十七章 最早的航海民族
大约在2.5万年至3万年前，人类开始使用船只。在新石器时代初期，人类就已经知道借助圆木或者充气的兽皮囊在水上航行。苏美尔人和埃及人在我们所知道的最早年代，就学会了把兽皮覆盖在编织物上，然后缝合起来制成小船。那里的人们迄今还在使用这种小船。而在爱尔兰、威尔士以及阿拉斯加，人们仍旧会划着海豹皮缝制成的小船横渡白令海峡。后来，随着造船技术的提升，人们制造出了独木舟和各种大小的船只。
或许，诺亚方舟的传说只是为了纪念人类早期造船的壮举而编造出的故事，正如《圣经·创世记》中所描述的大洪水也只是源于地中海的水患而已。
早在金字塔建造之前，红海上就已经有船只出现。公元前7000年，在地中海和波斯湾水域也可寻见船只的踪影。虽然这些船只大部分是渔船，但也有一部分是商船和海盗船。以我们对当时人类的了解，我们有理由相信，最初的航海者一定会掠夺所有可以掠夺的东西，只有在迫不得已时才会进行交易。
一开始，人们的航行范围主要在内陆海域，那里风浪较小，甚至常常好几天都不见风浪，也因此那时的航海并没有得到充分的发展，只起了辅助作用。直到最近400年，装备精良的远洋帆船才慢慢发展起来。古代的船只都是靠木桨划动，基本只沿着海岸航行，一旦出现恶劣天气，它们就会迅速躲入港口。后来，小船发展成为甲板大帆船，航行者便俘虏苦役为他们开船。
前面我们已经讲过闪米特人在叙利亚和阿拉伯地区的游牧生活，以及他们如何征服苏美尔人，并建立起阿卡德王国和巴比伦第一王朝。在西方，这些闪米特人也曾出现在海上，他们沿着地中海东岸建立了许多海港城镇，其中最主要的两个城镇是提尔和西顿。到了汉谟拉比统治时期，闪米特人的足迹已遍布整个地中海盆地，他们当中有的人成为精明的商人，有的人成为勇敢的航海家，有的人则四处漂泊、居无定所。这些海上的闪米特人被称为“腓尼基人”。他们当中的大部分人最后选择在西班牙定居，赶走了原先居住在古伊比利亚岛上的巴斯克人。他们还组织船队穿越了直布罗陀海峡，并在非洲北部海岸建立了殖民地，比如迦太基。后面我们还会讲述更多关于迦太基的故事。
但是，腓尼基人并不是地中海水域最先拥有大帆船的。在地中海岛屿和沿岸早已出现了许多城镇和城市，那里居住着不同的种族，而这些种族显然与西部的巴斯克人、南部的柏柏尔人和埃及人（也就是爱琴人）在血缘及语言上都存在联系。我们不能把这些民族与希腊人混为一谈，希腊人出现在人类历史的时间要晚得多，爱琴人事实上是希腊人的前身。在希腊和小亚细亚，爱琴人建立了自己的城邦，比如迈锡尼和特洛伊。他们还在克里特岛的克诺索斯建造了一座宏伟的宫殿。
直到最近半个世纪，人们才开始逐渐了解爱琴民族的地理范围和文明发展，这些都归功于考古学家的发掘。其中，考古学家对克诺索斯的考察最为全面、彻底。值得庆幸的是，之后在克诺索斯的废墟之上都没有再建造过大型的城市，这使得遗留的古迹保存得较完整，成为今天我们了解这个曾一度被遗忘的文明的主要渠道。
克诺索斯的历史与埃及的历史一样久远，两国之间在公元前4000年左右就已开展了频繁的海上贸易。到了公元前2500年，也就是在萨尔贡一世统治结束和汉谟拉比时代开始这段时期，克里特文明的发展达到了顶峰。
克诺索斯与其说是一座城邦，不如说是克里特国王和他的臣民一起居住的大宫殿。起初，克诺索斯城并没有修建城墙，直到后来由于腓尼基人越来越强大，再加上北方新起的希腊海盗不断侵扰，克诺索斯这才加强了防御。
埃及人把君王称为“法老”，克里特人则称其为“米诺斯”。米诺斯住在豪华的宫殿里，里面有自来水、浴室和其他舒适便利的设施，这些在其他古代遗迹中十分少见。米诺斯经常在这座宫殿里举行盛大的典礼和表演。当今盛行于世的西班牙斗牛在这个时期就已出现，两者的表演流程毫无二致，甚至连斗牛士的服饰也很相似。此外，那时还有绝技表演。当时，克里特女性喜欢身着紧身胸衣和荷叶边连衣裙，穿着打扮十分时尚。克里特人心灵手巧，陶器、纺织品、雕刻作品、绘画作品、珠宝、象牙、金属制品和镶嵌制品都制作得精美绝伦。克里特人还有自己的文字体系，但遗憾的是至今仍未被破解(1)。
克里特人这种幸福、美好的日子持续了将近2000年。大约公元前2000年，克诺索斯和巴比伦的人民过着舒适、富裕的生活，他们经常举行表演和宗教纪念仪式，有奴仆照顾他们的日常起居，还有奴隶为他们劳作挣钱。克里特人生活在碧海蓝天之下，日子稳定且安宁。然而，同一时期的埃及却在半开化的“牧羊王”的统治之下逐渐走向衰落。如果你是一个对政治十分感兴趣的人，那么你一定会发现，此时的闪米特人正在四处扩张，他们统治埃及，征服了千里之外的巴比伦，在底格里斯河上游建立尼尼微城，还向西航行至海格力斯之柱（也就是直布罗陀海峡），并在遥远的海岸上建立了一个又一个殖民地。
克诺索斯曾出现了一些思维活跃、好奇心十足的人。比如，后来在希腊就流传着一个关于克里特巧匠代达罗斯的传说，代达罗斯曾试图制造出一种可以飞行的机器，可能就是一架滑翔机，只可惜没能成功，飞行器坠入了大海。
接下来，让我们来比较一下克里特人与现代人在生活上的差异，我想这应该是一件十分有趣的事。对于公元前2500年的克里特人而言，铁是一种从天而落的罕见金属，人们觉得好奇，却并不知道它的实用价值。那时人们只知道这是陨铁，但还不知道可以从中提炼出铁。而现在，铁在我们的生活中随处可见。在克里特人看来，马也是一种具有传奇色彩的动物——一种生活在黑海以北荒凉土地上的特等驴。对他们而言，文明主要存在于希腊的爱琴海和小亚细亚，那里居住着吕底亚人、卡里亚人和特洛伊人，还说着与自己一样的语言。虽然在西班牙、北非还有腓尼基人和爱琴人，但这些地方在他们看来都非常偏远。那时的意大利仍然是一片荒芜之地，到处都是茂密的森林，有着棕色皮肤的伊特鲁里亚人还未从小亚细亚来到这里。我想倘若有一天克里特人在港口看见了有着白皙皮肤和蓝色眼睛的俘虏，他们一定会感到惊奇。也许克里特人会试着同他说话，但他却用一种莫名其妙的语言回答，在克里特人看来，他简直就是在胡言乱语。克里特人也因此认定，这个来自遥远黑海的某个地方的俘虏，全然就是一个愚昧无知的野蛮人。但事实上，这个俘虏是雅利安人，我们将在后面的章节讲述他们的民族与文化。雅利安人的语言最后分化成梵语、波斯语、希腊语、拉丁语、德语、英语以及世界上大多数主要的语言。
这就是处于克诺索斯全盛时期的人民，他们聪明、进取、开朗、快乐。但是大约在公元前1400年，灾难突然降临在这片繁华的土地之上。米诺斯的宫殿被摧毁，从此再也没有得以重建，也没有人再在这里生活过。这场灾难是如何发生的，我们无从知晓。人们在废墟上找到了一些残留品，上面明显有火灾的痕迹，同时也发现了极具毁灭性的地震的痕迹。没有人知道克诺索斯究竟是毁于天灾，还是在天灾之后又毁于人祸——被希腊人所灭。
* * *
(1) 事实上，克里特人的B类线形文字在1952年已被破译出来。
[book_title]第十八章 埃及、巴比伦和亚述
虽然闪米特人曾在古埃及建立了“牧羊王朝”政权，但是古埃及人内心却从未心甘情愿地臣服于他们。大约在公元前1600年，古埃及人发动了一场轰轰烈烈的爱国运动，把这些外来的入侵者全都驱逐出境。随后，古埃及进入了崭新的复兴时期，这一时期被埃及学者称为“新王国”。在希克索斯人入侵之前，古埃及并没有真正实现过统一，到了新王国时期，古埃及才完成了自上而下的统一。国家虽然长期被其他民族占领，但是古埃及人的士气并未因此磨灭，反倒激起了他们的斗志，这使得古埃及法老也成了野心勃勃的征战者。于是，他们从希克索斯人手里夺过当初打败他们的战马和战车。在图特摩斯三世和阿门诺菲斯三世执政时期，古埃及的势力版图已扩张至亚洲的幼发拉底河流域。
接下来，我们要讲的是美索不达米亚文明与尼罗河文明，这两个曾经相互隔绝的文明，在此后经历了一场长达千年的战争。战争初期，古埃及处于优势地位。那时，第十七王朝和第十九王朝都曾带领古埃及走向繁荣。第十七王朝的图特摩斯三世、阿门诺菲斯三世、阿门诺菲斯四世，哈特谢普苏特王后，以及第十九王朝在位67年、被称为摩西法老的拉美西斯二世，都是值得被埃及人民铭记于心的统治者。在此期间，古埃及也经历过衰落，叙利亚人和南方的埃塞俄比亚人都曾征服过古埃及。美索不达米亚先是由巴比伦人统治，后来赫梯人和大马士革人曾短暂统治过一段时间。叙利亚人一度征服过古埃及。尼尼微城的亚述人命运则有些跌宕起伏，有时是他们被征服，有时则是他们统治巴比伦的同时又入侵古埃及。由于篇幅限制，在此我们无法详细讲述古埃及军队与来自小亚细亚、叙利亚和美索不达米亚的不同闪米特人分支进行交锋对战的情形。因为当时马匹已从中亚地区传入，所以军队都配备了大量的马拉战车。那时的马匹只用于作战和祭司礼仪。
在那个遥远的时代，还出现过几位影响很大的征服者，比如攻陷尼尼微城的米坦尼国王图什拉塔和征服巴比伦的亚述国王提格拉特·帕拉沙尔三世。最终，亚述成为那一区域内军事力量最强大的民族。公元前745年，提格拉特·帕拉沙尔三世征服了巴比伦，建立了历史学家所称的“新亚述帝国”(1)。在此期间，铁也已经从北方传入了文明国家。首先学会使用铁的是亚美尼亚人的先驱赫梯人，他们之后把使用方法传给了亚述人。后来，亚述王萨尔贡二世夺下王位后，开始用铁器武装自己的军队，亚述也成为历史上第一个奉行铁血主义的国家。萨尔贡的儿子辛那赫里布曾率军攻打埃及，但由于军队内部瘟疫蔓延而败下阵来。后来，辛那赫里布的孙子亚述巴尼帕尔，也就是以其希腊名字“萨达那帕拉”闻名于世的国王，于公元前670年征服了埃及。此时的埃及已经被埃塞俄比亚王朝占领，亚述巴尼帕尔不过是取代了另一个征服者而已。
如果我们绘制出各个国家在这段漫长岁月中的政治版图，那么就会发现，古埃及就像一条置于显微镜下的变形虫，时而变大时而缩小；亚述人、赫梯人、叙利亚人和古巴比伦人这些不同分支的闪米特人，一会儿相互吞并，一会儿又相互分离。在小亚细亚西部我们能看到一些爱琴小国，比如首都设在萨第斯的吕底亚和卡里亚。在公元前1200年或者更早一些时候，古代世界版图的东北部和西北部上出现了一些新的名字。他们可能都是一些未开化的群落，使用铁器和马拉战车，还向北部的爱琴人和闪米特人发起过进攻。至于他们的语言，则很可能是从雅利安语演变而来的。
在黑海和里海东北部，居住着米底人和波斯人。从有关历史记录中可以发现，人们曾把斯基泰人和萨尔马提亚人与他们混为一谈。后来，亚美尼亚人自东北部和西北部迁到此处，西米里族人、弗里吉亚人以及现今希腊人的祖先古希腊部落也从西北部穿过巴尔干半岛来到这里。这些来自东部和西部的雅利安人，本质上都属于同一个宗族，他们过着四处游牧、强抢掠夺的生活。他们在东部只是打劫边境居民，但在西部却攻打抢夺城邦，把爱琴人赶出了自己的领地。爱琴民族备受压迫，无奈之下只得在雅利安势力范围以外的地方寻找新的家园。有些爱琴人想在尼罗河三角洲一带定居生活，却遭到了古埃及人的攻击；伊特鲁里亚人从小亚细亚航行至意大利中部的荒野森林，在那里建立了自己的国家；还有一些人则是在地中海东南沿岸建立了城邦，后来成为历史上有名的腓力斯丁人。
我们将在后面的章节中更详细地介绍这些雅利安人粗暴地闯入古代文明地区的情况。在这里，我们先简单说一下这些古代文明地区发生动荡和迁徙的原因，那是公元前1600年到公元前600年，这些未开化的雅利安人从北部的森林和荒野中走出来，逐渐向前推进，不断入侵造成的。
在接下来的章节中，我们还会讲到闪米特人的一个小分支——希伯来人，他们居住在腓尼基和腓力斯丁海岸背面的山林中。在这个时代的末期，他们在世界历史的舞台上发挥了重要作用。他们创作了一部对后世影响深远的巨著——《希伯来圣经》，将历史、诗歌、预言以及箴言融于一体。
公元前600年之前，雅利安人进入美索不达米亚和埃及，并没有给当地带来实质性的变化。对于古埃及人和古巴比伦人而言，爱琴人的大逃亡和克诺索斯人的毁灭都是非常遥远的灾难。在这些文明的发祥地，朝代不断更迭，人类历史的主流进程也在缓慢地向更高级、更复杂的方向发展。古埃及的金字塔经过3000年风雨的洗礼之后，依然保持着原貌，并展现在今天的游客面前。除此之外，埃及还出现了许多宏伟的历史建筑物，尤其是在第十七王朝和第十九王朝，卡纳克神庙和卢克索神庙就是这个时期的杰作。尼尼微城的所有主要古迹，比如神庙、带翼的人首牛身像以及国王、战车、猎狮等的浮雕，都是在公元前1600年到公元前600年完成的，可以说这一时期是古巴比伦历史上最辉煌的时期。
在美索不达米亚和古埃及，人们发现了大量的公共记录、商业账目、故事、诗歌和私人信件。可以看出，那时古巴比伦和古埃及底比斯的富贵之人，过着与现代富人几乎一样的奢华生活。他们的生活有序且充满仪式感，身着华丽的服饰，佩戴贵气的珠宝，住着豪华的宅邸，浑身尽是一股奢靡之气。他们聚在一起举办宴会和庆典，日夜歌舞升平。他们的仆人都训练有素，还有专门的家庭医生。他们不喜欢远游，但夏天时喜欢在尼罗河和幼发拉底河上泛舟游玩。骡子对他们来说仍然是一种新奇罕见的动物，所以驮载重物的还是驴，而马匹仍旧只用于拉载战车和庆祝国家盛典。虽然那个时候美索不达米亚人已经知道骆驼这种动物，但是还没有传入古埃及。那时铁器并不常见，主要的金属还是铜和青铜；细亚麻布和棉布织品质地精良，但是丝绸还没有出现。当时，人们已经开始使用玻璃，玻璃的颜色也很漂亮，不过玻璃制品通常都是些小物件。透明玻璃和光学玻璃都还没有出现，所以人们还没有在鼻梁上架副眼镜，不过倒是已经学会镶金牙了。
古埃及底比斯和古巴比伦的生活与现代生活有一个比较明显的差异，那时还没有铸造货币，人们大多数的交易是以物易物。在金融方面，古巴比伦走在了古埃及的前面。他们使用金银铸币交易，还铸成了金锭、银锭。在铸币出现之前，古巴比伦就已经有了银行家，他们把自己的名字和金属的重量铸刻在这些金属块上。商人、旅行者随身携带宝石，用以交换必要的生活物品。仆人和工人大多数是奴隶，没有必要给他们支付货币，只需要给点实物。随着货币的出现，奴隶制度开始衰落。
如果当代游客到这些古代城市观光游玩，那么他们可能没法品尝到两种非常重要的食物——鸡和鸡蛋，所以法国厨师在古巴比伦无法享受到施展厨艺的欢乐。大约到了亚述帝国的末期，鸡和鸡蛋才从东方传到这些地方。
同其他事物一样，宗教也有了重大发展。比如，活人祭祀这种传统早已不复存在，人们开始用动物或面人当作祭品（但是腓尼基人，尤其是在他们非洲最大的殖民区迦太基，依然存在活人祭祀，也因此被后世指控犯下了屠杀人类罪）。在古代，首领死后，按照惯例，人们会把他的妻子和奴隶一起陪葬，并将长矛和弓箭等物折断放入墓穴中，这样他们在另一个世界依然有人陪伴、服侍，依然可以战斗。在古埃及，还有一种把房屋、商店、仆人和牲畜做成模型陪葬的习俗。如今，正是这些模型生动地向我们展示了3000年前甚至更早之前古人所过的安定、文明的生活。
在雅利安人走出北方的森林和平原之前，古代世界的格局便是如此。此时的中国和印度也正经历着类似的发展。在这两个地方的山谷地带，农业城邦逐渐发展壮大。但在印度，这种城市并没有像美索不达米亚和古埃及那样得到迅速的发展，其发展水平更接近于苏美尔和美洲的玛雅文明(2)。中国的历史还有待中国的学者进行补充和完善，通过科学的研究方法剔除其中极具传说色彩的部分。或许，当时的中国比印度更加先进。中国的商朝与古埃及第十七王朝处于同一个时期，那时商朝中央政权与各附属国之间的联系比较松散，古代帝王的主要职责就是举行季节性的祭祀活动。商朝制作的精美绝伦的青铜器仍保存至今，我们不得不承认，在雅利安文明出现之前的几个世纪里，中华大地上已经存在了这一文明。
* * *
(1) 提格拉特·帕拉沙尔三世于公元前744年掌权，并于公元前729年宣布成为巴比伦的国王。
(2) 事实上，大约在公元前2250年，印度哈拉帕的疆域范围已经相当于美索不达米亚和古埃及的总和。
[book_title]第十九章 雅利安人的原始生活
4000年以前，也就是大约公元前2000年，欧洲中部、东南部以及中亚地区的气候比现在更加温润宜人，树木也更加茂盛。从莱茵河到里海一带，居住着一群金发碧眼的北欧人，他们彼此之间来往密切，说着由同一种母语演化而来的语言。那时他们的人口数量不多，所以他们的存在并没有引起汉谟拉比执政的古巴比伦人和第一次遭遇外族入侵的古埃及人的重视。
这些北欧人注定要在世界历史的舞台上闪闪发光。他们生活在草原和丛林的开阔地带，起初并没有马匹，而只有牛。每当迁徙时，他们就会把帐篷和其他物品放在简易的牛车上；当决定在某个地方定居生活时，他们就用树枝和泥巴搭建起小屋子。他们有自己的丧葬仪式，在重要的人物去世之后会进行火葬。他们把重要首领的骨灰放在瓮中，再把瓮埋在圆形的大土堆中，这就是在北欧随处可见的“圆冢”。不过，他们的前人，也就是棕色人种，并不实行火葬，而是让逝者呈坐姿葬在细长形的土丘中，即“长冢”。
雅利安人虽然已经学会了用牛犁地和种植小麦，但是他们并没有因此而选择定居生活。他们收割完农作物之后，又会迁往其他地方。他们当时也已经知道了如何制作青铜器，大约在公元前1500年，他们又学会了使用铁，或许他们就是最先开始冶炼铁的民族。大概在那个时候，他们有了马匹，不过他们的马匹只用于驮载重物。他们的社会生活不以神庙为中心，他们的首领是领导者，而不是祭司，这与定居在地中海地区的民族不一样。他们不崇尚神灵和帝王，实行贵族制，在很早以前就已经分化出了统治阶层和贵族阶层。
雅利安人善于歌唱，在四处迁徙的过程中会时不时地举办宴会，饮酒作乐，还有吟游诗人吟诗助兴。在与文明社会接触之前，雅利安人并没有自己的文字，吟游诗人的记忆就是他们的文学作品。吟唱使语言成为一种优美的表达工具，雅利安语言之后能够分化成多种语言，在一定程度上与此有关。雅利安人把他们的传奇历史都融入到了吟游诗人的叙事诗和长篇故事中。
雅利安人的社会生活以首领的家庭为中心。当他们选择在某地短暂驻扎下来之后，就会为首领建造宽敞的木质房屋，当然还有圈养畜群的棚屋和坐落在远处的畜牧场。但是对于大部分雅利安人来说，首领的木屋才是他们活动的中心，大家聚集于此举行宴会，听吟游诗人歌唱，纵情嬉戏，商讨部落大事。他们还会在周围搭建牛棚和马厩。首领和家人会在房间的高台上睡觉、休憩，普通人则随地而卧，就像如今的印度家庭一样。在部落中，除了武器、装饰品、工具等归个人所有外，其余物品都属于公共财产，整个部落俨然一个族长制的共产社会。首领出于公共的利益，为大家管理家畜和牧场，森林和河流则属于荒野，不归属于任何人。
在美索不达米亚和尼罗河流域两大文明迅猛发展的时候，在广阔的中欧和中西亚地区不断繁衍生息的雅利安人就是这样的生活状态。在耶稣诞生之前的2000年，雅利安人四处侵略日石文化民族。他们向法兰西、大不列颠和西班牙进攻，分成两批向西推进。第一批雅利安人首先入侵的是大不列颠和爱尔兰，他们手持青铜武器，消灭了那些曾在布列塔尼修建卡纳克神庙、在英格兰修建巨石阵、在埃夫伯里修建巨石遗迹的民族。他们一直攻打到爱尔兰地区，被称为“戈伊德尔凯尔特人”。第二批雅利安人与第一批雅利安人血缘关系很近，但也有可能混杂了其他种族，他们把铁带入了大不列颠，被称为“布立吞凯尔特人”，威尔士人的语言正是从他们的语言中分化而来的。
血统相近的凯尔特各部族向南前行进入了西班牙，他们不仅与当时仍占领西班牙的巴斯克人接触，还与沿海地区腓尼基人殖民地的军民相互往来。巴斯克人受日石文化影响，而腓尼基人则是闪米特人的一个分支。此外，彼此间联系紧密的意大利各部落，此时正迁往依旧荒凉无度的亚平宁半岛，对他们而言，征战并非一贯的姿态。公元前8世纪，罗马民族登上了历史的舞台。当时，罗马还只是台伯河上的一个贸易小镇，居住着一群雅利安拉丁人，正处于伊特鲁里亚贵族和王室的统治之下。
雅利安人的另一个族群也曾入侵过南方部落。早在公元前1000年以前，一群说着梵语的雅利安人就已从西边取道进入了印度北部。在那里，雅利安人接触到一种棕色人种的原始文明——达罗毗荼文明，并从中学到了很多东西。其他的雅利安民族则散布于中亚的山区，最远可到达这些民族现今聚居的最东端。如今，在东土耳其斯坦的土地上，还生活着金发碧眼的北欧人，只不过他们现在所使用的语言是蒙古语。
大约在公元前1000年，在黑海和里海之间生活的赫梯人就已经向亚美尼亚人俯首称臣，并被“雅利安化”。亚述人和巴比伦人也已察觉到东北部边境有一群好战的部落正在不断崛起，其中最为声名显赫的是斯基泰人、米底人和波斯人。
雅利安部落正是通过巴尔干半岛，第一次闯入了旧世界文明的中心。早在公元前1000年前的若干世纪，雅利安部落就已南下进入小亚细亚，其中最引人注目的是弗里吉亚人。随后，伊欧里斯人、伊奥尼亚人和希腊多利安人也陆续来到这里。到了公元前1000年，雅利安部落几乎消灭了希腊本土和大部分希腊周围岛屿上古老的爱琴文明，迈锡尼和梯林斯被彻底摧毁，克诺索斯也几乎被世人遗忘。希腊人在公元前1000年以前就已朝海洋迈进，他们在克里特岛和罗德岛上建设了自己的家园，又依照腓尼基人在地中海沿岸建立商业城市的模式，在西西里岛和意大利南部建立了殖民地。
当提格拉特·帕拉沙尔三世、萨尔贡二世和萨达那帕拉统治着亚述并多次与巴比伦、叙利亚和古埃及交战时，雅利安民族正在接受文明的熏陶与洗礼。他们对文明进行了改造，并在意大利、希腊和波斯北部建立起属于自己的文明。从公元前900年起的600年中，雅利安人不断崛起并发展强大，最终征服了闪米特人、爱琴人和古埃及人。从表面上看，雅利安人取得了彻彻底底的胜利，但是在思想和制度方面，闪米特人和古埃及人仍在与雅利安人不断较量，而且这种情况在雅利安人夺得政权之后的很长一段时间内依然存在。可以说，这是一场贯穿了整个历史的斗争，时至今日，这种斗争仍然以某种形式存在着。
[book_title]第二十章 巴比伦帝国和波斯帝国
前面我们已经讲述过亚述帝国是如何在提格拉特·帕拉沙尔三世和谋权篡位者萨尔贡二世的统治之下成为一个军事强国的。萨尔贡其实并不是这位篡位者的本名，他是为了迎合被征服的巴比伦人才改用了这个名字，他认为这个名字可以让巴比伦人想起2000年前创建了阿卡德帝国的萨尔贡一世。尽管当时的巴比伦是一座被征服了的城市，但是比亚述人本身的城邦尼尼微城更具优势，人口也更多。基于此，亚述人十分尊重巴比伦的神灵贝尔·马尔杜克，对巴比伦的商人和祭司也很友好。在公元前8世纪的美索不达米亚，征服者对被占领地区进行掠夺与杀戮的野蛮时代已经过去，他们改用怀柔政策，力图赢得被征服者的认同。这一政策使得新亚述帝国在萨尔贡二世去世之后仍然存在了一个半世纪。之后，亚述的巴尼帕尔（也就是萨达那帕拉）占领了下埃及(1)，这点我们在之前已经讲过。
后来，亚述帝国迅速由强盛走向衰落，不复繁华。最终，埃及人在法老普萨美提克一世的带领之下驱逐了入侵者。那时亚述人正忙于与邻国交战，无暇应对其他。在尼科二世时期，亚述人又开始谋划攻占叙利亚。之后，来自美索不达米亚东南部的闪米特人分支迦勒底人以及来自东北部的雅利安米底人和波斯人联合起来入侵尼尼微城，最终在公元前606年攻占了亚述帝国。这一年刚好是人类有可供考证的纪年表开始的时间。
入侵者瓜分了亚述人的领地，掠夺了他们的财物。其后，米底人在基亚克萨雷斯的领导下，在亚述的北部建立起了米底帝国，并把首都设在埃克巴坦那，尼尼微城也在其领土范围内。米底帝国向东可延伸至印度边境，在其南面则是新建立的迦勒底王朝，也就是第二巴比伦王朝，其版图呈新月形。在尼布甲尼撒大帝的统治之下，迦勒底王朝的财力和国力达到了鼎盛，这是巴比伦王朝最辉煌的时期，也是最后的辉煌时期。曾有一段时间，米底帝国和迦勒底王朝和平共处、交往融洽，尼布甲尼撒大帝还把自己的女儿嫁给了基亚克萨雷斯。
与此同时，尼科二世正在出征叙利亚，他不费吹灰之力便攻占了这个国家。公元前608年，尼科二世在美吉多战役中击败了犹大王约西亚，并将他杀死。我们会在之后的章节中详细讲述犹大王国的历史。之后，尼科二世继续率兵前往幼发拉底河，这次他攻打的目标是日渐繁盛的巴比伦，而不是逐渐衰落的亚述。尼科二世的军队遭到了迦勒底人的顽强抵抗，最终被击退逃回埃及，巴比伦借机把领土疆界扩展到埃及边界。
从公元前606年到公元前539年，第二巴比伦王朝繁荣发展，但它的繁荣并不牢固，而是建立在与北面强盛的米底帝国保持和平关系的基础之上。在这67年间，这座古城的生活水平和学术都得到了蓬勃发展。
即便巴比伦处于数代亚述君王的统治之下，但它一直是重要的学术传播中心，尤其在萨达那帕拉统治时期。萨达那帕拉虽然是亚述人，却深受巴比伦文化的影响。他建造了图书馆，馆内储藏的并不是一般的纸质书籍，而是自苏美尔时期流传下来的美索不达米亚的黏土书籍。后来，人们挖掘出了他收藏的书籍，可以说，这些书籍是世界上最为珍贵的历史材料。巴比伦王朝的最后一位迦勒底君王那波尼德斯更是热衷于文学，他曾经资助过一批研究人员对古物进行考究。当研究人员考证出萨尔贡一世具体的登基时间后，他便下令刻碑字以作纪念。但是，在他执政时期，巴比伦王朝出现了分裂的迹象，为了加强集权统治，他命人把各地的神灵请到巴比伦地区，建立庙宇统一供奉。后来，罗马人也效仿了这种做法，而且收效甚好。但在巴比伦，那波尼德斯的这种做法却引起了祭司们的不满，他们信奉巴比伦的主神贝尔·马尔杜克，而且手中握有强权。于是，祭司们开始密谋推翻那波尼德斯的统治，四处寻找可以取代那波尼德斯的人，最后他们找到了统治邻国米底的君王波斯人居鲁士，希望他可以逼迫那波尼德斯退位。居鲁士因打败了小亚细亚的富裕古国吕底亚的国王克罗伊斯而名声大噪。公元前538年，居鲁士率兵攻打巴比伦，仅在城墙外与巴比伦士兵打了一仗，便有人为他们打开了城门，他的军队就这样轻而易举地攻下了巴比伦。《圣经》上有一段这样的记载：那波尼德斯之子伯沙撒当时正在摆设宴席，突然出现了一只手用火在宴客厅的墙上写了几个神秘的词语：“弥尼，弥尼，提客勒，乌法珥新。”伯沙撒不知其中含义，便召来了预言家但以理进行解读，他说：“上帝已经算出你的王国气数已尽，你的王国在神的公义天平上已无足轻重，你的王国将分裂，归于米底人和波斯人。”(2)信奉贝尔·马尔杜克的祭司们看见墙上的文字，就知道是个把戏。当天夜里伯沙撒就被杀害，那波尼德斯也被囚禁。由于这次占领并没有发生流血事件，因此人们对贝尔·马尔杜克的祭祀照常进行。
就这样，巴比伦和米底两大帝国实现了统一。居鲁士的儿子冈比西斯后来征服过埃及，却因发疯失智死于非命，随后即位的是居鲁士的宠臣米底人大流士一世，他是希斯塔斯普之子。
大流士一世统治的波斯帝国是古代文明舞台上最早出现的雅利安帝国，也是有史以来最伟大的帝国之一。它的领土包括小亚细亚全境、叙利亚、亚述帝国和巴比伦帝国，还包括埃及、高加索和里海地区、米底、波斯，领土范围一直延伸到印度河。当时，由于已经出现了马匹、骑士、战车和修建的道路，所以大流士一世完全有能力去管理一个如此庞大的帝国。驴、牛和沙漠中的骆驼是当时最快捷的运输方式。波斯帝国的统治者为了管理他们的新帝国，特别修建了许多道路干线，还安排驿马运送帝国的信使和获得帝国许可的旅行者。此外，波斯帝国已开始使用铸币，这大大促进了贸易与交流。但是，波斯帝国的首都不再是巴比伦。从长远来看，那些谋反的祭司并没有得到什么好处。巴比伦虽然仍是一座重要的城市，但已逐渐走向衰落。波斯波利斯、苏萨和埃克巴塔纳成为波斯帝国的大都市，其中苏萨还是波斯帝国的首都。而尼尼微城已被人们遗忘，沦为一片废墟。
* * *
(1) 下埃及是埃及的政治、经济、文化中心。——译者注
(2) 节选自《圣经·但以理书》第五章第25—28节。
[book_title]第二十一章 早期的犹太人
现在我们可以来说一说希伯来人了。希伯来人属于闪米特民族，他们当时对世界的影响远不如其对后世的影响大。早在公元前1000年，他们就在犹太定居，之后一直把耶路撒冷当作首都。希伯来人的历史与南边的埃及以及北边的叙利亚、亚述和巴比伦等帝国紧密交织在一起，犹太也因此成为北边国家通往埃及的必经之路。
希伯来人之所以在世界上享负盛名，是因为他们创作出了一部伟大的文学作品。它集箴言、诗歌、小说和政治言论于一体，既是一部法典，又是一部世界史、编年史和诗歌，它就是为后世所知的基督教《旧约》，即《希伯来圣经》。这部作品于公元前5世纪或公元前4世纪问世。
《旧约》极有可能是在巴比伦完成首次编纂的。我们在前面的章节已经讲过，当亚述人在与米底人、波斯人和迦勒底人进行殊死搏斗时，埃及法老尼科二世是如何趁机入侵亚述帝国的。犹太国王约西亚率军反抗，但不幸于公元前608年在美吉多战役中战败而亡。随后，犹大成为埃及的附属国，而当巴比伦迦勒底新王尼布甲尼撒大帝把尼科二世赶回埃及境内后，尼科二世试图通过在耶路撒冷建立傀儡政权，以实现对犹太国的控制。但是，尼科二世的计谋并没有得逞，犹太人杀死了巴比伦派去的官吏，于是他决定彻底瓦解这个长期以来一直挑拨埃及与北方帝国的小国家。之后，耶路撒冷惨遭劫掠烧毁，幸存的犹太人则被当作战俘押往巴比伦。
此后，这些犹太战俘就一直居住在巴比伦，直到公元前538年居鲁士占领巴比伦后，才将他们遣返回故土，并让他们重建耶路撒冷的城墙和庙宇。
在此之前，犹太人似乎并不是一个具有高度文明或者极具凝聚力的民族，他们当中只有极少数人会识字和阅读。在他们的历史上，似乎从未听说有谁阅读过《圣经》，直到约西亚时代，人们才第一次提到这本书。沦为巴比伦囚虏期间，犹太人受到了文明的熏陶，也变得更加团结。当再次回到耶路撒冷时，他们意识到了本国文学的重要性，逐渐变成了一个拥有强烈自我意识和政治觉悟的民族。
不过，那时的《圣经》似乎只有《摩西五经》，也就是我们今天所知的《旧约》的前5卷。此外，他们还创作了许多独立成篇的书籍，比如历代志、赞美诗和箴言，这些后来与《摩西五经》一起合并成为《希伯来圣经》。
《圣经》开篇讲述的是创世、亚当和夏娃以及洪水的故事，这些故事与巴比伦的传说几乎一样，似乎就是所有闪米特民族共同信仰的一部分。有关摩西和参孙的故事也与苏美尔人和巴比伦人的传说极为相似。但是，从亚伯拉罕的故事开始往后，《圣经》中的内容便更具犹太人的特色。
亚伯拉罕可能与巴比伦的汉谟拉比生活在同一时期，是实行族长制的闪米特族中的游牧民。我们在《圣经·创世记》一篇中可以读到他流浪漂泊的故事、他子孙的故事以及他们如何沦为埃及俘虏的故事。《圣经》上说，当亚伯拉罕游历到迦南时，上帝便把这片富饶的土地许诺给了他和他的子孙。
亚伯拉罕的子孙在埃及这片土地上逗留了许久，之后又在摩西的带领下，在旷野中漂泊了50年。在这一时期，亚伯拉罕的子孙发展壮大并分化成12个部落，然后在公元前1600年到公元前1300年，他们从阿拉伯沙漠向东入侵迦南。不过，埃及的史料中并没有关于摩西和迦南的情况，不管怎样，他们除了占领了一些丘陵外，并没有在这片上帝应允之地上取得其他方面的成功。沿海地区掌控在新来的爱琴人和腓力斯丁人手中，迦南人并非这片区域的统治者。爱琴人和腓力斯丁人建立的城市，包括加沙、迦特、阿什杜德、阿什凯隆和约帕，都成功抵挡了希伯来人的攻击。数代以来，亚伯拉罕的子孙默默无闻地生活在偏远山区，经常与腓力斯丁人以及他们同族的摩押人、米甸人发生冲突。我们可以在《旧约》的《士师记》中了解到他们在这一时期进行的抗争以及经历的磨难。《士师记》在很大程度上就是犹太民族灾难和失败的真实反映。
在这一时期的大部分时间里，希伯来人都是由长老们选出的士师统治，士师类似于祭司，担负一定的领袖职责。到了公元前1000年左右，希伯来人选出了自己心中的王——扫罗，由他来率领希伯来人民进行战斗。但是，扫罗的军队并没有取得胜利，他最后在基利波山战役中被腓力斯丁人乱箭射死。腓力斯丁人剥下了他的铠甲，放在维纳斯神庙里，并把他的尸体钉在伯珊的城墙上。
之后，大卫继承了扫罗的王位，相比之下，大卫更具政治谋略，因此也比扫罗的成就更高。在大卫的统治之下，希伯来民族迎来了世人所知的唯一的繁荣期，当然这也与他们同腓尼基的提尔城建立了紧密的联系有关。提尔城的国王海勒姆是一个极具智慧且富有上进心的君主，他想要在希伯来人居住的山区建立一条通往红海的贸易路线。通常情况下，腓尼基人的贸易经由埃及进入红海地区，但彼时的埃及正处于极度混乱的状态，而且在这条通道上存在其他的障碍，因此海勒姆与大卫、大卫的儿子及大卫的继任者都建立了非常密切的关系。在海勒姆的帮助之下，耶路撒冷建立起了城墙和神殿，而作为回报，他们允许海勒姆的船队在红海上通行。于是，南北方的商业贸易通过耶路撒冷得到了极大的发展，所罗门时期希伯来民族更是前所未有地繁荣与辉煌，甚至连埃及法老都把自己的女儿嫁给了所罗门。
不过，希伯来人的昌盛也是相对而言的，因为即便在所罗门最辉煌的时期，他也只是一座小城市的小国王。所罗门的政权没有维系太长时间，在他死后几年，埃及第二十二王朝的第一位法老示撒就占领了耶路撒冷并掠夺了大量的财产。许多评论家对《列王纪》和《历代志》中记载的所罗门的辉煌景象都提出过质疑，他们认为这都是后世的作家出于爱国情感所做的夸大描述。但是，当你再次阅读时，你会发现其中关于所罗门的描述并没有第一次阅读时那么令人震惊。
如果我们去测量所罗门神庙的大小，会发现它差不多可以容纳一座小教堂；我们也可以从亚述人的纪念碑上知道，所罗门的继任者亚哈曾派遣一支2000人的军队与亚述人抗衡，所以所罗门的1400辆战车似乎也就不那么值得夸耀了。另外，所罗门喜欢炫耀，使得人民的赋税和徭役沉重。所罗门一死，所罗门王国的北部就从耶路撒冷分裂出来，单独建立了以色列王国，不过耶路撒冷仍然是犹太国的首都。
希伯来民族的繁荣是如此短暂。海勒姆死后，提尔人就不再援助耶路撒冷的建设，而此时的埃及也再次强大起来。以色列与犹太国历代国王的历史，演变成了与南北小国相互交缠的历史，一开始是叙利亚，接着是亚述，然后是北边的巴比伦和南边的埃及，其实就是两个小国在灾难中苟延残喘的历史，野蛮君王统治未开化民族的历史。公元前721年，亚述人挥师南下进攻以色列，以色列国王被俘虏，以色列民族彻底退出了历史的舞台。正如之前我们提到的，犹太人的抗争一直持续到了公元前604年，但之后与以色列一样，难逃国破家亡的命运。《圣经》中关于士师时代以来的希伯来历史，虽然有一些细节确实值得商榷，但大体上都是真实的故事，这与后来人们在19世纪挖掘埃及、亚述和巴比伦遗址时得出的结论基本相符。
希伯来人在巴比伦时便开始整理搜集他们的历史，并在之后将他们的传统发扬光大。当他们得到居鲁士的准许重回耶路撒冷时，他们在精神和知识层面都与被俘虏时截然不同，显然是接受过文明的启迪与洗礼。在希伯来独特民族性的发展过程中，某种人或者说某一类人发挥了极大作用，他们就是先知。在人类社会稳步发展的过程中，这些先知的出现标志着一股新兴的、令人瞩目的非凡力量的出现。
[book_title]第二十二章 犹太的祭司与先知
对闪米特人而言，巴比伦的衰落和亚述的衰亡只是灾难的开始。在公元前7世纪，几乎整个文明世界都被闪米特民族掌控，他们不仅统治着庞大的亚述帝国，还征服了埃及，就连巴比伦和叙利亚都成了闪米
✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜未完待续>>>完整版请登录大玄妙门网✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜