[book_name]我的大学 [book_author]高尔基 [book_date]不详 [book_copyright]玄之又玄 謂之大玄=學海無涯君是岸=書山絕頂吾为峰=大玄古籍書店獨家出版 [book_type]外国名著,完结 [book_length]85457 [book_dec]自传体长篇小说。高尔基著,1922年初动笔,1923年春完稿,陆续发表在1923年《红色处女地》杂志第2至4期上。胡明最早译成中文,1949年光明出版社出版,1950年光华出版社再版。人民文学出版社于1956年、1978年和1983年出版过陆风的译本。本书是高尔基自传体长篇小说三部曲的最后1部。作者在书中回顾了自己的青年时代,描写了1884—1888年在喀山时期社会大学的生活。16岁那年,他抱着上大学的愿望,背井离乡来到喀山。幻想破灭之后,他不得不为生存劳碌奔波。在喀山的4年中,贫民窟、码头、面包房、革命青年的秘密小组成为他的“社会大学”。同革命青年的结识使他第一次接触到革命活动,开始阅读革命民主主义和马克思主义的著作。在此期间,他经历了精神发展的复杂道路,经受了多方面的生活考验,对人生的意义和世界的复杂性进行了最初的探索。他那时虽然还没有明确的政治信仰,但已经成长为积极探求生活真理的不妥协的青年。书中还描写了19世纪80年代俄国社会复杂的政治形势,以及民粹派思潮对年轻一代的影响。本书是高尔基十月革命以后完成的第1部重要作品,其思想和艺术成就受到评论界的普遍肯定,被称为“俄罗斯文化中的重要成果”。 [book_img]Z_9951.jpg [book_title]第一章 就这样决定了，我要去喀山大学读书。我暗下决心，无论如何都要进入大学。 我上大学的念头是由一个各叫尼古拉·叶甫诺夫的中学生引起的。他有一双女人般温柔的眼睛，生着副漂亮脸蛋儿，是个讨人喜欢的年轻人，当时他就住我们那栋房阁楼上，他因为常见到我读书，就留心我，于是我们相识了。认识没多久，叶甫里诺夫就下断论说我“具备从事科学研究的天赋”。 “您就是为科学研究而生的。”他蛮帅气地甩动着马鬃似的长发对我说。 那时我根本就不明白，即使一只小家名义，都可以为科学研究做出贡献呢。但叶甫里诺夫煞费苦心地向我证明，大学里面需要的正是我这种人。当然了，也必不可少地讲述了哈伊尔·罗蒙诺索夫的故事。他还说，到了喀山可以住在他家，用一个秋天和冬天的时间完成中学的学业，然后，随随便便”去参加场考试（请注意他说的是“随随便便”。）我就能申请助学金上大学，再上大约五年的时间，我就是“文化人”了。听他讲的多么轻而易举，这也难怪，毕竟他还是个十九岁的少年，又怀有一份菩萨心肠。 学校终考之后，他返回家乡。又过了两个星期，我随后而至，临行前。外祖母一再叮嘱说：“你以后别动不动就向人家发脾气了。老是发脾气，就会变得冷酷无情。这都是跟你外祖父学的。你看不见他得了一个什么结果吗？可怜的老头儿，活来活去，到老成了傻子。你一定不要忘记：上帝不惩罚人，只有魔鬼才干这种事。你走吧。唉……”她抹掉皱纹密布的老脸上的几滴泪水，接着说：“恐怕我们不会再见面了。你疯了心的孩子，非要跑到海角天涯去，我将不久于人世了。……”近几年来，我常常离开这个好心肠的老人，几乎不怎么和她见面，当我想到这个血脉相通、真心爱我的亲人，真的要弃我而去时，心中不免生出一丝悲哀。 我一直站在船尾向外祖母张望，她在码头紧靠水边处站着，一只手画着十字，一只手用破旧的披肩角擦拭她的眼，那是一双永远对世人充满慈爱的眼睛。 打那以后，我就来到这座有一半鞑靼人的城市了，住在一幢寂寞地栖身于一条僻街尽端上岗上的平房间里。房子对面是一片火烧之地，长满了茂密的野草，一大堆倒塌的建筑废墟从杂草和林木中突兀而出，废墟下是一个大地洞，那些无处安身的野狗常躲到这里，有时它们也就葬身于此了。这个地方令我永生难忘，它是我的第一所大学。 叶甫里夫的家由妈妈和两个儿子组成，靠少得可怜的抚恤金维持生计。我刚到他们家那几天，常见这个面无血色的寡妇，每次从市场买回东西放到厨房里，就眉头紧锁，发一顿愁，她在思考如何解决面临的难题：把自己排除在外，即使如此，怎样才能用一块肉做一顿满足三个健硕男孩儿的美餐呢？” 她是一个异常沉静的女人，灰色的眼睛中蕴籍着温顺而倔强的精神，她就像一匹精疲力竭的母马，明明知道生活这辆车她已无法驾驭了，仍然免为其难地拼命向前拉。 到她家的第四天早上，她的两个儿子还在熟睡，我去厨房帮她洗菜。她小心翼翼悄声问我：“您来这儿干什么？” “念书上大学。” 只见她眉毛一挑，喀头一蹙，原来手被切了，她一边吮着手指，一边跌到椅子里，随即又蹦起来，喊道：“哎呀。见鬼了……。” 她用手帕包扎完伤口就赞许地说： “您削土豆倒挺水平的。” 这算得了什么。雕虫小技。我顺嘴儿告诉了她我在轮船上帮厨的历史。她接着问我：“那么，您凭这点儿本事就能上大学吗？” 我把她的话信以为真了，因为当时我还不懂什么是幽默与嘲讽。我向她详细介绍了我的行动计划，并强调指出，这样一来，上大学就不成问题了。 她无可奈何地叹了口气，嚷着： “唉。尼古拉。这个尼古拉……” 这时正好古拉跑进厨房洗漱，他睡得晕晕乎乎，头发乱糟糟的，看上去和平常一样一兴高采烈。 “我说妈妈。要是吃顿肉馅饺子多好哇。” “那好吧。”她应道。 这正是我显示烹饪技艺的好进机，我赶紧接过话来说，要包饺子这点儿肉瘦太少了。 这下可坏了，娃尔娃拉·伊凡诺夫娜动怒了，她数落得我面红耳赤，又把手中的胡萝卜，扔到了桌子上，转身离去了。尼古拉向我使着眼色说：“生气啦。……”他坐在凳子上接着对我说：女人比男人爱生气，这是与生俱来的。关于这一论断有关人士包括瑞士的大学者和英国的约翰·穆勒都曾做过探讨。 尼古拉特愿意教育我，凡遇恰当时机，则对我谆谆教诲，我呢，每次都是如饥似渴听训诫，后来，听来听去，我居然把弗克、拉劳士弗构和拉劳士查克里混为一谈了，还有我怎么也分不清是拉法杰砍了杜莫利的头，还是杜莫利攀登了拉法杰的头？尼古拉一门心思要教育主要原因：他浮华。轻佻，自私的都市青年作风。他甚至对妈妈的含辛茹苦熟视无睹，他弟弟是一个抑郁呆板的中学生，对母亲的艰辛更没有体会。 倒是我很早就发现了这位可怜的的妈妈的厨房哲学，她的厨房技艺着实令人叹服，她是数着米粒做饭的，每天只用一点点东西变戏法似的做出丰富的菜肴，养活自己的两个孩子，还有我这个相貌平平，不懂礼貌的小流浪儿。分给我的每一片面包，在我心中都如岩石般沉重。我决定出去找点活儿干，我要自个儿养活自个儿。 为了不在他家吃饭，我早上起来就躲出去，要是碰上刮风下雨，就到那个大地洞里避—避，听着洞外的倾盆大雨和狂风怒吼，闻着动物尸体的腐烂味儿，我突然顿悟：上大学——美梦恧已，如果我当初去的是波斯，一定比这儿强。我开始发挥我的想象力，幻想自己变成了一个白胡子法师，可以让一粒谷子长成苹果那么大，一个土豆长到一普特重，我在为所有受苦受难的人民寻求出路，我想拯救他们。 我当时很热衷于幻想伟大的冒险事业，因为苦难的生沽需要幻想来调剂。苦难的日子多么漫长。我的幻想已经成癖了。苦难的日子里我变得更加坚强了，我并不奢望他人的救渡，也不渴然的好运降临，生存环境越艰苦，越能磨练人意志，增加人的智慧，这个道理我很小的时候就知道了。 为了填饱肚皮，我经常到伏尔加河码头上做事，在那儿挣到十五至二十个戈比容易些。因此，我就加入到那些搬运工、流浪汉和无赖的队列中了，我感觉自己仿佛一块生铁投进了燃烧的炉火里，每一天都不深刻的烙印打在我的心上。 那些举止粗野、坦率鲁莽的人群，在我眼前走马灯似地转来转去，我因为有过去的一些经历，很容易和他们步调一致，加上我读过的波莱特·哈特的作品以及其他通俗小说，理会加深了我及他们敢爱恨天不怕地不怕的潇洒人生态度的欣赏，我迫不及待地想融入这个热情的群体之中，成为其中的一员。 我认识了一个专靠偷盗为生的叫做贝什金的人，他上过师范院校，受过良好的教育，现在已经是饱经风霜肺病缠身季，他很机警地劝说我：“你干吗跟女孩儿似的那么涩？是怕别人骂你不老实？老实。对女儿的确资本，但对你——则如同轭子。公牛老实，那它只配吃干草。” 贝什金貌不惊人，一头棕发，脸刮得光光亮亮，让人发为是准备上台的戏了，短小的身材如猫般轻盈灵活。他待我很好，总是以老师和保护人的身份自居，看得出来他是真心实意为我批发点迷津。他书读的很多，人又聪明，他最爱读《蒙特·克利斯托伯爵》。 “这部书主题鲜明，感情丰富，”他说。 他有一好“女人。一讲到女人他就手飞色舞，手舞足蹈，情绪激昂，从他那被打得残疾的躯体里发出一种令人作呕的痉挛。即便如此，我依然全神贯注听他讲话，凭，凭直觉我知道他的语言很美。 “呵，女人。”他满怀激清地说，这里他的脸颊上生出了红晕，两只黑眼睛闪动着光芒，“只要是为女人，我什么事都干。女人就像魔鬼一亲戚，她们根本就不知道什么是罪孽。跟女人恋爱是世界上最美妙的事。” 他擅长编故事，不费吹灰之力就鼓捣出妓女们红颜薄命、凄美哀怨的小曲。他编的小曲唱遍了伏加河两岸的所有城市。 下面这首非常流行的小曲就是他的杰作：侬生贫寒家脸蛋儿不漂亮身上没有一件好衣裳就是为了这个，姑娘呀。 没人和你把亲成…… 我还认识一个行踪相当诡秘的人，他叫特鲁索夫，对我很好。他比较注重着装，仪表不凡，打扮得很阔绰，有一又音乐家般纤细修长的手。他在海军村开着一间钟表店，实际上他借着这个招牌买卖偷来的赃货。他对我说：“彼什柯夫，你可不能学做扒手。”他很正经地摸了一下他的花白胡顺，然后眯起那双狡黠、傲视法俗双眼，“让我说，你可以另谋出路，你是个品行高洁的人。” “何谓品行高洁？” “嗯，怎么说呢，就是只有好奇心，而没有嫉妒心……”这样说我，我实在是爱之有愧，因为我对许多人和事都产生过嫉妨心，举个例子说吧：贝什金说话的艺术和语言的优美，就曾引发我的嫉妒。我还记得他在讲一个爱情故事的时候这样开的头：“在漆黑的夜色中，我像一只躲在树洞里的猫头鹰一样，呆坐在斯维亚什斯克这个荒僻小城的诱店里。 “这时正值十月，外面陰雨连绵，秋风怒号，像是爱邓委屈的鞑靼人拉长了声哀号似的呜呜个没完。 “……这时，她。来了，那么轻盈、亮丽、如初繁荣昌盛的朝霞。她的眼神里充满了装出的天真纯洁，她用极其真切的语气说：‘我亲爱的，我没有辜负你吧’。虽然我知道她在撒谎，但我还是不可救药地相信她。理智使我清醒，爱情让我迷惑。” 他讲故事时，身体富于节奏地抖动，眼睛眯着，间或轻拍一下自己的胸脯。很投入的样子。 他的声音并不美妙，还略带沙哑，但语言却十分动人，真像夜莺在歌唱。 我还嫉妒过特鲁索夫，他最擅长讲西伯利亚、西哈拉等地的故事，他讲故事的技巧很娴熟，绝对栩栩如生，有身临其境之感。他敢对大主教肆意嘲讽，有一回他竟然偷偷讲到了沙皇亚历山大三世：“他是个地地道道的专制魔王。” 我沉得特鲁索夫这个人很像小说中的“小人物”摇身变成胸怀坦荡之人。 每当炎热的夜晚，大家就渡到喀山河以是去，坐在小树林间，一边吃吃喝喝，一边倾诉心事。主题多是困苦的生活，奇闻怪事，最热门的话题自然是女人。很奇怪，每当他们谈论女人，就充满了怨恨和忧伤，像闯入一个满是蛇蝎的黑暗角落。 我和他们在这儿住了两三次，我们躺在小柳树的洼地里休息，这儿因为临近伏尔加河，空气是湿泣的，船灯看上去像是萤火虫在夜色中移动，更有富裕的乌斯龙村里店铺和住宅里窗口透出的光亮，在漆黑的河岸上形成一串串火球、火网。轮船蹼轮拍击着河水，发出隆隆的轰响。水手们在船上“狼嚎鬼叫”，一些人用锤子敲出船板拉长声唱着凄厉的歌，他们有用歌声排遗心中的忧伤，这歌声又给人们平添了一份哀伤。 最忧伤的还是听他们诉说心事，如何应对艰辛的生活，他们各谈各的，谁也顾不上听别人的，他们或坐或躺，抽着烟，间或喝点伏特加或啤酒什么的，洒引发出许多难忘的往事。 “嗯，我曾碰见过这样一件事，”夜色中伏在地上的一个说道。 故事结束，大家认为： “司空见惯，——见过了……” “知道”“见过”“见的不愿见了，”这些话听上去让人丧气，好像就在今夜他们已经走到了人生的终点，因为人世间的一切他们都经历过了，以后再没什么事是新鲜的了。 我的这个想法使我和贝什金和特鲁索夫有些疏远。当然，我还是喜欢他俩儿的。依我现在的生活历程看，我走他们的生活之路，步他们的后尘是顺理成章的。尤其是我的追求和上大学的理想遇到挫折的时候，使我与他们更加接近了。有时我国为挨饿、苦闷，也曾想去干点触犯“神圣”私有制的勾当。但我当时的崇高理想不允许我悖离光明大道，这与我读的书有关。 我除了读哈特的书外，还看了不少好书，书中所描写的的某种不太清晰、但十分美好的前和告诉我，我应追求比眼前更有价值的东西。 这段时间我结识了一些新人，他们给了我崭新的印象。叶甫里诺夫家前的那片空地，常常招引来一群中学生做一种类似戈罗德基的游戏，我被他们中一个叫做古利·普列特涅夫的青年迷住了。 他相貌平平，皮肤略黑，黑发，有点儿像日本人，一脸雀斑，匀匀实实真像火药末涂进皮肤里了。他是喜气洋洋，玩儿起来机智，讲话幽默俏皮。普列特涅夫和许多有天赋的俄罗斯人一样，并不想发展自己的能力，而是躺在生来的天才里度日。他有艺术天赋，听力敏锐，美于鉴赏音乐，他自己会弹竖琴、俄罗斯三弦琴，拉手风琴，可惜他仅仅满足于此，不再深究了。相当穷，一身挂补钉的衣服配上漏洞皮靴，这身装束倒是和他豪放不羁、动作敏捷的气度相融。 他看上去像久病初愈的人，又像昨天才出狱的囚犯，他对一切都感兴趣，世界对他来说总是那么新鲜、惬意，他像一只快乐的小鸟般跳来跳去。 他知道了我生活艰难，没有依靠，就让我和他一起住，还建议我报考小学老师。这样，我到了“玛鲁索夫加”这个怪异有趣的贫民窟——雷伯内利亚德大街上一幢破烂不堪的房子，这儿装满了饥饿的大学生、妓女和失去形态的穷鬼。 普列特涅夫住在走廊中通向阁楼的楼梯下面，那儿放着一张木板床，走廊尽端的窗户旁有一张果子和一把椅子，这就是他的全部家当了。走廊通着三个房间，其中两间住着妓女，另外一间住着得肺病的数学家，他以前是神学院的学生，又瘦又高，头上脸上长着红色的硬毛，破烂的衣服几乎不能遮着，从衣服的残破处可以看到他青乎乎的肉皮和一根根的肋骨，总之，他的样子十分吓人。 他好像以吃指甲生，手指头都被人也咬破了。他没黑夜没白天地算呀算呀写呀写呀，不时传出吭吭吭咳嗽声。妓女们又怕他又怜悯他，她们经常故意丢一块面包、杀、砂糖在他们门前，他见了就把它们一古脑儿地搬回自己房里，还一面呼呼呼地喘着粗气像一匹累坏了的老马。要是妓女们没给他送的吃的，就会听到他沙哑的声音在走廊里回荡：“面包。” 靠别人的怜悯度日并不能改变他深陷的眼睛中闪烁的高傲神气，有时会有一小罗锅来找他，这个人样子怪怪的，拐着一条腿，肥笨的鼻子上架着一副深度眼镜，花白头发，清教徒似的冷漠的黄脸皮上着狡诈的笑容。他每次来后，就紧闭房门呆上数个小时，没有动静。但有一次深夜时分，我被数学家的吼叫声惊醒：“听我说，这分明是监狱。必何，是羊圈，嗯，是老鼠洞，是监狱。” 之后传来小罗锅的尖笑声，他在不断重复着一甸相当难懂的话，这时数学家已经怒不可遏了：“王八蛋。给我滚。” 可怜的客人气鼓鼓地滚出房门，嘴里还在不停地咒骂，宽大目站在门口，手指插进蓬乱的头发，沙哑的喉咙里吐出：“欧几里得是个傻冒。地地道道的大傻冒，……我敢断定，希腊人绝不如上帝聪明。” 随后，他用力关上房门，屋里什么东西哐啷一下被震掉了。 没过多久，我听说数学家是打算用数据来证明上帝的存在，可惜壮不酬身先死了。 普列特涅夫的工作是给印刷厂的报纸做夜班校对，工资为十一戈比。我因为要参加考试，没有多少时间出去干活挣钱，我俩一天就只有四斤的面包、两戈比的茶和三戈糖吃了。 我不得不硬着头皮学习各类科目，那些古老呆板的语法最让我上火，生动、活泼、俏皮的口语与古老生硬的语法相去是多么遥远埃幸好我很快就明白了，现在学习这些问还操之过急，就算我通过了乡村教师考试，因为我太小也得不到那个位置。 我和普列特涅夫睡一张床，他白天睡，我晚上睡。每天早上他干完一整夜的工作，乌黑着脸，张着眼睛回来时，我就跑到小饭馆去打开水，我们自己是没有茶炊的。然后我们开始吃早餐——啃面包吃茶。他从报纸中挑出新闻给我听，经常那个笔名“红鬼”的酒鬼作家的打油诗。 我一直很奇怪普列特涅夫游戏人生的生活态度，他的人生观我看来，和那个倒卖女人旧衣服便为女人拉皮条的肥婆佳尔金娜没什么两样。 这个肥婆就是房东，普列特湿夫最初租下这个小屋角的时候没钱付房租，他就给肥婆说笑话，拉手风琴，唱动人的歌，每当做过歌唱的时候，眼睛里就会闪动着冷冷的光，肥婆佳尔金娜早年做过歌剧班的合唱歌手，她能领歌声中的涵义，有时她竟被感动的热泪盈眶，不知羞耻的眼睛里流出泪水冲洗着醉得发肿的脸，她先用胖手指抹掉泪水，再用一条很的手帕慢慢悠悠擦手指。 “天埃好样的古利，”她惊叹着，“您是个真正艺术家。 如生，果您再漂亮点——我会让你走运的。” 我已经介绍过许多小伙子锅独守空房的女人们排遣寂寞了。” 我们头顶上的阁楼里就住着一个这样的小伙子，他是大学生，皮匠儿子，中等身材，胸宽背阔，屁股又窄又小，看上去像个倒三角形，只是下边的角儿不术完善。他有一双人似的小脚，小小的脑袋夹在肩膀里，一头马鬃似诉红头发，毫无生气的苍白的脸上镶着两只鼓出来的绿眼睛。 这个人学生很有点反叛精神，他当初就是因为违背父命进了普通中学，落得饥寒交迫的境地，后来好容易考上大学，他又发觉自己有一副好嗓子：浑润的男低音，于是他专攻歌唱了。 [book_title]第二章 也正是这个帮因，佳尔金娜才找到他，把他介绍给一个富商的太太，她大约四十几岁，儿子上大学三年级，女儿中学快毕业了，商人妇是个瘦干巴女人，没有一点女性魅力，平板的胸脯，身子直挺挺的倒像个士兵，脸上没有一点活人味，像个绝欲的老修女。两只灰色的大眼睛深陷在黑眼窝里。她穿一件青色外衣，头戴旧式丝巾，两只贼绿的宝石耳环垂在耳际。 一般情况她在夜或清早来找她的大学生，我见过她好几次，她动作十分敏捷，一纵身就跳进大门，然后飞快地冲上阁楼，她脸色十分吓人，嘴唇往里抿得几乎找不见好，眼珠倒是全瞪了出来，她慌慌张张向前张望，她的样子看上去真像个残废人，虽然她确实四肢健全，但总有那么股劲儿让人看了难受。 “瞧。”普列特涅无叫道，“简直是个疯女人。” 其实在学生也分厌恶她，所以总躲着不见她，可是身躲了初一躲不过十五，商人妇像个不留情面的讨俩人或者更形象地说她像一个歹毒密探时时刻刻跟着他。 “我真无耻。”大字生带些醉意地说，“我是怎么搞得？突然想起来要学唱歌？就凭我这德行，谁会让我登相呢，这绝不可能。他后悔了。 “你不赶快和那个女人一刀两断。”普列特涅夫劝他说。 “你说得是，我又恨她可怜她。我真受不了她。唉。要是你们知道她臬怎样……唉。……”这我们早就知道了，曾经有一个晚上，我们听到商人妇怎么地企大字生：“求求你了。看在上帝的份上……我的心肝儿宝贝儿。求你了——就看在上帝的份上吧。” 商人妇拥有万贯家资，却像个乞丐似的向一个穷大学生乞讨爱情，据说她是某个大厂的股东，有许多房产也做慈善事——为产科学院捐了一笔巨款。 普列特涅夫吃完早饭就躺下睡觉我去外面寻点事做，天一黑我就回来，古利去印刷厂干活。要是运气好，我能挣回点吃的：面包、捍肠或牛杂碎，就分给他一半。 等就剩我一个人没事，我就要贫民窟的走廊里来回巡视，我想了解我的邻居们是如何生活的。这儿人们住得像蚂蚁窝一样拥挤。各色人等，应有尽有。冲鼻的酸腐气从名外角落里散着，在这儿从早到晚从未有过片刻的安宁；缝纫机嗒嗒个不停，歌女们的吊嗓儿声，大学生的男低音，喝醉酒疯疯癫癫的男戏子的大声朗读，微醉妓女们的大呼小叫的狂喊，凡此种种，我的心中不禁疑惑：“人们这样活究间是为了什么？” 一个秃顶只有周遭长红头发、高颧骨、大肚子、两条细腿的人，因为厚重的笨嘴唇里包着一口大马牙而得名“红毛马”。他总是活跃在饥一顿饱一顿的年轻人中。据他说他已经和他的西姆比尔斯克的商人亲戚打了三年官司，他缝人就说：“我豁山命去也要把他们折腾得倾家荡产。让他们过上三年讨饭生活，之后，我就把赢得的家产归还他们，并对他们说：‘狗奴才们，知道我的厉害了吧。感觉如何？’”“红毛马。这就是你的全部追求吗？”有人这样问他。 “对。我这辈子就一门心思干这事，没别的了。” 他整天忙忙碌碌，空行在地方法院、高级法院和律师事务所之间，他经常在夜里坐着马车带回许多吃的喝的来。然后把凡是想吃一顿饱饭、喝两口甜酒的大学生们、女裁缝们，请到他间天花板附落、地板下陷的脏屋子里，举行晚宴。红毛马只喝甜酒，这种酒不管溅哪儿，就再也甭想洗掉，并留下紫色的污迹。他要是喝多了，就会喊叫：“你们这群可爱在的小半子。我喜欢你们，你们都是好人。 可我却是一个恶混，是吃人的鳄鱼，我要吃掉他们——我的亲戚。无论如何我要吃掉……”他一边叫喊一边流下泪来，像是受了委屈似的，泪水在他难看的高颧骨上滑动，他用手抹抹泪就往膝盖上蹭，这是他的习惯动作，所以他那肥大的裤腿上水远沾满了油污。 “你们过得是臬的生活呀？”他大声说，“忍饥挨饿受冻，破烂衣服——人应该这样活法儿吗？这种生活人能学到什么？ 唉。如果沙皇知道你们这样生活着……”然后，他从衣兜里抓出一把五颜六色的钞票，冲大家嚷：“喂。兄弟们。需要钱的拿去吧。” 歌女和女裁缝们蜂拥而到想从他的毛毛手中抢到钱，他却大声笑道：“这钱是给大学生的，不是给你们的。” 可是没有大学生来拿钱。 “把你的自钱扔到而所去吧。”毛皮匠的儿子怒声叫着。 一天，红毛马喝醉了，手里捏着一把揉皱的十卢布钞票来到古利这儿，把钱往桌上一去，说：“这钱我不要了，你要吗？……”说完一斜身就躺在我们的木板床上，呜咽起来，我们赶紧用冷水给他醒酒：向头上浇水，往嘴里灌水。等他睡着了，古利想把他钱展开，可是这钱抓得太狠了，得先用水润湿才能一张张揭开。 这个大贫民窟的窗口正对看隔壁房子的山墙，屋子里乌烟瘅气、肮脏不堪，人们挤在一起大声吵闹让人心烦。红毛马是人群中叫得最欢的一个。 “你干吗不住大旅馆，却仿住这儿挤呢？” “我的好兄弟。就图个心里痛快呀。和你们在一起我能体会人间的温情……”毛皮匠的儿子立刻赞同地说：“他说的没错。我有同感。如果我到别处去住，恐怕早就废了。……”红毛马请求普列特涅夫说：“弹起你的琴。唱首歌吧……”古利坐下弹起了竖琴，他边弹边唱：鲜红的太陽你快升起来吧。快快升起……他的歌声悠所婉转，感动了所有的人。 屋子里静下来了，大家都沉浸在这哀怨的歌声和如泣如诉的竖琴声中了。 “太好了。小家伙。和商人妇斩不断“情思”的可怜的大学生赞叹着。 有这个怪异人群聚集的贫民窟里，古得·普列特涅夫是最会营造快乐氛围的人，他就像神话故事里的快乐之神一样。 他多才多艺，才华出众，生气勃毂，充满了青春的热情，他会说最幽默的笑话，会唱最动听的歌，他还敢于抨击社会上的遗风陋俗，甚至揭露社会的不公平现象，他的存在使人们黯淡的生活出现了一线光明。 古利只有二十岁，看上去还是个孩子，可是在这个大家庭中，人们热爱他，拥戴他，信任他遇到困难求助于他。好人喜欢他，坏人害怕他，就连那个叫做尼基弗勒奇的老警察见到他都挤出张笑脸来。 玛鲁索夫加贫民窟，是上山去的交通要道，它在雷伯内良斯卡娅和老戈尔内娅两条街的交汇处。尼基弗劳动力奇的派出所孤零零地守在老戈尔舍内娅街的拐弯处，和贫民窟的大门相去不远。 他是个胸前挂奖章的瘦高老头儿，在这条街上干了很多年了，看上去还算聪明，笑起来倒也亲切，但还是掩饰不住眼睛中的狡猾。 他对我们这个人员复杂的贫民窟相当重视，每天都会全副武装地到此巡视几回，巡视时慢条时，就像动物园里饲员查看铁笼里的野兽似的，看完一个窗口，再看一个窗口。他的战果相当可观，今年冬天他抓了一只手的斯密尔诺夫军官和穆拉托夫兵士，他们都曾得过乔治勋章，参加过中比列夫将军指挥的俄哈尔杰克远征军。还逮的捕了佐伯字、奥夫希金、葛利高里耶夫、克勒洛夫等人。听说他们被逮的原因是想立一个“地下”印刷厂，穆拉托夫和斯密尔诺夫就是因为星期天白天，偷走了城里克留锲尼夫印刷所的铅字而被捕的。 没过多久的一天晚上，贫民窟里又被抓走了一个终日悉眉紧锁的被我称做“活钟楼”的人。第二天早上，古得知道这事后，愤怒地抓看头发对我说：“马克西美奇老弟。真他妈耽误。你快点去……”他告诉我到哪儿去，又叮嘱我：“一定要小心。那儿或许有密探……”这个秘密行动令我兴奋不已，我像一只小燕子似的飞到了海军村。我走进一家昏暗的铜匠铺，见一个卷发蓝眼的年轻人正镀一口带耳平底锅，看上去不像工人，屋角的老虎钳边有一个小老头，他白头发用一根小皮带束着，正忙着打磨一个活塞。 我问他： “你们这儿有活儿吗”” 小老头怒气冲天的答道： “我们自己人有活儿干，可异没你的活儿。” 那个年轻人看了我一眼，又低头镀他的锅。我用脚碰了一下他脚，他又惊又怒地盯着我，手中握着平底锅，好像要冲我砸过来似的。见我一个劲儿赂他使眼色，才平静地说：“走吧。……”我又向他递了一个眼色，才走出店铺，站在大街上，卷发青年也跟了出来，不声不响地看着我，点了一支纸烟。我问他：“你是吉虹吗？” “是的。” “彼得被捕了。” 他被激怒了，用眼光上上下下打量我。 “你说的是哪个彼得？” “高个子像教堂里的助祭……” “嗯？” “没了。” “什么彼得，助祭，和我有什么相干？”他越这样说，我就越认定他的确不是铜匠铺里的工人。当我跑回贫民窟的时候高兴极了，我的第一次“地下”活动圆满完成了。 古利·普列特涅夫和一些进步人士接触很多，我曾请他把我介绍到他们中去，可他总是说：“老弟呀，你还校应该好好念书学习……”有一回，叶甫里诺夫引见我与一个做秘密工作的人会面。 这次会面安排得十分周密，气氛异常沉重、紧张。尼古拉带我到城外的阿尔斯科波尔平原，一路上提醒我要谨慎小心，并要求我为这次会面保守秘密。然后，他指着从很远的地方慢悠悠走来的一个灰蒙蒙的小人影，扭头低声对我说：“就是他。跟着他走。等他停下来，你就走上前跟他说：‘我是新来的……’”秘密的行动意味着新鲜、刺激，应该是十分有趣的，可是这次却很可笑：头顶是火辣辣的术陽，一个人在草地上深一脚浅一脚地走，真像是一棵小草，就这些，没别的。我一直跟他到了坟场才追上他，闹了半天他也是年轻人，脸儿瘦削，两只小鸟眼十分警觉。他穿一件学生的灰大衣，原来的银灰钮扣已经丢了，又重钉了几枚黑钮扣，破学生帽上还可以看到帽徽。整体上看，他还是个孩子，可他偏要装成大人样。 我们找了一块有树荫儿的地方坐下来，他讲话枯燥、乏味而冷漠，那神态我一点不喜欢。他十分严肃地问我读过哪些书，还希望我参加他创建的小组，我答应了，就这样我们的会面结束了。他紧张地先往前走了几步，脑袋左看右看，对空旷无人的野地进行了一番严密观察。 这个小组还有三、四个成员，我是其中最小的一个。小组会在一个师范学院的大学生罗夫斯基家进行，主要学习约翰·穆勒的著作和车尔尼雪夫斯基做的注释，这对我是一个陌生的领域。这个大学生后来用叶洛恩斯基为笔名发表了一些短篇小说，写够五本后，就自杀了。——这种事已不足为奇了，我常见。 他很内向。沉默寡言，思想沉闷，讲话十分注意分寸，住的是一间房子下面的地下室。他为了“脑体结合”，每天都做点木工活儿。和他在一起一点儿意思都没有，穆勒的书也没兴趣，因为没过多久我就发现他的经济学理论我旧就知道，而且是印象极为深刻，这没什么难的，单赁我个人的生活经历就可以领会了。我认为这些理论，凡是那些曾为别人的幸福和快乐出过力的人都十分清楚了，根本没必要花费很大心思用艰的深的词语编成一本大厚书。我在这儿充满鳔胶味儿的地下室里，一坐就是两三个小时，眼睛看着小虫子在污浊的墙上爬来爬去，真是大难为我了。 有一次，老师迟到了。我们还以为他不来了呢，就跑出去习裤腿从地下空的窗口处一闪，吓得我们赶忙把酒，这时老师的灰下，老师走进来讲车尔尼雪夫斯基的伟大论断。我们坐在那儿一动不动，唯恐谁一伸腿把酒瓶碰倒了。唉，偏偏让老师踢个正着，我们吓坏了，个个满面通红，以为老师会大发脾气，结果是风平浪静。他那种沉默不语和气一条缝的眼神，看上去真让人难受，还不如狠狠地斥责我们一顿呢。 我很难过，虽然买酒不是我提出的，但对老师我总有种负罪感。 一直他讲课真没劲儿，我人在这儿心早跑到鞑靼区了，那批复人们过着“清真”生活，他们善良又勤劳，讲一口不太纯正的俄罗斯话。天一黑，清真寺的塔尖上就有执事僧用奇特的声音招换大家去做晚祷。我琢磨看鞑靼人的生活一定很奇怪，肯定不会像我以前过的那些不愉快的生活。 一直以来我都十分向往伏加河上那种集体劳动的热场面，直到现有那种狂热依然让我痴迷。我还清晰地记得我第一次感受到劳动激情的那一天。 我们的任务是同码头搬运组货，那是一艘满载波货物的大拖船，它在喀山附近触礁，船底破了。当时正是刀月，狂风冷披着草席或帆布蹲在甲板上同艘小火轮船向前走，小火轮喘着粗气，不时喷出一团团的火星。 夜深了。喀山河上乌云密布，搬运工们是叫是喊，骂完天又骂地，骂自己的生活处境，他们在甲板上懒懒散散地躲来躲去，企图避避风雨。看着他们晕晕乎乎的样子根本不像干活的，我看不太可能去打捞出快要沉下去的船货。 半夜，终于到了那艘船礁的地方，大家把空拖船和出事的船甲板对甲板系在一起，这时搬运组第出现了，他是个面带凶相的老头儿，一脸麻子，生性狡猾，爱说下流话，长一双鹰眼和一只鹰鼻。他摘下秃顶湿透的帽子，用女人一样的声音喊道：“伙计们。祷吧。” 工人们在甲板上聚成一个黑团，像一群狗熊，他们狂叫起来。组长率先灯。伙计们，看你们的了。小伙子们出点力。 上帝保佑我们，开始干吧。” 于是刚才还蝇一愁莫展、散兵败将、浑身湿透的从们一个子变得生龙虎一般，他们像上战场一样，纵身跃到触船上，一边呐喊，一边狂叫，说着笑话干起活儿来。我的前前后后、左左右右有一袋袋大米、一包包葡萄干、一捆捆皮革在飘动，短小的人影在穿梭，刚才还是怨声载道的人们，这会儿居然兴高采烈欢欢喜喜地投入战斗了。 雨越下越大，天理会冷了，风更猛了，人们的衬衫吹卷起来，肚皮都露出来了，湿漉漉的夜色中，六盏昏暗的灯笼发出微弱的光，五十多个人影跳来跳去，踏得板嗵嗵嗵直响。他们干活儿的样子就像几百年没干过活儿似的，拖看四普特重的米袋和扛货包赛跑的好事，他们早就想享受受了。用个恰当的比喻：他们干活生就像孩子热爱游戏一样，他们那个幸福劲儿，看来除了和女人拥抱，再没什么事儿可以和它媲美了。 一个满脸胡须的大个子，身穿哥萨克式紧身外衣，浑身湿透了，看上去他是货船的主人或代理人，他鼓动大家说：“好小伙子们。——我奖你们一桶。我的小土匪们。——两桶也行。加油干吧。” 夜色中，从四面八方传来沙哑的叫声： “来三桶吧。” “三桶就三桶。好好干吧。” 劳动场面理会加热烈了。 我跑去抱米袋，搬、抛、抱，一遍又一遍地重复，我觉得我们不是在劳动，而是在狂欢，好像这些人可以永生永世这样不知疲倦、快快乐乐地干下去，那劲头儿真像随时都可以抓起城里的钟楼或尖塔，整个喀山城也滨握在他们手里，想搬哪儿就搬哪儿。 这一天晚上，我过得前所未有的育快。真想就这样一辈子疯疯癫癫、痛痛快快地劳动。甲板上大雨点儿哗哗落着，狂风还在呼啸，黎明的薄雾中，落汤鸡的赤裸的搬运工们，不停地跑动着，一边笑着、叫着，显示自己的力气和劳动成果。 这时了阵风吹开了沉重的乌云一角蓝天上露出了太陽粉红色的脸，这群快乐的疯子抖动着湿乎呼的胡须，一齐向着太陽大叫。我真想跑上去拥抱这群两条腿的动物，亲吻他们，他们干活时那么机智灵活，真让我心驰神往。 没有什么可以陰他们由衷快乐的迸发出来的力量。这种神奇的力量可以创造奇迹，它可以实现神话故事里只要一夜之间就建起美丽的宫殿和城市的幻想。陽光极其吝啬地照了一两分钟劳动的人群，就被厚重的乌云遮住了，就像一个小孩掉进了大海，完完全全被乌云吞没了。雨瓢泼一般下着。 “歇工吧。”不知谁喊了一声，立即招来了许多发怒的声音：“谁敢歇。” 这场战斗一直持续到下午两点。要搬运货物的时候，这群半赤裸的人们顶着狂风暴雨，不知疲倦玩命地劳动。我被他们身上爆发出来的强大力量震慑了。等大家返回到小火轮上时，一个个东倒西歪像醉鬼似的睡着了。小火轮一到码头，他们就像一道灰色呢流挤上了岸，飞奔小酒馆喝那三桶伏特加去了。 在小酒馆我见到了贝什金。他向我走来问道：“他们叫您干吗去了？” 我禁不住喜悦地告诉他这次劳动的情况。谁知他听完露出一脸的不屑说：“傻瓜。傻瓜都没你傻，你简直是——白痴。” 他吹着口哨，像一条在水中游泳的鱼似的摇摆着身体，从一排排的酒桌间走掉了，这会儿，搬运工们刚坐在酒桌旁热火朝天地大吃大喝起来。角落里一个人用男高音唱起了下流小曲。 嗳唷，半夜三更时分 老爷的太太呀 上后花园 寻欢作乐。嗳唷 这时有十几个人的声音加入其中，发出震耳欲聋的吼叫声，同时用手在桌沿上打着节拍。 打更人巡视到此 看见呀，太太仰在地上…… [book_title]第三章 一时间小酒馆里人声嘈杂，有放声大笑的，有吹口哨的，大有在一起胡说些无耻的小流话。 我经人介绍认误解了杂货铺老板安德烈·捷里柯封锁。 他的小铺在一条荒凉小街的尽头、垃圾占领的道路附近。 他是一个患麻病的独臂人，相貌温和，银灰色的胡须，眼睛里透出精蝗。他有全城最好的图书室，收藏了许多禁书和珍贵版本书，喀山许多学校的大学生包括那些抱有进步思想的人们，都到他这儿来借书。 安德烈的小杂铺是一幢低矮的平房，紧挨着一个放高利货的清教徒的住所，从铺子里进去，有一扇门通向一个大房间，这间房子采光不好，只靠一扇向天井开的窗子射入微弱的光线。和大房间相连的是厨房，从厨房过去，在通向清教徒住所的昏暗走廊的拐弯处，“躲”着一间仓库，对了。这就是那间秘密图书室。其中一些书籍是手抄的。比如拉甫洛夫的《历史信件》，车尔尼雪夫斯基的《怎么办》，彼消列夫的文论集，《饥饿王》，《陰谋的把戏》——这些全是用钢笔抄写的，现在这些手抄本翻破了，书页也卷了。 我头一次来小杂货铺的时候，捷里柯夫正在待客，他指着通向大房间的门向我示意，我进去一看：黯淡的房间角落里，跪着一个像是萨洛无修道院圣徒塞勒菲姆画像似的小老头，他虔诚地祈祷着。看着他，我觉得不太舒服，也不协调。 我听人们说捷里柯夫是民粹派，在我的印象里民粹派应该是革命家，既是革命家就不应该信上帝了，所以我认为这个祷告的小老的房间里是多作的。 他祷告完，很认真很仔细地用手梳一梳白头发和胡子，极为重视地看着我说：“我是安德烈的父亲。你是谁呀？噢，帮来是你，我还以为是化了装的大学生呢。” “大学生干吗非得化装呀？”我问他。 “是呵。”小老头小声说，“他们装扮得再好，上帝也会认出他们的……” 他到厨房去了。我坐在窗子旁想事，猛然听到喊声：“噢，他长这样儿呵。” 厨房边上靠着一个白衣女孩儿，短短的金黄色头发，脸色苍白有点儿浮肿，两只漂亮的蓝眼睛在微笑，她像是街上廉价石印画的小天使。 “您用得着那么惊讶吗？我的样子真得很可怕吗？”她说话的声音细微颤抖。她十分小心地缓缓地向我靠近，走路时手紧紧扶着墙壁，奸像脚下不是牢固的地板，是摇摆不定的绳子似的。她全身颤抖着，仿佛有万千支针扎进了她的脚掌，又像是墙壁上有火烫伤了她婴儿般胖乎乎的手，看她不大肢走路的样子更不像凡人了。她的手指直直的很僵硬。 我一言不发站在她面前，感到从未有过的狼狈和凄凉。这间默淡房子里一切都是怪异的。 女孩儿坐到椅子上，还在抖动，就像椅子会突然从她屁股底下飞走似的。她十分坦率地告诉我，她近四五天才开始活动，她手脚麻痹躺在床上三个多月了。 “这病是神经麻痹。”她微笑着对我说。 当时我似乎很希望还有什么其他的原因分析她的病症：神经麻痹。这么一个女孩儿，住在这个怪异的房间里得了麻痹症。听起来太简单了。这房子里的每一样东西都十分胆小地依偎着墙壁，屋角圣像前的小神灯分外明亮，神灯链子的黑影在饭桌的白桌布上奇怪地晃动着。 “我听好多人说起你，早就想知道你长什么样了。”她说话的声音像小孩子一样细弱。 这个孩儿毫不掩饰地打量着我，我十分不自在，她那双蓝眼睛仿佛可以穿透一切。而对这么一个女孩儿，我不可以也不会说什么，所以只好默默无语地看着墙上挂的赫尔岑、达尔文、加里波得等人的囤像。 从小杂货铺闯进一个和我年龄差不多的小伙子，淡黄色头发，长着一双没有有教养的眼睛，立刻钻进了厨房，然后用沙哑的声音大叫：“你是怎么爬出来的？玛丽亚。” “他是我弟弟，阿列克塞。”女孩儿和我说，“我，起先在产科学校上学，后来病了。您怎么一句话也不说？您是不是害羞？” 捷里柯夫走了进来，那只残手插在胸前，另一只手抚摸着他妹妹柔软的头发，她的头发被揉得乱糟糟的，他问我要找什么活儿。 不一会儿，又进来了一个红头发、身材心称的女孩儿，她用那又带些碧色的眼睛充分地看了我一眼，扶起白衣女孩，一边走一边说：“玛丽亚。坐得时间不短了。” 玛丽亚。白衣女孩儿怎么会起这样一个成年人的名字，真不和谐，听起来都刺耳。 我也从小杂货铺出来了，心里挺憋气。但这并不妨碍我第二天晚上又坐到那间怪房子里，我很想了解：他们如何生活？我觉得其中心有奇异之处。 小老头斯契潘·伊凡诺维奇苍白有些透明，他在屋角坐着而带笑容向四周环视，嘴唇微微微翕动，像是祈求：“谁也别来打扰我。” 他终日像只兔子似的提心吊胆，总是提心有什么大祸突临。他的内心世界我看得一清二楚。 残疾了的安德烈身穿一件灰色短衫。胸前的油污和其他物什硬得结成痂了。他的样子就像一个刚刚办了错事被原谅了的淘气孩子，有些羞愧地微笑着，在高度间里横着膀子晃来晃去。他弟弟阿列克塞在小杂铺给他帮忙，是个又懒又馋又笨拙的小伙子。另一个弟弟伊凡在师荡学样上学，平时住宿，只有节假才回家。伊凡个子矮小，打扮得挺精致，头发总是光光亮，那样子倒像个衙门里的旧官吏。得病的妹妹玛住在阁楼上，她不怎么下来。她要是下来我就不自在，感觉浑身被什么束缚住一样难受。 捷里柯夫的家务事由和清教秆房东同居的女人料理，她又瘦又高，脸谱像木偶，长着一双修女特有的冷酷眼睛。她的红头发女儿叫娜斯佳，她经常到这儿来转悠，每次她盯住一个男人时，尖鼻子的鼻孔就会习惯性的一吸一合。 要说捷里柯夫家的真正主人还是喀山大学，神学院等各院校的大学生们，他们把这儿作为聚会点。这群人时时刻刻为国家为人民忧虑，每当有什么新消息：报约上的一篇文章、书本里的某些观点、城里或大学里发生的不幸事等等，他们从喀山城的各个角落蜂拥而至，挤到捷里柯夫家的小杂货铺，慷慨激昂的狂热争论，有的聚在一起大声辨论，有的躲到屋角窃窃私语。经常是他们拿来一本大厚书，然后手指头戳到某一面上互不相让地争辩，各自说着自己的见解。 我是不大明白他们在争辩什么，不过我倒以为真理已经被他们汹涌的空话冲淡了，就像穷人家菜汤里的油星一样很少了”我甚至认为有几个大学生，和伏尔加河沿岸反对正教的分裂派教徒里，那些抱着圣经不放的老家伙们一样迂腐。当然，我很清楚大学们的初衷是好的，他们希望生活更美好，即好真理被他们空洞的评说淡化了，但毕竟没有全部淹没。他们希望改变旧状况，我也明白，我有同样的想法。听他们讲话，经常可以发现我想说但没说的话。接触到这些人，心中不禁狂喜，仿佛即被开禁的犯人。 在他们眼里，我就像木匠手中的一块好木材，他们很希望用它打制出一件不同凡中央委员的木式活儿来。 “这是天才。”他们彼此见在面时总这样把我推销出去，还带着一股显然的骄傲自豪之气，就像街上到处跑的孩子竟然遇到了一枚五戈比硬币，然后不能自己的向别人炫耀。我不喜欢被人们称什么“天才”、“骄子”之类的，我是被人遗弃的孤儿倒是真的。有时那些指导我学习的大学生会让我感到压抑，有一回，我在书店的橱窗里看见一本题为《警世箴言》的书，我读不懂书名的含义，但我很想看这本书，就到一个神学院的大学生那里去借。 “您瞧瞧。老弟。你这不是瞎胡闹吗。让你看什么就看什么，别乱伸爪子了。”这个长得很像黑种人，卷发、厚嘴唇、白牙齿的未来的大主教先生嘲讽地对我说。 他粗鲁的训教伤害了我。后来，我还是把书搞到手，这钱，有些是我在码头做工挣的，有上结是从捷里柯夫那儿借的。这是我买的第一本像回事儿的书，我很珍惜，至今依然保存着。 总的来说，大学生们对我要求十分严格：有一次我读《社会学入门》一书，我以为作者一是过分夸大了游牧民族对人们文化生活的影响，二是忽略了富于创造才能的流浪人和猎人的功绩。我把我的想法告诉了一个从事语言学研究的大学生，听了我的疑问，他那张充满女性美的脸上顿时庄重严肃了起来，跟我讲起了“批评权力”问题，唠唠叨叨足足一个小时。 “你先得信仰一种真理，才可以去批评，才有批评的权力，那么你又信仰什么呢。”他问我。 这是个在街上走都要读书的大学生，他常常因为把书放在脸上而和别人撞架。他患麻疹伤寒病时躺在床上都在不停地说：“道德必须是自由部分与强制部分的统一，统一……”可怜这位文弱文生，因为长期忍饥挨饿落得一副病态，再加上他拼命苦读寻求真理，使他看上去更加虚弱了。 读书是他唯一的兴趣所在，除此之外他别无他求。当他认为内心的两个矛盾达到了统一和谐时，那双温柔的黑眼睛就会像孩子般闪烁出喜悦的光芒。我还记得离开喀山十年后，我在海尔科夫城见过他，他当时被流放了五年后又返校学习了。他总是生活在不可调和的矛盾之中，就是到了他快被肺结核折磨死的时候，他还在调和尼采思想和马克思思想呢。我印象最深的一次是他用冰冷的手指捏住我的手，他在洛血，嗓子里呼噜呼噜地说：“矛盾不统一，就没法活了。” 再后来，他死在上学去的电车车厢里了。 我曾见过许多这样为真理殉职的人，每当想起他们来，心中敬意就油然而生。 经常来小杂货铺聚会的大约有二十个人，他们之中也不乏神学院学院学生，有一个叫佐腾·潘捷拉蒙，是日本人。还有一个大个子有时也来，他很独特，宽阔的胸膛，密实的络缌胡，鞑靼式光头，身着一件哥萨克短大衣，扣子扣到嘴巴下。他总是寡言少语，爱坐在角落里，吸个烟斗，两只沉稳的灰眼睛不停地望着大家。看的出来，他很留意我，目光不时地落在我身上，不知怎么稿的，他这么一看，我心里直发虚，有点害怕。在人人争辩的大房间里，唯独他保持沉默，他激起了我的好奇心。人们都在高谈阔论，毫不掩饰大胆地说着自己的想法，他们争论的赵热烈，我越快活，我不知道他们这样唇槍舌剑的辩论之中隐藏着见不得人的虚伪主义，我听了很久也没觉察到。这个大络腮胡子在想什么呢？ 大家都叫他“霍霍尔”，这里除了安德烈再没人知道他的真实姓名。过了不久我听说他是个流放犯，在雅库梯省流放十年，刚刚同来没多外。了解他的欲望更加浓烈了，但这还不能使我有勇气走上前和他认识，谈话。我不害羞，也不怕见陌生人，我这人从来都是被好奇心奴役着，我渴望探知一切未知，正是这个坏习惯使我一生也没有认认真真地研究过什么。 我听他们谈到了人民，我也奇怪自己的想法怎么和他们的那样不同呢？他们的观点是：人民是真、善、美瓣化身，是一个神圣的群体，是高尚品德的始发地，我怎么没见过这种人民呢？我见的有木匠、装卸工、水泥匠，我还见过亚可夫、奥西布、葛利高里。我说的是具体的实实在在的人，而他们说的是抽象的人的整体。他们把人民看得高贵，并且愿意以人民的意志为自己的意志。可我认为真正的美好思想的拥有者是他们，在他们身上才真正体现着博爱、自由的美好品德。 这种博爱精神是我以前所没有经历过的，可是现在，他们的每一句话，甚至每一个眼神里都散发着博爱的光辉。 这段时间，我的思想发生了重大变化，人民伟大、神圣的理论像春雨般滋润着我的心田，那些描写农村生活的朴素的现实主义文学作品，给了我新的启示。我觉得只有对人类充满了最强烈的爱，才会激发出人追求生活意义的力量，从那以后我再不是只考虑自己，而是开始为他人着想了。 听安德烈说，他开杂货铺赚的钱，都用来帮助这些有“人民利益是最高利益”思想的人们了。他就像一个虔诚的助祭侍奉大主教作弥撒似的，在这些人群中转来转去，不时地为他们的聪慧机智而欣喜。他时常情不自禁地面带笑容将残手插入怀中，另一只手捋一捋软软的胡须对我说：“您听。多么好呵？” 这群人中有一个叫拉甫洛夫的兽医，他说话的声音就像鹅叫，他独树一帜地发表与大学生们相反的言论，每当这种时候，捷里柯夫就惊讶地把眼睛往下一垂，嘟嘟囔囔地说：“瞎捣乱。” 安德烈和我一样欣赏这些大学生，可是大学生对待他却像老爷对待奴仆或酒店的小二儿似的随便吆喝，他并没有觉察到这一点。客人们逐渐散去，他时常留宿我，我们以地为席铺一块毛毯在地上睡。夜里在神像前那盏灯的照耀下，我们畅所欲言，喋喋不休。他带着教徒所特有的虔诚与欢悦告诉我：“以后能发展出百八十号他们这类出众的人才，占据国家的各个重要位置，世界会翻个过的。” 安德烈长我十来岁，看的出来他非常喜欢红发姑娘娜斯佳，在人前他故意对她不屑一顾，甚至和她说话的语气很冷漠，爱慕的眼光倒是时时刻刻追随其后。当只剩下他俩儿在一起时，他就唯唯诺诺，唯命是从，露出乞求谅解的笑容，一只手还不忘记捋着稀软的胡须。 他的妹妹玛丽亚常常站在角落里听人们辩论。她听得极为认真，神情严肃，脸紧绷着，大眼睛瞪着，当听到辩论高时，她会发出一声尖锐的喊声像是有人把冷水浇到了她的脖子里。总有一个红发医学大学生围着她转来转去，他故弄玄虚伏在她耳边小声说话，并挤弄一下眉头。看上去有意思的。 秋天来了，我必须有一个固定“职业”了。我被眼前所发生的新鲜事给迷住了，活儿干得越来越少，几乎是靠别人养活，这样的面包吃起来是困难的。我为自己找了一个营生——到瓦西利·塞米诺夫而包坊打工。 这段时期的生活是艰难的，也是很有意义的，在我后来写的短篇小说：《老板》《柯诺娃洛夫》《二十六个和一个》等中，曾经描述过这段生活。 肉体的痛苦是肤浅的，只有精神的痛苦才是真正的痛苦。 自从进了那家面包作坊的地下室后，就和我以前天天见面天天谈话的人隔绝了，我和他们之间仿佛竖起了一道高墙。 没人来看我，我也因为每天十四个小时的工作，没有闲暇到安德烈那儿去。遇到假日就睡觉或是和作坊里的工作们瞎闹。 一开始，有些同伴就把我当成了开心丸，还有一个跟小孩似的，就喜欢听有趣的故事。谁知道我竟给他们讲了些什么呀，总之，效果不错，居然引发出他们对某种不很清晰，但轻松，美好生活的向往。有些时候，我的故事很出色，他们或悲或怨或恨的情绪暴露无遗，我为自个儿高兴，我私下以为我在做群众的思想工作，我在教导人民呢。 我也有自卑的时候，我觉得自己那么弱小，那么无知，有时连基本的生活常识都不知道。这种时候，我就感觉自己仿佛被遗弃在一个昏暗的地洞里，地洞里的人就像大虫子一样蠕动，他们不敢正视现实，终日钻酒馆逛妓院，到妓女冰冷的怀抱中寻求安慰。 每月月底领薪水时，他们必去光顾妓院，在这个美妙日子到来的头一个星期里，他们就开始想入蜚蜚了。等嫖宿回来，很久很久还没有从那份甜蜜中醒来，他们厚颜无耻地炫耀自个儿的床上功夫，以及怎样的蹂躏妓女。谈到妓女，他们一脸的不屑，甚至吐唾沫以示“清高。” 不知为什么，当我听到他们这样谈论时，心中一阵悲伤，难过。我仿佛看到烟花巷里一个卢布一晚上的妓女，我的同伴们迫不及待的丑恶行径，虽然可耻但尚可理解，可是其中一些人的肆无忌惮、好色、放纵，却让人发指。当然，这里并不排除他们故意炫耀的虚荣心的满足。对于性我有些恐惧地感到好奇，所以就比较敏感这种事，我还没有品尝过女人的滋味儿，为此我感到心中不快：无论是妓女还是同伴都无情的讥讽我。没多久，他们再去逛妓院，就不带我我，他们照直说：“老弟。你就别去了。” “为什么不让我去？” “和你在一块儿别扭。” 我记住了这句话，觉得其中大有含义，可我没弄太明白。 “你看看你。跟你说别去了。你去让人扫兴……”只有阿尔及姆比较明朗地带着冷笑说：“你像个神父，又像个不通情理的老爸。” 起初妓女们还笑话我放不开手脚，后来就愤怒了：“你是不是嫌弃我们呀？” 那个漂亮丰满的四十岁的波兰“姑娘”捷罗莎·布鲁塔，是这里的“妈妈”，她用家狗一样温顺的眼神望了我一下，说：“我说姑娘们，别逗他了。他一准是有情人了，是不是？这么健壮的小伙子，肯定给情人迷住了，错不了。” 她是个酒鬼，喝醉了就丑态百出，酒醒时则判若两人，她沉稳、冷静，体贴人的性格让我佩服。 “最奇怪的就是那些神学院的大学生了。”她说，“他们真会玩儿：先让姑娘在地板上打肥皂，再把赤条繁荣的姑娘手脚向下放在四个瓷盘上，然后对着姑娘的屁股用力推一掌，看看她在地板上滑行的距离。一个完了，再来一个，你们说，这叫什么事呀？” “你瞎说。”我说。 “哟，我干吗撒谎呀。”她叫道，依然心境平和地说，但平和之中带着一种说服人的意思。 “这是你们自己编造的。” “一个姑娘怎么可能编这种事呢？我又不是疯子？”她眼睛瞪起来了。 大家洗耳恭听着我们的争论，捷罗莎继续用冷静平淡的话语述说着嫖客们的古怪行为，她很想弄清楚人：人为什么要这样做呢？ 在场的人们都厌恶地往地上吐唾沫，他们骂着粗话。我以为捷罗莎是有意诽谤我喜爱的大学生，就对他们说大学生是热爱人民希望人民生活好的。 “你说的是伏斯克罗森卡亚街上那所学校的学生，我说的是从城外阿尔斯克波尔神学院来的大学生。他们是教会里的，都是孤儿。孤儿们长大了必定是小偷、流氓、坏蛋。他们无情无义。” “妈妈”所讲述的故事和妓女们对大学生，有身份有地位的上层人物所说的怨恨话，我的同伴们不仅仅是厌恶的气忿，还充满了惊喜，他们发现：“这么说，这些受过教育的人还不如我们呢。” 听他们这么说，我难过极了。望着他们，感觉这些人就像城市的粉尘，本应到垃圾堆里去的现在却到了这间昏暗的小房间里，在这里乌七八糟的折腾一通，又带着满肚子的怨恨分散到喀山的各个角落去了。由于情欲和生活的郁闷他们从四面八方躲到这个肮脏的洞穴里，极为荒唐的地唱着动人的情歌，谈论受过教育的人们的轶文趣事，这是他们的一贯作风：讥讽、嘲笑、敌视他们不理解的东西。我甚至认为这“烟花柳巷”就是一所大学，我的同伴们从这所大学里获得了丑恶的知识。 [book_title]第四章 可怜的卖唱的姑娘们，在污浊的地板上来回走动，一个个像霜打了，拖着脚走路。在手风琴的哀音和一架破钢琴无可奈何的颤音里，摆动着柔弱的腰肢。望着眼前的一切，心中一阵朦朦胧胧的忧思，周围的一切都是那么不尽人意，“赶快离开这儿。”我的心情坏极了。 在面包坊里，只要我说有人毫不为已地为他人寻求自由与快乐时，就会有人提出质疑：“但姑娘们并不这么认为。” 然后他们开始为我进行猛烈攻击。我当时很自信，我觉得自个儿象一条不驯服的小狈，但比大狗还要聪明和勇敢，所以我对他们毫不客气，甚至大发脾气。我认识到思考生活和实际生活同样不容易。我有时会对同伴们的忍耐性感到愤怒，我真不理解他们会心甘情愿忍受酒鬼老板的污辱，他们的顺从和毫无休止的忍耐精神激起了我的怨恨。 我的精神处于非常痛苦时期，就在这时，命运发生了转机我又接触到一种新的思想，虽然它是和我敌对的，但它仍然从心灵深处触动了我。 一个风雪之夜，大风呼啸，像是要把天空扯碎似的，厚厚的白雪覆盖着大地，仿佛世界末日已经来临，太陽自此沉没不再升起了。这正是忏悔节之夜，我从捷里柯夫那儿出来返回面包坊，我眯着眼，迎着风雪前行，突然我的脚下被什么一绊，正跌倒在横躺路上的一个人身上，我们彼此咒骂着，我骂俄话，他骂法文：“呀，魔鬼……”我的好奇心被引发出来，我将他搀扶起，让他站好。他个子矮小，比较瘦弱。他一下把我推开，吼道：“我的帽子。他妈的。给我帽子，我快冻死了。” 我帮他找到帽子，抖了抖雪给他戴在因怒而倒竖的头发上，可他却不通情理地把帽子摘下来摇晃着，用俄法两国话骂我：“滚。滚。” 然后突然向前狂奔，消失在雪夜中了。走着走着，我鬼使神差地一回头，看见他站在电线杆子旁，双手抱着没有路灯的电线杆子。并郑重其事地说：“琳娜。我快死了……唉，我的琳娜……”看得出来，他喝醉了，要是我不管他，他会冻死街头的，我走过去问他住哪儿。 “这儿是哪条街呀？”他带着哭腔说，“我也不知道往哪儿走。” 我拽住他的腰，拖着他向前走，一边不断地寻问他的住址。 “在布莱克街……那儿有好几个浴池……就是家了……”他用冻得发抖的声音说。 他一溜歪斜地向前走，弄得我走路很吃力，我听到他的上牙在打下牙：“要是你知道，”他一边撞靠着我，一边嘟嘟囔囔地说。 “什么”” 他停下来，一只手举起，吐字清晰甚至带点得意地说：“要是你知道，我要带你去哪里……”他把手指头含在嘴里，身子摇摆得快站不住了。我伏下身，背着他走，他把下巴抵在我的脑袋上不停地埋怨：“要是你知道……我快冻死了。哎呀，我的上帝呀……”在布莱克街上找了半天才算弄清他的住所。我们终于爬到一个小配房门前，它几乎被院内的雪花淹没了。我们在黑暗中摸索前行，到了房门口，小心翼翼地敲一下门，他对我低声喝斥：“嘘，小点声……”一个身着拖地红衣的女人开了门，手中持着烛台，把我们让进屋后，她悄无声息地走到一旁去，也不知从哪儿找出一副长柄眼镜，仔仔细细地开始了对我的观察。 我向她说明，这个人的双手已经冻僵了，应该让他脱掉衣裳，上床睡觉。 “是吗？”她说话声音像女孩儿般清爽。 “得把他的手浸在凉水里……” 她好像没听懂我的话，只是用眼镜向屋角的画架指了指，那儿有一幅风景画，上面画着树木，还有一条小河。我奇怪地看了看那女人毫无表情的脸，她居然转身走向桌子旁坐下，桌子上点着一盏带粉红色灯罩的台灯，她若无其事地把玩着一张“红桃Ｊ”纸牌。 “您家有伏特加吗？”我高声问道。她仍然无动于衷，继续玩儿她的纸牌。我费劲儿背回来的男人坐在椅子上，脑袋搭拉着，港澳得通红的双手垂在身旁。我不知道是什么力量促使着我，我把他抱到躺椅上，给他脱掉衣服。躺椅后面的墙上挂着许多照片，其中仿佛有一个系白丝绸的花圈，在白丝绸上赫然写着：献给举世无双的吉尔塔。 “真见鬼，你轻点。”我给他搓手时，他疼痛地叫着。 那个莫名其妙的女人手中还在玩弄纸牌，仿佛心事重重的样子。她有一只鸟嘴一样尖的鼻子和一双大眼睛。她终于举起少女般的双手，抚摸自己如假发般浓密蓬松的灰头发，用少女般的声音发话了：乔治。你找到米莎了吗？” 这个叫做乔治的男人推开我，立即坐起来答道：“他不是去基辅了吗？……”“是的，他去基辅了。”她又重复了一遍，目光始终没有离开纸牌。我感觉她说话简单明了但很冷漠无情。 “他就回来了……” “真的吗？” “当然，是真的。” “真的吗？”她又喃喃自语道。 几乎赤裸的乔治跳下躺椅，跪在女人脚前用法语说了几句话。 “这我不在意。”她用俄文答道。 “你知道吗？我在这冰天雪地和狂风中迷了路，我差点儿冻死，”乔治紧张地对女人说，一边还轻轻地揉着女人的手。 乔治看上去有四十来岁，黑胡顺红色嘴唇的脸上一副卑躬屈膝的神情，他用手狠劲儿地抓着马鬃似的灰发，此时他咬字已经很清楚了。 “明天我们去基辅。”那女人人像是问话，又像是下决心似宣布。 “好吧，那就是明天去。不过现在该休息了，你快上床睡觉吧，都快半夜了……”“米莎今晚不回来吗？” “不会的。这么大的风雪……走……我们去睡吧……”他手持灯盏扶着女人进了书橱后的小门，我一个人在外屋呆了很久，内心平静地听着乔治沙哑的低语。暴风雪像是长了毛爪子，不时地抓着窗玻璃，地板上化了的雪水羞涩地反射出烛焰的光辉”房间挤满了家具，暖融融的，让人心情很放松。 乔治总算是摇摇晃晃走了出来，手中的台灯罩撞击着灯泡。 “她睡了。” 他把灯放回原入，站在屋子中央，若有所思，眼睛也不看我，说道：“怎么说好呢？今晚如果没你，我早就冻死了……谢谢你。 你是干什么的？” 他把头一侧，倾听着里屋里细微的动静，身体不停地颤抖着。 “她是您妻子？”我小声说。 “是妻子，是我的一切，是我的生命。”他望着地板，声音虽不响亮但十分清晰，并开始用手狠抓头发。 “对了，你喝茶吗？” 他迟钝地走向门口，又猛地站住，他想起来佣人因为鱼中毒住院了。 我说我自个儿来烧茶炊，他表示赞同。他一定是忘了自己几乎赤裸着身子，只顾光着脚啪嗒在地板上走，他把我带到一间极小的厨房里。背向炉火说道：“要不是你，我大概早死了。太感谢你了。” 猛地他浑身抖动了一下，恐惧地瞪大双眼。 “万一我死了，她怎么办？天埃……” 他看着漆黑的卧室门口，快速地小声说：“她有病，她有个儿子是音乐家，后来在莫斯科自杀了，她还在盼他回来，已经两年了……”我们一起喝茶时，他语无伦次地讲了许多稀奇古怪的话。 他告诉我这个女人原来是地主，他是历史老师。给女人离开了自己的丈夫（德国人，是个男爵），到歌剧院谋生。虽然她的丈夫使尽解数，但也无济于事，他们始终过着快乐的同居生活。 他眯着眼一个劲儿地瞅着厨房里的某个角落的什么东西和火炉旁已经破料的地板。他端起杯喝了一口热茶，烫得他眉头一皱，眼睛直眨。 “你是干什么的？”他问我。“噢，烤面包的工人。怎么不像？为什么？” 他显然有点不知所措，像只入网的小鸟一样惊慌地望着我。我简单地讲述了我的历史。 “噢。是这样。”他轻声叫着，“是这样。……”不知怎么回事，他突然变得活泼了，他问我：“你听过丑小鸭的故事吗？一定读过吧？” 他的脸变得歪歪扭扭，嗓子里发出让人惊异的尖哑声愤怒地说了起来：“多么动人的故事。我像你这么大时也幻想过，我会不会变成一只白天鹅呢？你看看我吧……我应该去神学院，却上了大学。我父亲是神父，因此和我断绝了父子关系。我在巴黎学习人类的悲剧史——进化论。是埃我也发表了文章。可是。这究竟是怎么搞的……”他吓人地猛然跳起，又坐到椅子上。认真地听听房间里的动静，继续说：“进化，多么好听的字眼。这是人们发明出来欺骗自己的。 人类现有的生活根本就毫无意义，是不合理的。如果没有奴隶制就不会有所谓的进化，没有少数统治者，社会就不会进步。 “我们越是想改善生活环境，减轻劳动强度，就越会使生活困难重重，劳动也更加沉重。工厂、机器，然后再造机器，还有什么比这更愚蠢的呢？工人越来越多，生产粮食的农民越来越少，我们需要的就是通过劳动向自然界索取粮食，我们别无他求。希望越小，幸福越大；希望越多，自由越少。” 他当时也许是口不择言，但他的确是这样说的，他的思想是多么不可思议。这种怪论邪说我还是头一回听说。他又发神经了，激动的尖叫一声，又立即羞涩地望一下卧室的门，静听了一会儿，然后愤慨地小声念叨着：“人是十分容易满足的，我们需要的不多：一块面包和一个女人而已……”他用一种神秘的语调，和我从未听说过的语言及诗句说起了女人，他的样子就像小偷贝什金。 看得出来他是个爱情崇拜者，从他的嘴里一下子吐出一连串我十分陌生的名字：贝尔雅德、非亚米塔、劳拉、妮依……他向我讲述了诗人甚至国王和上述美女们的爱情故事，朗育了几段法国抒情诗，朗诵过和中还不忘记用他纤弱、赤裸的手臂合着折节。 “爱情和饥饿统治着世界”，听完他的话，我猛然记起这段炽热的语言在一本革命小册子《饥饿王》的标题下出现过，于是我更加觉得他们的话意义深远。 “人类追求的是忘记和享乐，而不是知识。” 他的想法震撼着我。 早上六点过几分，我离开乔治家。一边跋涉在风雪晨雾之中，一边回想起昨晚的奇遇，乔治的思想触动了我，他的话就像咔在喉咙里的鱼刺似的，让我感到窒息般的痛苦。我不想回面包坊，也不想风任何人，就任凭自己游逛在鞑靼区的街道上，一直逛到天际放亮，满天的风雪中依稀可见人们身影的时候。 打那以后我再没见过乔治，我也不想再见到他了。以后的日子里我不只一次地听其他人说出同样的观点，他们中各色人等一应俱全：大字不识的游方僧、四海为家的流浪儿、托尔斯仄主义者及诸如此类受过高等教育的人、教堂教职人员、造炸药的科学家、主张新生力论的生物学家等等，不管怎么样，我再听到这类想法时已经不像第一次那样无法理喻了。 就在两年前，也就是我第一次听说乔治观点后的三十多年的时候，我从一个熟悉的老工人嘴里听到了几乎同样的想法，甚至表达的语言都是如此相近。 那是我和老工人的一次随便的谈心，他自嘲为政治老油条，并以俄国人特有的坦率对我说：“亲爱的阿列克塞·马克西美奇，我可以告诉你我需要什么，研究院、飞机、科学这些跟我毫无关系，我需要的是一间僻静的房子和一个女人，我可以高兴时就和她亲吻，她的心灵和肉体都属于我，这就足够了。您和我们不是一路人，您喜欢用知识分子的思维方式思考问题，您把理论、思想看得高于一切，我甚至觉得您是不是像犹太人一样：活着就是为了礼拜六？” “犹太人不是这样的……” “鬼才知道他们的想法，这个稀奇古怪的民族。”他一边说一边把烟蒂丢下河，并一直目送它落下水去。 在这个月光如洗的秋夜，我们坐在涅瓦河畔的花岗岩石凳上，殚思竭虑地思考着如何做点有意义的事情，结果是徒劳的，再加上白天一整天的紧张工作，现在已是身心疲惫不堪了。 “我们人在一起，心却不同，您和我们不是一类人，这就是我要说的，”他一边思考一边接着说：“知识分子们都不安分守已，他们就爱组织党团胡折腾，像耶稣一样，为了大家都上天堂，他就开始胡闹。这些知识分子也都是打着乌托邦的旗号乱折腾的。只要有一个疯狂的幻想家闹腾起来，那群流氓、无赖等乌合之众就一哄而起和他们结盟。这些人对政府心怀不满，因为他们知道生活中没有他们的位轩。到于工人暴动就是为了革命，他们要争取生产工具和生产产品的合理分配权。如果他们夺取了政权，您认为他们会建立新国家吗？没门儿。到那会儿，人们都做鸟兽状散去，自顾自找个安生地方呆着……”“您说机器机器有什么好，它只会把我们脖子上的强索劳动力得更紧，把我们的手脚束缚的更牢。我们根本就不需要机器，我们要的是减轻劳动强度，过安生日子，但工厂和科学不会给人安静。我们的要求再简单不过了，如果我只需要一间小房，又何必劳民伤财建一座城市呢？大家集中到城市里，扔挤不堪，还有自来水、下水道、电气等麻烦事。您想想看，如果没有它们，生活将是多么轻松。嗯。我们这儿有许多多余的东西，都是知识分子们闹腾出来的。所以我认为知识分子是害群之马。” 听这席话，心中怎成滋味。我敢断定，世界上再没有哪个国家的人敢像俄国人这样全盘否定生存意义了。 老工人笑一笑继续说：“俄国人的思想是绝对自由的，不过请您别动气，我的想法是正确的。千千万万的人们都是这样想的，只是他们不善表达……生活都该简简单单，才最舒服轻松……”我很清楚这个人的思想发展史，他可不是“托尔斯泰主义者”，也没有无政府主义倾向。 谈完话后我不禁想到：莫非千百万的俄国人民历尽千辛万苦参加革命，就是为了减轻劳动，追求安乐吗？付出最小的努力，获得最大的享受，这话听上去和各种空想主义及乌托邦传说一样美丽，充满了诱惑力。 我想起了易卜生的一首诗： 我是保守派吗？噢，不。 我还是原来的我，没有一丝改变 我不愿一个个棋子摆弄 我要把棋盘掀翻 曾经有过一次乇底的革命 它是世上最明智的革命 就是世纪初那声洪水 大洪水真该把一切冲毁 可是，魔鬼又一次上当受骗 诺亚再一次变成了大独裁。 噢。如果革命是真实的 我可以助您一臂之力 您快去掀起冲毁一切的洪水 工心甘情愿在方舟下按水雷 [book_title]第五章 捷里柯夫的小杂货铺有些入不敷出了，收入太光，需要救济的人太多。 “得想点法了。”安德烈忧虑地援着胡顺说，他自现地笑笑，又长叹一口气。 捷里柯夫太苦自个儿子，他就像把自个儿判了无期秆弄，服服贴贴地给人们做苦工，尽避他十分愿意这样做，也不免痛苦的侵袭。 我曾经多次变着法地问他： “您窨为了什么要这样做呢？” 他并没明白我问话的意图，每每都是急匆匆回答“为什么？”他使用毫无活力的干巴巴难懂珠生硬词藻，闸述着人民生活在苦难之中，必顺让他们接受教育、获取知识等缘由。 “你是说人们在渴望和追求知识吗？” “当然是了。您不是也这样想吗？” 是的，这也是我的希望，可乔治的话此刻又在我耳边回荡：“人类追求的是忘记和享乐，而不是知识。” 这种思想对于十七岁的年轻人是十分有害的，年轻人听了这话会黯然神伤，也毫无裨益。 我有这样一种感受：人们为了逃避现实的苦难，很喜欢听有趣的故事。而且故事越离奇，大家就越爱听，他们认为那些充满奇异情节的书才是最好的。我就像在雾中行走一样。 真有点无所适从了。 捷里柯夫经教研室周密筹划，决定开一个小面包坊，初步计算一卢布可以产出三十五戈比的利息。我被委以重任——提任面包师助手，并以“亲信”的身份。监视面包坊里可能发生的偷盗事件：偷面粉、鸡蛋、牛油和面包。 我呢，也就从肮脏的大地下空升到了这个小而整洁的地下室了，店里的清洁由我负责，眼前一下子清洁了许多，原来四十人人的大作坊，现在却只有一个。他是个两鬓斑白，肤色蜡黄，长着一撮小胡子，一双陰沉而忧郁的眼睛，一个莫名其妙小得像鱼似的嘴巴的人，嘴唇长得极富特色，丰厚的唇总是聚拢着，仿佛要和人接吻似的。但他的眼神中却透射出一种不悄的神情。 他并不脱俗，自然也偷东西，就在头一天晚上，他就迫不及待地施展才能了，他悄悄把十人鸡蛋、三斤面、一大块牛油放到了一边。 “这些是干什么用的？” “留给一个小泵娘的，”他平静地回答我，然后耸了一下鼻子又加了一句：“一个相当不错的姑娘。” 我试图向他说明，偷人家东西是在犯罪。但看来我的努力是徒劳了，或许是我太口拙，或许是我自个儿都不相信自个儿，又怎能说服别人呢”面包师躺在装面的柜子上，透过窗子望着天上的星星，陰陽怪气地咕哝着：“他还想训斤我。第一次见面就教训人。我都大出他三倍了，简直是笑话。……”他收回眼睛望着我说：“我好像在什么地方见过你，你以前在哪儿干？是塞米诺夫家吗？要不就是闹暴动那家？都不对？那么，看来我们就是梦中相遇了……”几天后我发沉这个人有一个特长：睡觉，且功夫相当深，睡觉不分场所不分姿势，甚至站着烧面包时也能睡着。他睡着的面相依然怪异，眉毛微挑，一副讥讽人的丑态，他喜欢讲发财和梦的故事。他信心十足地说：“这算看透了这个世界，它就像一张巨大的馅饼，里面装满了财宝：一罐罐的钱，一箱箱的什钱物什。我还做梦到我曾去过的地方，有一次梦见了浴池，浴池的墙角下面埋着一箱金银器皿。梦醒之后，我信以为真连夜去挖，挖了一尺半，挖出了煤渣和狗骨头。你瞧瞧，我居然挖出了这些破烂货。 ……这时哗啦一声响，窗玻璃撞碎了，随着一声女人的尖叫：‘来人啊，抓贼呀。’幸亏我逃得快，否则非得挨一顿饱打。简直是笑话。” “简直是笑话”，几乎成了伊凡·柯茨米奇·布托宁的口头语，他说这话时自个儿不笑，只是和言悦色地眨巴眨巴眼，耸耸鼻子，开合一下鼻孔了事。 他的梦是日有所思，日有所见，而夜有所梦，所以和现实生活一样的乏味和枯燥。我真不明白他怎么会那么那么津津乐道于讲梦，而现实生活中的真人真事，他却视若无睹，从不轻意提起”一件轰动性新闻：茶商之女因不满婚姻，出嫁当天即开槍自荆几千名青年为她送葬。大学生们在她坟前发表演说，警察出动驱散了他们。这时我们面包坊隔壁的房间里，大家正为这个悲剧事件争论不休呢。小铺后面的大房间里挤满了大学生，我们在地下室都能听到他们愤怒的叫喊声和狂热的辨论声。 “我看这个姑娘是小时候欠揍。”布托宁发表了他的看法，接着又说起了他心爱的梦：“我可能是在池子里捉鲫鱼，一个警察猛然大喊：“站祝你好大的胆子。”我无处可逃，一着急就往水里扎，然后吓桓了……”布托宁虽是不大关心周围的现实生活，即使如此，没过多久他还是觉察出了小杂货铺的不同寻常。小店里的服务员是两个爱读书但很外行的姑娘，一个是老板的妹妹，一个是老板妹妹的好朋友，高高的个子，粉红色的脸颊，一双温柔可人的眼睛。大学生们是这家店铺的常客，他们每到小铺后面的大房子里就不停地争辩，或高谈阔论，或小声低语，一坐就是小半天。真正的店老板不怎么管事，而我却东张罗西张罗俨然店老板般。 “你是老板的亲戚吧？”布托宁问我，“要不就是想招你为妹夫，对不对？”简直是笑话。那帮大学生干吗老来这儿捣乱？ 看姑娘？……嗯，也许可能……但那两个姑娘没那么漂亮，什不得……依我看，这群大学生吃面包的积极性超过了看姑娘……几乎每天早上五六点钟时，就会有一个短腿姑娘准时出现在面包坊窗外的街上，她的身体组成很奇特，像是由一个小小球体构成的大球体，就跟一袋子面瓜似的。她赤足走到地下室的窗子时，就边打呵欠边喊：“瓦西尼亚。” 她长着一头黄黄的卷发，像是一串串小圆环挂在圆鼓鼓、红通通的脸上和扁扁的前额上，撩着她睡意朦胧的双眼。她懒洋洋地用那双婴儿般的小手撩开眼前的头发”那样子真滑稽。面对这样一个姑娘你能怎么办？我叫醒布托宁，他睁开眼说：“来了？” “你这不瞧见了吗？” “睡好了吗？” “当然好了。” “梦见什么了？” “记不清了……” 此刻，整个城市都在寂静之中。只有遥远的地方传来清道夫挥动扫把的声音，一觉儿醒来的小麻雀欢快地叫着，地下室的窗子也在享受陽光的抚慰，我十分钟情于这样宁静的清晨。面包师贪婪地把毛茸茸的手从窗子伸出去抚摸姑娘的光脚丫，姑娘若无其事地任凭弄，两只温柔顺从的眼睛毫无表情地眨巴着。 “彼什柯夫。面包熟了，快点取出来。” 我把铁篦子抽了出来，面包师从上面抓了十来个小甜饼、面包圈和白包丢进姑娘的裙子里。她把热甜饼从左手倒到右手，又送到嘴边，张开嘴用黄黄的细碎牙齿啃了起来，烫得她边吃边哼哼。 布托宁痴迷地望着他的姑娘： “快把裙襟放下来，你这不害羞的丫头。” 圆姑娘走后，他又夸奖起她了： “看到了吧？多像一只绵羊，她一头卷发。老弟，我还是个童男子呢，我从不不和娘儿们鬼混，只和小泵娘交朋友。这已经是我的第十三个姑娘了，她是尼基弗勒奇的干闺女。” 听他得意洋洋的满足话，我私下里琢磨：“莫非我也得这样活着吗？” 我赶快从炉子里取出烤好的白面包，挑出十块，也可能是十块，放到一个长托盘里，给捷里柯夫的杂货铺送去。赶回来又紧着把白面包和奶油面包装两普特，提着篮子么神学院给人学生们送早点。我站在神学院饭厅口，把面包发放给大学生，“记帐”或收“现金”。神学院里有个叫古色夫的教授，是列夫·托尔斯泰的持不同政见者。所以我还可以听听他们关于托翁的争论。我有时候还从事一些“地下”工作，面包下面放几本小册子，偷偷地送到大学生手中，他们也常常把书籍或纸条塞进篮子里。 每周有一次我得远行，去疯人院，在那儿精神病学家别赫捷罗夫给大学生们上实例教学课。我还记得他讲一个躁狂病人，病人当时已站到了教室门口，他模样怪怪的，身着白色病号服，个子很高，头上顶着尖简帽，看见他那样儿，我忍不住笑了出来。他经过我时特意停留片刻，然后瞪了我一眼。可把我吓坏了，我一个劲儿往后缩，仿佛他那黑眼睛放射的光芒刺进了我的心脏似的。精神病学家援着胡子讲课时，我一直用手护着像是被火燎了似的脸。 病人语调低沉，白色病号服里伸出他可怕的细长的手，手指也一样可怕的细长，那样子像是在索取什么。也许是我的幻觉，我觉得他的整个身体都在拉长延伸。他的那只黑手仿佛随时都可以卡住我的咽喉，尤其那张干瘪的瘦脸上黑眼窝里的眼睛，放射出威严、凶狠的锐利光芒。 听课的二十几个学生望着这个头戴怪帽的疯子，有几个学生笑了，其他的大多数学生在冥想苦想。他们平淡无奇的目光根本就没法和疯子炙烈的目光较量。疯子很可怕，他身上有种说不出的傲气，他真傲气。 大学生们一个个变成了不会说话的鱼，教室里鸦雀无声，只有教授那清脆的声音在教室回荡，教授每提一问，疯子就会低声喝斥，他的声音像是从地板下，或者没有窗子的白墙后面发出来的。疯子的言行举止很高贵，像教堂里的大主教一样舒缓、庄重和威严。 当天夜里，我就写下一首描写疯子的诗，疯子的形象在我心中留下了不可磨灭的印象，他搅得我被食难安，在我的诗中，我称这位疯子为“万王之首，上帝的贵客”。 我的工作十分繁忙，几乎没有空闲时间看书。从晚上六点开始，一直到第二天中午，午后我还得补觉所以看书的时间就得偷空儿了，当揉好一团面，另一团还没发酵好，面包也已经进炉时，我才可以拿起书读一读。面包师见我差不多已经入门了，他干得就更少了。他还用和气而古怪的声间教导我：“你挺能干，再过一两年，你就可以出徒当面包师了，简直是笑话。你这么年轻，没人听你的，也没人看重你……”他极为反对我埋在书堆里：“我看你还是别读书了，最好是睡它一觉。”他经常这样关切地对我说，但他傺不问过我读些什么书。 他的最大癖好就是做千奇百怪的梦，梦想着地下埋藏的金银财宝，迷恋那个圆球似的短腿姑娘。短腿姑娘经常在夜里和他约会，她一来他就把她带到堆面粉的门洞里，要是天太冷，他就耸耸鼻子说：“你出去半小时吧。” 我一边向外走，一边想：“他们的恋爱方式和书本里描写的可是相去甚远呵。……”面包坊后面的小房间住着老板的妹妹，我经常给她烧茶炊但极力避免和她见面，因为一见到她，我就局促不安，很不自然她总是用孩子般的眼睛令人难堪地望着我，就像我们初次见面时一样，我觉得她的眼神中含有一种讥讽我的笑容。 我好像有使不完的劲儿，所以看上去显得粗粗笨笨。面包师见我居然能够挪动五普特重的面袋，就不无遗憾地说““你劲儿大的顶三个人，可异讲到灵烽，你就完了，看你长得又瘦又高，但还是一头又蠢又笨的的牛……”这时的我虽读了不少书，也爱读诗还开始写诗了，可我还是说：“我自个儿”这句土话。我知道这话听上去很笨，没文化似的，可我总觉得用这个粗糙的词语才可以表达出我纷乱的思绪。有些时候，为了反抗那些难以容忍的事情时，我就故意把话说得很粗鲁很野蛮。 一个曾教过我的数学系大学生说我： “魔鬼才知道你在说什么，你说出的哪里是话，简直就是秤砣……”其实，我对自个儿感觉也不太好，这或许是十五六岁青春期男女的通病，我总是觉得自己又丑陋又可笑，就像卡尔美克人似的，长着一副高颧骨，说话自个儿也把握不了。 让我们看看老板的妹妹玛丽亚吧，她的样子就像只小鸟，飞来飞去，轻盈、灵活，可我觉得她动作和她胖乎乎的体态有点儿不协调。从她的举止步态上，看得出她有点儿爱慕虚荣。每次我听到她快乐的声调，就想：她是不是想让我忘记我们初次见面时她的病态呢？可我忘不了，我对一切与众不同的事物都很关心，我渴望了解、认识可能发生或已经发生的非常事件。 有时候她走近我问： “您看什么书呢？” 我简捷地予以答复，真想反问她： “您问这干什么？” 有一天晚上，面包师和短腿姑娘幽会，他用肉麻的语气跟我说：“你出去会儿吧。喂。你去玛丽亚那儿吧，干吗傻乎乎地看着？你知道吗，那些大学生……”我告诉他住嘴，否则我一秤砣下去砸料他的脑袋。说完我就去了堆面粉的门洞。我从关得不太严实的门缝里听见布托宁念哪：“我才不和他动气呢。他就知道念书，简直是个疯子……”门洞里根本没法呆，成群结队的老鼠在这里狂欢，面包坊里传来短腿姑娘陶醉的呻吟声。我只好躲到院子里，外面正悄无声息地飘着毛毛细雨，我的心情很烦闷，院子里有一股焦烟味，可能是什么地方发生了林火。 时间已是后半夜了，面包店对面的房子里还有几间闪着昏暗的灯光，里面的人在哼哥：圣秆对瓦拉米呵头上闪烁着金环他们在天上相逢忍不住笑开了花……我想象玛丽亚会像短腿姑娘躺在面包师膝盖上一样躺在我的膝盖上，可我又觉得十分荒谬，甚至有些吓人。 从黑夜到黎明 他欢歌畅饮 可是他呀。哎呀呀 还干了那种事…… 在这个“哎呀呀”上，他们唱的极为用心和意味深长，我双手扶着膝盖探身望着一个窗口，透过窗帘的是一间方方正正的地下室。蓝色灯罩的小台灯照亮了灰色的墙壁，一个姑娘面对窗子写信，这时她抬起头，用红笔杆理一下垂下来的发际，她眼睛眯着，满面笑意，像是想一件欢乐的事。并缓缓地折好那封信塞入信号封，用舌尖舔着封口的胶边沾好信，就丢到了桌子上。然后伸出比我的小指都小的食指用力指了几下，又重新拾起信封，眉头紧锁，把信抽出来又看了一遍，另装了一个信封，写好地址。为使封口快点干，她举起信封在空中摇来摆去像一面白色旗帜。她拍着手转向床铺，等回来时已经脱了外罩，露出了面包似的丰腴肩头，她端着台灯消失到角落了。当你观察某个人的单独行动时，直觉得（她）就是个神经病，我在院子里边走边想：这个姑娘自个儿生活真是奇怪的事。 我说的这个姑娘是玛丽亚，每次那个红头发大学生来找她，我心中就会掠过一丝不悦，他压低声音和她说话，她呢，仿佛是害怕的样子，缩着身子两只手躲到身后或放到桌下边。 我一点儿也不喜欢这个大学生，甚至讨厌他。 短腿姑娘裹着头巾摇摇晃晃地走出来，她嘟囔着：“你可以回去了。” 布托宁一面从橱子里往外掏面团，一面向我炫耀他的情人多么善解人意，多么让人快活，就是一百年也不厌烦。我自个儿想：“如此以往，我怎么办呀？” 我有种感觉：随时随刻都可能从那么一个角落里飞来横祸到我头上。 面包店算得上生意兴隆，捷里柯夫打算另找一间大点儿的作坊，还计划再雇一个助手。这是个不坏的消息，我现在的活儿太多了，每天我都累得精疲力荆“去了新作坊，你当大助手。”面包师许了愿，“我跟他们说说，把你的薪水提到十卢布。” 我当大助手对面包师是百得而无一害的，他不爱干活，我愿意干，身体的疲倦可以忘却心情的烦躁，控制我的情欲，可是就没法读书了。 “你把书送给老鼠啃吧。”布托宁说，“你是不是没做过梦？ 当然了，可能你不肯说。简直是笑话。说梦没事儿，用不着提惊受怕。……”面包师和我说话很和善，好像还胡点敬意。估计是他认为我是老板的心腹，当然这并不妨碍他天天偷面包。 我外祖母去世了，她入葬后的第七个星期我从表兄的信里得知这一噩耗，在这封简短、没有句读的信中写道：外祖母在教堂门口乞讨时从门口摔了下来，断了一条腿。到第八天就死去了。我后来才知道，我的外祖靠求乞养活着表兄、表弟、表姐及她的孩子，在外祖母生病时，他们居然没有请过医生。信中还说：外祖母葬在彼得列巴甫洛夫斯克坟地，送葬人除了他们还有一群乞丐，外祖父也参加了送葬，他把他们全部赶走，自个儿在坟前哭的死去活来。 我得知此事时没哭，只是打了一个冷颤，夜里我坐在柴火堆上，心中郁闷，想找个人讲讲我的外祖母，她是那么善良和慈祥，就像全世界的妈妈。这个赂人倾诉的愿望在我心中埋了很久，始终没有机会，就这样它将永远沉在心底了。 许多年之后，我又找回了这份心情，那是我读契诃夫的一个描写马车夫的短篇小说时引发的，小说中讲到，马车夫是那么的孤独，只好对自己心爱的马诉说了儿子之死的悲惨情景。我的处境更加悲哀，我既没有马，也没有狗，只是身边活跃着一群老鼠，可我并不想向它们诉说什么，面包作坊里的老鼠成了我的亲官邻居。 我引起了老警察尼基弗勒奇的注意，他像一只老鹰般盘旋在我的周围，尼基弗勒奇身体健康、身材匀称，一头银灰色短发和修整的很好的大胡子。他嘴里乱咂磨着，像看圣诞节待杀的鹅一样盯着我使劲儿瞧。 “听说你挺喜欢看书，是不是？” “你爱读哪类书？比如说是圣秆传还是圣经？”他追问我道。 两本书我都读过，看来我的回答很出乎他的意料，他大吃一惊，看上去懵懵懂懂的。 “真的？当然，读这些书很好，是合法。我想托翁的作品你也读吧？” 我确实看过托尔斯泰的书，看来不是警察们敏感的书。 [book_title]第六章 “托翁的菱和其他作家的作品没什么两样，不过，倒是听说他曾写过几本大逆不道的书，居然敢反搞神父，哎，这本书你倒可以看看。” 他说的这本书我早拜读过了，十分的枯燥乏味，我很清楚在这个问题上不必和警察争辩。 和他在大街碰上并边走边聊有好几回了，他邀请我去那儿坐坐：“到我的小派出所来吧，喝杯茶。” 我心中很明白他的用意，可我还是想去他那儿看看，我这个人对一切新奇的东西都感兴趣。经过和几个识大体之人商量，他们决定我去，因为如果色他的善意邀请，等于不打自招，加深他对面包店的怀疑。 就这样，我成了尼基弗勒奇的坐上。在他的小房间里，作式壁炉就占去了二分之一的地方，还有一张挂花布的双人床下空间里放着一个碗橱、一张桌子、两把椅子，窗子给他挡得严严实实的。他太太坐我身边，她是个胸脯丰满的二十几岁的小娘儿们，陰险、狡诈的灰蓝色眼睛镶在粉红色脸颊上，她讲话时特意翘起两片鲜红的唇，带抱怨似的语气说话。 “听说，我的干闺女常往你们那儿跑，这个下贱的丫头。” “世界上的女人全一个德行，就是贱。” 老警农察的显然触怒了他的太太，她特别问道：“全都是？” “没一个不是。”尼基弗勒奇坚定地答道，他胸前的奖章哗哗直响就像马儿摇响身上的鞍辔一样。他唱口茶又兴致勃勃地说：“从最下等的妓女……到最高无尚的女皇，所有的女人都是下贱的。氏巴女王为所有的女人都是下贱的。氏巴女王为向所罗门颂诉衷情不惜跨越两行千里沙漠，就是叶卡捷琳娜女王，虽称为大帝，可她也不能脱俗……”他以确凿的证据证明了女皇的风流艳事，他仔仔细细地进述了一个宫廷烧茶炉的侍者因和女皇一夜风流而飞黄腾达之事，侍者现在已高居将军之职。他太太听得入了迷，不时地舔舔嘴唇，还用桌下的腿碰我的腿。老警察人老了，口齿却很流利，且思维敏捷，爱用逗人的语言。我没开明白怎么回事呢，他的话题已经转到另一个问题了：“就拿那个大学生普列特涅夫来说吧。” 他太太不无遗憾地叹息一声，站起来说：“可惜他不怎么漂亮，不过人倒蛮不错。” “你说谁好？” “普列特涅夫行生。” “你叫他先生恐怕还为时过早吧。要叫也得等到他毕业呀，他现在不过是千千万万普通大学生中的一员而已。对了，你说他很好是什么意思？” “他快活，有青春气。” “马戏团里的小丑也一样快活……” “那不同，小建成快活为挣钱。” “闭嘴。你记住，老狗也曾经做过年轻的小狈……”“小丑们就像猴子……”“我铡才说让你闭嘴。你没听见吗？” “听见了。” “那不结了……” 说服了太太，老警察转过脸建议我： “我说。你应该认识一下普列特涅夫，他挺有意思。” 我猜想他在试探我，我敢肯定他见我们一起在街上走过。 我别无选择，只她说： “我认识他。” “你们早认识？噢……” 他好像很失望，身子突然地抖动着，震得胸前的奖章又响了。我内心十分忧虑，因为我最清楚普列特涅夫正在做什么：印传单。 他太太继续在桌子底下秘密活动：用他的腿碰我的。她故意逗她的老丈夫，老警察像孔雀开屏似的滔滔不绝地炫耀他的能言善辩。他太太弄得我根本没法专心听他的话，不经意间，我发现他讲话的声音更加深沉动人了：“这就像一张看不见的网，你明白吗？皇上就是织网的大蜘蛛……”他不无忧虑地瞪着两只圆眼睛对我说。 “哎呀。你瞧你说些什么呀。”他太太大惊小敝地喊叫道。 “你给我住嘴。蠢娘儿们。我这样说最形象生动，不是蓄意丑化。这个母马，去准备茶炊吧……”老警察眉间紧锁，眯起眼，继续他生动的讲话：“这是一张看不见的网，网从沙皇的心里出发，通过各个环节：各部大臣、县长、各级官吏、直到我，甚至可以绵延到兵士头上。这条条线，蜜蜜匝匝地包裹着，坚不可破，正是它维持着沙皇的统治。可是仍有一些被英国女王收买的波兰人、犹太人、俄罗斯人公然破坏这张网，还打着为人民的旗号。” 他隔着桌子探身靠近我，压低声音带点恐怖地说：“你应该清楚，我今天为什么和你说这些话。你的面包师傅对你挺满意，他说你诚实、聪明、光棍一条。可是你的面包店里总是聚集一大群大学生，他们在捷里柯夫的房间里整夜谈论。如果是单独一个学生去，那可以理解，可是总有很多学生成群结队往那跑就不对劲儿了。我可不敢说大学生什么，他们今天是个普通大学生，明天就可能当上检察官。大学生们是好人，就是太多事，再加上沙皇的政敌私下里鼓以动他们，你明白了吗？我还有话跟你说……”他的话看来是没法说下去了，他家的房门被一个红鼻子小老头打开了，老头儿的卷发用小皮条束着，手中提着瓶伏特加，可能喝醉了。 “咱们杀盘棋吧？”他借着酒劲兴致勃勃地说，他看上去是个很有趣味儿的人。 “这是我岳父。”老警察沮丧地向我介绍说。 几分钟后，我告辞了。尼基弗勒奇的妖艳太太送我出来关门时，捏了我一把，有点献媚地说：“您看那片云彩，像着火似的。” 天空晴朗，那片金色云朵，渐渐消散了。 我不得不给老警一个公正的评价，我也不是想惹我的老师们生气，但是我还要说：警察对当时国情的分析更加鞭辟入里。一只大蜘蛛，通过无数条紧密纠缠和约束生活的无穷不尽的线，编织成一张无形的网。我没多久就发现了许多许多这样那样的网络了。 晚上关了店我被叫到玛丽亚房间里，她一本正经地告诉我：她奉命来了解我和警察的会谈情况。 我一五一十地向她讲述了整个过程，她听完后大吃一惊道：“天呵。我的上帝。”然后她就像只老鼠似的，满地乱转，若有所思，“面包师没向你打听过什么吗？原来他的情人是老警察的亲戚。得把他赶走。” 我站起来靠着门框，她的话激怒了我。她说“情人”这个词说得太顺溜太不负责了，还有就是她干吗要赶走面包师？ “以后您要多加小心。”她说话的方式和往常一样，我的感觉也没有改变，永远的狼狈和尴尬。此时玛丽亚背着手站在我面前说：“您怎么老是那儿郁闷？” “我外祖母刚刚去世了。” 她对这件事好像感了兴趣，于是她面带微笑说：“您爱她？” “当然。您不问别的了吧？” “大问了。” 我离开了老板的妹妹。当晚写了首诗，其中一句依然记忆犹新：你真是爱慕虚荣。 从那以后就决定大学生们少到面包店来，找不到大学生，我的问题就没人解答了，只能把有关问题记在笔记本上，到时候一总儿问。有一次，我累的写着写着就枕在笔记本上睡着了。面饣师偷看了我的本儿，他叫醒了我：“喂。你写的什么呀？加里波得为什么不驱逐皇上，加里波得是谁？他怎么敢驱逐皇上呢？” 他愤愤地把笔记扔到面粉橱上，钻到炉坑烘烤面包去了，他在那儿还喋喋不休地说：“你说你不驱逐皇帝陛下，简直是笑话。最好放弃这个念头，你这个书呆子。我记得五年前在萨拉托夫，宪兵们捉了许多你们这种书呆子。我记得五年前在萨拉托夫，宪兵们捉了许多你们这种书呆子，就像逮老鼠似的，哎。你不知道尼基弗勒奇早就盯上你了，你以为驱逐皇上像赶只鸽子那么轻而易举吗？” 他好心好意劝了我半天，我不能正面回答他，因为店里有令不让我和面包师谈禁区以内的危险话题。 当时有一本小册子在全城传播，读过小册子的人们窃窃私语，议论着什么。我让拉甫洛夫帮忙找本看看，可惜他没有找到。”唉，。我说老弟，别抱希望了，早就没了，不过，我倒是听说有个地方近日要宣讲这本小册子，到时候我带你听听去……”那是圣母升天之夜，我和拉甫洛夫一前一后约五十丈远行走在阿尔斯克波尔昏暗的大地上。尽避旷野里人际皆无，我仍然按拉甫洛夫说的去做，我时刻提高警惕，一边走一边吹口哨，唱着小曲，俨然一副醉洒工人的样子。这时旷野上昏暗而寂静，黑色的云朵缓缓地飘动。掠过大地上空，金黄色的落月隐藏在云间，水洼地闪动着银灰色和铁蓝色的光，不时发出沉沉低吼的喀山城被我甩在身后了。 拉甫洛夫停在神学院后边果树园的栅栏边，我赶上去，越过栅栏，穿过杂草丛生的果园。树枝上有露水，一碰就落下来打湿了衣服。我们来到一幢房子的墙脚轻轻扣击窗板，一个络肋胡打开窗板，他身边一片漆黑和沉寂。 “谁？” “从亚柯夫那儿来的。” “进来吧。” 这个黑洞洞的屋子里，挤了很多人，可以听到衣服的摩擦声，人们的轻咳和议论声，就跟地狱差不多，有人划了一根火柴照照我的脸，一下子有许多黑影投在地板上。 “人都到齐了吗？” “齐了。” “挂好窗帘，别让灯光漏出去。” 一个愤怒的声音响起来： “谁这么自以为是，把我们带到这个多少万年没人住的房子里开会？” “小点儿声。” 屋角亮起一盏灯，房间里空空荡荡，只有一条木板架在两个箱子上，上面坐了五个人，就像乌鸦栖息在树枝上一样，小台灯放在一个倒置的箱子上，靠墙处坐了三个人，窗台上也坐着一个人，这人长发，脸色花白而瘦弱，除了他和那会儿打开窗板的络腮胡子，其他人我都认得。 络腮胡子低声说，他下面即给家读那本小册子，它是脱离民主党的普列诺夫撰写的文章，名为《我们的分歧》。 地板上有人气鼓鼓地叫道： “这我们早知道了。” 我喜欢这种秘密的场面，它让我兴奋不已，神秘的诗就是最好的诗。我感觉自个儿仿佛成了做祈祷的教徒，还联想到古罗马时代教徒们在地下室里秘密祈祷的场景。屋子里一直充满了人们的低语声，但听得还很清楚。 “胡说八道。”屋子里不知是谁气忿地吼了一句。 在黑暗的房间里，朦朦胧胧地有什么东西在反光，可能是件铜器，也许是罗马时代骑士们戴的盔甲，我估摸着是炉子通风门上的把手。 房间里纷乱的嘈杂声和朗读声混在一起，也搞不清人们在谈论什么，突然我头上响起一个嘲讽的声音：“咱们还听不听了？” 这是那个长发、苍白的青年在说话。这句话效果不错，屋子里顿时沉寂下来，只剩下孤零零的朗读声了。屋子里有许多红红的火光在闪动，后面一张张深沉思虑的面也，有人大睁着眼，有人使劲儿眯着眼，屋子里乌烟瘅气，硝烟迷漫。 文单太长了，就连我这个对语言通俗、文词流畅、观点鲜明、情有独钟的人都厌烦了。 朗读声猛然停止，立刻响起了一声愤怒的喊叫：“叛徒。” “一纸空文。……” “这分明是在亵读英雄的鲜血。” “这是在喀涅拉罗夫和乌里扬诺夫牺牲之后……”那个苍白的青年又发话了：“先生们，可不可以用正常的言词的反驳而不用咒骂呢？” 我向来讨厌人们争论不休，也不喜欢听，再说要想谷分辩出个所以然来也十分不易，再加上辩论者自视清高的傲气劲儿让人看了怪难受的。 长发青年从窗台上俯身对我说： “您是彼什柯夫？我是弗得塞也夫，我们认识一下好吗？ 说实话，在这儿呆下去没有什么收获，我们离开这儿？” [book_title]第七章 我早就听见过这个名字，他是个沉稳庄重的小组头目，我十分喜欢他苍白而生动的脸和他那双深不可测的眼睛。 我们边走边谈，他问了我很多话：有什么工人朋友？读什么书？闲暇时间多不多？他还说：“我知道你们那个面包店，可使我奇怪的是您怎么浪费大好时光去干那些毫无意义的事情呢？” 我跟他说我自个儿也认为自己这样做一无所获，他十分满意我的。一面紧握我的手，一面发出宏亮的笑声。他告诉我后天他要离开这儿三个多星期，等他回来再设法和我见面。 面包店经营的越来越红火，我自个儿的事情却乱成了一团新作坊不但没有减轻我的工作量，反而更加重了。我里里外外的事都得做，除了作坊里的事，就是往外送面包：私人住宅、神学院、贵族女子寄宿学校。 那些女学生们常常趁挑面包的机会，把小纸条塞给我，在那些美丽的信笺上居然写着毫无耻的词句，尽避字写的很幼稚，但思想似乎已经“成熟”了。 每当那一群欢快、洁净、俊秀的贵计算所小姐们娇喘微微，极尽媚态，伸着粉红色小爪子转着我的面包篮转的时候，我就想：到底是哪几位小姐写下这样的信笺呢？她们真的不懂她们写的是什么吗？我不禁联想起“烟花巷”来，自个儿寻思：“难道那条看不见的线从烟花巷延伸到这些贵族小姐身上女学生拦住，她十分紧张地轻声说：“劳驾你把这封信按上面的地址送去，我会你十戈比。 “看着她欲哭还羞的样子：眼里含着泪，紧咬嘴唇，脸和耳朵都红了。我大方地接过信封，没要她的十戈比，把信送给了高院里一位法官的儿子，他脸上的红潮一看就知道是害肺病的，这个身材高大的大学生接过雠就打算给我五十戈比的报酬。他细细地数着钱巾，我告诉他我不收钱，他放钱币时没放进裤兜儿，哗啦啦散落了一地。 他不知所措地看着五戈比、七戈比的铜币在地上翻滚，使劲地搓着双手，指节啪啪直响，然后艰难地咕浓了一句：“怎么办呀。就这样吧。再见了。我得考虑考虑……”我不知道他考虑出了什么结果，可我觉得那个女学生很可怜。没多久她失踪了。十五年后，我又遇见了她，她在克里木当中学老师，得了肺结核，一谈到社会人生就忍不住地悲愤和心酸。 来看看我的工作表排得有多满吧：送完面包睡觉，晚上到作坊帮着烤面包，半夜里要烤好，送到面包店里卖，我们的新面包店在一个剧院旁，夜场的观众经常到店里吃热乎乎的面包圈。除之外，我还得揉按斤卖的面包和法式面包的面团，这可是十五到二十普特重的大面团，是件十分繁重的工作。休息两三十个小时之后，开始送面包。 日子就这样一天天过去了。 好在这段时间我对社会工作充满了热忱，我非常渴望向周围的人们传播一种永恒、美好的东西，我天生脸备优越条件，喜欢和人打交道，很会讲故事，尤其擅长把自个儿的亲身经历和所读书本中获得的知识编撰起来，成为很有趣的故事，自然我的故事里也藏着那许许多多“看不见的线。” 我认识了许多克罗斯托捕尼柯夫和阿拉甫佐夫工厂的工人，还和织布老工人尼基塔·鲁伯佐夫交上了朋友，他几乎走遍了全俄国的织布工厂，这人很有心计，性情活泼。 “我在世上已经混了五十七年了，阿列克塞·马克西美奇。我的小流浪儿，新鲜的小梭子。”他说话声音瓮声瓮气的。 这个老头有一副很别致的黑眼镜，是他自个儿做的，他用铜丝把有关部位联结起来，因而鼻梁上和耳朵后都染上了铜垢。他的胡子很也很独特，并因此而落得一个雅号，他刮胡子时像德国人似的留下嘴唇上的一撮儿和嘴唇下的一块灰白胡顺，所以人们称他是“德国佬”。他身材适中，胸脯宽阔，总是面带艰辛的笑容。 “我最喜欢去看马戏”，他甩了一甩凹凸不平的光头说：“马本来是个牲口，你说它是怎么训练的呢？真让人羡慕，由此可见，人也可以训练的聪明起来，马戏团里的牲口是用糖训教出来的，而人需要的糖是善心，而不是从杂货铺里买来的糖。这个意思就是对人要充满善心，我的小伙子，不要动不动就想举棒打人，你说是不是？” 其实他自个儿对人并不好，这些话纯粹是说给别人听。他和别人争论问题时，态度粗暴，蛮横无礼，盛气凌人，平时和人说话也是常带嘲讽的笑容。说起我们的相识，还有段故事：我走进一家啤酒店，看见倔被一群人围打，而且他已不幸地挨了两下，我冲过去劝开了他们。 “您怎么样？痛秋风悲凉的夜晚，我们在夜路上走着。 “呸。这算得了什么？”他一脸的不屑，“唉。你和我说话干吗老是您您的？” 从那以后我们成了朋友最初他还经常嘲讽讽和讥笑我，可是听了我讲的“看不见的网”，他一改常态认真地说：“你真的不笨，一点儿也不笨，对不对？……”他对我真有点父亲的味道儿，而且叫我时也毫不客气地加上父称。 “我的阿列克塞·马克西美奇。我的小梭子。你的观点是正确的，可是没人相信你……”“您信吗？” “我？我和别人不同”。我是个丧家的秃尾巴狗而其他人则是带镣铐的看家狗。他们的尾巴好长好重：老婆孩子、手风琴、棉鞋等等鸡毛蒜皮琐琐碎碎的，看家狗痴迷着自个儿的狗窝，他们才不会信你呢。那次我们在莫列佐夫工厂暴动时就是，出头的椽子先烂，脑门儿可不同于屁股，一但烂了可就让你吃不了兜着走。” 后来他的这种观点有所变化。那是他认识了克罗托甫尼柯夫工厂的钳工亚柯夫·沙坡什尼柯夫之后，他身患肺病，会弹六弦琴，精通圣经，强烈地反对上帝。亚柯夫谈话狂热而激烈，还不时地往地上吐带血的痰：“上帝根本就是不存在的，道先，我这个人不是按上帝的形象造的。无论聪明才智还是自身体力，都一无所长，况且我一点儿也不仁慈；其次，上帝根本不知道我生活有多艰难，要不就是他知道而不肯帮忙；最后，上帝并非全知全能，而且，根本就不仁慈，让我说，上帝压根就不存在。上帝压根就不存在。纯粹是人们自个儿捏造出来欺骗自个儿的。 “我们的一切生活都是欺骗。” 直把个鲁伯佐夫听得哑口无言，脸色铁青，以至破口骂，亚柯夫不慌不忙，引经据典，说得条条是道，说得鲁伯佐夫低头沉思，无言以对。 亚柯夫的讲话风度简直夫可比拟，那样子十分怕人，尤其那双凶光毕露的眼睛就像躁狂病人的眼光，他的头发黑的像吉卜赛人似的，脸瘦而黑，猛一望过去，漆黑一片，青色的嘴唇里狼牙齿的闪动，说起话来目光炬死死盯住对方的脸。 告别亚柯夫，鲁伯佐夫沉重地说： “世蜀上所有的话我都见识过，就是没听过这种话，居然在我面前诬蔑上帝。这个人活不了多久了，真是个可怜人，他快把自个儿死了。……挺有意思，是不是？老弟。” 可是事情却发生了戏剧性的变化，没几天工夫，他和亚柯夫打得火热，快活得都要燃烧了，一个劲儿地用手擦他的坏眼。 他笑哈哈地说：“喂。这就是说，罢了上帝的职。哈哈。 我亲爱的小钉子沙皇吗？他不妨事。依我看，问题不在沙皇而在老板身上。多才不管是谁当沙皇，伊凡勒帝当也成，只管坐下来统吧。请便。我只要惩治板的权力就够了。来来来，让我用一条结实的金链子把你绑在皇帝的宝座上，我要像朝拜沙皇一样朝拜你……”鲁伯佐夫看完《饥饿王》后对我说：“这书中写的没错。” 他第一次看这种石印小册书，俏皮地说：“喂。这书是谁给你写的？真清楚。麻烦你告诉他一声，我这厢有礼了。” 他对知识的渴求到了贪求到了贪得无厌的地步，他十分投入地听亚柯夫糟踏上帝，一连几个小时听我讲书的故事，他时常被逗得前仰后合，并一迭连声地赞美：“人真是有灵气呀。” 他因为有眼病，自己读收很困难，可这似乎不影响他见多识广，他的博学经常让我吃惊不已，记得一回他说：“德国有个绝顶聪明的木匠被国王认命为参加议员了。” 我追问下去才弄清他说的是倍倍尔。 “您打哪儿才弄清他说的是倍倍尔。 “您打哪儿知道这事儿的？” “知道就是知道。”他随口一句，手指头抓着那个崎岖不平的秃壳。 亚柯夫对周围的现实生活漠不关心，就跟上帝较上劲儿了，一门心思地要消灭上帝，讥讽神父，一副叛者的形象。他尤其痛恨修士。 有一次锝伯佐夫平声静气地问他： “喂。你是不是就会咒骂上帝呀？” 这下可捅了马蜂窝，他发狠似的狂叫道：“就是这个上帝。我恨他。他让我崇拜了二十年，我谨小慎微、担惊受怕、缩手缩脚地度日，因为上帝说凡事不可辩驳，一切由上帝作主，到头来呢，我一无所获，我活得痛苦，压抑、没有自由。当我熟读了《圣经》，我才恍然大悟，这套把戏全是凭空捏造，骗人的。根本就没有什么尼基塔。” 他气愤地挥动着一只胳膊，好像要挣脱什么，说话的声音差不多成了哭腔。 “全是因为这个，我年纪轻轻就快死了。” 这段时间我还认识了几个有意思的人，我想起来就跑回塞米诺夫面包坊看我的老伙计们。他们都欢迎我去，喜欢听我讲故事，可惜鲁伯佐住海军村，亚柯夫又住鞑区，相跑五里之遥，我们几乎不怎么见面，他们不来看我，我也不去看他闪，关键是我没有可以款待他闪的场所。 还有一个重要原因就是新来的面包师是个退伍兵，常和宪睢来往，再加上宪兵同令部的后院和面包店的院子只有一墙之隔，那样扬扈的“制服”经经常翻墙而过。或是为岗卡尔特上校买白面包，或是为自个儿买黑面包。 也不人警告我，不要太出“风头”，以免引起有关方面对面包坊的过分关注。 我的工作越来越没儿了，面包店也快经营不下去了。最近常常发生些可气的事情。有些人很不自觉，经常拿走柜子里钱，有时候弄到没钱买面粉的份上。 捷里柯夫揪起那缕儿可怜的小胡须无可奈何地说：“完了，我们快破产了。” 他的私人生活也变得很糟，娜斯佳怀孕了，脾气大长，整天鼻了，脸不是脸，像一头野猫撞来撞去，那双绿眼睛里充满了怨气。 她使劲儿往安德烈身上撞帮，帮意无视他的存在，此时的安德烈忍气吞声地给他让开路，望着她摇一摇头。 捷里可夫也向我诉过苦： “这些人也是有点像话。太随便了，没有不拿的东西，我买的半打袜子只一天工夫就全拿没了。” 他的家庭也遭遇了不幸，父亲因为怕死后入地狱得了精神抑郁症；小弟弟整日喝酒玩女人；妹妹变得冷若冰霜，看来她和红头发大学生的恋爱没有什么好结果。我经常看见她哭红了双眼。心中更增加了对那个大学生的厌恶。 捷里柯夫的事业也很难支撑下去了，从袜子这个小事儿就可以看出，大家是多么不体应该这个善良人的义举呀。他苦心孤诣地想做一件有意义的事情，太艰难了，他周围那些得到救助的人们不但不关心他的事业，反而去摧毁它安德烈别无所求，他只希望大家能够友善地对待和他的画业。这个可怜的善人呀。 我觉着我喜欢上玛丽亚了，我还喜欢面包店女店员娜捷什塔·社尔巴托娃，她有着健康的肤色和妩媚的笑容。 不论怎么说，我开始恋爱了。我这可不算早熟，无论年龄、个性还有我“丰富多彩”的生活都“逼着我接近女人。我渴望异性的温情，哪怕只是友谊的关後也行。我渴望向人倾诉我自个儿的心事，太需要有人帮我理清纷乱的思绪了。 有生以来我还没有真正意义上的朋友。那些个把我看成“璞玉”人们，并不能触动我的心灵，我不会对他们倾诉衷肠。 要是我讲了他们不感兴趣的话题，他们立刻就会阻止我：“嘿。算了，算了，别往下讲了。” 最近得到了一个坏消息：古利·普列特涅夫被捕入狱，押到了彼得堡的“克罗斯特监狱。 这个消息是从老警察尼基弗勒那儿得知的。那是个早晨，我们在街相遇，他还是一副老样子，胸前挂满奖章，庄严的神情就像刚刚走出阅兵场，见了我敬个冖就走了。没走几步他主不停下来愤怒地冲我吼道：“咋晚古利·普列特涅夫被抓了……”他挥挥手，转过头小声说：“他完了。” 我看他狡诈的眼睛里好像闪动着泪花。 普列涅夫早就知道自己会有这么一天，他还不让我和伯佐去找他，他和鲁伯佐夫就像和我的关系一亲戚亲近。 尼基弗勒奇望着自个儿的脚。郁郁寡欢地说：“你怎么不去看我……”晚上我去看他时，他刚刚睡醒，靠在床上喝格瓦斯，他太太个人坐在窗口给他缝裤子。 老警察搔着胸前的长毛，若有所思地瞧着我说：“是这么回事，逮捕他，是因为在他那里搜到了一口熬颜料的锅，你知道他是条算印反动传单用的。” 他吐了一口唾沫，没好气地冲着夫人喊：“给我裤子。” “就好。”她头也不抬地应着。 “她心疼还，还哭呢，连我都可怜他，可是，大学生怎么可以叛逆沙皇呢？” 他一面穿衣服，一面吩咐太太： “我出去一会儿……你绕茶炊，听见了吗？你。” 他年轻的太太仿佛对他话无动于衷，雕塑般望着窗处，当老着走出房门，她迅速转身，握起拳头向门去，还咬牙切齿地骂道：“呸。人面兽心的老东西。” 她扬起脸我才看清：脸哭肿了，左眼有一在声伤痕，眼睛差不多睁不开了。她在壁炉前准备茶炊。满腹怨气地咕哝着：“我非得骗他个惨的不行，我要让他痛哭、嗥叫。你千万别相信他。他嘴里没有一句实话。他想抓你。他就会假慈悲他，他才不会可怜谁呢。他是个渔翁，以打鱼为生，你的事他全知道，他整天都一个心思：抓人……”他太太靠在我旁边乞求我：“亲亲我好吗？” 我根本就是厌烦她，可是看着她那双充满深仇大恨的眼睛，我忍不住拥抱了她，甚至摸了摸她油腻的乱发。 “最近他又发现了什么目标？” “住在雷伯闪斯卡娅旅馆的人。” “你知道他们是谁吗？” 她笑了起来： “看看，要是我跟他说你问我这些事了，天埃他回来了……古洛奇卡就是他发现的……”她赶紧跑到壁炉前面。 老警察载而归：一瓶伏特加、果酱和面包。我享受着贵宾待遇，玛琳娜和我坐在一起，殷勤地侍候着我，还用那只好睛望着我。她的老丈开始教导我了：“这条看不见的线深入到人们的骨髓中了，你要斩断它，不可能。沙皇就是上帝。他主宰一切。” [book_title]第八章 他说着说着，猛然发问： “嗳。你读过很多收，《新约》四福音书书读过吧，你觉得它上面写的都对吗？” “我看不懂。” “让我说，那上面有好多废话。举个例子来说，书上写的穷人幸福，简直是胡说八道，穷人怎么会幸福呢。有关穷人的话，真叫人难以理喻。我看，生来就穷和中途败落变穷的人不是一回事，生来就穷人的一准坏人。中途败落变穷的人则是不幸。” “为什么？” 他用他特有的警察眼睛望了我一下，接着就严肃地讲出他蓄谋已久的想法：“福音书宣所怜悯穷人，我不这样想，我觉得花费那么大的人力、物力去帮助穷人或残疾人真是浪费，办什么收容所、养老院、监狱，精神病院，钱应该用在健康的人们身上，以使他们更有可能有所作为。穷人，病人并不因帮助就变得健壮起来，倒是健康的人反而被拖垮了。这个问题值得探计，许多问题都需要新估价。 “福音书和我们的现实生活相去遥遥，生活有它自个儿的轨道。 “普列特涅夫为什么会死？他就是死于怜悯，因为怜悯穷人和受苦受难的人们，而葬送了大学生的性命。 “这还有没有天理？” 从这个老警察嘴里听到这样胆大包天的话，真是让人吃惊。以前我也听到过类似的想法，但却没有尼基弗勒奇讲的鲜明生动。 七年后我读尼采时，又想起了这一幕。有一点我需要说明的：我从书里获得的知识，差不多都是我在现实生活中听到过的。 以“逮人”为生的老头就这样无休无止的向下谈着，还用手指敲击茶盘打出节拍，残酷无情的脸紧绷着，眼睛盯着可以为镜的铜茶炊。 “哎。你该走了。”年轻的太太已经提示他两回了，他根本就不理会，而是顺着自个儿的思路继续说。不知不觉中，他的话锋一转：小伙子。你一不痴傻呆痴，二又识文断字，怎么就一辈子非得当个面包师呢。如果你肯为沙皇效力，就可以赚很多钱……”我表面上在听他讲话，心里却在琢磨怎么把信儿传递给雷伯内良斯卡娅街上的人们，告诉他们处境危险。我知道在那儿住着一个刚刚人雅布托罗夫斯克流放回来的人，他叫色尔盖伊，梭莫夫，我听说过许多关于他的有趣故事。 “聪明人应该像蜂房里的蜜蜂一样团结一心，沙皇……”你看看都九点了。太太催促道。 “坏事儿。” 老警察一边站起，一边系扣子。 “噢，没关系，我坐马车去。我说老弟。再见了。欢迎你来做客……”我走出派出所就下定决心，再也不踏进这个门槛了，虽然这个老头蛮有意思，对一些问题的看法很有见地，可我还是从心讴里厌恶他，也许就是因为他是个警察。 有关怜悯的问题是当时人们争论的焦点，有一个人的见解十分强烈地震撼了我。 这是一个“托尔斯仄主义者”，我是第一次见识这种人。 他身材高大、魁梧，紫红色脸膛，黑色山羊胡，长着黑人似的大厚嘴充满了仇恨。 我们这次见面是在一个教授家里举办的小型聚会了，有许多年轻人参加，其中有一个举止斯文、身材瘦小的神学研究生，他黑色的法衣更加映衬出苍白俊秀的脸庞，那双眼睛里闪动着尘俗的微笑。 托尔斯仄主义都开始发表他的长篇大论，主旨是宣讲福音书中的伟大真理，他很注重演讲技巧，声音虽略带消沙哑，但铿锵有力，言简意赅，有一种威慑作用，尤其讲话过和中他那左挥右砍的手臂，更是富于感染力。 “真是个戏了。”我旁边的角落里人们纷纷议论着。 “没错，就是在演戏……” 我猛的想起这个托尔斯主义者像个什么，我刚刚看过没多久，德里波尔写的天主教如何反科学的书中，那些相信爱拯救人类的天主教教士，他们打着热爱人类的旗号，干着毁灭人类的当。 托尔斯仄主义都的穿着比独特，里面的衣服肥肥大大，外面却是件灰不溜秋的旧的小久衣。突然，他在结尾语中提高了声调：“请问，你们相信基督还是达尔文？” 这名真像投石人水，激起了人们心的波澜，年轻的姑娘和小伙子们热切地望着他。然后大家都低头沉思这个严肃的问题。 人们的沉默仿佛激起了他的愤怒，他环顾四周，继续说：“没有人可以把这个矛盾体统一起来，除了虚伪的法得塞人，这种人是无耻下流的……”小神父不慌不忙地挽起袖口，从座位上站起来，带着不友善的微笑，灵牙利齿地开了口：“这么说，诸位居然同意他对法得塞的恶毒攻击了？我说他的看法不仅蛮横粗野，简直是无稽之谈……”小神父的观点让我很震惊，他说法得塞人才是真正继承犹太人传统的一支，同时指出犹太人站在法得塞人一边反对他们共同的敌人。 “你们最好是看看约瑟夫斯的书。……”托尔斯仄主义者早已气败坏，跳起身像是要挥手砍断约瑟夫的头似的，大喊道“听听。人民一直受蒙蔽、受欺瞒，到今天他们不料在反对自己的朋友，多么令人痛心呀。你跟我提约瑟夫斯干吗？” 会场上一片混乱，小神父他们的观点早已支离破碎，没有了争论价值。 我被这种热烈的争六弄得头昏眼花，无论如何也抓不住真正的要点，我甚至觉得脚下土地都被他们争辩的晃荡起来了。哎。恐怕我就是世界上最愚蠢的人了。 托尔斯仄主义都早就争论的脸红脖子粗了，汗水顺着脸颊流，他咆啸着：“丢开福音书。别再编造谎方了。回去把基督再钉上十字架吧。只有这样才是心诚。” 我的心中有疑问：人该如何既生活下去充满爱心呢？既然生活是为了幸福而斗争，而爱心又会及斗争的果？ 我打听到托尔斯仄主义者的姓名和住鞍，第二天晚上就去登门造访。他叫克罗波斯基，寄住本城一个地主家，我去时，他正和地主家的两位小姐坐在花园的菩提树下。他的模样和我及海中的游方僧、传道干形象完全吻合：白衣、白裤，衬衫扣子没系，露出大把大把的胸毛，身材高大瘦削，颧骨很高。 他吃东西的样子十分不雅，一面用银勺子舀莓子和牛奶，一面翻动两片厚嘴唇咂磨味道，还有一个臭毛病就是咽一口，吹落一次沾在他那撮稀疏胡子上的牛奶汁，一个小姐在旁边侍候他，另一个靠在菩提树上，双手抱着夹子，仰望着昏暗的天空，仿佛充满了某种美好的惮憬。两位小姐都穿紫丁香色的衣服，长得极为相似。 他侃侃而谈，友好亲切地讲述爱的理论，他说人应该培养和发掘人类灵魂深处的高尚情操：世界意识和博爱精神。 “只有这种神圣的情感才能把人心拧成一股。没有爱，不会爱，就不懂得生活。那些人说生活就是斗争，纯粹是胡话，他们注定要灭亡，记住，火不能灭火，同样道理，丑恶不能剔除丑恶。” 我们谈的很好，可是当两们小姐勾肩搭背返回房间支时，他好像有点儿不耐烦了，一边眯着眼睛看两位小姐背影，一面问：“你是干什么的？” 听我说完，他用手指敲击着桌面，又开骀了对我的训教：人无论走到哪儿还是人，无需拼命去改变自个儿在生活中的位置，应该把全部力量用在提高博受精神上。 “人的社会地位越低下，就越接近真理，越接近生活的最高智能……”我甚至怀疑他自个儿都不知道在说什么，可我没说什么，我感觉他讲话的兴致随着两位小姐的离去而一落千丈，眼也透出了厌倦的神情，一而呵欠、懒腰忙个不停，耷拉着眼皮半梦半醒地呓语着：“我这是怎么了，有点累，对不起。请原谅。” 说完他放不眼皮，一脸的倦容，还龇牙咧嘴个不停，像是浑身痛得难受。 从他那儿出来，心里充满了对他的厌恶，他整天宣扬爱的理论，我看他完全是说给别人听的，分明对人就没有一丝的爱心。 几天后我给一个嗜酒的单身教授送面包时，又碰见了克罗波斯基。看上去非常疲惫，一脸的秽气，眼睛红肿，也许是喝多了。 他和教授正在演出一幕闹剧：肥头大耳的教授喝酒喝得满脸是泪，衣冠不整，手中抱着六弦琴在地板上坐着，他身狼籍一片：家具、啤酒瓶、外衣。他坐在那儿摇摇晃晃大声嚷嚷着：“仁…仁爱……”克罗波斯苦怒气冲天地说：“什么仁爱。们们的路中人有一条：死，或是沉浸于爱中死去。或是参与争夺爱的战争死去……”他揪住我的肩膀，把我拽进屋，对教授说：“你问问他想要什么？你问问他需要仁爱吗？” 教授抬起泪水涟涟的眼看了我一下，笑道：“他是卖面包的。他要的是面包钱。 他转了转身子，从衣服口袋里拿出角匙递给我：“哎。把钱全拿走吧。” 钥匙我还没接，就让克罗波斯基夺过去了，他摆摆手：“你走吧。回来拿钱。” 面包让他扔到了墙角处的躺椅上了。 幸亏他没有认出我，要不我反倒难堪，刚才他发表的言论：人沉浸于爱中去死，更加深了我对他的厌恶。 后来我听说，他一天之内向寄住家的两位小姐求了爱，当姐妹俩交流这一甜蜜的消息时，一下就把他揭穿，于是下了逐客令，这个人就此在喀山城消失了。 关于爱存在的意义一直是困扰我的难题，最终我才算弄清我要问题目是什么：“爱窨有什么作用？” 我从书本中看到的以及与周围的进步人士交往获得的，和真正的更现实生活是多么的不同呀。 一方面是关于人类友好、仁爱的教育，另一方面却是为了一点点个人利益而头破血流的战争，在我面前展示的都是自私、凶残的人类本性。 在那些车夫工人官员的浩浩洪流之中，那些我所敬爷的知识分子们是多么的曲高和寡呀。社会中的大多数人遵循着另一套生活准则，他们卑贱、贪婪、自私、狭隘，在这个大军面前，知识分子的力量太涉小，太不堪一击了。他们的努力只能是徒劳。 现实生活窒息着我，快要闷死了。什么博爱、仁慈，嘴上说昨漂亮话而已。事实上，我自个儿也染上了一些社会恶习。 生活是多么的艰难呀。 一天，兽医拉甫济夫上气不接下气地说：“依我看，应该放纵人残酷的一面，直到让它感到疲倦，这样一来就形成了像这个该死的秋天一样，人见人厌的局面。 那年秋天来得特早，秋雨绵绵，气温急剧下降，瘟疫闯入了这个城市。自杀事件时有发生。拉甫洛夫因患水肿病自杀了。 兽医的房东美德尼柯夫裁缝在给他送葬时说了一句意味深长的话：“给牲口治了一辈子病，自己却像牲口似的死了。” 这位房东是个性情极为随和的人，他面目清癯，敬神，可以全文背育圣母赞美诗，擅于打人：用系着三根皮条的鞭子打了七岁的女儿和十一岁的儿子，以及孩子们的妈妈的腿肚子。他还不服气地念叨：“治安长官非说我的这套家法是从中国人那儿学的，真是冤枉埃我这辈子没见过一个中国人，除了在画片上见过。” 我们还是来听一听他裁缝铺里的工人对他这个老板的评价吧：“我最怕的就是我们老板这种敬神的慈善人。野蛮人到少一眼就看得出来，给人点儿心理准备。可是表面上慈眉善目这人，看上去不露声色，在你最无防备之时，像条打埋伏的青蛇，冷不丁傍你一口，太厉害了……”说话人是个整日愁眉不展的罗圈腿，外号叫做顿卡老翁，他自个儿就很会来事，既友善又圆滑，尤善拍马屁，哄老板喜欢。 他的话绝对可信。 说实在的，我不怎么敢恭维这群识时务之人，他们适应性很强，就像苔藓生长的石头上一样，照旧可以使上质疏松而开花结果。尤其是他们墙头草一般的圆滑和见风使舵的精神，让人不得不望尘莫及，那滋味儿就像一区病马陷入了牛虻的围攻之中，难受的无以言传。 那次我从尼基弗勒厅那儿出来，有过类似的想法。 十月天，秋风吼叫着，一幅凄风苦雨的街景，昏沉沉的天空仿佛动着，我看到一个妓女拖着一个酒鬼在街上艰难地走着，妓女拽着他的胳膊，酒鬼的心境相当难过，他咕哝几句就哭起来了，妓女疲惫地说：“哎。你的命……”我自个儿又何尝不是如此呢。我觉得：“我就像被什么人拖到了一个陰暗的角落，让我饱览了大千世界的假、恶、丑。我受够了。” 我当时想的就是这个意思，话可能洽对。 就要这个悲凉之夜，我的叫想发生了重大变化。我感到心身疲乏，心情沮丧。也就是从这一天起。我开始轻视自个儿，瞧不起自个儿，对自个儿漠不关心了。 任何人都是一个矛盾结合体，无论语言、行动，特另是感情上的矛盾，会使入陷入苦恼。我的苦恼于是更加沉重了，我身上特有的矛盾使我对许我事物充满好奇，在好奇心的驱使下，我像只陀螺一样飞快地从女人、书籍、工人、大学之间转来转去，终于一无所获，一无所成。 亚柯夫得病凶，我去看他，但晚了。医院里一个歪嘴胖护士，长着一对鲜红耳朵的，轻描淡写地告诉我：“他已经死了。” 他见我傻愣愣地站着不动，就发怒了： “嘿。你干什么。” 我也被惹恼了： “你这个蠢猪。” “尼古拉。赶走他。” 叫尼古拉的那个人正在擦个铜棍子，他听到命令大叫一卢，用铜棍子打在我的后背上，我冲上去抱住他，把他拖到了医院大门口外的水坑里。他好像一点儿也不在意，老老实实在水坑里坐了片刻，闰起来叫着：“呸。你这个疯狗。” 我没理他，径直来到捷尔查文公园，坐在诗人的铜像旁，一心想干件坏事，好让人们冲上来打我，我也可以好打一回。 可是没有机会，尽避今天周日，化园里仍然是空旷无人，甚至连个人影都找不见，只有怒吼的狂风扫着飘零的落叶，路灯杆上的广告随风飞舞着。 苋昏时分，天空逐渐陰暗，风更生、天更凉了。我注视着诗人巨大的青铜，心中暗想：亚柯夫死的多么可怜呀。一个无依无靠、无牵无挂的光棍汉，生前那么疯狂地反对上帝，死时和其他人并没有什么两亲，一样的无声无息，一样的飘然而逝。我好伤心峒时为他的死而惋惜。 “尼古拉这个王八蛋，他本该和我好好地打一场架，要不他是叫警察把我抓了也好呀……”我去找鲁伯佐夫，他正在小桌旁补衣服。 “亚柯夫死了。” [book_title]第九章 老头举起拿开始发牢又騷： “老弟呀。这就是咱们的命。咱们都快归天了。亚柯夫死了，我们这儿一个光棍铜攻也要死了，他被宪兵逮了。他还是古利给我介绍的呢。人很聪明，和大学生们过从甚密。哎。 你听说大学生闹学潮的事了吗？是不是真的？你给我缝一下吧。我真是老眼昏花了……”他把衣服递给我，背着手走来走去，不时的咳嗽着，嘴里嘟嘟囔囔：“一会儿这儿，一会儿那儿，刚有点儿亮光，就被扑灭了，日子更加昏暗。这个可恶的城市。趁伏尔河没有上冻，我得离开这儿了。” 他停下来，搔搔头皮自言自语： “往哪儿去呀？俄罗斯我差不多都走遍了，结果只是把自己弄得心力交瘁而已。” 他吐口唾沫接着说： “哼。这算什么生活在呀。活来活去也没活出点什么来……”他在门口站了会儿，像是驻足倾听。然后大步起向我，在桌边坐下：“我的列克塞·马克西美奇，你听我说：亚柯夫耗费一生的精力去反对上帝，让我说上帝也好、沙皇也好都不是好东西。 “但是要反对上帝和沙皇，老百姓们自个儿也得自省一下，改变自个儿卑琐的生活，这是唯一的出路。可惜呵，我力不从心了，又老又病，不中用了。老弟。缝好了吗？谢谢……我们去馆子喝杯茶好吗？……”路上，他搭着我的肩，在黑暗中深一脚浅一脚地前行，他低语着：“记住，老弟。老百性已经忍到头了，总有一天会爆发的，把这个世界砸烂，彻底改变我们无聊的生活。忍耐已经到了极限……”走到半路我们正碰上水碰上水兵包车妓院，阿拉甫佐夫工厂的纺织工人们护七着妓院大门。 “一到放假，这儿就有人打架。”鲁伯佐夫眉飞色舞地说。 他一看那些工人是他的老伙计们，就摘掉眼镜，去参战了，一面鼓动性叫喊：“我们要战斗到底。掐死这些懒蛤螅打死这群小鳟鱼。 哈哈哈。” 这个老头显现出怎样的激越与狂热呀。看上去有儿滑稽。 他冲入水兵队伍，用肩膀抵挡着雨点般的拳头，自个儿也战功赫赫，把水兵撞得仰八叉。 这场战争倒不如说是一场快乐的嬉戏，工人们毫不惧怕，他们信心十足，勇气十足，他们有的是力量。工人们被蜂拥而至的人群挤到大门上，门板发出吱吱呀呀的中央委员声，人们乱哄哄地喊着：打那个光头官儿。” 还有俩人爬上屋顶在屋顶欢快地唱起来：我们不是扒手不是强盗我们是坐船打鱼的。 警笛嘟嘟嘟地中央委员起来了，黑暗中到处闪动着警察制服上的铜扣，脚下踏着呢泞的土地。 我们的鱼网撒向岸边 去勺商店、货栈和仓库…… “住手。别打躺下的人了……” “老爷子。当心呀。” 我和鲁伯佐夫待五个人被捕，要带我们去警察局，深秋的夜色中俏皮的歌声在为我们送行：哈哈，捕到四十尾鱼正够做件鱼皮衣鲁伯佐夫赞扬着伏尔加河上的们，他眼绪激昂，不停地擤鼻子、吐睡沫，还提示我：“你快逃吧。有机会就逃。” 我瞅准机会跳过一道道矮墙甩掉了高个水兵逃掉了，可是从那以后，我再也没过这个活泼、可爱、热忱的老头了。 朋友们一个个离我而去，我的生活更加空虚、无聊了。大学生们真的开始闹学潮了，可是我既不明白学潮的动机，也不理解学潮的意义，只看到他们狂热的投入工作。并没有意识到这场斗争的残酷或悲哀。 我最强烈的愿望就是像大学生一样享有读书的权力。如果现在允许我读书，可是每周日必须在尼古拉也夫广场挨顿打作为代价，我想我完全可以接受。 有一天我到塞米诺夫面包坊去，那里的工人居然想到学校里去打学生们。 “咱们用秤砣打他们。”其中一个恶狠狠地说。 我极力阻挠他们的行动，最后都要打起来了。可是我这样做似乎并不是有意要维护大学生，我甚至找不出什么理由替他们辩护。 我垂头丧气，十分落魄地从面包坊的地下室艰难地走出来，伤心欲绝。 我苦闷到了极点，晚上来到卡班河岸，随手迥流水中投着石子儿，投石问路，如果真能找出一条路来也好呀。脑海里充斥着一个问题：’我怎么么办？” 没有答案，为了分散精力，我开始学拉提琴。于是面包店里多了一个故事，每天夜里更人和老鼠不再有安生的日子过了。我对音乐极为偏爱，因而学起来十分狂热，可是偏偏不该发生的事情发生了。 有一天晚上，我的在戏院队供职的提琴老师趁我出去的当儿，私自打开了我没上锁的钱匣，我的钱装满他的口袋。这时，我回来了，他晨从地把他刮得发青的脸伸给我，说：“打吧。” 泪水沿着他呆滞的脸颊流下来，两片嘴颤抖着。 我真想揍他一顿，怎么可以做出这等下贱事来。我强压怒火，握紧的拳头放在屁股底下，命他把钱放回原处。这个蠢货临走突然高声叫道：“给我十个卢布吧。可以吗？” 琴师和钱一起走了，学琴的事就此告吹。 这一年的十二月份我已下了自杀的决心。 为了说明我自杀的原因，我专门写了一篇叫做《马卡生活事变》的文章。文章写的极不成功，内容缺乏真实性，不过也许正是这一点形成了文章的价值。里面描写的事件是客观存在的，但好像这一切与我毫无干系。哎，不管怎么说，我对自己有一点还算满意：一定程度我能把握自个儿了。 我的自杀居然和我的文章一样拙劣，那只旧手槍并没有穿透我的心脏，而是穿过了另一个部位：肺。这样一来，仅仅一个月的工夫，我就羞惭地返回面包坊的岗位上了。 我干了没有多久。在三月底的一天夜里，我在女店员的房间见到了一个熟悉的人：霍霍尔。他在窗边坐着，嘴上吸着粗大的纸烟，眼睛望着面前的烟雾。 “您有空儿吗？”他说话单刀直入，连客套话都没有。 “二十分钟吧。” “那么，请坐。让我们谈一谈。” 他还和以前一样，一幅哥萨克人的打扮，金黄色的耀眼的长胡子飘垂在宽阔的胸前，任性固执的脑门下齐齐的短发，脚下那双农民靴子民出难闻的臭胶皮味。 “哎。您想不想到我那儿去？我现在住克拉斯诺维多渥村，顺伏尔加河去大约四十五公里，我开了一间小杂货店，您可以帮我卖卖货，放心。您有足够的时间看我的好书，好吗？” “好吧。” “真爽快。那么请您周五早上六点到库尔巴拖夫码头，问从我们村来的船，船家是瓦西里·藩可夫。嗨。其实用不着您费神，我会在那儿等候您的。再见。” 他迅速结束了我他的谈话，一 ✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜未完待续>>>完整版请登录大玄妙门网✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜