[book_name]教父Ⅱ：西西里人 [book_author]马里奥·普佐 [book_date]不详 [book_copyright]玄之又玄 謂之大玄=學海無涯君是岸=書山絕頂吾为峰=大玄古籍書店獨家出版 [book_type]外国名著,完结 [book_length]238685 [book_dec]一九五○年，美国黑手党教父之子迈克尔·科莱奥内即将结束在西西里的流亡生活，临行前接到教父密令，要求他将一个名叫吉里安诺的人带回美国。 吉里安诺是西西里岛深受民众爱戴的罗宾汉式侠盗首领。一九四三年的西西里民不聊生，农民只能靠黑市交易来生活。年轻的吉里安诺与好友皮肖塔因私运食品，在冲突中打死宪警，自己也身受重伤，大难不死后，被逼上梁山。从此以后，吉里安诺与皮肖塔召集人马，深入大山，劫富济贫，成为贫穷农民心目中的传奇英雄。 在整整七年强盗生涯中，吉里安诺不仅和宪警部队斗智斗勇，而且与以老谋深算的唐·克罗切为首的黑手党一决雌雄。在黑手党与罗马政府的勾结之下，吉里安诺陷入一场政治阴谋。在最后的关头，吉里安诺面临着理想与自由、正义与友谊、情感与道义的生死考验。 《西西里人》以《教父》中迈克尔的流亡生涯为背景，刻画了西西里岛一段错综复杂的动荡历史。主要人物吉里安诺不但在《教父》中出现过，而且也有其真实历史人物原型。普佐在小说中追溯了黑手党在西西里岛的历史，以及岛上农民苦难深重的原因，充满浓郁的西西里风土人情气息。《西西里人》不仅是普佐向其故乡意大利的致敬之作，也包含了作者对历史的思考与剖析，具有很强的文学性和思想内涵。 [book_img]Z_9995.jpg [book_title]第一章 迈克尔·柯里昂站在巴勒莫港长长的木板码头上，目送那艘前往美国的大型远洋客轮起航。要不是父亲给了他新的指示，他此刻已随那艘大船启程了。 他向来时乘坐的小渔船上的人挥手告别，那些人在过去几年中一直在保护他。小渔船冲开远洋轮的尾浪前行，就像一只勇敢地跟在妈妈身后游泳的小鸭。船上的人挥手回应，他今后不会再见到他们了。 码头上一派繁忙。身穿宽大工作服、头戴工作帽的工人正忙着从船上卸货，然后装上开进长码头的卡车。这些人瘦长精干，鸭舌帽遮住了他们的面部轮廓，看上去不像意大利人，倒更像阿拉伯人。他们当中一些人将成为他的新保镖，在他见到唐·克罗切·马洛之前，他们要确保他的安全。马洛是“友中友”的龙头老大。尽管报纸和外界都称他们为“黑手党”，在西西里，人们却称他们“友中友”。西西里的平民百姓从来不使用“黑手党”这个词。他们从来不称唐·克罗切·马洛“龙头老大”，而是称他“善人”。 在西西里两年的流亡生活中，迈克尔听到不少关于唐·克罗切的传闻，有的说得神乎其神，他简直不相信会有这样的人。从父亲那里传来的指令非常明确：就在今天，他将与唐·克罗切共进午餐，他们两个人将安排意大利头号土匪萨尔瓦多·吉里安诺逃离西西里。如果带不走吉里安诺，迈克尔·柯里昂就不能离开西西里。 码头的另一端，离他顶多五十码的一条窄路上，停着一辆黑色大轿车。站在车前的三个人，在耀眼的光线中，就像是金色的幕墙上切出的三个黑色长条。迈克尔朝他们走去，接着停下来点燃一支香烟，审视着这座城市。 巴勒莫位于一座死火山形成的碗状盆地的底部，三面环山，一面濒临波光粼粼的蓝色地中海。整个城市都沐浴着西西里岛正午的金色阳光。洒落在地面的阳光略泛红色，仿佛在诉说几个世纪以来发生在西西里的流血冲突。太阳给希腊神庙雄伟的大理石石柱、细长的穆斯林塔楼、精雕细刻的西班牙大教堂的正面都抹上了一层金色。在远处的山丘上，诺曼古城堡的垛口依稀可见。这些都是基督诞生前曾经统治西西里的残暴军队留下的。在古堡城墙的另一侧，圆锥形的山体紧紧环抱着有几分柔弱的巴勒莫市，仿佛一道绳索紧紧地绕在这座城市的脖子上，群山和城市好像都优雅地跪着。再往上，在蔚蓝的天空中，有数不清的小红隼鹰在振翅翱翔。 迈克尔朝码头另一端等候他的三个人走去。每靠近一步，他们的身形和模样就变得越来越清晰。三人一字站开，拉大彼此间的距离，准备围上来迎接他。 他们都了解迈克尔的底细：他是人在美国，但势力触及西西里岛的“教父”唐·柯里昂的小儿子；他在处决一个柯里昂家族的仇人的时候还杀死了纽约市的一名高级警官。由于这两起命案，他一直在西西里岛避风，过着流亡生活。现在终于有了“安排”。他准备重返故土，继续当柯里昂家族的王储。他们打量着迈克尔，他步履轻快，略显疲惫，但十分警觉。他双颊凹陷，像个历经苦难和危险的人。他显然是一个“值得尊敬”的人。 迈克尔走出码头时，最先迎上来的是一位胖胖的神父。此人头戴油腻的蝠形帽，身穿修士长袍，白色的袍领上沾满了西西里岛的红色沙尘，袍领托着的是一张肉墩墩的世俗面孔。 他就是龙头老大唐·克罗切的胞弟本杰明诺·马洛神父。他举止腼腆虔诚，对名声在外的哥哥忠心耿耿，从不顾忌与魔鬼过从甚密。有些居心不良的人私下议论，说他把忏悔者的秘密都告诉了唐·克罗切。 在与迈克尔握手时，本杰明诺神父的笑脸中透出几分紧张，可是看见迈克尔抿着嘴的善意微笑，他似乎很惊讶，也随之松了口气，因为这不像一个杀手的微笑。 第二个人虽说客气，但缺乏热情。他是西西里所有警察的上司弗雷德里科·韦拉尔迪警督。这三个人中，只有他脸上没有丝毫欢迎的笑容。他身材瘦削，但衣着讲究，对一个公职人员来说，这种讲究有些奢侈。他冷峻湛蓝的双眼是远古诺曼征服者的遗传。韦拉尔迪警督不可能喜欢这个谋杀高级警官的美国人，迈克尔在西西里可没那么好的运气，韦拉尔迪的手握起来像刀刃。 第三个人又高又壮，与那两个人站在一起显得很魁梧。他紧紧握着迈克尔的手，把他拉向自己来了个热烈拥抱。“迈克尔老弟，”他喊了一声，“欢迎你到巴勒莫来。”随后他松开双臂，用好奇而又审慎的目光打量着迈克尔。“我是斯特凡·安多里尼，和你父亲一起在柯里昂家族里长大的。我在美国见过你，那时候你还小。你记得我吗？” 奇怪的是，迈克尔居然还记得。斯特凡·安多里尼的红棕色头发在西西里人当中极为罕见，这使他非常烦恼，因为西西里人认为犹大也是红头发。他的面孔同样令人难忘。他的嘴很大，但形状不规则，血红的厚嘴唇像刚切下的鲜肉，嘴唇上方是毛茸茸的鼻孔，两只眼睛嵌在深深的眼窝里。虽然他面带笑容，但是看见这张面孔的人肯定会做噩梦。 迈克尔立刻意识到神父与此事的联系，但韦拉尔迪警督的出现则使他颇感意外。安多里尼尽了一名亲友的责任，很有分寸地向迈克尔介绍了韦拉尔迪的官方身份。迈克尔顿生警觉。这个人来干什么？韦拉尔迪是萨尔瓦多·吉里安诺最锲而不舍的追捕者之一。斯特凡·安多里尼和警督之间显然结怨颇深。他们就像两个准备决斗的人，只是表面上彬彬有礼。 司机替他们打开车门。本杰明诺神父和斯特凡·安多里尼礼貌地轻轻拍了拍迈克尔，请他坐到后座上。本杰明诺神父表现出基督教的恭谦，非要坐在中间的座位上，让迈克尔靠车窗坐，因为他觉得迈克尔一定要看看巴勒莫的美丽景色。安多里尼在后座的另一侧坐下。韦拉尔迪警督早就钻进车里，坐在副驾驶的座位上。迈克尔注意到，警督紧紧抓着车门的把手，为的是随时快速打开车门。迈克尔心下思忖，本杰明诺神父赶紧坐到中间那个座位上，是想减少成为袭击目标的可能性。 轿车像一条大黑龙在巴勒莫的街道上缓缓行驶。在这条大道的两侧，有格调高雅的摩尔式住房、巨大的希腊立柱式公共建筑和西班牙教堂。私人别墅被漆成蓝色、白色、黄色，而且都带摆满鲜花的阳台，在他们头顶上方形成了一条空中走廊。如果没有宪兵小分队（即意大利国家警察），还真是一道亮丽的景观。这些荷枪实弹的宪兵在四处巡逻，连阳台上也有站岗的人。 与周围的车辆，尤其是那些从农村运送新鲜农产品进城的骡车相比，他们的轿车鹤立鸡群。不过那些骡车都漆了生动明快的颜色，就连车轮的辐条和驾骡的车辕也不例外。许多骡车的侧面都画着富有情节的画，有戴头盔的武士，也有戴王冠的国王，这些人物都出自西西里流传下来的查理大帝与罗兰的古老民间传说。不过有些车上画着的是一个穿鼹鼠皮裤和无袖白衬衣的英俊青年，他腰里别着枪、肩上挎着枪，两行简短的故事后面总用红色的大写字母写着一个名字：吉里安诺。 在西西里流亡的这段时间，迈克尔听到大量关于萨尔瓦多·吉里安诺的故事。这个名字频频现于报端，成了街谈巷议的人物。迈克尔的新娘阿波罗妮亚说，她每天晚上都要为吉里安诺的安全祈祷，西西里岛上几乎所有青少年也都这样做，因为吉里安诺与他们休戚与共，他们崇拜他，都梦想成为像他那样的人。他很年轻，二十多岁就有领兵作战的才华，打败了对付他的宪兵部队。他仪表堂堂，慷慨大方，把打劫来的大部分财富都分给了穷人。他为人正派，严禁手下人伤害妇女和神父。在惩处告密者或叛徒的时候，他总要给他们时间做祈祷，让他们清洗自己的灵魂，以便与另一个世界的统治者好好相处。这些传闻迈克尔都知道。 他们的车刚拐出这条大道，迈克尔就看见一幢房子墙上的大黑字告示。他只看清了最上头一行中“吉里安诺”这个名字。本杰明诺神父朝车窗方向欠过身说：“那是吉里安诺的一份声明，不管怎么说，巴勒莫的夜晚依然是他的天下。” “那上面说些什么？”迈克尔问道。 “他允许巴勒莫人重新乘坐有轨电车了。”本杰明诺神父回答说。 “他允许？”迈克尔笑着问道，“一个逃犯允许？” 坐在车子另一侧的斯特凡·安多里尼笑起来。“只要宪兵坐电车，吉里安诺就炸。不过他事先就告诫公众不要去坐电车，现在他答应不炸电车了。” 迈克尔干巴巴地问：“吉里安诺为什么要炸有警察乘坐的电车呢？” 韦拉尔迪警督回过头，蓝色的眼睛盯着迈克尔。“因为愚蠢的罗马政府逮捕了他的父母，说他们私通一名罪犯，也就是他们的儿子。这是一项法西斯的法律，一直没有被共和国废止。” 本杰明诺神父以平静而又骄傲的语气说：“家兄唐·克罗切出面斡旋，把他们释放了。哦，家兄对罗马当局非常恼火。” 天哪，迈克尔思忖道，唐·克罗切对罗马当局非常恼火？除了黑手党的一把手，这个唐·克罗切还能是谁？ 轿车在一幢横亘一个街区的玫瑰色大楼前停下。大楼四角各有一个伊斯兰风格的蓝色尖塔，大门外有一个带宽绿条纹的、独特的天篷，上面印着“翁贝托酒店”字样，门口站了两个门童，制服上的纽扣金光闪闪。这些景象并没有转移迈克尔的注意力。 他那双老练的眼睛把酒店周围的情况看得一清二楚。他至少看见十个保镖，他们或两人一组在街上走动，或倚靠在铁栏杆上。这些人很张扬，敞开的上衣里露出随身携带的武器。迈克尔刚下汽车的时候，有两个抽细雪茄烟的人一度挡在他前面，仔细打量了他一番，好像要目测他的身高，准备给他挖墓穴似的。对韦拉尔迪警督和其他两个人，他们没有丝毫的兴趣。 这一行人进去之后，保镖就封锁了大饭店的入口。大厅里过来四名保镖，带领他们进入一条走廊。这些人的脸上洋溢着皇帝侍从般的优越感。 走廊尽头是两扇橡木大门。一个坐在豪华气派的高椅上的人站起来，用一把铜钥匙把门打开。他鞠了个躬，并向本杰明诺神父诡秘地一笑。 这是一个豪华套房，法式落地窗打开着，窗外是一座精心打理的大花园，园中的柠檬树不时飘来阵阵清香。迈克尔走进去，看见套间内侧也站着两个人。他不明白唐·克罗切何以受到如此严密的保护。他与吉里安诺是朋友，又与罗马政府的司法部长是知己，满街的宪兵自然不会威胁到他的安全。那么这个唐究竟在防范谁？害怕什么？他的敌人是谁呢？ 套房起居室的家具原先是为意大利的一座宫殿设计的，扶手椅硕大无比，沙发像小船，又长又深，巨大的大理石桌子像是从博物馆里偷来的。这些东西恰如其分地烘托出从花园里走进来欢迎他们的唐·克罗切。 唐伸出双臂拥抱迈克尔·柯里昂。他站着的时候，身高和体宽几近相等；他的头像雄狮，花白浓密的头发留着黑人那样的发卷，修剪得非常精心；蜥蜴般乌黑的眼睛，像镶在肥嘟嘟的面颊上方的两粒葡萄干；他的面颊好似两块红木，左半边刨得很平，右半边长满了横肉；那张嘴显得出奇的精巧，嘴唇上方是稀稀拉拉的胡须；他的鼻子像一根特大号的钉子，把他的脸固定在一起。 可是，除了那个帝王般的脑袋，他整个人都像个乡巴佬。他的大肚子上套着一条宽大得不合身的裤子，用两根米色宽吊带吊在肩上。他上身那件特大的白衬衣刚洗过，但没有熨烫。他没有系领带，也没有穿外套，光着脚站在大理石地面上。 他不像一个勒索工商企业，甚至广场地摊都不放过的人。很难相信他欠下了一千条人命，他对西西里岛西部的控制就连罗马当局也自愧不如。他富甲一方，连那些在西西里岛拥有大庄园的公爵和伯爵也相形失色。 他敏捷轻盈地拥抱了迈克尔一下，接着说：“我和你父亲小时候就认识。他有你这样一个好儿子，我感到很高兴。”接着他询问客人一路上可好，现在有什么要求。迈克尔笑了笑说，如果能来点面包和葡萄酒就好了。唐·克罗切立刻把他领进花园。他也像其他西西里人一样，只要有可能，就在户外用餐。 在柠檬树下事先就摆好了一张小桌子，桌上铺着洁白的台布，摆着擦得亮晶晶的玻璃酒杯。佣人把宽大的竹椅向后拉了拉，唐·克罗切亲自安排座位，客气的程度与他六十多岁的年龄很不相称。他安排迈克尔坐在自己的右侧，让当神父的弟弟坐在他的左侧。接着他让韦拉尔迪警督和斯特凡·安多里尼坐在他对面，对他们显得不冷不热。 西西里人对吃很在行。当有美食可享用的时候，为数不多的几个人也敢开唐·克罗切的玩笑：在杀敌人和品美食之间，唐·克罗切更愿意选择后者。用人们把食物端上来时，他坐在那里，双手拿起刀叉，脸上露出慈祥的微笑。迈克尔环顾四周，见花园里有一道高高的石墙，至少可以看见十名保镖，分散坐在几张小餐桌前，每张桌上最多两个人，而且离他们都有一段距离，以便让唐·克罗切和他的客人私下交谈。园子里弥漫着柠檬和橄榄油的清香。 唐·克罗切亲自把一块烤鸡和一些土豆放进迈克尔的盘子，把奶酪末撒在他旁边小碟子里的通心粉上，接着往他的酒杯里倒上本地产的浑浊的白葡萄酒。他饶有兴趣地招待着这位新朋友，真的觉得让客人吃好喝好至关重要。迈克尔确实有点儿饿了，因为从天亮到现在他还没有吃过东西。唐·克罗切不断往他的盘子里放吃的，不过也非常注意其他客人的盘子，必要时他就给佣人打手势，让他们添酒加菜。 酒足饭饱之后，唐·克罗切呷了一口浓咖啡，准备言归正传。 他对迈克尔说：“这么说，你是准备帮助我们的朋友吉里安诺逃亡美国咯？” “这是我接到的指令，”迈克尔说，“我要确保他进入美国，不能有半点闪失。” 唐·克罗切点点头，他那红木似的大脸上露出肥胖者略带睡意的和蔼。他那震颤的男高音与他的长相及身躯极不相称。“我把萨尔瓦多·吉里安诺交给你，这是我和你父亲两人的约定。不过现实生活不会那么顺顺当当，总是会出现一些意外，现在要我继续践约就很为难。”他举起手，示意迈克尔不要打断他，“这事不能怪我，不是我出尔反尔，而是吉里安诺谁都不信，他连我也不信。这么多年来，几乎从他成为逃犯的第一天起，我就一直在帮助他。我们曾经是合作伙伴。他现在才二十七岁，在我的帮助下，他成了西西里最了不起的人物。可是现在五千名意大利军人和警察正在搜山，他已经走上穷途末路。即便如此，他还是不让我插手。” “那我就无能为力了，”迈克尔说，“我收到的命令是最多等他七天，之后我必须动身回美国。” 他嘴上这么说，心里却不明白，为什么帮助吉里安诺出逃这件事对他父亲来说这么重要。这么多年他一直流亡海外，现在归心似箭。他逃离美国的时候，父亲身受重伤躺在医院里，大哥桑尼遇害，柯里昂家族陷入与纽约其他五大家族的生死较量之中，这场争斗从美国一直蔓延到西西里，迈克尔年轻的新娘也遭人杀害。他父亲确实几次派人捎信，说他已经伤愈，并且与五大家族握手言和，还安排撤销了所有针对迈克尔的指控。迈克尔知道，父亲需要他的帮助，姐姐康妮、哥哥弗雷迪、父亲的养子汤姆·黑根，还有他可怜的母亲，他们都十分想念他。母亲肯定还在为失去桑尼而伤心。迈克尔不由自主地想起了凯——在他失踪两年之后，她还会想念他吗？但最重要的是：父亲为什么要让他推迟行程呢？这件和吉里安诺有关的事肯定非常重要。 突然，他觉察到韦拉尔迪警督那双冷峻的蓝眼睛正盯着他看，那张瘦削的贵族脸上露出鄙弃的神情，仿佛迈克尔表现出了胆怯。 “别着急，”唐·克罗切说道，“我们的朋友安多里尼现在还是我和吉里安诺及其家人之间的联络人，我们一起想想办法。你去特拉帕尼时，顺道去蒙特莱普雷看望一下他的父母。”他顿了顿，庞大的面颊上掠过一丝微笑，“你的办法他们都告诉我了，全部都说了。”他特别强调了一下，不过迈克尔认为他不可能知道所有的计划。教父从来不会向任何人把一切都和盘托出。 唐·克罗切继续说道：“我们这些关爱吉里安诺的人取得了两点共识。一是他不能再留在西西里了，二是他必须移民美国。韦拉尔迪警督也同意。” “即使是在西西里，这件事也很奇怪，”迈克尔笑着说，“这位警督可是发誓要抓住吉里安诺。” 唐·克罗切笑起来，笑声显得短促而尴尬。“谁能理解西西里？其实也很简单：罗马政府宁可让吉里安诺在美国愉快地生活，也不想让他在巴勒莫法庭的证人席上大声控诉，这就是政治。” 迈克尔觉得费解，心里很是不快。这是计划之外的事。“为什么放他一条生路反而对韦拉尔迪警督有利呢？吉里安诺死了不就没有任何威胁了？” 韦拉尔迪警督以不屑的口吻说：“我也希望是这样，可是唐·克罗切喜欢他，待他就像自己的儿子。” 斯特凡·安多里尼恶狠狠地瞪了警督一眼。本杰明诺神父一味地闷头喝酒。唐·克罗切板起面孔对警督说：“在座的各位都是朋友，我们必须对迈克尔说实话。吉里安诺手上有一张王牌，是一本日记，他说那是他的遗嘱，里面有证据证明在他逃亡期间，罗马政府的一些官员出于自身政治上的目的，帮助了他。如果那份文件被公开，基督教民主党政府就会垮台，社会党人和共产党人将取而代之统治意大利。韦拉尔迪警督和我看法一致，必须不惜一切代价防止这样的事情发生。所以他愿意帮助吉里安诺携带遗嘱离开，前提是决不会公开遗嘱的内容。” “你看过那份遗嘱吗？”迈克尔问道。他心里在嘀咕，不知他父亲是否知道这个情况，他根本没有提到过这样一份文件。 “我知道它的内容。”唐·克罗切说。 韦拉尔迪警督恶毒地说：“要是我有决定权，我会下令把他杀了，让他的遗嘱见鬼去。” 斯特凡·安多里尼瞪着警督，目光带着毫不掩饰的强烈恨意。迈克尔第一次意识到安多里尼是个和唐·克罗切一样危险的人物。安多里尼说：“吉里安诺决不会投降，你也没那个本事杀了他。你还是放聪明点儿，管好自己吧。” 唐·克罗切慢慢地抬起手，桌上的人都静下来。他没有理会其他人，只是慢条斯理地对迈克尔说：“也许我已经不能兑现对你父亲的承诺，把吉里安诺交给你了。唐·柯里昂为什么会对这件事感兴趣，这我不能告诉你。不过你可以放心，他自有他的理由，而且是正当的理由。那我还能做些什么呢？今天下午你去看望吉里安诺的父母，说服他们，吉里安诺必须相信我，提醒那些可爱的人是我把他们从监狱里弄出来的。”他稍事停顿后接着说，“这样，我们也许会帮助他们的儿子。” 在流亡匿迹的日子里，迈克尔逐渐对危险产生了动物般的直觉。他讨厌韦拉尔迪警督，害怕充满杀气的斯特凡·安多里尼，而本杰明诺神父则使他浑身起鸡皮疙瘩。但是使他感到危险的，是唐·克罗切。 桌子上的人跟唐·克罗切说话的时候，个个低声下气，就连他弟弟本杰明诺神父也不例外。而他说话的时候，他们都身体前倾，恭敬地低着头，就连咀嚼食物的嘴也停了下来。佣人们围着他转，好像他是太阳，保镖们分散在花园四周，不停地用眼睛看着他，只要他一声令下，他们随时都会冲出来，把在场的人撕成碎片。 迈克尔小心翼翼地说：“唐·克罗切，这里你说了算。” 克罗切感激地点了点大脑袋，把两只修长的手交叉放在腹部，嗓门洪亮地说：“我们大家必须开诚布公。把我当成你的父亲一样，告诉我你有什么计划。” 迈克尔瞄了韦拉尔迪警督一眼。在西西里警察局局长面前，他根本不可能开诚布公。唐·克罗切立即会意。“韦拉尔迪警督完全听从我的建议，”他说道，“你可以像信任我一样信任他。” 迈克尔端起酒杯喝了一口酒。他从杯子上方看过去，那些保镖注视他们，一个个都像看戏的观众。韦拉尔迪警督做了个鬼脸，显然并不喜欢克罗切的外交辞令，唐·克罗切的言外之意是他控制着警督和他的地盘。斯特凡·安多里尼那张凶狠的、长着厚嘴唇的脸皱起了眉头。只有本杰明诺神父低着头没有看他。迈克尔把浑浊的白葡萄酒一饮而尽，一个佣人立即上来给他斟酒。这个花园似乎突然变得危机四伏。 他内心深知，唐·克罗切的话不可信。坐在这张桌子上的人凭什么要相信西西里的警察局局长呢？吉里安诺会相信吗？西西里的历史充满了尔虞我诈。想到这一点，迈克尔心里很不是滋味。他想起自己死去的妻子。为什么唐·克罗切会相信这样的人？他的四周为什么有这么多保镖？他是黑手党的唐，与罗马政要有过硬的关系，在西西里，他实际就是他们的非官方代表。唐·克罗切还有什么可害怕的？只能是吉里安诺。 唐在观察着他。迈克尔非常诚恳地说：“我的计划很简单。我在特拉帕尼，等你的人把萨尔瓦多·吉里安诺交到我手上，必要的证件都准备好了，我们乘快船到非洲，从非洲直飞美国，入境手续已经办好了，无需通常那套繁琐手续。我希望事情真像他们说的那么简单。”他顿了顿，“不知你有没有其他的忠告？” 克罗切叹了口气，端起杯子喝了一口，然后两眼死死地盯着迈克尔，开始慢条斯理、有板有眼地说：“西西里这个地方充满悲剧色彩。这里没有什么信任，也没有什么秩序，只有无尽的暴力和欺诈。看来你非常谨慎，我年轻的朋友，你完全有权这样做。我们的吉里安诺也是。我跟你这么说吧：没有我的保护，图里·吉里安诺不可能活到今天。他和我是一只手上的两个手指。可是现在他觉得我是他的敌人。唉，你无法想象我有多痛苦。我只有一个希望，那就是有朝一日，图里·吉里安诺能回到自己的家里，成为西西里的英雄。他是一个真正的基督徒，也是一个勇敢的男人。他有一颗善良的心，因此赢得了每个西西里人的爱戴。”唐·克罗切稍事停顿，把杯中的酒饮干，“可是他时乖命蹇，孤身一人躲在山里带领屈指可数的几个人对抗政府军，每到转折关头，都会被人出卖。所以他谁都不相信，甚至包括他自己。” 克罗切冷冷地看着迈克尔，稍后又接着说：“如果我不是这么喜欢吉里安诺，我大概会对你说，我并不欠你什么。我完全有理由让你回美国去，不要带他走，这是一场与你毫不相干的悲剧，而且就要结束了。”克罗切稍事停顿，又叹了一口气，“当然了，你是我们唯一的希望，我必须恳求你留下来，帮助‘我们的事业’。我将尽可能地帮助你，我决不会抛弃吉里安诺。”说着他举起手中的酒杯，“祝他长命百岁！” 他们都喝了一口酒。迈克尔心里在琢磨：克罗切是想让他留下，还是想让他别管吉里安诺呢？这时候斯特凡·安多里尼开了腔：“别忘了，我们曾经答应吉里安诺的父母，让迈克尔去蒙特莱普雷看望他们。” “尽管去，”唐·克罗切客气地说，“我们必须给他的父母一点希望。” “也许他们知道那份遗嘱的事。”本杰明诺神父的语气谦虚但十分坚定。 唐·克罗切叹了口气。“是啊，吉里安诺的那份遗嘱。他认为那个东西能够救他的命，至少能在他死后为他报仇。”他的话是直接对迈克尔说的，“别忘了，罗马当局害怕这份遗嘱，但是我不怕。告诉他的父母，写在纸上的东西会影响历史，但影响不了生命。生命是一部不同的历史。” 从巴勒莫到蒙特莱普雷最多只有一个小时的车程。可是就在这一个小时中，迈克尔和安多里尼却从文明的城市来到了原始的西西里乡村。斯特凡·安多里尼开着那辆小菲亚特，在午后阳光照射下，他那刮得溜光的面颊和下巴上显现出星星点点的红胡子茬儿。他开车谨慎，速度不快，学车较晚的人通常都是如此。菲亚特沿着蜿蜒的山路向大山深处开去，一路上就像喘不上气来似的突突作响。 他们在宪兵设置的五个路障前先后被拦下。每个路障至少有一支十二个人的小分队把守，而且还配备了带机关枪的装甲车。安多里尼的证件使他们得以顺利通过。 迈克尔觉得很奇特，这些乡村地区虽然离巴勒莫很近，但却如此荒凉原始。他们路过一些小村庄，看见有些石屋就建在陡峭的山坡上，摇摇欲坠。这些山坡上精心开出了狭窄的小块梯田，种植着一排排带刺的绿色植物，小山丘上有无数白色的巨石，隐没在青苔和竹节之中，远看就像是一大片荒冢。 沿途不时能看见一些神龛，都是些上了锁的木龛，里面供奉着圣母玛利亚或其他被尊崇的圣人。迈克尔看见一个女人跪在神龛前祈祷，她丈夫则坐在小驴车上对着酒瓶大口灌酒，那头驴子像个殉道者似的耷拉着脑袋。 斯特凡·安多里尼伸手抚摸着迈克尔的肩膀说：“看见你我心里舒服多了，我亲爱的小老弟。你知不知道吉里安诺一家是我们的亲戚？” 迈克尔知道这是谎话，这个狡猾的红头发，他的微笑里有名堂。“不知道，”迈克尔回答说，“我只知道他的父母在美国时为我父亲干活。” “和我当年一样，”安多里尼说，“我们帮你父亲建造了长岛的别墅。老吉里安诺是个很好的泥瓦匠，你父亲给他找了一份橄榄油的生意，可是他执意干老本行。他像黑人一样辛苦劳作了十八年，像犹太人一样省吃俭用。后来他回到西西里，过起英国绅士般的生活。可是战争和墨索里尼使他们的里拉变得一文不值，现在他只剩下那幢房子和自己耕种的那一小片土地。他诅咒离开美国的那一天。他们原以为他们的孩子会像王子一样成长，没想到现在当起了土匪。” 菲亚特的车后扬起滚滚沙尘，路边的仙人果和竹子显得脏兮兮的，一束束仙人果看上去就像人的手。他们可以看见山谷中的橄榄林和葡萄园。突然，安多里尼说：“图里是他母亲在美国的时候怀上的。” 他看见迈克尔眼睛中的疑问。“是啊，他是在美国怀上，但是出生在西西里。当时只要再等几个月，他就是美国公民了，图里也经常这样说，”他略微停了停，“你觉得你真能帮他吗？” “我不知道，”迈克尔回答说，“跟警督和唐·克罗切吃完午饭之后，我反倒糊涂了。他们需要我的帮助吗？我父亲说唐·克罗切会帮助吉里安诺，可是他从来没有提起过这位警督。” 安多里尼用手把稀疏的头发向后捋了捋，他下意识地用脚踩下油门，菲亚特飞也似的向前冲去。“吉里安诺和唐·克罗切现在是冤家对头，”他说，“不过我们的计划没有跟克罗切商量过，图里和他父母把希望寄托在你的身上，他们知道你父亲对朋友向来是一片真心。” “那么你站在哪一边？”迈克尔问道。 安多里尼一声叹息。“我为吉里安诺而战，”他回答说，“五年前他没有杀我，后来我们一直情同手足。可是我生活在西西里，不能当面得罪唐·克罗切。我是在这两个人之间走钢丝，不过我是决不会背叛吉里安诺的。” 迈克尔心想：这个人究竟想说什么呢？这些人为什么从来都不直接回答一个问题？他思忖道：因为这里是西西里。西西里人害怕真相。过去几千年里，暴君和宗教法庭用酷刑逼迫他们说真话，罗马政府用法律要求人们说真话，教堂忏悔处的神父用下地狱的痛苦敦促人们说真话，可是真话是力量的源泉，是控制的杠杆，为什么要拱手交给别人呢？ 迈克尔想，他必须自己想办法，也许他会放弃这个任务，赶紧回去。他现在身处险境。在吉里安诺和唐·克罗切之间显然存在着某种恩怨。如果他卷进西西里的这场恩怨漩涡，就等于自取灭亡。因为西西里人认为，复仇才是唯一真正的公正手段，而且这样的复仇总是无情的。在这个信奉天主教的岛上，虽然每一家都供奉着流泪的耶稣像，但是基督教的宽恕却像胆小鬼的托词，是令人不齿的。 “吉里安诺和克罗切怎么会反目成仇的呢？”迈克尔问道。 “是因为发生在吉里斯特拉山口的那场悲剧，”安多里尼说道，“那是两年前的事。之后情况就发生了变化。吉里安诺认为是唐·克罗切在暗中搞了鬼。” 路面顺山势进入一道峡谷，汽车似乎突然开始垂直下降。他们驶过一座诺曼城堡的废墟，这座城堡是九百年前为了威慑周围的村落而建造的，现在里面爬满了与世无争的蜥蜴，还有几只离群的山羊。再往下，迈克尔就可以看见蒙特莱普雷镇了。 这座深藏于群山怀抱中的小镇，就像悬挂在井底上方的木桶，围成一个完整的圆形，圆圈外围没有房屋。下午的太阳像一个深红色的火球，照射在小镇的石头围墙上。菲亚特驶入一条狭窄弯曲的街道，安多里尼踩下刹车，车停在了有一个排的宪兵把守的路障前。一个宪兵晃了晃手中的步枪，示意他们全部下车。 迈克尔注视着安多里尼，见他掏出自己的证件给宪兵看。他看见那是一张镶有红边的特别通行证，知道这种通行证只有罗马政府的司法部长才能签发。迈克尔自己也有一张，不过他得到的指示是，不到万不得已不要使用。像安多里尼这样的人，怎么能弄到这张神通广大的通行证呢？ 他们回到车上，沿着蒙特莱普雷镇狭窄的街道继续前行。在这么窄的街道上行车，如果对面有车，谁也过不去。街道两侧的房子都有漂亮的阳台，并且漆成了不同的颜色。有许多是蓝色的，也有一些是白色的，还有一些是粉色的，偶尔也有一两幢黄色的。到了下午这个时候，女人都在家里为丈夫准备晚餐。不过街上一个玩耍的儿童也看不见。每个街道拐角上都有两个宪兵在巡逻。蒙特莱普雷就像一座被占领的城镇，正在实行军事管制。只有几个老人面无表情地从阳台上往下看。 菲亚特在一排房子前面停下，其中一幢房子漆成鲜亮的蓝色，花园大门的隔栅上有个大大的字母G。开门的是一个六十来岁的瘦老头。他穿着一件深色带竖条纹的美国式西装，里面是一件白衬衣，扎了一条黑色领带。这就是吉里安诺的父亲。他迅速上前，深情地拥抱安多里尼，几乎是感激地拍了拍迈克尔的肩膀，把他们领进屋内。 吉里安诺的父亲，满面都是绝症病人家属等待亲人离世的煎熬。他显然在极力控制自己的感情，但还是不由自主地把手放在脸上，像是强迫自己不要失态。他紧绷着身体，动作僵硬，步履有些蹒跚。 他们走进一间宽敞的起居室。在西西里的小镇上，这样的起居室算是比较豪华的。室内的墙上赫然挂着一个乳白色的椭圆相框，里面有一张大照片，由于放得太大，人脸的模样都显得模糊了。迈克尔立即明白，这肯定是萨尔瓦多·吉里安诺。照片下方，在一张黑色小圆桌上有一盏许愿灯。另一张桌子上，一张镶在镜框里的照片要清楚得多。照片上的父亲、母亲和儿子站在一块红色幕布前，儿子的一只手臂挽着母亲。萨尔瓦多·吉里安诺两眼直瞪着镜头，似乎是在向它挑战。他的面容像古希腊雕像一样，非常英俊，面部表情像雕刻在大理石上那样凝重。丰满的嘴唇显得十分性感。两只椭圆形的眼睛之间距离较宽，眼睑略微向下。这是一张自信心十足的脸，一个决心在世界上干出一番事业的男人的脸。但是这英俊的面庞竟然如此和蔼可亲，这一点谁也没有跟迈克尔提起过。 还有一些是他和姐姐、姐夫们的合影，不过大多放在角落里一些光线暗淡的桌子上。 吉里安诺的父亲把他们领进厨房。吉里安诺的母亲玛丽亚·隆巴尔多从炉灶边走过来欢迎他们。与起居室那张照片上的人相比，她苍老了许多，看上去判若两人。她那礼貌的微笑就像在干枯疲惫的脸上裂开的一道口子。她的皮肤粗糙，布满皱纹。她的长发披在肩上，但已添了许多花白的头发。她的双眼不同寻常的黑，对毁灭她和她儿子的世界散发出冷漠的恨意。 她没有理会自己的丈夫和斯特凡·安多里尼，开门见山地对迈克尔说：“你到底是不是来帮助我儿子的？”那两个男人见她问得很不得体，觉得有些尴尬，但迈克尔却神情凝重地冲着她笑了笑。 “是的，我站在你这一边。” 她的紧张情绪有所缓解，用手捧住头，仿佛准备挨打似的。安多里尼用安慰的口吻对她说：“本杰明诺神父说要来，我告诉他你不欢迎他来。” 玛丽亚·隆巴尔多抬起头，迈克尔觉得她很了不起，喜怒哀乐全都表现在脸上。她鄙弃、仇恨、恐惧、讥讽的话语都和她坚强的微笑还有无法压抑的痛苦神情交织在一起。“哦，是啊，本杰明诺神父的心肠可好得很！”她说，“有了那颗好心，他就像一个瘟神，把死亡带给整个村庄。他就像一棵菠萝麻——你只要蹭上了，皮肤就会流血。他把忏悔者的秘密告诉他哥哥，把托付他的灵魂出卖给了魔鬼。” “唐·克罗切是我们的朋友。是他托人把我们从监狱里放出来的。”吉里安诺的父亲言辞平和，入情入理，就像在安抚一个疯子。 吉里安诺的母亲不禁火冒三丈。“啊，唐·克罗切，‘大善人’哪，他的心肠总是那么好！不过我要告诉你，唐·克罗切是一条毒蛇。他把枪口对着前方，杀害他身边的朋友。他和我们儿子本来准备共同管理西西里岛，可是现在图里独自一个人躲进了深山，而这个‘大善人’却在巴勒莫逍遥自在，跟他的婊子在一起鬼混。唐·克罗切只要吹一声口哨，罗马当局就会来舔他的脚丫。其实他比我们儿子犯的罪更多。他是个坏蛋，我们儿子是好人。啊，我要是像你们一样是个男人，我就宰了他。我会让这个‘大善人’安息的。”她做了一个厌恶的表情，“你们男人什么都不懂。” 吉里安诺的父亲不耐烦地说：“我只知道我们的客人再过几个钟头就要动身赶路了，我们必须先给他吃点东西，然后再谈。” 吉里安诺的母亲突然像变了个人似的。她关切地说：“可怜的人，你赶了一天的路来看我们，还要听唐·克罗切的谎话和我的胡话。你准备去哪儿？” “我上午必须赶到特拉帕尼，”迈克尔回答，“我就待在我父亲朋友的家里，等你儿子来找我。” 房间里一阵寂静。他感觉得出他们都知道他的来历。他们看见了他脸上凹陷的疤痕，那是两年前留下的伤疤。吉里安诺的母亲走上前来，快速地拥抱了他一下。 “先喝杯酒吧，”她说，“然后到镇上去溜达溜达。用不了一个时辰，饭菜就能准备好。到时候图里的朋友们都会过来，我们可以理智地谈一谈。” 安多里尼和吉里安诺的父亲各自走在迈克尔的左右两侧，领着他在蒙特莱普雷狭窄的卵石小路上散步。太阳下山后，卵石路显得黑乎乎的。黄昏前天空一片模糊的蓝色，只有宪兵在他们四周活动。每个路口都通向一条弯曲细长的小巷，就像从贝拉大街喷射出的毒液。小镇显得很荒凉。 “这个小镇曾经生机勃勃，”吉里安诺的父亲说，“一直都这么穷，像整个西西里岛一样，多灾多难，但总是充满了生机。现在有七百多公民被关进了大牢，罪名是和我儿子一起密谋造反。他们是无辜的，大部分人都是，但是政府把他们抓起来了，是想杀鸡给猴子看，是为了让人向他们报告图里的行踪。这个小镇周围部署了两千多宪兵，还有几千个在大山里搜捕图里。所以人们已经不能在外面吃饭，孩子们也不能在街上玩耍了。那些宪兵都是胆小鬼，就连一只兔子过街，他们也会开枪。天黑之后就实行宵禁，镇上的妇女如果想去拜访邻居，被抓住就会遭到他们的调戏与侮辱。男人就会被他们拉到巴勒莫的地牢里去拷打折磨。”他叹了一口气，“在美国根本不可能发生这种事情。我诅咒离开美国的那一天。” 斯特凡·安多里尼让他俩等一下，自己点燃了一支小雪茄。他吐了一口烟，笑着说：“说实在的，虽然巴黎的香水很香，但是所有的西西里人更喜欢自己村里的粪土。我为什么要待在这个地方？我本来可以像有些人那样逃往巴西的。啊，我们热爱生养我们的这块土地，我们是西西里人，可是西西里并不爱我们。” 吉里安诺的父亲耸了耸肩。“我回来了，我真傻。只要再等几个月，我的图里按法律就是美国人了。可是那个国家的空气肯定渗进了他母亲的子宫。”他茫然若失地摇了摇头，“我儿子为什么总要关心其他人的问题，甚至包括那些和他没有血缘关系的人？他总是有一些了不起的想法，而且总是要伸张正义。一个真正的西西里人谈论的是面包问题。” 他们沿着贝拉大街缓缓前行。迈克尔发现这个小镇是个打伏击和游击的好地方。它的街道非常狭窄，只够一辆汽车通行，许多街道的宽度只够小拉车和驴车通行。而西西里人至今还用它们来运送东西。只要有几个人，就能阻挡入侵者，然后撤到环绕小镇的白色石灰岩的大山里。 他们一路走到中心广场。安多里尼指着矗立在广场上的小教堂说：“那些宪兵第一次想抓图里的时候，他就躲在这座教堂里。从那以后，他就成了个幽灵。”他们三个人看着教堂的大门，好像萨尔瓦多·吉里安诺就要从门里出来似的。 太阳落山了。他们在宵禁之前回到房子里。有两个陌生人在屋里等着他们，不过只有迈克尔不认识他们，因为他们拥抱了吉里安诺的父亲，还和斯特凡·安多里尼握了握手。 其中一个年轻人身材瘦削，皮肤灰黄，一双乌黑的、炯炯有神的大眼睛，两撇颇为时髦的小胡子，脸庞像女孩儿一样漂亮，但绝不柔弱。他身上突显的残酷气质只有不惜代价掌控大局的人才有。 听到他们介绍说他叫加斯帕尔·皮肖塔，迈克尔颇感惊讶。皮肖塔是图里·吉里安诺的副手和表亲，也是他最亲密的朋友。他是西西里仅次于吉里安诺的通缉要犯，他的人头值五百万里拉。迈克尔听到过种种传闻，所以他想象中的加斯帕尔·皮肖塔是个危险邪恶的人。可是站在眼前的却是个瘦骨伶仃、因结核病而面色潮红的青年，冲破两千罗马宪兵的包围，来到蒙特莱普雷。 另一个人也使他感到惊讶，但原因不同。第一眼看到他，迈克尔就畏缩了一下。此人身材极其矮小，说是侏儒也不为过，但他威严的举止让迈克尔立即意识到，如果对他敬而远之，那将会是一种冒犯。他穿着做工考究的灰条西服，里面是一件乳白色衬衣，配了一条华贵的银灰色宽领带。他头发浓密，几乎全白，年纪最多五十岁。他气质优雅——或者说像他这种身材的人能做到的优雅。他的相貌英俊粗犷，嘴唇厚实，轮廓鲜明。 他看出了迈克尔的不安，略带讥讽地对他善意地笑了笑。别人称他为赫克特·阿多尼斯教授。 玛丽亚·隆巴尔多·吉里安诺在厨房的餐桌上摆好晚饭。他们坐在靠近阳台的窗户旁边用餐，可以看见斑驳的晚霞辉映着天空，群山逐渐被黑暗吞噬。迈克尔吃得很慢。他知道他们都在对他进行审视和判断。食物很普通，但是很可口，鱿鱼兔肉酱汁实心面，加上红椒番茄酱，入口辣乎乎的。终于，赫克特·阿多尼斯用西西里本地方言说：“这么说，你就是维托·柯里昂的儿子。我听说你父亲比唐·克罗切还要厉害。解救我们图里的人就是你了。” 他的语气带着冷冷的嘲讽，如果你敢，大可以当成是一种挑衅。他的微笑似乎是在怀疑每个行动背后的目的，似乎在说，“是啊，你确实是在做一件好事，但你的目的是什么呢？”当然，这没有任何的不尊重，他了解迈克尔的底细，他们都是杀手。 迈克尔说：“我将奉家父之命，在特拉帕尼等吉里安诺来找我，而后我就带他一起去美国。” 皮肖塔比较严肃地问：“一旦把图里交给你，你能确保他的安全？你能保护他免遭罗马当局的伤害？” 迈克尔看见吉里安诺的母亲一脸焦虑，正目不转睛地盯着他。他谨慎地说：“我将竭尽全力，确保万无一失。是的，我很有信心。” 他看见那位母亲的情绪放松了，但是皮肖塔依然非常严厉：“可是我没有。今天下午你对克罗切信任有加，而且向他和盘托出了你们的逃生计划。” “我为什么不能？”迈克尔当即反问。皮肖塔怎么这么快就知道了他和克罗切进餐的细节？“我父亲的口令说克罗切会安排把吉里安诺交给我。况且我只跟他说了其中一项。” “其他的呢？”皮肖塔问道，他看出迈克尔在犹豫，“说吧，不要有顾虑。如果连这个房间里的人都不能信任，那么救图里就没有希望了。” 一直没有吱声的小矮子赫克特·阿多尼斯开了腔。他的嗓音非常浑厚，俨然一个天生的演说家、怂恿者。“我亲爱的迈克尔，你要知道，唐·克罗切是图里·吉里安诺的死对头。你父亲的信息过时了。很显然，我们不能在毫无防范的情况下把图里交给你。”这一回他说的不是西西里方言，而是罗马人纯正的意大利语。 吉里安诺的父亲插话说：“唐·柯里昂答应帮助我儿子，我相信他的承诺。在这一点上没有任何问题。” 赫克特·阿多尼斯说：“我坚持自己的意见，我们必须了解你所有的计划。” “我可以把我告诉唐·克罗切的情况告诉你们。”迈克尔说，“但是我为什么要把其他计划也说出来呢？如果我问你们图里·吉里安诺现在藏在哪里，你们会告诉我吗？” 迈克尔见皮肖塔露出了笑容，这是在对他的回答表示真正的赞赏。但是赫克特·阿多尼斯却说：“这是两码事。你没有理由了解图里·吉里安诺藏在哪里。但是我们必须了解你所有的计划，以便提供帮助。” 迈克尔心平气和地说：“我对你一点儿也不了解。” 赫克特·阿多尼斯那张英俊的脸上露出灿烂的微笑。接着这个小矮子站起来鞠了个躬。“请你原谅我，”他非常诚恳地说，“图里小时候，我是他的老师，他的父母让我做他的教父，这是我莫大的荣幸。现在我是巴勒莫大学的历史与文学教授。而且，这张桌子上的每个人都能证明我是可信的。我不但现在是，而且一直是吉里安诺组织中的一员。” 斯特凡·安多里尼轻声说：“我也是这个组织的成员。你知道我的名字，我是你的表弟。不过我的雅号叫‘魔鬼修士’。” 这也是西西里岛上的一个传奇名字，迈克尔曾听到过多次。迈克尔心想，这个诨名与他那张凶神恶煞般的脸倒挺相称。他也是一个悬赏通缉的要犯。可是那天下午吃饭的时候，他却坐在韦拉尔迪警督旁边。 他们都在等他作出回答。迈克尔无意把自己的最后计划告诉他们，但他知道必须跟他们说点什么。吉里安诺母亲的眼睛一直看着他。他直接对着她说：“这很简单。首先我必须提醒你们，我在这里最多只能等七天。我离开家的时间太久了，父亲有些事情还需要我去协助处理。当然，你也知道，我现在是归心似箭。帮助你儿子是我父亲的愿望。信使带给我的最后一道指令是，先拜访这里的唐·克罗切，然后前往特拉帕尼。到了那里之后，要我待在当地的唐的别墅里。在那里等候的都是从美国来的人，我可以绝对相信他们。他们个个是行家。”他稍微停顿了一下。“行家”这个词在西西里岛上有特定的含义，通常指的是黑手党内的高级杀手。他继续说道：“图里只要找到我就安全了。那幢别墅是一个堡垒。几个钟头之后我们就乘快船前往非洲的某个城市。我们一到那里，就会有一架专机把我们送往美国，到了美国之后，他将受到我父亲的保护，你们就再也不用为他担惊受怕了。” 赫克特·阿多尼斯问：“你准备什么时候接上图里·吉里安诺？” 迈克尔回答说：“我明天一早就能赶到特拉帕尼。从那时候算起，再给我二十四小时。” 突然，吉里安诺的母亲声泪俱下。“我那可怜的图里现在谁也不相信。他是不会到特拉帕尼去的。” “那我就帮不了他了。”迈克尔冷冷地说。 吉里安诺的母亲似乎陷入了绝望。出人意料的是，走上前去安慰她的却是皮肖塔。他吻了吻她，然后用手臂搂着她。“玛丽亚·隆巴尔多，别担心，”他说，“图里听我的，我来告诉他，我们都相信这个从美国来的人，是吧？”他以询问的目光看着其他人。他们都点点头。“我将亲自陪图里前往特拉帕尼。” 看来大家都满意了。迈克尔意识到，他那句冷淡的回答促使他们相信了他。西西里人都这样，对于过分的热情或慷慨存有戒心。而他感到不耐烦的是，他们的谨慎打乱了他父亲的计划。唐·克罗切现在成了敌人，吉里安诺也许不会很快就来找他，也许根本就不会来。退一步说，图里·吉里安诺跟他有什么关系呢？因此，他再次产生了疑问：吉里安诺跟他父亲究竟是什么关系？ 他们把他请进那间小起居室。吉里安诺的母亲已经摆好了咖啡和茴香酒，并对没有糖表示歉意。他们说由于迈克尔要连夜赶往特拉帕尼，喝点茴香酒能帮他暖暖身子。赫克特·阿多尼斯从他那件做工考究的上衣里掏出一只金烟盒，先递给每人一支烟，然后抽出一支叼在薄薄的嘴唇上。他有点情不自禁，向后仰在椅子上，两脚离开了地面。这时候，他真像个吊在线绳上的木偶。 玛丽亚·隆巴尔多指着挂在墙上的巨幅画像说：“他真帅气啊！他长得帅，为人也好。他逃亡之后，我的心都碎了。阿多尼斯先生，你还记得那个可怕的日子吗？吉里斯特拉山口的惨案，他们撒的谎。我儿子是绝对不会做那种伤天害理的事的。” 其他人都显得局促不安。这是迈克尔一天之内第二次听到吉里斯特拉山口这个地名了，他很想知道那里究竟发生过什么事，但是他不想问。 赫克特·阿多尼斯说：“图里还是我的学生的时候，他酷爱读书。他把关于查理大帝与罗兰的传奇中的人物熟记在心里，现在他自己也成了传奇人物。他落草为寇，我的心也碎了。” 吉里安诺的母亲痛苦地说：“如果他能活着，那是他的命大。哦，我们为什么要把儿子生在这里呢？哦，对啊，我们想让他成为一个真正的西西里人。”她发出一阵痛苦的狂笑，“他的确成了西西里人。可是他提心吊胆地活着，他的脑袋成了悬赏的对象。”她稍事停顿后坚定地说，“我的儿子是个圣人。” 迈克尔注意到，皮肖塔的微笑很特别。人们听到有些父母过分夸奖自己孩子的优点时，就会露出这样的微笑。就连吉里安诺的父亲也做了个手势，表现出不耐烦的样子。斯特凡·安多里尼的微笑很有分寸。皮肖塔深情而又冷静地说：“我亲爱的玛丽亚·隆巴尔多，不要把自己的儿子想象得那么无助，他打的胜仗多过败仗，他的敌人仍然很害怕他。” 吉里安诺的母亲稍稍平静下来。她说：“我知道他杀过很多人，可是他从来不滥杀无辜。他总是给他们时间洗刷灵魂，并且让他们向上帝做最后的祈祷。”她突然抓住迈克尔的手，领着他从厨房走上阳台，“那些人没有一个真正了解我儿子，”她对迈克尔说，“他们不知道他是多么温文尔雅。也许他对待别人是另一个样子，可是在我面前的才是他真正的自己。他听从我的每一句话，从来没有对我说过狠话。他是个充满爱心和孝心的孩子。他刚上山的时候，常常从山上往下看，不过什么也看不见就是了。我往山上看，也是什么都看不见。但是我们的心灵是相通的，相互感受到对方的爱。今天晚上我就在想他。我想到他孤身一人在大山里，有几千个当兵的在追捕他，我很伤心。也许你是唯一能够搭救他的人。答应我，你会等他的。”她紧紧地握住他的双手，泪流满面。 迈克尔看着外面的夜色，看着这座位于大山深处的蒙特莱普雷镇。只有小镇的中心广场有一点灯光。夜空中繁星点点。下面的街道上偶尔传来轻武器的金属碰撞声以及巡逻宪兵沙哑的说话声。这仿佛是一座充满幽灵的小镇。在这温柔的夏夜，这些幽灵全都跑出来了。夏夜的空气中弥漫着柠檬的清香，充斥着无数小虫发出的鸣叫声，偶尔还夹杂着巡逻宪兵的突然叫喊声。 “我尽量多等几天，”迈克尔轻声说，“但我父亲需要我回去。一定要让你儿子来找我。” 她点点头，领着他回到房间。皮肖塔在房间里来回踱步，显得比较紧张。他说：“我们已经决定在这里等到天亮，等到解除宵禁。在外面的黑暗中，两手痒痒、想打枪的军人太多了，随时可能会发生意外。你有不同意见吗？”他问迈克尔。 “没有，”迈克尔说，“只要不让我们的主人感到太为难就行。” 他们说这个不成问题。有好几次，图里·吉里安诺悄悄回镇上看望父母，他们都是彻夜不眠。再说，他们有很多问题要讨论，有许多细节问题要敲定。对眼前的长夜，他们并没有很难熬的感觉。赫克特·阿多尼斯脱掉上衣，取下领带后，依然显得很有风度。吉里安诺的母亲又煮了些咖啡。 迈克尔请他们把所知道的有关图里·吉里安诺的事情都说给他听听。他觉得自己必须了解这个人。两位老人再次告诉他说，图里一直是个好孩子。斯特凡·安多里尼谈到图里·吉里安诺那一天是如何饶他不死的。皮肖塔讲述了一些有趣的故事，说到图里的大胆、诙谐、仁慈。虽然有时候他对敌人和叛徒残酷无情，但他从来不用酷刑折磨他们，也不用污辱他们的人格。接着他谈到了吉里斯特拉山口的悲剧。“那天他落泪了，”皮肖塔说，“当着所有组织成员的面。” 玛丽亚·隆巴尔多说：“吉里斯特拉山口的那些人不可能是他杀的。” 赫克特·阿多尼斯安慰她说：“这我们都知道。他天性善良。”他转身面向迈克尔说：“他喜欢读书，我原来觉得他会成为一个诗人或一名学者。他有点脾气，但是从来不残暴。他发脾气都是有原因的。他疾恶如仇，痛恨宪兵对穷人心狠手辣，对富人阿谀奉承。他小时候听说一个农民不能储存自己种植的玉米，不能饮自己酿制的酒，不能吃自己屠宰的猪，他就特别生气。但他是一个温文尔雅的孩子。” 皮肖塔笑起来。“他现在可没那么温文尔雅了。而你，赫克特，现在不要再扮演那个小巧的教师角色了。只要骑在马上，你也跟我们一样，是个大男人。” 赫克特·阿多尼斯正色看了他一眼。“阿斯帕努，”他说，“现在不是你耍小聪明的时候。” 皮肖塔毫不示弱地对他说：“小矮子，你以为我会怕你吗？” 迈克尔知道了皮肖塔的绰号叫阿斯帕努，也看出这两个人之间明显有嫌隙。皮肖塔不断提起对方身材矮小，阿多尼斯对皮肖塔说话的语气总是十分严厉。实际上，这些人相互之间都存有戒心。其他人似乎都和赫克特·阿多尼斯保持距离。吉里安诺的母亲好像对任何人都不推心置腹。天慢慢黑了，有一点很明显：他们都非常喜欢图里。 迈克尔试探性地问道：“图里·吉里安诺写了一份遗嘱。这东西现在在哪里？” 一阵长长的沉默。大家的目光都集中到他身上。突然之间，他也成了他们不信任的对象。 最后还是赫克特·阿多尼斯开了口：“那是我建议他写的，他写的时候我还帮过他。他在每一页上都签了自己的名字。里面有他与唐·克罗切和罗马政府之间的秘密结盟，还有吉里斯特拉山口事件的真相。一旦这个东西被公之于世，政府肯定会垮台。在情况变得非常糟糕的时候，这也是吉里安诺的最后一张王牌。” “那我希望你们把它放在了一个安全的地方。”迈克尔说。 皮肖塔说：“是啊，唐·克罗切也想得到这份遗嘱。” 吉里安诺的母亲说：“在适当的时候，我们会安排把这个东西交到你手上。也许你可以把它和那个姑娘一起带到美国。” 迈克尔惊讶地看着他们。“哪个姑娘？”他们一个个都把目光移开了，觉得尴尬不安。他们知道这不是一个惊喜，他们害怕看到他的反应。 吉里安诺的母亲说：“我儿子的未婚妻。她怀孕了。”接着她对其他人说：“她是不会从人间蒸发的。我们现在就问问他，能不能带她走。”她想保持镇静，但显然担心迈克尔的反应。“她会到特拉帕尼去找你。图里希望你先送她去美国。有了她安全到达的消息，图里就会去找你。” 迈克尔言辞谨慎地说：“我没有接到指示。我必须和特拉帕尼的人商量时间的问题。我知道你儿子到了美国之后，你和你丈夫随后也会去的。难道这个姑娘不能与你们同行？” 皮肖塔毫不客气地说：“这个姑娘是对你的考验。她会用暗语回信，那样吉里安诺就知道与他打交道的人不仅诚实，而且有智慧。只有到那个时候，他才能相信你会把他安全带出西西里。” 吉里安诺的父亲不高兴地说：“阿斯帕努，我已经告诉过你和图里，唐·柯里昂已经答应帮助我们了。” 皮肖塔礼貌圆滑地说：“这是图里的指令。” 迈克尔稍加思索后说：“我认为这样很明智。我们可以检验逃生路线有没有问题。”不过他并不想让吉里安诺使用同一条逃生路线。他对吉里安诺的母亲说：“我可以把你、你丈夫还有这个姑娘一起送走。”他以询问的目光看着吉里安诺的父母，但他俩都摇摇头。 赫克特·阿多尼斯温和地对他们说：“这个主意不错啊。” 吉里安诺的母亲说：“只要我们的儿子还在西西里，我们就不会离开。”吉里安诺的父亲双手交叉放在胸前，点头表示同意。迈克尔明白他们心里在想什么。如果图里·吉里安诺在西西里遭到不测，他们就不会再去美国。他们必须留下来追悼他，埋葬他，在他的墓前放上鲜花。最终的悲剧是属于他们的。那个姑娘可以走，她只是图里的恋人，没有血缘关系。 当天夜里，玛丽亚·隆巴尔多·吉里安诺把一本贴满新闻的剪报拿给迈克尔看。里面全是罗马政府悬赏吉里安诺人头的不同价码的告示。她还让他看了1948年美国《生活》杂志上刊登的一篇图片报道，里面说吉里安诺是当代最有名的土匪，是意大利劫富济贫的罗宾汉。杂志上还刊登了吉里安诺给媒体写的一封非常有名的信。 信上说：“五年来，我一直在为西西里的自由而战。我把从富人那里得来的东西分给了穷人。请西西里的人民来评判一下，我究竟是土匪强盗，还是自由战士。如果他们反对我，我就主动送上门听候你们发落。只要他们支持我，我就继续发动全面进攻。” 玛丽亚·隆巴尔多看着他，脸上露出自豪的微笑。迈克尔心想，这肯定不像被通缉的土匪说的话。他十分同情她，觉得她很像自己的母亲。她的脸上留有过去的伤痛，可是她的眼睛里却不由自主地流露出与命运抗争的热情。 终于等到了黎明。迈克尔站起身，与他们道别。使他感到惊讶的是，吉里安诺的母亲走上前来热烈地拥抱了他。 “你使我想起了我的儿子，”她说道，“我相信你。”她走到壁炉架前面，取下一个圣母玛利亚的木雕像。它是黑色的，具有黑人的相貌特征。“这是个小礼物，拿去吧。这是我唯一值得给你的东西。”迈克尔不想拿，但是她硬把它塞进了他的手里。 赫克特·阿多尼斯说：“在西西里，这样的雕像已经所剩无几了。说来也怪，我们很亲近非洲。” 吉里安诺的母亲说：“她的模样并不重要。你可以向她祈祷。” “是啊，”皮肖塔说，语气有点鄙夷，“她起的作用和另一个圣母一样。” 迈克尔看见皮肖塔与吉里安诺母亲告别的情景。他可以看出他们之间的真实情感。皮肖塔吻了吻她的双颊，拍了拍她的肩膀，让她放宽心。她把头在他的肩膀上靠了一会儿，然后说：“阿斯帕努，阿斯帕努，我爱你就像爱我自己的儿子一样，不能让他们把图里杀掉。”说着说着她就哭起来了。 皮肖塔的冷漠荡然无存。他似乎要瘫倒了，那张黝黑清瘦的脸变得非常温柔。他说：“你们都会在美国颐养天年的。” 接着他转身对迈克尔说：“我一个星期之内把图里带到你那儿去。” 他一声不吭，大步流星地走出门去。他有特殊的红边通行证，可以再次躲进山里。虽然赫克特·阿多尼斯在镇上有自己的房子，但他将和吉里安诺的父母待在一起。 迈克尔和斯特凡·安多里尼上了那辆菲亚特后，穿过中心广场，驶上通往卡斯特尔维特拉诺和海滨城市特拉帕尼的公路。安多里尼缓慢平稳地开着车，沿途有许多军方的路障，他们到达特拉帕尼的时候，已是中午时分。 [book_title]第二章 1943年9月，赫克特·阿多尼斯当上了巴勒莫大学的历史和文学教授。凭他的聪明才智，他本应赢得同事们的尊重，然而由于他身材特别矮小，同事们对他颇为不恭。在西西里的文化中，这是一种必然，因为一个人的绰号通常是残酷地建立在这个人的生理缺陷基础上的。只有这所大学的校长赏识他的真才实学。 这年9月，赫克特·阿多尼斯的人生开始发生重大变化。意大利南部的战事已经结束。美国军队攻占了西西里岛，继而登上大陆。法西斯政权覆灭，意大利获得新生。然而西西里岛出现了一千四百年来的第一次权力真空。赫克特·阿多尼斯深知历史往往会捉弄人，所以对局势并没有抱太大的希望。黑手党早就开始篡夺西西里的法治权力。他们的邪恶势力与当年组合国1的势力一样十分嚣张。透过办公室的窗户，他看见下面那块场地上的几幢建筑，看着那片被称为校园的地方。 宿舍是没有必要的，因为这里没有像美国和英国大学那样的校园生活。这里的学生大多数在家里学习，按规定隔一段时间来向教授请教。教授讲课的时候，学生不听也不会受到惩罚。他们只要参加考试就行。赫克特·阿多尼斯认为这种制度总的来说不光彩而且非常愚蠢，因为它对西西里人造成了很坏的影响，他认为应该用比其他国家更严格的教学规章制度来约束西西里的学生。 从那扇教堂式的窗户向下看，他看见西西里各地的黑手党首领们正季节性地来到学校，在老师们中间活动。在法西斯统治时期，这些人都比较谨慎，也比较收敛。现在，美国人恢复了民主的统治，他们就像蠕虫一样挣扎着，从雨水打湿的土壤中钻出来。他们不再低调行事。 黑手党的首领、友中友，还有西西里众多村落的族长，都盛装来到学校来为一些学生求情。这些学生有的是那些家道殷实的财主的公子哥儿，有的是他们亲朋好友的儿子。这些人的考试成绩不及格，如果不采取得力措施就拿不到学位。学位至关重要，否则这些家庭怎么能把那些没有抱负、没有天分、缺乏聪明才智的儿子扫地出门呢？那样一来，父母亲就要养活他们一辈子。虽然学位只是学校发的一纸文凭，但只要拿到它，这些纨绔子弟就能成为教师、医生、议员，最差的也能在政府部门混个差事干干。 赫克特·阿多尼斯无所谓，他从历史中得到了安慰。他喜欢英国人，在大英帝国的鼎盛时期，英国人曾经把军队交给富家的纨绔子弟。这些人的父母花钱给他们在军队中买官，让他们指挥陆军部队或者海军大型舰艇。尽管如此，大英帝国依然兴盛。虽然这些军官率领部下进行过不必要的屠杀，但是必须承认，他们都与自己的部下一起浴血沙场，因为勇敢是这个阶层应尽的职责。像这样死去至少解决了一个问题——不至于让这些无能之辈成为国家的负担。意大利人虽然缺乏骑士精神，但也不是那样冷静务实。他们爱护自己的子女，不让他们经受磨难，把国家的事抛在了脑后。 透过窗户，赫克特·阿多尼斯至少看见三个当地黑手党首领在四处转悠，寻找猎物。他们头戴布帽，脚穿皮靴，由于天气暖和，厚厚的绒外套就搭在手臂上。他们拎着水果篮和竹编套着的家酿葡萄酒当作礼物。这些东西不是用来行贿的，而是用来消除教授们看见他们之后的恐惧心理。因为大多数教授都是西西里人，他们明白这些人的要求是不能拒绝的。 有个黑手党头目走进大楼开始爬楼梯，他那身土气的打扮简直可以上台演《乡村骑士》了。赫克特·阿多尼斯不由感到一阵恶意的愉悦。他准备参演一出熟悉的喜剧。 这个人阿多尼斯认识，叫布奇拉，家住离蒙特莱普雷不远的小镇帕尔蒂尼科，拥有一个农场和自己的羊群。他们握了握手，布奇拉就把手里的篮子递了过来。 “我们有很多水果都掉在地上烂掉了，我想还是拿一点来送给教授吧。”布奇拉说。这个人个子不高，肩膀很宽，一辈子从事艰苦的体力劳动，所以身体很壮实。阿多尼斯知道他诚实可靠，为人谦逊，并没有用自己的权力聚敛钱财。他是原始的黑手党人，孜孜以求的不是财富，而是尊重和荣誉。 阿多尼斯微笑着接过水果。西西里岛上哪个农民会让东西浪费掉呢？一只橄榄掉在地上，就会有一百个孩子像蝗虫一样扑上去抢。 布奇拉叹了口气。他的样子和蔼可亲，但是阿多尼斯知道，这副模样转眼之间就可能变成威胁和恐吓。所以他同情地微微一笑。布奇拉说：“过日子就是麻烦事不断。我的地里还有活要干，可是我的邻居请我帮个小忙，我怎么好意思拒绝呢？我父亲和他父亲很熟，我祖父跟他祖父也很熟。只要朋友请我帮忙，我都愿意帮，这是我的天性，大概也是我的不幸。话又说回来了，我们不都是基督教徒嘛？” 赫克特·阿多尼斯随声附和：“我们西西里人都这样。我们太慷慨了，所以罗马的北方佬才恬不知耻地占我们的便宜。” 布奇拉精明地盯着他看，觉得这个人不会惹来麻烦。听说这个教授也是友中友，而且他并不害怕自己，可是如果教授和他是一路人，他布奇拉怎么会不知道呢？不过黑手党也分级别的。不管怎么说，眼前这个人是个懂世道的。 “我来是想请你帮个忙，”布奇拉说，“是西西里人求西西里人。我邻居的儿子今年没能大学毕业。是你让他不及格。这是我邻居说的。我听了你的大名之后，就跟他说：‘什么！阿多尼斯先生？为什么？这可是世界上心肠最好的人哪！如果他知道实际情况，是绝对不会这么狠心的。绝对不会。’所以他们流着眼泪求我把整个事情跟你说说。他们以最卑微的态度请求你修改他的成绩，这样他就可以在这个世界上混碗饭吃了。” 赫克特·阿多尼斯并没有被这种极端客套的假象所迷惑。这些人就像他所佩服的英国人一样，他们对你粗鲁无礼，但做得非常微妙，你被他们侮辱了好几天，才意识到他们极大地伤害了你。这是对英国人的描述，但是对于布奇拉先生，如果他的要求被拒绝，随之而来的将是某个月黑风高夜的一声枪响。赫克特·阿多尼斯彬彬有礼地品尝着篮子里的橄榄和草莓。“啊，在这个可怕的世界上，我们可不能让一个年轻人挨饿啊，”他说道，“他叫什么名字来着？”布奇拉说了之后，他从办公桌抽屉里拿出一本成绩册。虽然他知道这个名字，他还是装模作样地一页页地翻找。 这个不及格的家伙是一个笨蛋、一个蠢材、一块朽木；他还不如布奇拉农场里的一只羊，是个人面兽心的家伙。他生性懒惰，玩弄女性，得过且过，喜欢吹牛，是个不可救药的白痴，连《伊利亚特》和维尔加都分不清。尽管如此，赫克特·阿多尼斯还是对布奇拉客客气气地笑了笑，以非常惊讶的语调说：“啊，他的确有一门考试有点麻烦。不过改一下并不困难。让他来见我，我在这里的房间里教教他，然后让他补考一次。他不会不及格的。” 他们握了握手，布奇拉随即告辞。阿格尼斯心下思忖：又结交了一个朋友。这些草包拿到他们本不该拿或者拿不到的大学文凭意味着什么呢？在1943年的意大利，他们可能用这张纸来擦他们娇贵的屁股，心甘情愿地沦为庸才。 一阵急促的电话铃声打断了他的思绪，他不由觉得很恼火。一阵短铃之后，间歇片刻，又是三声更短促的铃声。总机接线的女人正在闲聊，在她谈话的间隙拨动分机的按钮。这让他更加愤怒，冲着话筒大喊了一声“喂！”，声音非常粗鲁。 不巧的是，打电话的人是校长。校长恪守职业礼仪，但是没有计较他的粗鲁，显然有更要紧的事。他的声音因恐惧而颤抖，几乎带着哭腔在哀求：“我亲爱的阿多尼斯教授，能麻烦你到我办公室来一下吗？学校碰到一个大难题，只有你才能解决。这件事情非常重要，相信我，我亲爱的教授，我会感谢你的。” 这几句奉承话反倒使赫克特·阿多尼斯紧张起来。这个白痴指望他干什么？跳巴勒莫大教堂吗？校长本人更合适，他的身高至少有六英尺，想到这里，阿多尼斯感到不是滋味。还是校长他自己跳吧，不要让一个腿最短的部下来替他跳。这个画面使阿多尼斯恢复了好心情。他以温和的语气问：“你是不是可以给我一点暗示？这样我在路上还可以考虑考虑。” 校长突然压低嗓门：“尊敬的唐·克罗切大驾光临，他外甥是个学医的学生，老师建议他体面地退出所选的课程，唐·克罗切非常客气地请我们重新考虑一下，可是医学院的那个教授非要这个年轻人退学不可。” “那个傻瓜是谁？”赫克特·阿多尼斯问道。 “年轻的纳托尔博士，”校长说，“他是个可敬的老师，不过不大懂得人情世故。” “我五分钟后到你办公室。”赫克特·阿多尼斯说。 他匆匆穿越那片开阔地朝办公大楼走去，心里在琢磨这件事该怎么办。难办的不是校长。每当遇到这类难题，他总是把阿多尼斯找去。难办的是纳托尔博士。他很了解这位博士。此人是个才华横溢的医学家，一个很好的老师，他的死将是西西里的一大损失，他的辞职将是这所大学的一大损失。他非常傲气，令人讨厌。他坚持原则，为人正直。但是，即便是他也该听说过大名鼎鼎的唐·克罗切嘛，在他聪明的头脑中也应该有一点起码的常识。这里肯定还有其他原因。 在大楼前面停着一辆车身很长的黑色轿车。有两个人靠在车上，虽然身穿西装，但却没个正派样儿。他们肯定是唐的保镖和司机，是出于对唐·克罗切所拜访的学者表示尊重才被留在下面的。他们看见阿多尼斯矮小的身材、合身的衣服和夹在胳膊下的皮包，起初感到惊愕，接着觉得好笑。这一切都被阿多尼斯看在眼里。他以冷峻的目光看了他们一眼，着实使他们吃了一惊。这个小矮人也是黑手党吗？ 校长办公室与其说是个管理中心，不如说像个图书馆。校长不像个管理者，倒像个学者。靠墙的书架上摆着几排书，办公室里的家具显得很厚重，但却很舒服。唐·克罗切坐在一张硕大的椅子上，呷着浓咖啡。他的脸使赫克特·阿多尼斯想起了荷马史诗《伊利亚特》中描述的一艘战船的船首——因多年的征战和无情的大海而扭曲变形。克罗切假装与他素不相识，阿多尼斯则听凭校长替他作介绍。校长当然知道这是一出闹剧，不过年轻的纳托尔博士却被蒙在鼓里。 在这个学校里，个子最高的是校长，个子最矮的是阿多尼斯。校长出于礼貌立即坐下，往椅子上一靠，准备说正事。 “我们有一点小小的意见分歧。”校长说。听见这话，纳托尔博士愤然哼了一声，而唐·克罗切则微微点了点头。校长接着说：“唐·克罗切有个外甥一心想当医生。纳托尔教授说他没有得到必要的分数，因此不能发文凭。这是个悲剧。唐·克罗切特别关注，亲自登门来谈这件事。他为我们学校做过很多好事，我想我们应当尽量给他一点关照。” 唐·克罗切说：“我是个大老粗，可是没人否认我事业有成。”他的语气和蔼可亲，丝毫没有讽刺挖苦。赫克特·阿多尼斯心想，当然啦，一个可以贿赂部长、下令杀人、恫吓店主和厂主的人是不必看书写字的。唐·克罗切继续说道：“我是凭经验摸索自己的道路。我外甥为什么不能这样呢？如果我外甥的名字后面不能加上医生两个字，我那可怜的妹妹心都会碎的。她是个虔诚的基督徒。她愿意帮助这个世界。” 跟许多行为正直的人一样，纳托尔博士也缺乏敏感。他说：“我不能改变自己的立场。” 唐·克罗切叹了口气，假意说道：“我外甥能干出什么坏事啊？我可以在部队为他谋一个公务，或者为他在天主教老年医院安排一项工作。他会抓住那些老人的手，倾听他们诉说自己的烦恼。他这个人特别温柔，老人们会觉得很亲切。我的要求是什么呢？不过是请你们在这堆乱糟糟的文件中做一点小小的改动。”他扫视了办公室一眼，对靠墙摆放的书籍表现出不屑一顾的神情。 赫克特·阿多尼斯感到极度不安，因为这种温和态度是一个危险信号。他很恼火地想，唐当然觉得任何事都轻而易举了，假如他的肝脏稍有不适，手下人会立即送他去瑞士。但是赫克特·阿多尼斯知道这个僵局得靠他解决。“我亲爱的纳托尔博士，”他说道，“我们肯定能够想点儿办法。是不是给他一点个别辅导，或者让他到一家慈善医院去接受一段时间的训练？” 纳托尔博士出生在巴勒莫，但他长得并不像西西里人。他头发浅黄，有点谢顶，而且一生气就摆在脸上。在这种微妙的情况下，真正的西西里人是绝对不会这样的。毫无疑问，这是从古代诺曼征服者的基因中继承的缺陷。“你不明白，我亲爱的阿多尼斯教授。这个年轻的傻瓜想当一名外科医生。” 赫克特·阿多尼斯思忖：耶稣啊！约瑟啊！我的圣母玛利亚和圣人们啊！这回可真麻烦了。 见自己的同事惊得哑口无言，纳托尔博士趁势说：“你的外甥对解剖学一窍不通，他把解剖用的尸体大卸八块儿，就像把一只羊切开做烤羊肉一样。他大部分时间都不来上课，考试前也不作任何准备，他进手术室就像是去跳舞似的。我承认他很温和，你找不到比他更温和的人了，但问题是他将来得用锋利的手术刀给病人开刀。” 赫克特·阿多尼斯知道此刻的唐·克罗切在想什么：这孩子将来是不是蹩脚的外科医生不关我的事！这是个事关家族荣誉的问题，如果当不了医生，就会失去别人的尊敬。即便他是个不合格的外科医生，杀死的人也不会比唐·克罗切的手下杀的人多。还有，这个年轻的纳托尔博士没有屈从他的意愿，也没有领会他的暗示——当不成外科医生唐·克罗切并不在意，当个普通医生也行。 现在到了赫克特·阿多尼斯出面调解的时候了。“我亲爱的唐·克罗切，”他说道，“容我们再劝劝纳托尔博士，我想他肯定会给你这个面子。但是你外甥为什么不切实际地想当外科医生呢？正如你所说，他太温和了，外科医生是天生的虐待狂，哪个西西里人愿意主动挨刀子？”他稍事停顿后接着说，“而且，他必须在罗马接受培训，即使我们让他通过考试，罗马人会用各种借口刁难西西里人。如果你一定要这么做，那就害了你外甥。我来提个妥协方案吧。” 纳托尔博士低声嘟囔说不可能妥协。唐·克罗切蜥蜴般的眼睛里第一次露出凶光。纳托尔博士不吭气了，于是赫克特·阿多尼斯赶紧打圆场说：“你的外甥会得到一个及格的分数，他可以去当医生，但不能当外科医生。我们就说他心太软，不适合动刀子。” 唐·克罗切摊开双手，嘴唇动了动，露出一丝冷笑。“你的好意和理智说服了我，”他对阿多尼斯说，“那就这样吧。我外甥就当个普通医生，不当外科医生了，我妹妹该知足了。”他匆匆告辞，因为他的主要目的已达到；他没有提更多的要求。校长陪同他下楼，把他送上车。房间里的每个人都注意到克罗切临走前投向纳托尔博士的目光。这一眼看得非常仔细，好像要记住他的相貌特征，免得忘了这张试图违背他意愿的脸。 他们走了之后，赫克特·阿多尼斯对纳托尔博士说：“我亲爱的同事，你必须辞职，到罗马单干吧。” 纳托尔博士怒冲冲地说：“你疯了吗？” 赫克特·阿多尼斯说：“还没有你那么疯。今天晚上我一定要请你吃顿饭，我会向你解释为我们的西西里为什么不是伊甸园。” “但是为什么要我离开？”纳托尔博士不满地问道。 “因为你对克罗切·马洛先生说了‘不’。西西里地方不大，不能同时容纳你们两个人。” “但是他已经得逞了，”纳托尔博士绝望地大喊，“他的外甥会成为一名医生。你和校长都表示同意了。” “但是你没有，”赫克特·阿多尼斯说，“我们同意是为了救你的命。尽管如此，你现在已经上了黑名单了。” 当晚，赫克特·阿多尼斯在巴勒莫一家最好的酒店宴请了六位教授，包括纳托尔博士。这几位教授当天都有“贵客”的来访，每个人都同意为一个不及格的学生修改分数。听了他们说的情况，纳托尔博士很反感地说：“但这种事不能出在医学院，不能出在一个未来医生的身上。”最后他们对他发起脾气来。一位哲学教授质问他：对人类来说，凭什么医学比大脑的复杂思维活动和灵魂永恒的神圣性更加重要？他们说完之后，纳托尔博士同意离开巴勒莫大学，移民到巴西去。他的同事们向他保证说，在那里一个好的胆囊外科医生可以稳赚大钱。 当晚，赫克特·阿多尼斯睡了个安稳觉。第二天早晨，他接到一个来自蒙特莱普雷的紧急电话：他的教子图里·吉里安诺杀了一名警察。图里的智慧是他栽培的，图里的温和体贴是他所欣赏的，图里的未来也是他计划的。 [book_title]第三章 蒙特莱普雷是个七千人居住的小镇，深陷于卡马拉塔的山谷和贫困之中。 1943年9月2日，镇上的人们都在准备次日起连续三天的狂欢节。对每个小镇来说，这都是一年中最盛大的节日，比复活节、圣诞节和新年还热闹，比庆祝二战的结束或民族英雄的诞生还隆重。这个节日是为了纪念本镇最受爱戴的圣人。这也是墨索里尼法西斯政府未敢染指或禁止的为数不多的民俗之一。 为了庆祝这个节日，每年都要成立一个由本镇三位德高望重的人组成的委员会，由他们指定一批代表来筹集款项和物资。各家各户的捐赠是量力而行。此外，他们还派代表到街上去募捐。 随着这个盛大节日的临近，三人委员会开始使用过去一年中积累的这笔特别款项。他们雇来一个乐队，雇了一个小丑，并为未来三天举行的赛马设立了不菲的奖金。他们还雇请专人把小教堂和大街小巷都打扮起来。这样一来，破烂不堪的蒙特莱普雷顿时就变得像金缕地的中世纪城堡。他们还请来一个木偶剧团。叫卖食品的小贩都设立起摊点。 在蒙特莱普雷，许多人家都利用这个节日展示待嫁的女儿，给她们添置新衣裳，并由年长的妇女陪伴出行。从巴勒莫来的一队妓女在镇外搭起一顶硕大的帐篷，把她们的营业执照、健康证明都挂在红、白、绿道相间的帆布帐篷边上。一个几年前身上长出圣痕的著名修士被请来进行布道活动。在最后一天，要抬着圣人的灵柩游街，全镇的人都会赶着自家的骡、马、猪、驴跟在后面。灵柩上摆着圣人的肖像，挂满了钱币、鲜花、五颜六色的糖果，以及大竹篓瓶装酒。 这几天是他们最美好的日子。即使在今年剩下的时间里要忍饥挨饿，他们也无所谓；而且就在纪念圣人的村广场上，他们将向地主出卖自己的劳力，虽说每天只挣一百里拉，他们也不在乎。 在蒙特莱普雷狂欢节的第一天，图里·吉里安诺被指定参加开幕仪式——让蒙特莱普雷的奇骡和本镇最强壮的公驴交配。母骡是难得受孕的，因为骡是母马和驴子的后代，被认为是没有生育能力的。但在两年前，蒙特莱普雷却有头只骡子产下一只驴。母骡的主人同意让它献身，如果奇迹出现，它的后代就捐献给明年的庆典，以此作为他们家对小镇节日的贡献。在这个庆典中，的确有一种嘲讽的意味。 不过这种仪式性的交配不全是讽刺。西西里的农民与他们的骡子和驴子有很多相似之处。这里的骡子和驴子都很能干活，而且像农民一样坚韧、顽强。它们像农民一样，连续干几个小时活也累不倒，不像身份高贵的马那样娇气。它们的脚力稳健，在山上的梯田里干活，不像脾气暴烈的公马和反复无常的良种母马跌倒摔断腿。而且，其他人或动物不吃的东西，农民、骡子和驴都能吃下去维持生命，而且活得很好。不过最大的共同点还是：无论是农民还是骡和驴都必须受到关爱和尊重，否则他们就会变得脾气暴戾，难以驾驭。 天主教的宗教节日起源于古代人祈求神灵创造奇迹的异教徒的仪式。在1943年9月这个重大的日子里，在蒙特莱普雷镇狂欢节的过程中，将出现一个改变全镇七千居民命运的奇迹。 二十岁的图里·吉里安诺被公认为最勇敢、最诚实、最强壮、最受人尊敬的年轻人。他为荣誉而生。也就是说，他一丝不苟地公平待人，决不容忍任何肆意的侮辱。 上一次收获时节，当地庄园监工以侮辱性的低工资雇佣劳工，吉里安诺断然拒绝，引起了人们的注意。他还对其他人发表演说，鼓动他们不要干这样的活，让庄稼烂掉。宪兵根据庄园主的指控逮捕了他。其他人都回去干活了。吉里安诺并没有因此对这些人和对宪兵产生反感。在赫克特·阿多尼斯的干预下，他被释放。出狱后他也没有任何积怨。他坚持了自己的原则，对他来说这已经够了。 还有一次，阿斯帕努·皮肖塔和另一名青年动起了刀子，吉里安诺赤手空拳地站在他们中间，用善意的劝说化解了他们的怒气。 这种方式的不同寻常之处在于，如果换了其他人，就会被看作用仁爱掩饰懦弱，但是吉里安诺的某种特质阻止人们这样看待他。 九月的第二天，被朋友和家人称作“图里”的萨尔瓦多·吉里安诺不停思考着一件事，他觉得这对他的男子气概是个沉重打击。 只是一件小事。蒙特莱普雷镇没有剧院，没有公共会堂，但是有一个带台球桌的小咖啡馆。前一天晚上，图里·吉里安诺、他的表弟加斯帕尔·“阿斯帕努”·皮肖塔还有其他几个青年在一起打台球。镇上的几个中年人一边喝酒，一边看他们打球。其中一个叫圭多·昆塔纳的人有了几分醉意。他在本镇有点名气，曾因涉嫌加入黑手党遭到墨索里尼的监禁。美国人攻占西西里后，他被当成法西斯的受害者而释放。有谣传说他是蒙特莱普雷镇的下一任镇长。 图里·吉里安诺知道黑手党的传奇力量。在过去几个月的自由环境中，黑手党好像从新生的民主政府的沃土中吸足了养分，它的“蛇头”开始在这片土地上蠢蠢欲动了。小镇上已经传得沸沸扬扬，说店主们正向某些“头面人物”缴纳“保护费”。图里当然知道这段历史：许多农民向有权势的贵族和地主讨要工资而被杀害；黑手党曾经牢牢地控制着西西里岛，墨索里尼掌权之后，藐视法律程序，消灭黑手党，就像一条凶猛的毒蛇，用毒牙去咬那些不如它强大的爬行动物。图里·吉里安诺预感到恐怖的来临。 现在，圭多·昆塔纳有点看不起吉里安诺和他的同伴。也许是他们高昂的情绪激怒了他。他一个认真严肃的男人，正在步入人生一个重要阶段；他曾经被墨索里尼政府流放到荒岛上，现在他回到了出生地，他的目的是，未来几个月内，在小镇居民中树立自己的威信。 也许是吉里安诺的英俊激怒了他，因为他自己相貌极其丑陋。他长得吓人不是因为五官不正，而是因为他习惯于摆出一副令人望而生畏的样子。天生的恶棍对天生的英雄有着天然的敌意。 不管是什么原因，昆塔纳突然站起来，刚好撞到了向台球桌另一侧走去的吉里安诺。出于对长者的礼貌，吉里安诺非常客气、诚恳地向他道歉。圭多·昆塔纳以鄙弃的目光上下打量了吉里安诺一番。“你们为什么还不回家，休息好才能挣明天的面包钱，”他说，“我的朋友们想打台球，已经等了一个钟头了。”他伸手夺过吉里安诺手里的球杆，微微一笑，挥手让他离开台球桌。 大家都在注视着。这算不了多大的侮辱。如果这个人年纪再轻一点，或者对他的侮辱再厉害一点，吉里安诺就会被迫动手来维护自己男子汉的尊严。阿斯帕努·皮肖塔身上总是带着一把刀，这时候他已经站起身来。如果昆塔纳的朋友想介入，他就会把他们挡住。皮肖塔可不敬老，他只希望吉里安诺和朋友结束这场争端。 那一刻吉里安诺感到一阵莫名其妙的不安。眼前这个人气势汹汹，好像准备应对最严重的后果。他身后的同伴都不年轻了，他们饶有兴趣地笑着，似乎对出现什么结局毫不怀疑。其中有个人身穿猎装，还带了一支步枪。吉里安诺赤手空拳，一时之下感到一阵难以启齿的恐惧。他并不是害怕受到伤害或者被他打几下，也不是害怕这个比他壮实的人。他害怕的是，这些人知道自己在干什么，而且控制着局面。他却做不到。他们可以在他回家的时候，在蒙特莱普雷背街的小巷朝他打黑枪。第二天人们会发现他像个傻瓜似的死在街上。促使他忍让的，是一个天才的游击战士与生俱来的作战直觉。 于是，图里·吉里安诺拽着他朋友的胳膊，把他拉出了小咖啡馆。皮肖塔二话没说就跟他出来了，虽然对图里的轻易屈服觉得不解，但却丝毫没有怀疑他内心的恐惧。他知道图里为人谦和，认为他不想在这点小事上与别人争吵或造成对别人的伤害。他们准备沿贝拉大街回家的时候，听见身后传来台球的碰撞声。 当天夜里，图里·吉里安诺整晚无法入眠。他当真害怕那个一脸恶相、气势汹汹的人吗？他是不是像女孩子一样发抖了？那些人是不是都在嘲笑他？他最好的朋友——他的表弟阿斯帕努现在会怎么看他？吉里安诺是个胆小鬼？这个蒙特莱普雷最受尊敬的青年领袖、最强壮无畏的人第一次碰到真正的威胁就成了缩头乌龟？但是吉里安诺对自己说，何必为台球这种小事与一个粗暴无礼的年长者结仇，甚至把命都搭上呢？这跟与其他年轻人发生争吵不是一回事。他知道像这样的争吵后果会非常严重。他知道这些人是友中友，这正是他害怕的一点。 他辗转反侧，彻夜未眠，早晨醒来后心情忧郁，这种情绪对一个青年男子来说很危险。他觉得自己很滑稽可笑。像大多数年轻人一样，他一心想当英雄。如果生活在意大利的其他地区，他早就当兵去了。作为西西里人，他没有主动提出这样的要求，因为他的教父赫克特·阿多尼斯作出了一定的安排让他不必去服兵役。不管怎么说，虽然西西里岛由意大利治理，真正的西西里人都认为自己不是意大利人。实际上，意大利政府也不会急于征召西西里人去当兵，尤其是处在战争最后一年的时候。西西里人有很多亲人都在美国，他们生来就是罪犯和叛徒。西西里人非常愚钝，经过训练也打不了现代战争，他们走到哪里都要惹是生非。 图里·吉里安诺走到大街上，见天气晴好，郁闷的情绪逐渐烟消云散。金灿灿的太阳光芒四射，空气中弥漫着柠檬树和橄榄树的清香。他喜欢蒙特莱普雷，喜欢它那弯弯曲曲的街道、喜欢那些带阳台的石头房子，还有阳台上恣意盛开的鲜花。他喜欢红瓦的屋顶一直延伸到小镇尽头，深埋在山谷之中，沐浴在流金般的阳光下。 狂欢节的精心装饰掩盖了这个典型西西里小镇的内在贫穷。街道上方悬挂着由彩纸圣人像组成的迷宫，房子都用挂满鲜花的大型竹编花架装饰起来。坐落在高处、隐蔽于群山中的房子也用鲜花装点起来，这些房子大多数有三四个房间，里面住着男女老少以及他们饲养的牲口。许多住房都没有卫生设施，即使千万朵鲜花和山里凉爽的空气也掩盖不住太阳照射后垃圾所散发的臭气。 天气好的时候，人们在户外活动。妇女坐在阳台的木椅子里准备食物，阳台铺着卵石，饭桌也摆在了外面。小孩子在街上追着小鸡、火鸡和小山羊到处跑；年纪大一点的在编竹筐。贝拉大街尽头、临近广场的地方，有一个两千年前希腊人建造的大型鬼脸喷泉，一股水流从鬼脸上布满石牙的嘴里喷涌而出。两侧山上是绿油油的梯田。在山下的平原上，帕尔蒂尼科镇和海堡镇清晰可见，潜伏在远处朦胧地平线上的是充满血腥和灰暗的石头镇柯里昂。 贝拉大街的另一端，连着通向海堡平原的道路的尽头，图里看见了牵着一头小毛驴的阿斯帕努·皮肖塔。他突然很担心皮肖塔对他昨晚丢脸的行为会有什么反应。他这个朋友出了名的尖酸刻薄。他会不会说一些鄙视他的话？吉里安诺再度徒然感到生气，发誓下次决不能这样毫无准备。他不会再顾及任何后果，他要向所有人表明他不是懦夫。回想起来，当时的场面依然历历在目。昆塔纳的朋友在他身后伺机而动，其中有一个人还带了支猎枪。他们是黑手党，肯定会报复。他并不是害怕他们，而是害怕他显然会被他们打败，因为虽然他们并不强壮，但却非常残忍。 阿斯帕努·皮肖塔脸上露出诡秘的微笑。他说：“图里，这只小毛驴不知道该干什么，我们必须帮帮它。” 吉里安诺没有搭理他。他感到欣慰的是，他的朋友已经把昨晚的事置之脑后。阿斯帕努对别人的错误少不了要讽刺挖苦，而且言辞尖刻，可是对他却至亲至爱，尊敬有加，这一直使图里内心十分感动。他们肩并肩朝着小镇的广场走去。孩子们就像引水鱼似的，不停地在他们前面和四周蹿来蹿去，他们知道这只毛驴是去干什么的，个个兴奋不已。对于他们来说这是非常好玩的，是无聊的夏季中最让他们兴奋的事情。 在小镇广场的中间有一个四英尺高的小平台，是用从附近山上开采的大块石料搭建的。图里·吉里安诺和阿斯帕努·皮肖塔把毛驴推上用土堆起的平台坡道。他们用绳子把驴子的头拴在一根短铁柱上。驴子坐下来。它的额头上有一块白斑，嘴上套了口套，看上去活像个马戏团的小丑。孩子们聚集在平台四周，嘻嘻哈哈，打打闹闹。有个小男孩大喊：“哪个是驴？”逗得所有的孩子哈哈大笑。 图里·吉里安诺看着这一幕，心里美滋滋的，他对自己现在的生活无比满足，他还不知道，这是他最后一天当一个默默无闻的乡下男孩了。他身在出生、成长的这个小地方，外面的世界不可能伤害到他，就连昨晚的耻辱也被他抛到了九霄云外。他对巍峨的石灰岩山脉了如指掌，就像一个小孩子熟悉自己的玩具沙箱一样。这些山上出石板就像长草一样容易，山上的岩洞和其他藏身地能隐蔽一支部队。图里·吉里安诺了解这里的一切：房子、农场、劳工、罗马人和摩尔人留下的城堡废墟、希腊神庙美丽的断壁残垣。 牵着那只奇骡的农民出现在另一条通往广场的路上，这个人就是今天早晨雇他们干活的雇主。他叫帕佩拉，在他成功地对邻居实施了报复之后，赢得了蒙特莱普雷镇居民的尊敬。他们两家人因一片相邻的橄榄园结仇长达十年之久，比墨索里尼强加给意大利的战争时间还长。盟军解放西西里，建立民主政府之后不久的一天晚上，这个邻居几乎被一把短筒猎枪打成了两截。在西西里岛上，用锯短枪管的猎枪来干这种事的情况比较常见。人们立即怀疑到帕佩拉的头上，可是他当天因与宪兵发生争执，被警方带走了，发生谋杀案的当晚他一直被关在贝兰伯兵营的牢房里。有谣传说这是黑手党死灰复燃的第一个迹象。帕佩拉与圭多·昆塔纳家有姻亲关系，因而利用友中友来摆平这场争端。 帕佩拉牵着骡子走到平台前，孩子们全都涌了过去。为了驱散他们，他只好小声呵斥，偶尔甩甩手中的鞭子。孩子们轻易躲过了他的鞭子，因为他只是善意地笑笑，然后在他们头顶上方打一两声响鞭而已。 白额驴闻到台下母骡的气味，想挣脱拴着它的绳子。图里和阿斯奴把这只驴子举了起来，博得孩子们一片欢呼。这时候帕佩拉把骡子的屁股推向平台边缘。 理发匠弗里塞拉正好从他的店里出来看热闹。跟在他后边的罗科菲诺上士摆出一副趾高气扬的样子，用手搓揉着他那张光滑红润的脸。他是蒙特莱普雷镇上唯一每天都要修面的人。即使在台子上，吉里安诺也能闻到理发匠给他喷的古龙水散发出来的浓烈香气。 罗科菲诺上士用职业的目光扫视着聚集在广场上的人群。他是驻小镇宪兵小分队的队长，手下有十二个人，负责小镇的治安。狂欢节这一天历来麻烦较多，他已经命令四名宪兵组成小分队在广场巡逻，可是他们还没有到达现场。他也在观察给小镇奉献骡子的帕佩拉。他知道肯定是帕佩拉下令杀死了他的邻居，这些西西里的野蛮人很快就利用了他们神圣的自由权。罗科菲诺心想：失去墨索里尼他们会感到遗憾的，与黑手党相比，这个独裁者就像古城阿西西的圣弗朗西斯一样温和。 理发匠弗里塞拉是蒙特莱普雷镇的活宝。那些无所事事的人都聚集到他的理发店里，听他讲笑话和小道消息。他为自己服务比对顾客还周到。他的小胡子修剪得很精心，上了油的头发梳得整整齐齐，可是他的脸却像木偶戏里的小丑：圆鼻头，门一样的宽嘴巴，看不见下巴。 这时他大声喊起来：“图里，把牲口牵到我店里来，我给它洒点儿香水，你的驴子会以为它要跟公爵夫人做爱呢。” 图里没有搭理他。他小时候就到弗里塞拉这里来理过发，但是剪得太难看，所以就由他妈妈亲自来剪了。可是他父亲还是去找弗里塞拉理发，一来是听听镇上的街谈巷议，二来是把自己在美国的见闻说给那些没见过大世面的人听。图里·吉里安诺不喜欢这个理发匠，因为此人曾经是个死硬的法西斯，而且众所周知，他和黑手党关系不一般。 罗科菲诺上士点燃一支香烟，朝贝拉大街走去，根本没有注意到吉里安诺——在未来几个星期内，他将对这次疏忽追悔莫及。 那只毛驴现在想跳下平台。吉里安诺稍稍松了松绳子，这样皮肖塔就可以把它牵到平台边缘，让它处于下面站着的那只神骡上方。母骡的屁股正好高出平台边缘。吉里安诺又把绳子放了一段。母骡打了个大响鼻，把屁股向后一撅，这时候那驴子也纵身向下，用前腿搭在骡子屁股上，痉挛似的向前挣扎了几下，然后悬停在半空，那张带白斑的脸上露出一副狂喜的滑稽相。帕佩拉和皮肖塔哈哈大笑，而吉里安诺则拼命地拉住绳子，把倦怠的驴子朝铁柱子方向拉。围观的人欢呼起来，高声祝福着。孩子们早就跑到街上寻找其他乐子去了。 笑得合不拢嘴的帕佩拉说：“如果我们都能像驴子一样生活，呵，那多带劲儿啊。” 皮肖塔没好气地说：“帕佩拉先生，那我就把竹筐和橄榄筐让你驮在背上，然后每天赶着你走八个钟头山路，那才是驴子的生活嘛。” 帕佩拉瞪了他一眼，他听出了弦外之音：他给的工钱太少。他对皮肖塔从来没有好感，实际上他雇的是吉里安诺。蒙特莱普雷的人都喜欢图里，皮肖塔则不讨人喜欢，他说话刻薄，死气沉沉，还有点懒惰。他的肺有毛病，但这不是理由。他照样抽烟、勾搭巴勒莫的放荡女孩、打扮得像个花花公子，还别出心裁地留了个法式的小胡子。帕佩拉心想，他最好咳死，带着他的烂肺下地狱。他给了他们两百里拉，吉里安诺很有礼貌地向他表示感谢，随后他就赶着骡子动身回农场了。两个年轻人解开驴子，把它牵回吉里安诺的家里。这头驴子的工作才刚刚开始，还有很多力气活儿等着它去干呢。 图里·吉里安诺的母亲早早地就为两个年轻人准备好午饭。他的两个姐姐，玛丽安尼娜和朱塞平娜，都在帮母亲揉面，准备做晚餐用。在一块四四方方、上了虫胶漆的面板上，她们把鸡蛋打在一大堆面粉中，和成一个大面团，把它揉匀揉实，用刀在上面刻了个十字使之圣洁。接着姐妹俩把它切成长条，把它们裹在麻叶上搓揉，然后把麻叶抽出来，长条形的面就成了空心的。屋子里还摆了用大碗盛放的橄榄和葡萄。 图里的父亲还在地里干活，不过今天收工比较早，这样就可以参加下午的狂欢节。第二天，玛丽安尼娜就要订婚了，吉里安诺的家里要举办一次特别的宴会。 图里一直是玛丽亚·隆巴尔多·吉里安诺的心头肉。两个姐姐还记得，他小时候妈妈每天都要给他洗澡。母亲要把那只洋铁皮脸盆放在火炉上烤烤热，还要用手肘试一试水温。肥皂也是从巴勒莫特意买来的。两个姐姐一开始还有些嫉妒，后来看到母亲给一丝不挂的小弟弟那样精心地洗澡，都感到很好奇。他小时候从来不哭，每当母亲俯下身子轻轻地给他唱歌，说他的身上洁白无瑕，他就咯咯直笑。他是家里年纪最小的，可是长大成人之后却是家里最强壮的。在他们看来，他总是有点儿与众不同。他喜欢看书，喜欢谈论政治，当然他们总说他之所以长得这么高大健壮，是因为他是在美国怀上的。他们都特别喜欢他，因为他非常温存，没有私心。 这天早上，母亲和两个姐姐都为他担心。他在吃面包、山羊奶酪和他那盘橄榄，喝菊苣咖啡的时候，她们既疼爱又不安地看着他。吃完午饭，他就要和阿斯帕努一起赶着毛驴去柯里昂，替人偷运奶酪、火腿和香肠。为了干这件事，他今天就不能参加狂欢节了。这样做是为了使母亲高兴，也使姐姐的订婚宴得以成功举行。他们还要把一部分东西拿到黑市上去，卖一些现钱贴补家用。 这三个女人看见两个年轻人在一起都很高兴。他们从小就是好朋友，虽然两个人个性迥异，但比亲兄弟还亲。阿斯帕努·皮肖塔皮肤黝黑，留着电影明星式的小胡子，表情非常生动，黑眼睛透着灵气，头发乌黑，人很聪明，这些都很讨女人喜欢，但是比起图里·吉里安诺古希腊的文静美还是逊色一筹。吉里安诺身材魁梧，就像散落在西西里各地的古希腊雕像一样。他全身——头发和皮肤——都是浅棕色。他总是显得很稳重，但行动起来雷厉风行。梦幻般棕色的双眼是他最出众的特征，当他望着你的时候，眼睑就像那些雕像上的一样，半开半合，整个面部显得文静安详。 就在皮肖塔与玛丽亚·隆巴尔多逗乐的时候，图里·吉里安诺去了自己在楼上的卧室，做一些出门前的准备，特别是要带上他藏在那里的一把手枪。他没有忘记前一天晚上的屈辱，决定今天去干活的时候把武器带上。他知道如何用枪，因为父亲经常带他出去打猎。 母亲独自在厨房里等着与他告别。她拥抱了他，还摸了摸他别在腰里的那把枪。 “图里啊，多加小心，”她提醒他说，“不要和宪兵争吵。如果他们拦住你，你就把东西交给他们得了。” 吉里安诺让她放心。“他们可以把东西拿走，”他说，“可是我不会让他们打我，或者把我抓进监狱。” 她能够理解这一点。出于西西里人强烈的自豪感，她为他感到骄傲。许多年前，正是出于这种自豪感，加之对贫困的愤怒，她说服丈夫去美国，开始新的生活。她有过美好的梦想，相信这个世界上有公平正义，应该有属于自己的一块地方。她在美国积攒了一笔钱，但又是这种自豪感促使她决心回到西西里，过女王一样的生活。可是后来一切都化成了泡影。战争时期，里拉变得一文不值，她又变得一贫如洗。她只能听天由命，把希望寄托在孩子们身上。看到图里身上表现出她曾经有过的那种精神，她感到非常欣慰。可是她又害怕将来有一天，图里也必须直面西西里残酷现实的生活。 她看着图里走到外面卵石铺就的贝拉大街上去迎接阿斯帕努·皮肖塔。她儿子走起路来像一只大型的猫科动物，胸膛宽阔，胳膊和腿的肌肉发达，相比之下，阿斯帕努简直像根瘦麻秆儿。不过她儿子不像阿斯帕努那样狡猾和残暴。在他们共同生活的这个充满危险的世界里，阿斯帕努会保护图里的。她喜欢阿斯帕努橄榄色皮肤的俊秀，但是她觉得自己的儿子更英俊。 她目送他们沿贝拉大街走向镇外通往海堡平原的路。这两个年轻人，一个是她的儿子图里·吉里安诺，一个是她妹妹的儿子加斯帕尔·皮肖塔，都刚刚二十岁，但看上去还很年少。她喜欢这两个孩子，同时也为他们担惊受怕。 她看着两个人和一头驴消失在街道的起伏处，最后出现在高高的山梁上，进入环抱蒙特莱普雷的大山。玛丽亚·隆巴尔多·吉里安诺凝神注视着，好像今后再也见不着他们了。她就这样看着他们逐渐消失在半晌山头的薄雾之中，消失在一段传奇故事的序幕里。 [book_title]第四章 1943年9月的西西里，人们只能靠到黑市上进行交易才能生活下去。战时严格的食品配给仍在实行，农民必须把自己的农产品按定价卖给中央政府的粮仓，换取几乎一文不值的纸币。政府本应把这些粮食低价卖给或分配给民众。有了这样的制度，每个人都应当得到足够的粮食来生存。事实上，农民尽量多地私藏粮食，因为他们上交给政府仓库的东西，都被唐·克罗切·马洛和他支持的镇长拿到黑市上加价出售了。民众不得不到黑市上去买，他们是为求生存才违法进行走私的。如果他们被抓住，就会受到指控并被投入监狱。罗马的民主政府对他们有什么好处呢？他们可以去投票，但他们还得忍饥挨饿。 图里·吉里安诺和阿斯帕努·皮肖塔就要打破这些法规，可是他们并不在乎。皮肖塔在黑市上人脉很广，所以这件事就由他来安排。他和一个农民达成一笔交易，他从乡下走私一车奶酪送到蒙特莱普雷镇的一个黑市交易商那里，为此他们将得到四只熏火腿和一筐香肠作为报酬。有了这些东西，他姐姐的订婚宴就能办得比较体面。他们所违反的是两项法律，一是禁止黑市交易的法律，二是禁止在意大利的地区间走私的法律。当局无法控制黑市交易，否则他们就要把西西里的人全部关进监狱。不过走私的情况就不同了。国民警察巡逻队（即宪兵）在乡村地区四处寻查，设立路障，还雇用了线人。当然，他们对唐·克罗切·马洛的商队却无可奈何，因为他们使用的是美国军用卡车，而且有军事部门的特别通行证。但他们可以抓住不少小打小闹的农民和饥饿的村民。 吉里安诺和皮肖塔走了四个小时才到那个农庄。他们把那块巨大的白色奶酪和其他东西绑在驴子身上，然后在上面覆盖了一些麻秆和竹子作掩护，这样看起来他们就像是给牲口送饲料的，因为许多村民的家里都养了牲口。他们像许多年轻人一样既自信又粗心，或者说更像那些想瞒过父母，把自己心爱的东西藏起来的小孩子。他们之所以信心十足，是因为他们熟悉山间的秘密通道。 返程的路还很长。出发前，吉里安诺让皮肖塔在前面侦察宪兵。他们用特定的口哨声作为通报危险的暗号。驴子驮着奶酪走得轻松自如，也很听话，狂欢节的典礼上它已经得到了奖赏。他们慢慢地往山上走，一路上没有发现任何危险迹象。两小时后，吉里安诺发现身后大约三英里处有个商队在跟着他们，有六只骡子和一个骑马的人。如果黑市上还有别人知道这条路，那么在外巡逻的警察就可能在这里设卡。为小心起见，他让皮肖塔走得更远一点。 过了一小时，他追上了阿斯帕努，见他正坐在大石头上边抽烟边咳嗽。此时阿斯帕努脸色苍白，其实他是不该抽烟的。图里·吉里安诺在他身边坐下歇一歇。他什么也没说，因为他们之间谁也不想对对方指手画脚，这是他们从小就形成的主要默契之一。最后，阿斯帕努掐灭了手里的香烟，把烧黑的烟头放进口袋。他们又开始赶路。吉里安诺在前面牵着驴缰，阿斯帕努走在后边。 他们走的是一条山间小路，避开大路和村庄，但是偶尔也能看见一些古希腊人的蓄水池，残破的雕像嘴里还在喷水，还有一个几百年前用来抵御入侵者的诺曼人城堡。图里·吉里安诺再次想到西西里的过去和他自己的未来。他伤感地想到教父赫克特·阿多尼斯答应狂欢节之后来找他，为他准备巴勒莫大学的申请材料。赫克特·阿多尼斯从来不参加狂欢节，喝醉酒的人常常取笑他身材矮小，孩子们——有些孩子比他还高——也会侮辱他。图里感到奇怪的是，上帝为什么要限制一个人的生长发育，但又要向他头脑里灌那么多知识。图里很喜欢赫克特·阿多尼斯，认为他是世界上最聪明的人，而且这个人对他和他父母都非常好。 他想到在自家那一小块土地上辛勤劳作的父亲，想到两个衣衫破烂的姐姐。所幸的是，玛丽安尼娜长得漂亮，尽管家境贫寒，时局很乱，她却找了个丈夫。不过他觉得最可怜的还是他母亲玛丽亚·隆巴尔多。他在小时候就意识到母亲活得很痛苦，很不开心。她感受过美国的富饶，在西西里这样一个贫困的小镇上，她怎么也高兴不起来。他父亲经常讲述那些美好的时光，他母亲听了就会潸然泪下。 但是图里·吉里安诺心想，他要改变这个家的命运。他要努力劳动，努力学习，成为教父那样的了不起的人。 突然他们面前出现了一片小树林，是西西里仅存的少数林地之一，现在这一带似乎到处都是巨大的白色岩石和大理石采石场。翻越这个山头之后，一路向下就到蒙特莱普雷了。他们必须倍加小心，提防宪兵的流动巡逻队，不过眼前这个“四岔路口”也不能掉以轻心。吉里安诺拉住驴缰，并示意阿斯帕努停下。他们悄然站在那里，没有听见异常的响动，只听见无数贴近地面飞舞的昆虫发出的嗡嗡声。这是它们振动翅膀和腿所发出的声音，就像远处传来的锯木声。他们穿过这个路口，安然进入另一片小树林。图里·吉里安诺又开始了遐想。 转眼间，前面的林木稀疏起来，好像被人推向了远处似的。他们路过一小块开阔地，地面高低不平，全是碎石子、砍伐留下的竹桩，和一些稀稀拉拉、几乎没有叶子的小草。在花岗岩密布的山峦上方，傍晚的太阳苍白惨淡，正渐渐离他们远去。过了这片开阔地，就是一条迤逦的小路，向下一直通到远处的蒙特莱普雷。突然吉里安诺的左眼感觉到一丝闪光，就像有人划了一根火柴，他猛然从白日梦中惊醒，一把拉住驴子，并示意阿斯帕努停下。 从三十码开外的灌木丛中走出三个陌生人。图里·吉里安诺看见了他们的黑色军帽和镶白边的黑色军服。他觉得自己真笨，绝望与羞愧的感觉油然而生：他们被抓住了。三个人端着枪走向他们，行进过程中逐渐散开。其中两个人很年轻，脸红扑扑的，硬边军帽歪戴在后脑勺上，样子很滑稽。他们把冲锋手枪的枪口对着这一边，神情认真，还有点沾沾自喜。 中间的那个宪兵年纪大些，手里拿着步枪。他的脸上坑坑洼洼，还有几道伤疤。他的帽檐一直拉到了眼睛上方，袖子上戴的是士官臂章。吉里安诺刚才看到的闪光就是从这支步枪枪管反射的阳光。那士官用枪口对着吉里安诺的胸膛，脸上露出狰狞的笑。吉里安诺看见这狞笑后，立刻由绝望变成了愤怒。 这个手持步枪的士官步步紧逼，他的两个同伴也逐渐靠上前来。图里·吉里安诺此时已高度警惕。那两个持冲锋枪的年轻人并不可怕，他们大大咧咧地朝驴子走来，没有把眼前这两个人放在眼里。他们挥手让吉里安诺和皮肖塔从驴子旁边走开，其中一个人把冲锋手枪放进枪套，掀开驴子背上的伪装竹帘。他看见这批货的时候，不由自主地吹了一声贪婪的口哨。他没有注意到此时阿斯帕努已经向他靠近。但是手持步枪的那个士官却看见了。他大喊了一声：“你，小胡子，快走开。”阿斯帕努向后退了两步，退到离吉里安诺较近的地方。 那个士官靠近一步。吉里安诺密切注视着他的一举一动。那张麻脸显得很疲惫，但那双眼睛却炯炯有神。只听见他说：“好了，年轻人，那块奶酪很不错啊，刚好配我们营里的通心粉，只要你说出那个卖主的名字，我们就让你们骑着毛驴回家。” 他们没有理睬他，他等了一会儿，他们还是没有搭理他。 最后，吉里安诺平静地说：“如果你能让我走，我就给你一千里拉。” “你可以用里拉去擦屁股，”那士官说道，“好了，把证件拿出来，如果证件有问题，我就让你先用你的证件擦屁股。” 侮辱的语言和黑白边的制服让吉里安诺顿时怒从心头起，那一刻他知道他不会让这些人把他抓走，也不会让他们抢走他的东西。 图里·吉里安诺拿出自己的证件，朝这个士官走去。他希望走到那支步枪的弧形线之内。他知道自己的身体比大多数人都灵活，他愿意孤注一掷。可是对方用步枪示意他后退并说：“把它扔在地上！”吉里安诺只好照办。 皮肖塔在吉里安诺左侧五步远的地方。他知道他的朋友心里在想什么，知道他衬衣下面掖着一把手枪，于是就设法吸引那士官的注意。他身体前倾，手摸着别在后腰上刀鞘里的那把刀，故意傲慢地说：“中士，如果我们把那个农民的名字告诉你，你还要我们的证件干什么？交易可不是这样做。”他稍事停顿后语气讥讽，“我们知道宪兵从来是说话算话的。”他说“宪兵”这个词的时候满是憎恶。 手持步枪的士官朝皮肖塔那边走了几步，然后停下来。他冷冷地一笑，平端着枪对他说：“还有你，花花公子，你的证件。你是不是像你的驴子一样没有证件？这只驴子的胡子也比你的好看。” 那两个人年轻宪兵哈哈笑起来。皮肖塔的眼睛突然一亮。他朝士官方向又迈了一步。“是的，我没有证件，我也不认识什么农民，这些东西是我们在路上捡的。” 这个愚蠢鲁莽的对抗行动没有奏效。皮肖塔原想等这个士官靠近，进入他的攻击距离。可是这人却向后退了几步，笑了笑说：“一顿鞭子可以灭灭西西里人的傲慢。”他停了一下又说，“你们两个，给我躺在地上。” “鞭子”泛指使用皮鞭或者棍子的体罚。吉里安诺知道，蒙特莱普雷有些人在贝兰伯兵营里就受到过这样的拷打。他们回家的时候，有的腿被打残，有的头肿得像西瓜，有的内脏被打坏，从此丧失劳动能力。绝对不能让宪兵这样来对待他。吉里安诺单膝着地，好像准备躺下，一只手撑在地上，另一只手放在腰带上，准备随时从衬衣下面拔出手枪。此刻，这片开阔地已笼罩在黄昏前的薄雾中，远处小树林上方的太阳已沉到山后。他看见皮肖塔骄傲地站在那里，对中士兵的命令充耳不闻。他们肯定不会因为偷运一块奶酪就开枪打他。他可以看见两个年轻宪兵的手在发抖。 就在这时候，后面传来了骡叫声和急促的骡蹄声，下午跟在他们后面的那个商队此刻也进了这片开阔地。骑在马上的那个领队肩上挎着一支短筒猎枪，穿了一件厚实的皮夹克，看上去体型庞大。他从马上跳下来，从口袋里掏出一大沓里拉，对手持步枪的宪兵说：“看来这一次你逮住了几条小沙丁鱼。”显然他们相互认识。这个手持步枪的人第一次放松了警惕，欣然接受了送给他的钱。两人相视一笑，似乎全然忘记了这两个被逮住的人。 图里·吉里安诺慢慢地向靠他最近的那个宪兵移动，皮肖塔则悄悄地朝最近的灌木丛移动。两个宪兵都没有注意，吉里安诺用前臂砸过去，把一个宪兵打倒在地，然后冲着皮肖塔大喊：“快跑！”皮肖塔钻进了竹林，吉里安诺则跑向小树林。剩下的那个宪兵惊慌失措，抑或是太无能，没有及时掉转枪口。快钻进小树林的吉里安诺异常兴奋，他纵身跃起，钻进两颗粗壮的大树中间隐蔽起来。与此同时，他从衬衣下面拔出枪来。 他的判断没错，那个手持步枪的士官最危险，只见他把手中那一沓钱扔在地上，掉转枪口，非常冷静地开始射击。他无疑击中了目标，吉里安诺的身体像一只死鸟似的落在地上。 吉里安诺听见枪声的同时感到一阵剧烈疼痛，好像遭到了木棍的重击。他摔在两棵树之间的地上，想挣扎着站起来，但失败了。他双腿麻木，不听使唤。他把身体蜷缩起来，手上依然抓着枪。他看见那个士官得意地举起步枪在空中晃动。这时候吉里安诺感到裤子里全是血，热乎乎、黏糊糊的。 扣动扳机的那一刹那，图里·吉里安诺感到的只是震惊：他们为了一块奶酪就向他开枪射击。所有的人都这样做，因为这一个小小的错误，他们就残酷无情地毁了一个家庭的主心骨。他母亲会哭一辈子的。现在他身上血流如注，他还从来也没有伤害过任何人。 他扣动扳机后，看见那支步枪落地，士官的白边黑帽子飞到半空，身体连同那受了致命伤的脑袋软瘫下来，摇摇晃晃地倒在石头地上。用手枪在这样的距离射击命中率很低，但是吉里安诺觉得子弹好像是他用手推出去的，使它像匕首一样击穿了那个人的眼睛。 对方的一把冲锋手枪开始射击，但子弹射偏了，嗖嗖声像小鸟的鸣叫，紧接着是一阵死寂，就连嗡嗡飞的小昆虫也停了下来。 图里·吉里安诺就势滚进了灌木丛，看见敌人的脸被打得血肉模糊，他心中产生了希望。他并不是一点力气也没有。他想挣扎着爬起来，这一次他成功了。他开始跑，但是只有一条腿能够向前迈，另一条腿只能在地上拖着。他的大腿根发热，而且黏糊糊的，鲜血浸透了他的裤子。他觉得看东西有些模糊，觉得自己突然穿过一片有亮光的地方。这时他担心自己绕了个圈儿又回到那片开阔地，所以想往回跑。他的身体开始向下栽倒——不是倒向地面，而是栽进了略带红色的黑色深渊，这时候他知道自己怕是永远起不来了。 空地上的年轻宪兵松开扣住冲锋手枪扳机的手指，嗒嗒的枪声停了下来。那个走私犯从地上爬起来，手里拎着那沓钱，把它递给另一个宪兵。那个宪兵却用手枪指着他说：“你被捕了。” 走私犯说：“现在这些钱你们可以对半分了，放我走吧。” 两个宪兵看了看倒在地上的士官。毫无疑问他死了，他的眼睛和眼窝被子弹打烂，伤口流出黄色带泡沫的液体，一只壁虎已把触角伸进他的伤口。 走私犯说：“我到后面去找他，他已经受伤。我把他尸体拖回来，你们两个就成英雄了，让我走吧。” 另一个宪兵把图里扔在地上的身份证件捡起来大声读道：“萨尔瓦多·吉里安诺，蒙特莱普雷镇。” “现在找他已经没有必要，”另一个宪兵说道，“当务之急是向总部报告。” “胆小鬼。”走私犯说。他想把短筒猎枪从肩上放下来，可是看见宪兵正恶狠狠地看着他。他的话侮辱了他们。为此，他们让他把士官的尸体搭在他的马背上，一起步行到兵营去。走之前他们拿走了他的枪。两个宪兵惊慌失措，他真希望他们不要因为紧张而走火误杀他。除此之外，他没有更多的担心。他和蒙特莱普雷的罗科菲诺上士很熟。他们以前就打过交道，今后还会继续打交道。 在这段时间内，他们谁也没有想到皮肖塔。不过他们所说的话都被他听见了。他手上握着刀，躺在一个长满高草的坑里。他在等他们来找图里·吉里安诺，他打算对其中一个人进行伏击，割断他的脖子，然后把他的枪拿到手。此刻他怒火中烧，甚至消除了对死亡的恐惧。他听见那个走私犯主动要求把吉里安诺的尸体拖回去的时候，就把那个人的面孔深深地印在了脑子里。听到他们撤退不再追捕他的时候，他甚至感到遗憾。他们把他的驴子拴在商队后面的时候，他十分苦恼。 他知道吉里安诺受了重伤，需要帮助。他绕过开阔地，穿过小树林，跑到他的同伴刚才消失的地方。灌木丛中看不出有人的迹象，于是他沿着来时的路向回跑。 还是没有看见图里的踪影。他爬上一块巨大的岩石，其顶端凹陷形成一个坑，在这个石头坑中间有一汪几乎变黑了的血。在岩石的另一面是一长溜黏稠、鲜红的血迹。他继续往前跑，突然惊讶地发现吉里安诺四仰八叉地倒在前面的路上，手上还握着那把枪。 他跪在地上，把手枪拿过来，别在自己的腰上。这时候图里·吉里安诺的眼睛睁开了。这双眼睛里充满了仇恨，令人望而生畏，但是它们越过阿斯帕努·皮肖塔，看着远方。皮肖塔心里的一块石头落了地，眼泪都快掉下来了。他想赶紧把他扶起来，但是他身体太弱了。“图里，起来试试看，我来帮你。”皮肖塔说。吉里安诺用双手撑着地把身体抬起来。皮肖塔用一只手臂托起他的腰，他感到手上又热又粘。他把手抽出来，撩起吉里安诺的衬衣，看见他腰部有个大口子，不禁大惊失色。他把吉里安诺靠在一棵树上，立刻脱下自己的衬衣，用它塞住伤口止血，然后把两只袖子在腰上扎紧。他一只胳膊搂着图里的腰，另一只手抓住他的左手，把它高高举起，这样就使他们两个人保持了平衡。他小心翼翼地挪着脚步，架着吉里安诺在小路上慢慢往山下走。从远处看，他俩似乎是在边跳舞边下山。 蒙特莱普雷的人们希望圣罗沙利狂欢节能给他们的小镇带来奇迹，而图里·吉里安诺却没能过上这个狂欢节。 他没能参加可以稳拿第一的射击比赛，没能参加用木棒或皮鞭攻击对方头部的马术比赛，也没能看见紫、黄、绿三色火箭在满天星斗的夜空爆炸构成的绚丽图案。 他还没来得及尝杏仁糊糖，形状做得像胡萝卜、竹笋和西红柿，甜得让人浑身酥麻；他也从来没有吃过武士形状的棉花糖，武士的形象全都来自关于罗兰、奥利维和查理大帝的传奇故事，它们的糖制宝剑上镶着薄荷糖做成的红宝石和水果粒做的绿宝石，孩子们拿回家后放在床边，充满遐想地进入梦乡。在家里，姐姐的订婚宴缺了他如期进行。 那只驴子和奇骡的交配没有成功，所以不会有后代。蒙特莱普雷的公众非常失望。多年以后他们才知道，这次狂欢节的奇迹降临在了那个牵驴子的年轻人身上。 [book_title]第五章 圣方济各会修道院的院长正在进行晚间巡视，督促那些偷懒、无能的修道士们干活。他检查了圣物作坊的仓库，检查了为附近几个镇供应硬皮面包的面包房。他观察了农产品园，检查了装满橄榄、西红柿、葡萄的竹筐，看它们光滑的表面上有没有伤痕。修道士们个个忙得像小精灵，但却不像小精灵那么开心。实际上他们很沉闷，丝毫没有为上帝效劳必须具备的愉悦感。院长从长袍里掏出一根长长的黑色方头雪茄，在修道院内四处漫步，这样到吃晚饭时能有个好胃口。 就在这时候，他看见阿斯帕努·皮肖塔拖着图里·吉里安诺进了修道院的大门。守门人想把他们挡在大门外，但是皮肖塔用手枪顶着他的光头，吓得他跪在地上做起最后的祈祷。皮肖塔把浑身血迹斑斑、几乎奄奄一息的吉里安诺放在院长面前的地上。 院长身材瘦高，五官小巧得像猴子——塌鼻梁，棕色纽扣一样的小眼睛。他年过七十，从容优雅，精力充沛，头脑和过去一样好使。墨索里尼上台之前，他受雇于黑手党的绑匪，为他们写过讲究的绑架信。 现在，他的修道院是黑市操纵者和走私贩私者的大本营，这是包括农民和当局在内尽人皆知的，但是他的非法活动却从来无人干预。因为他是神职人员，人们觉得他为这个地区提供了精神指导，得到一些物质回报是理所当然的。 看见两个浑身是血的农民歹徒擅自闯进圣弗朗西斯教堂圣地的时候，曼弗雷迪院长并不感到吃惊。实际上，他非常熟悉皮肖塔。他曾利用这个年轻人干过一些走私和黑市买卖的勾当。他们一个是上了年纪的神职人员，一个是涉世不深的年轻人，然而双方都惊奇地在对方身上发现了一个共同点——那就是狡诈——这使他们很高兴。 院长先安慰了看门的修士，然后对皮肖塔说：“唔，亲爱的阿斯帕努，你在干什么？”皮肖塔把扎在吉里安诺伤口上的衬衣捆捆紧。院长惊讶地发现他脸上悲痛的神情；他没有想到这个年轻人也会有这样的情感。 皮肖塔再次看着那个大伤口，知道他的朋友现在是命悬一线。他怎么把这个消息告诉图里的父母亲呢？他害怕玛丽亚·隆巴尔多会伤心。可是现在，还有更重要的事情。他必须说服院长让吉里安诺在修道院里躲一躲。 他直视院长的眼睛。他想传达的信息不是直接的威胁，而是想让对方明白，如果他拒绝，就会多一个可怕的敌人。“这是我的表兄萨尔瓦多·吉里安诺，也是我最亲密的朋友，”皮肖塔说，“你也看得出来，他处境非常不幸，用不了多久警察就会漫山遍野地找他。也会找我。你是我们唯一的希望。我请求你把我们藏起来，再请一个医生。你为我干这件事，你就有了一个永久的朋友。”他特别强调了“朋友”这个词。 院长仔细地听着他所说的每一句话。他完全明白。他曾经听说过吉里安诺是个勇敢的年轻人，在蒙特莱普雷颇受尊敬，善于射击和捕猎，而且少年老成。就连黑手党也对他另眼相看，认为他是一个可以招募的对象。唐·克罗切有一次到修道院来进行社交和事务访问时，曾对院长提起过他，说经过调教他可能成为很有用的人。 他仔细看了看这个昏迷不醒的年轻人，几乎可以断定这个人需要的不是藏身之地，而是葬身之地；需要的不是医生，而是为他进行最后祈祷的神父。答应皮肖塔的这个请求几乎无需冒任何风险，因为即使在西西里，把一具尸体藏起来也不算犯法。但是他不想让这个年轻人知道，他帮这个忙几乎毫无价值。他问：“他们为什么要搜捕你们呢？” 皮肖塔有些犹豫。如果院长知道死了一名警察，就有可能拒绝向他们提供藏身之地。但是如果他对即将到来的搜捕行动毫无准备，他可能感到震惊并出卖他们。皮肖塔决定把事情原原本本地告诉他，于是很快把事情的经过说了一遍。 院长垂下眼皮，为那个下了地狱的灵魂感到痛苦。他仔细地检查了昏迷不醒的吉里安诺。扎了衬衣的伤口还在往外渗血。也许就在他们说话的时候，这个可怜的年轻人就会死去，这样一来所有问题就会一了百了。 作为圣方济各会的修士，院长不乏基督教的博爱之心，可是在这种可怕的岁月里，他不得不考虑这种恻隐之心可能带来实际的物质上的后果。如果他提供了庇护但这个年轻人还是死了，结果只会对他有好处。当局只要见到他的尸体就满足了，而他的家人也会对他感激不尽。如果吉里安诺能够康复，他的感恩之情也许更有价值。如果一个人受了重伤还能开枪打死警察，卖给他一个人情是非常值得的。 当然他也可以把这两个小坏蛋交给警察，警察很快就会把他们处死。那样有什么好处呢？当局对他不会比现在更好。他们现在掌权的这个地区对他来说早就很安全了，他需要的是篱笆墙另一侧的朋友。出卖这两个年轻人只能使他在农民中树敌，并与这两家人结仇。院长还不至于愚蠢到这种地步，认为他这件法衣能保护他免受必然会随之而来的仇杀。此外，他也看透了皮肖塔，这个年轻人还要走很远才能踏上通往地狱之路。不，决不能对西西里农民的仇恨掉以轻心。他们是真正的基督教徒，永远不会亵渎圣母玛利亚的雕像，可是如果为了复仇，他们会用短筒猎枪打死违反“缄默规则”的教皇。任何人都必须遵守这种保持缄默的古老规则。在这片土地上有许许多多耶稣像，但是谁也不相信打不还手，“宽恕”是懦夫的借口，西西里农民不知道什么叫怜悯。 有一点院长是确信无疑的，皮肖塔永远不会背叛他。在一次走私过程中，院长安排人把皮肖塔抓起来进行审问。审讯者是巴勒莫警察局的，不是宪兵那些笨蛋。无论审讯人员暗示或是单刀直入发问都没有能让皮肖塔开口，他始终缄口不言。审讯者把他放了，告诉院长他是一个可以信赖的年轻人，可以把重要的事情交给他去做。打那以后，院长对阿斯帕努·皮肖塔刮目相看，他还经常为他的灵魂祈祷。 院长用两个手指捏着他那干瘪得只剩下皮包骨的嘴吹了声口哨。几个修士匆忙跑过来，院长让他们把吉里安诺抬到修道院里一个比较偏远的厢房里。那是院长的特别住处，战争期间他曾经把一些从意大利军队逃跑的富农的儿子藏在那里。接着他派了个修士到五英里外的圣吉塞皮贾托村去请医生。 皮肖塔坐在床边，抓着图里·吉里安诺的手。图里的伤口已不流血，眼睛也睁开了，但是目光呆滞。皮肖塔眼里噙着泪水，没敢说话。他擦了擦图里冒汗的前额，发现他的皮肤有点发紫。 一个小时后，医生赶到。在赶过来的路上，他看见大批宪兵正在山坡上搜索，所以当他看见自己的朋友、修道院院长把一个受伤的人藏在这里，他丝毫没有感到意外。这不关他的事；警察和政府的事管它干什么呢？修道院长是西西里人，他需要帮助。院长经常在星期天给他送一篮子鸡蛋，圣诞节前还给他送过一桶酒，复活节前又给他送去一只羊羔。 医生对吉里安诺进行检查，并为他包扎了伤口。子弹打穿了他的腹部，可能还打坏了部分重要脏器，肝脏肯定受到了创伤。由于大量失血，这个年轻人面如死灰，全身皮肤白里透紫。伤者嘴巴四周出现了一个白圈，医生都知道这是死亡的第一先兆。 他叹了口气后对院长说：“我已经尽力而为。血已经止住，不过他的失血量超过了全身血液总量的三分之一，这种情况通常是非常危险的。要给他保暖，给他喝点牛奶，我给你一点吗啡。”他非常遗憾地看了看躺在那里的吉里安诺那副强壮的身板。 皮肖塔小声问道：“我怎么跟他的父母亲说？他还有救吗？” 医生叹了口气。“你想怎么说就怎么说吧。他受的是致命伤。小伙子看上去身体很强壮，所以他也许能多活几天，但是最好不要抱什么希望。”他看见皮肖塔极度绝望的眼神和院长如释重负的表情，讥诮道，“当然，在这块神圣的地方，总是有出现奇迹的可能。” 院长和医生走了出去。皮肖塔俯身去擦他朋友额头上的汗，惊讶地发现吉里安诺眼神中的一丝嘲弄，他暗棕色的眼睛有一道银边。皮肖塔的身体又向下俯了些。图里·吉里安诺在小声说话，说得非常吃力。 “告诉我母亲，我会回家的。”图里说。接着他做了一件皮肖塔今生永远不会忘记的事。他突然伸出双手抓住皮肖塔的头发。这双手非常有力；垂死的人双手绝对不会这样有力。他把皮肖塔的头向下压了压，“听我的话。”吉里安诺说。 赫克特·阿多尼斯接到吉里安诺父母给他打的电话，第二天上午他就到了蒙特莱普雷。不过他很少住在自己的房子里。年轻时他就讨厌这个出生地，尤其排斥狂欢节。那样的装饰使他感到沮丧，那些缤纷绚丽的装点似乎是掩饰小镇贫困的恶作剧。在狂欢节期间，他总是要忍受一些侮辱——醉酒的人讥笑他的身高，女人对他投去鄙夷的微笑。 他比所有人都懂得多也无济于事。他们非常傲气，每家的房子都漆得跟他们父辈的一样，可是他们不知道房子的色彩暴露了他们的血统。他们不仅从自己的祖先那里继承了血缘，也继承了房子的色彩。若干个世纪前，诺曼人把房子漆成白色，希腊人总是使用蓝色，阿拉伯人用各种粉色和红色，犹太人使用黄色。现在他们都认为自己是意大利人或西西里人。一千年来，血缘已经混杂了，已经不能根据他的相貌来判断房主人的种族，如果你对一幢黄色房子的主人说他们祖先是犹太人，你的肚子可能就要挨上一刀。 阿斯帕努·皮肖塔家的房子是白色的，可是他看上去却像阿拉伯人。吉里安诺家房子的主色调是希腊蓝，从相貌上看，图里·吉里安诺是典型的希腊人，可是他却具有诺曼人那样强健的大骨架身材。显而易见，各种血统已经混杂，形成了具有某种奇怪而危险特征的西西里人，这也是促使阿多尼斯今天到蒙特莱普雷来的原因。 贝拉大街的每一个角落都有两个表情严肃的宪兵，他们手持步枪和冲锋手枪，处于戒备状态。狂欢节的第二天已经开始，可是很奇怪，小镇的这一片地方却几乎没有人来，街上也没有小孩玩耍。赫克特·阿多尼斯把车停在吉里安诺家房前的便道上。两个宪兵以怀疑的目光看着他，等他走出汽车，看见他那么矮小，两人不觉哑然失笑。 皮肖塔打开门把阿多尼斯领进去。吉里安诺的母亲和父亲在厨房里等着，桌上的早餐是冷香肠、面包和咖啡。玛丽亚·隆巴尔多比较平静，因为她很疼爱的阿斯帕努安慰她说她儿子会康复的。与其说她很害怕，倒不如说她很生气。吉里安诺的父亲并没有显露出悲伤，而是显得很骄傲，因为他儿子证明自己是个男子汉——他还活着，而他的敌人却死了。 皮肖塔讲了事情的来龙去脉，试图安慰他们。他避重就轻地提了一下吉里安诺的伤势，至于他怎么勇敢地把吉里安诺背进山下的修道院，他没有多说。但是阿多尼斯知道，带着一个受伤的人在崎岖山路上行走三英里，对于身材瘦小的皮肖塔来说会有多么艰难。同时他还觉得皮肖塔对于吉里安诺的伤势说得轻描淡写。他感到情况不妙。 “宪兵怎么会知道这么多情况，都找到这儿来了？”他问道。皮肖塔把吉里安诺交出自己身份证件的事告诉了他。 吉里安诺的母亲哭着说：“图里为什么不让他们把奶酪拿走？他为什么要动手呢？” 吉里安诺的父亲厉声对妻子说：“你想让他干什么？告发那个可怜的农民？那样是给家族的荣誉抹黑。” 赫克特·阿多尼斯对两个人的话感到很惊讶。他知道吉里安诺的母亲比他父亲还要强壮、暴躁，但是她开口就示弱，他父亲反而异常强硬。而皮肖塔，也就是阿斯帕努这个小伙子——谁能想到他如此勇敢地拯救自己的同伴，把他送到安全的地方，现在还冷静地对吉里安诺的父母隐瞒他们儿子的伤势。 吉里安诺的父亲说：“要是他没有把身份证交出去就好了。我们的朋友们都会作证，说他就在小镇的街上。” 吉里安诺的母亲说：“不管怎么说，他们都会逮捕他。”说着她就哭起来，“现在他只能躲在深山老林里了。” 赫克特·阿多尼斯说：“我们一定不能让院长把他交给警察。” 皮肖塔不耐烦地说：“他不敢。他知道即使穿着修士的法袍，我也会把他吊死。” 阿多尼斯审视着皮肖塔，这个年轻人有不怕死的劲头。阿多尼斯知道伤害一个年轻人的自尊是不明智的。警察永远不能理解的是，老人历尽生活的磨难，即使受到侮辱，也不会去计较另一个人的非难，可是一个年轻人却无法承受这样的侮辱。 他们是在向赫克特·阿多尼斯求助，况且他以前就帮助过他们的儿子。阿多尼斯说：“如果警方知道他在那里，修道院院长就没有办法了。在有些事情上，他也不是没有受到过怀疑。我想如果你们同意，最好还是请我的朋友克罗切·马洛先生出面向院长求情。” 他们非常惊讶地发现阿多尼斯认识唐·克罗切，不过皮肖塔却对他报以会心的微笑。阿多尼斯不客气地对他说：“你在这里干什么？他们会认出你并把你抓起来的。他们已经掌握了你的相貌特征。” 皮肖塔鄙弃地说：“那两个家伙吓得屁滚尿流，连自己的亲妈都认不出来了。有十几个人会为我作证，证明我昨天就在蒙特莱普雷。” 赫克特·阿多尼斯摆出一副咄咄逼人的职业姿态。他对吉里安诺的父母说：“你们不能去看儿子，也不能把他在什么地方告诉任何人，包括你们最要好的朋友。到处都有警方的线人和密探。阿斯帕努只能在晚上去看图里。一旦他能走动，我就把他安排到另一个镇上去住，等这阵风头过去之后再说。还有，要有点钱，事情就好打点，图里就能回家。不要为他担心，玛丽亚，要保重自己的身体。还有你，阿斯帕努，一有什么情况就告诉我。” 他拥抱了吉里安诺的母亲和父亲。他临走的时候，玛丽亚·隆巴尔多还在哭。 他还有许多事情要做——最重要的是给唐·克罗切传个话，以确保图里的藏身之处万无一失。谢天谢地，罗马的政府没有悬赏提供杀害警察线索的人，否则修道院院长就会像出手宗教文物那样尽快把他出卖的。 图里·吉里安诺一动不动地躺在床上，他听见医生亲口宣布他受的是致命伤，但是他相信自己是不会死的。他觉得自己的身体仿佛悬在空中，他既感不到疼痛，也感不到恐惧。他是绝对不会死的，他并不知道这是大量失血引起的欣快症。 白天，有个修士照顾他，喂他喝牛奶。晚上，院长陪医生来看他。皮肖塔夜里来，握着他的手，陪伴他度过难熬的漫漫长夜。两个星期之后，医生宣布出现了奇迹。 图里·吉里安诺的坚强意志让伤口愈合，补回了失去的血液，被钢铁子弹打穿的内脏也恢复好了。神志模糊的时候，他梦想着未来的辉煌，他感觉到一种新的自由：从现在起他可以不再为自己所做的任何事情负责。社会的法律和严格的西西里家规再也无法约束他了，他可以为所欲为，血淋淋的伤口使他成了一个无罪的人。这一切都源自那个愚蠢的宪兵，他竟然为了一块奶酪就向他开枪。 在养伤的这几个星期，他一遍遍地回想着过去的日子：他和同村的人聚集在小镇广场上，等着被挑选到大庄园里去打一天零工，他们所得的报酬连肚子都填不饱，而那有权力的人总是一副“爱干不干”的鄙视神情。不公正的粮食分配使辛苦了一年的人依然处于贫困之中。穷人受到专横的法律惩罚，而富人则可以逍遥法外。 他发誓伤愈之后一定要伸张正义。他将不再是一个听天由命的软弱青年。他将从体力上和思想上武装自己。有一件事他是可以肯定的：在这个世界上，他决不会再示弱，不会像他面对圭多·昆塔纳或者向他开枪的警察时那样了。过去那个图里·吉里安诺已经不复存在。 过了一个月，医生建议他再休养四个星期，增加一些锻炼，所以吉里安诺穿上修士的衣服在修道院内散步。院长开始对这个年轻人产生了兴趣，经常陪他一起散步，讲他年轻时到遥远的地方旅行的故事。赫克特·阿多尼斯给院长送来一笔钱，感谢他为穷人祈祷；唐·克罗切对院长说，他对这个年轻人很感兴趣，于是院长对吉里安诺就更加另眼相看了。 吉里安诺亲眼目睹了这些修士的生活，感到非常惊讶。在一个民众几乎食不果腹的地方，出卖苦力一天只能挣到五十分钱，而圣弗朗西斯修道院的修士却生活得像王公贵族。这座修道院实际就是一座富庶的大庄园。 他们拥有一座柠檬园，粗壮的橄榄树几乎和耶稣同龄，他们有小竹园，此外还有一家肉铺，屠宰的牲畜都是他们自己饲养的羊和小猪。小鸡和火鸡就一群一群地散养在院子里。修士们每天吃面的时候都要吃肉，还要喝酒。酒是他们自酿的，就放在巨大的地窖里。他们的烟瘾很大，抽的烟都是用酒从黑市上换来的。 不过他们干活都很卖力。白天干活时，他们都光着脚，把长袍掖起来露出膝盖，额头上汗水直淌。为了防晒，他们的光头上戴着奇形怪状的美国软边帽，有黑色的，也有棕色的。这些帽子是院长用一桶葡萄酒从某个军政府采购官员那里换来的。修士们戴帽子的方式也五花八门，有些人像街头流氓那样把帽子的软边放下，有些人把软边竖上去形成一道槽，把香烟插在里面。后来院长开始讨厌这些帽子，于是除了在地里干活之外，其他时间就不准他们戴了。 在第二个月里，吉里安诺也像个修士一样了。院长感到惊讶的是，他在地里干活很卖力，帮助其他修士把沉重的、装着水果和橄榄的篮子扛进棚子里。吉里安诺的体力不断恢复，他也很喜欢干活，喜欢显示自己的力气。他们把他的篮子装得满满的，他连膝盖也不弯一下。院长为他感到自豪，告诉他在修道院待多久都可以，还说他是上帝创造的真正的男人。 这四个星期，图里·吉里安诺过得很开心。毕竟他已经从奄奄一息中恢复过来，他正在自己的头脑中编织美梦和奇迹。他很喜欢这个老院长，因为院长对他绝对信任，还把修道院的许多秘密告诉了他。这个老头儿还吹嘘说，修道院的所有产品都直接拿到黑市上去卖，而不是上交给国库。但是酒除外，酒是留着给修士们自己喝的。夜晚在修道院里有很多人赌博，还有不少人酗酒，甚至女人也被偷偷地带进来，但是院长对这一切都睁一只眼闭一只眼。“现在是困难时期，”他对吉里安诺说，“承诺的天堂遥不可及，人们现在必须有点乐趣。上帝会宽恕他们的。” 一个雨天的下午，院长带吉里安诺参观修道院一边的仓库，那里面有大量的圣人遗物，是一些技术娴熟的老修士制作的。像许多店主一样，院长也抱怨时运艰难。“战前，我们的生意很好，”他叹了口气，“这 ✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜未完待续>>>完整版请登录大玄妙门网✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜