[book_name]新爱洛伊丝 [book_author]卢梭 [book_date]不详 [book_copyright]玄之又玄 謂之大玄=學海無涯君是岸=書山絕頂吾为峰=大玄古籍書店獨家出版 [book_type]外国名著,完结 [book_length]590741 [book_dec]法国思想家卢梭的书信体小说。写于1761年。平民知识分子圣普乐在贵族家担任教师,与他的学生、贵族小姐朱丽发生恋情,受到朱丽父亲的阻挠,最终酿成悲剧。封建等级制度是他们不幸的根源。作品细致的心理刻画和情景交融的格调,赢得了无数读者的赞赏。在欧洲感伤派文学中占有重要的一席。故事发生在阿尔卑斯山脚下的小城克拉郎，平民圣普乐当了贵族小姐朱丽和她的表妹克莱尔的家庭教师。不久，朱丽和圣普乐相爱了，但遭到她父亲的反对，因为他已经将她许给了俄国贵族沃尔玛。圣普乐被迫与朱丽分离。朱丽在父亲的恳求下结了婚，成为贤妻良母，她把自己与圣普乐得关系坦诚地告诉了丈夫，得到沃尔玛的理解，他邀请圣普乐回到克拉朗。圣普乐周游了世界，6年后重新见到朱丽，他虽然想同朱丽鸳梦重温，但朱丽没有越雷池一步，她因跳入湖中救落水的儿子，染病不起，临死时希望圣普乐照顾她的一家，并与克莱尔结婚。圣普乐答应照顾她的家人，却拒绝和克莱尔结婚。 [book_img]Z_10016.jpg [book_chapter]卷一 [book_title]书信一　　致朱莉 我应当远远地离开你，小姐，我深深感到我应当这样做，因为我当初本来就不该抱那么大的希望，或者说得更确切一点，我根本就不该和你见面。如今怎么办呢？我如何做才好呢？你曾答应给我以友谊；现在看见我进退维谷，就该给我出个主意。 你知道，我是应你母亲的邀请才来到你们家的。她知道我曾经学过几种技艺，所以认为在一个没有教师的家中，我的技艺，对培养她心爱的女儿，不会没有用处。而我，是由于感到能用几朵鲜花来装饰一个如此美丽的人，是值得骄傲的事情，所以才敢于承担这项艰巨的工作，而不考虑它有什么危险，或者说，承担这项工作，而不害怕任何危险。我这句话的意思，并不是说我已开始为我的冒昧行动付出了代价；我不会忘乎所以，对你说一些不适合于你听的话；不会忘记我对你高贵的门第和秀丽的姿容，尤其是对你的美德，应有的尊重。如果要遭受痛苦，我至少希望我单独一个人受；我绝不愿意我得到幸福，而有损于你。 然而，我每天都见到你；我发现，你不是有心，而是无意之间使你无能为力的而且是不愿意见到的情况，更加恶化了。此事既然没有希望，我当然知道应当小心谨慎地采取什么办法；因此，如果在此时刻，我能既谨慎而又能诚实行事的活，我将尽力而为。不过，我来到这个住宅，是这个住宅的女主人亲自请我来的；她对我十分殷勤，认为我对她在这个世界上最亲爱的人有几分用处。既然这样，我如何才能找到一个适当的理由离开这里呢？为什么你慈祥的母亲不敢高高兴兴地在某一天把你的学习成绩告诉你父亲，使他感到惊喜，而要有意瞒着他，不让他知道呢？是要我什么话也不对她讲，就毫无礼貌地离开，还是要我对她说明我离开的理由，而且还要我申述的理由不会使她觉得受到了一个其出身和财产均不允许有高攀你的心的人的冒犯？ 小姐，我认为只有一个摆脱我目前的困境的办法，那就是：是谁使我陷入这个困境，就由谁把我拉出来，何况我的痛苦和我的过失是由你造成的；即使仅仅是出于怜悯之心，你也早就不该让我再看到你了。把我的信给你的父母看，告诉他们不让我再进你们家的门；只要你高兴，也可以把我捧走。不管你怎样对我，我都能够忍受，但我不能自动地远远离开你。 你，要撵我走；而我，要逃离你，这是怎么一回事呢？我尊重美德和爱我所钦佩的人，这怎么会是一种罪过呢？不是，美丽的朱莉。你美丽的容貌迷惑了我的眼睛，但如果没有那种能使你的容貌显得聪明的强大魅力，那是根本不能使我的心想入非非的。我爱慕你，是爱慕你极其高尚的胸怀和一贯的温柔之情的表里如一，是爱慕你对他人的种种痛苦的深厚的同情心，是爱慕你由纯洁的心灵产生的纯洁的正确思想和高雅的审美力，一句话，是爱慕你的感情的美，而不是你的容貌的美。我同意有些人所说的：人们可以把你想象得更美丽，但要比我把你想象得更可爱和更值得一个诚实的人的心敬慕，朱莉，那是不可能的。 我有时候感到庆幸：上天使我们两人之间的感情契合得如此之心领神会，使我们两人的情趣如此相投，年龄如此相近。我们这样年轻，任何力量也改变不了我们天性的倾向，我们相爱的心愈来愈贴近。我们既然未沾染世人的那些偏见，又有一致的想法和看法，我为什么不敢说：如同我们的观点一致一样，我们的心也十分和谐呢？有时候，我们的目光相遇，我们同时发出了几声叹息，情不自禁地流下了几滴眼泪……啊，朱莉！这种和谐一致的表现如果有更深刻的原因……上天如果注定我们要……一切人间的力量如果……啊！请原谅，我的话离题了：我竟把我的心愿当作可以实现的希望；我火热的心竟以为我目前的愿望，将来有实现的可能。 我惊奇地发现，我心中即将产生巨大的烦恼。我绝不想任何办法来减轻我的痛苦；我倒是要恨它，如果可以恨它的话。我的感情是不是纯洁，你只需根据我对你提出的是什么请求，就可以看出来。我的请求是：如果可能的话，就请你赶快把那个向我身上喷射致我于死地的毒汁的根源彻底消除。我要求你治好我的创伤，否则我宁可死去；我要像一个情人恳求你爱我那样，恳求你做出果断的决定。 是的，我曾经答应过，而且也决心要尽一切力量恢复我的理智，或者把我心中正在产生的烦恼埋在我的心田里。不过，请你可怜可怜我，今后不要再用你那双如此柔和但将使我陷入绝境的眼睛看我；不要让我的眼睛再看到你的容貌和表情、你的胳臂和手、你金黄色的头发和特有的姿势；让我贪婪的目光把你看成另外一个样子；让我听到的，不是你那任何人听了都不能不有所感动的声音；唉！要我的心境恢复常态，除非我每天见到的不是你，而是另外一个人。 我是否应当直截了当地告诉你呢？在晚间闲暇，大家娱乐的时候，你在众人面前无拘无束，非常随便；你对我也像对别人一样，毫无顾忌。但在昨天，你想惩罚我，作出了不让我吻你的表示，微微露出了拒绝的意思。幸好我没有坚持要吻你。我心里非常不安，觉得我快要迷失本性，因此我立刻停止。啊！如果我真的尽情享受了这个吻的话，这个吻也许会终止我的呼吸。不过，我即使是死了，也是男人当中最幸福的人。 我求求你，再也不要玩这种可以产生极其严重后果的游戏了。不要再这样做了；谁都会遇到危险的，甚至最幼稚的小孩子也会遇到的。当我碰到你的手的时候，我总是战栗不已，然而我不知道为什么会老碰着你的手。你的手一放在我的手上，我立刻就全身颤抖，我的心就火一样的热，或者说得更确切一点，我心醉神迷，对其他的东西，我看不见，也感觉不到了。在这种神思错乱的时候，我说什么话好呢？我该怎么办呢？我躲到什么地方去呢？我怎么才能保证我不做错事呢？ 当我们上课的时候，往往会出现另外一种令人尴尬的情形。当你的母亲或表妹不在场，只要我看你一眼，你就会马上改变态度；你的表情是那么严肃，那么庄重，那么冷淡，以致使我不能不做出尊敬的样子，生怕有使你感到不快的地方，结果，弄得我情绪低落，没有了主意，只好用颤抖的声音结结巴巴地讲几句课文，而这几句课文，凭你的聪明智慧，是用不着跟我学的。可见你这种装模作样的古怪样子，对我们两人都是有害的。你使我感到忧伤，这对你也没有丝毫好处；我想象不出是什么动机使一个极有理智的人突然改变心情。我要斗胆地问你：你为什么在大家的面前是那样有说有笑，而在我们两人单独在一起的时候又如此的一本正经？我认为，你的表现应当恰恰相反，应当机在场的人数的多寡，采取相应的表情。可你不是这样做的；我发现，你总想把我搞得很难堪；我们单独在一起的时候，你说话的语气是那么的庄重，而在众人面前，语气又是那么随便；你只要稍为折中一点，我就可以少受折磨了。 如果出身高贵的人的天生的怜悯心能使你对一个你甚表尊敬的不幸的人的困难处境有所同情，则你只要在态度上稍稍改变一点，你就可以使他的处境不致于那么狼狈，使他可以心灵较为平静地忍受他的寂寞和痛苦。如果他拘谨的态度和处境不能使你感动，如果你要利用你的权利使他遭到毁灭，你完全可以这么做，而他也毫无怨言。他即使要去死，他也宁愿死于你的命令，而不愿死于一时的过于激动，因为这种激动的表现，将使他在你看来是有罪的。总之，不管你怎样安排我的命运，我也绝不后悔我曾经对你抱过奢望。如果你看了这封信，照着我斗胆向你提出的请求去做了，我就不会担忧再碰什么钉子了。 [book_title]书信二　　致朱莉 小姐，我在第一封信中说的那些话，是完全错了！不仅没有减轻我的痛苦，反而使我遭到你的鄙弃，使我的痛苦愈益增加；而且，我觉得，最糟糕的，是使你心里感到很不愉快。你沉默的表现，你冷冷淡淡的庄重态度，显然表明我即将遇到灾祸。虽说你部分满足了我的请求，但那也只是为了更加严厉地惩罚我。 现在，爱情已使你变得处处留心， 让金黄色的头发这着你的脸儿， 温柔的目光低垂，聚集在你的自身。 你在众人面前虽不再做出那种使我大为不满的天真随便的样子，但你私下对我却变得更加严肃；你这种颇有心计的严峻态度，无论是在你对我表示好意或表示拒绝的时候，都同样地充分流露。 你毫不理解你冷淡的态度使我多么难堪！你对我的惩罚是太过分了。我很不愿意旧事重提，但愿你没有看到我那封带来严重后果的信！因为我怕再次惹你生气。所以，要不是由于我写了头一封信的话，我就不会再给你写这封信了；我不能再重复我的过错，而要对它进行弥补。为了平静你的心，需不需要向你说明是我自己错了？需不需要申明这不是出自我对你的爱情？……我，我哪能说出这种虚伪的假话！罪恶的谎言，能出自一个真心爱你的人之口吗？唉！我愿意成为一个不幸的人，如果需要我成为这种人的话。尽管我行事冒昧，但我绝不说谎话，也绝不做卑鄙的事；我的心所犯的罪过，我的笔是不会否认的。 我早已知道你表示愤慨的严重含义，我等待着最后的结果；我把这最后的结果看作是你应当给我的一种恩惠，如果你不给我其他恩惠的话；因为，虽说把我弄得筋疲力尽的情欲应当受到惩罚，但不应当遭到轻视。请你怜悯我，不要让我陷入自暴自弃的境地，你至少要替我的命运做出安排；请告诉我你心里是怎么打算的。不管你吩咐我怎么办，我都服从。你要我永远沉默吗？那也可以，我可以强迫自己永不开口。你要把我从你身边撵走吗？我向你保证，我今后就再也不来见你。你要命令我去死吗？咳！那也不是一件太难办的事情。除了不允许我再爱你的命令以外，其他的命令，我无不服从。何况你即使命令我不再爱你，如果可能的话，我也照办。 今天，我曾经无数次想跪在你的脚前，抱着你的脚哭泣，请求你让我去死，或者对我表示宽恕。但我总感到无限的恐惧，鼓不起这个勇气；我两腿颤抖，不敢跪下去，我的话到了嘴边又咽了回去；我心里没有把握，怕惹你生气，所以一直没有说出来。 在这个世界上，还有比我的处境更可怕的事情吗？我心里当然明白这是犯罪的，但我没有办法不犯这个罪。罪过和悔恨搅乱了我的心，我不知道我今后的命运如何，只好忧心仲仲，听凭命运的安排：既抱着得到宽恕的希望，又怀着受到惩罚的恐惧。 不，我什么也不希望，我也不应该抱任何希望。我期待着你给我的唯一恩惠，就是提早让我受到我应受的酷刑。请你给我一次我应当得到的报复。看见我被逼得亲自向你请求报复，难道还不够可怜吗？请你惩罚我，你是应当惩罚我的；不过，如果你不是残酷无情的人，就请你不要再用那使我陷入绝望境地的冷淡和愤懑的样子对我。当人们把一个犯人送去处死的时候，人们是不会对他发什么脾气的。 [book_title]书信三　　致朱莉 小姐，你不要生气，这是我最后一次来打扰你了。当我开始爱你的时候，我对于我给我自己制造的痛苦，竟毫无觉察！我起初感到的痛苦，只是觉得我对一个人的爱情没有成功的希望，并且认为，随着时间的推移，我的理智将占居上风；随后，我感到了另外一种痛苦：我发现我有使你感到不愉快的地方；而现在，当我发现你自己也有痛苦时，我的痛苦就到了难以忍受的程度了。啊，朱莉！我看到你有痛苦，我是非常伤心的；我在信中对你诉说的那些话，打扰了你的安宁。你讳莫如深，一句话也不说，然而从种种迹象看，使我仔细的心发现了你暗中不安的心情。你目光黯然，看着地上，似在做梦。你有时候不自觉地看我几眼；你娇嫩的容颜失去了光泽，两颊出现了奇异的苍白色，你已不再是那么活泼，脸上一副愁容，只有你那永远不变的柔情才表明你还保有一点儿心情的宁静。 你之所以这样不安，我认为，其原因，或者是由于对我的痛苦有所感受，或者是由于觉得我的痛苦已不可救药，或者是由于对我的痛苦深表同情。我担心我将增加你的痛苦；这种担忧的心情，使我难过的程度，远远超过我怀抱的希望给我带来的喜悦，因为，我觉得我自己做了错事，你的幸福比我的幸福更珍贵。 然而，在回头看我自己的时候，我开始发现，我对我自己的心也判断错了。当我发现我当初的极度兴奋将决定我一生的命运时，已为时太晚。你忧愁的样子日益明显，我心中的痛苦也与日俱增。你眼睛的神采，你肤色的清新，你才思的敏捷，你活泼的举止，都没有像你今天消沉的样子在我身上产生这么大的影响。端庄的朱莉，如果你能了解这一星期的忧郁在我心中产生的混乱，你就会觉得，你使我受到的创伤值得同情。我的创伤今后是无药可治了；我绝望地发现，把我弄得筋疲力尽的情欲之火，只有到了坟墓才能熄灭。 这不要紧，谁不能使自己得到幸福，谁就不配享受幸福。我将来是能够使你尊敬一个你现在连信也不愿回他一封的人的；我现在还年轻，将来总有一天会赢得我现在还不能得到的敬重。我心灵的宁静已永远失去，而且还身不由己地扰乱你的宁静，因此，目前必须让你心灵的宁静重新恢复。让我单独一人承担我的罪过带来的痛苦，因为造成这种罪过的人，是我自己。永别了，美丽的朱莉；愿你安安静静地生活，恢复你从前的活泼的样子。从明天起，你就再也见不到我了。不过，请你相信，我对你的真诚热爱之情，在我一生中是永远不会消失的；我的心有了一个极其高尚的目标，就永远不会败坏；我今后唯一尊重的，是你和美德。人们将永远不会看到我用另外一种感情来亵渎朱莉前往的祭坛①。 ①这句话的意思是：将来，无论朱莉和谁结婚，他都表示尊重。西俗：按宗教仪式举行婚礼时，新郎新娘被引到祭坛，受神父的祝福。 朱莉的第一封急信 你不要强词夺理，说什么情况已经使你必须离开这里。一个意志刚强的人，是能够克制自己或保持沉默的，而且，说不定会变得令人畏惧的。可是你……你不能走。 复信 我已经沉默很久了，你冷淡的态度终于使我开口说出我心里的话。虽说我能够意志刚强，克制我自己，但我不能忍受我喜爱的人对我的轻蔑。我必须离开这里。 朱莉的第二封急信 你不能离开这里，先生。既然你好像感觉到了什么，既然你敢于对我说那些话，一个像你这样掩饰自己心情的人，是绝不能走的；你是还有话要说的。 复信 我所掩饰的，纯粹是压抑在我绝望的心中的感情。你明天就会称心如意了；不管你怎么说，我是非走不可的。 朱莉的第三封急信 你这个失去理智的人，如果你珍惜我的生命的话，你就不要伤害你的生命。我的方寸已乱，因此，既不能和你谈话，也不能给你写信，一切到明天再说。请你等我的信。 [book_title]书信四　　朱莉来信 这一极难隐瞒的重大秘密，现在应当坦坦白白地讲出来了。我曾多次发誓，只有在我的生命结束的时候，我才把它从心中吐露出来！由于你的生命已处于危险的境地，所以我不能不讲了；这个秘密一暴露，我的名誉也就毁了。唉！我太遵守诺言了；名誉都没有了，还活在世间，这不是比死还难过吗？ 还有什么话好说呢？为什么硬要打破我痛苦的沉默呢？我再问你：我是不是把什么话都说了，只怪你不听呢？你对我沉默的表示想得太多，以致对其他的表示就看不见了！我一步一步地陷入一个邪恶的勾引人布置的圈套；我已经无法停止，来到可怕的深渊的边缘了。你这个狡猾的人！你之所以这么胆大妄为，不是因为你爱我，而是因为你已看出我爱你。你发现我的心入了迷，便利用这一点使我坠入陷阱；当你使我变成了一个可以轻视的人的时候，我最感到痛苦的是，我还不得不做出轻视你的样子。啊！你这个可恶的人，我敬重你，而你却使我败坏名声！我老实告诉你，如果你想心安理得地享受这胜利的果实，那是永远也办不到的。 你完全清楚：你如果享受这胜利的果实，你将更受到良心的责备；我心里是丝毫没有淫荡的想法的。对我来说，为人谦虚和诚实，是极其重要的。我决心在勤劳简朴的生活中培养这两种美德。我哪能强要上天拒绝给我的眷顾！从我不幸与你见面的第一天起，我就感到有毒素在败坏我的感官和理智；我从开头的那一会儿起，就有这种感觉了；你的眼睛，你表现的感情，你说的话和你那支罪恶的笔，使我受到的毒害一天比一天严重。 我事事小心，防止那有极大危害的感情的发展。我没有抵抗的能力，一心想保护我不受攻击；你的追求，欺骗了我脆弱的警惕心。我曾经无数次想跪在我父母面前，向他们诉说我有罪的心里话；他们不了解我心中的事情；他们想用一般的药来医治我难以治愈的创伤。我的母亲为人软弱，没有权威，而我的父亲是一个极其严厉的人；我这样下去，必然会败坏我和我的家庭与你的名声。我那位女友现在不在这里，我的弟弟早已死去，我在这里找不到任何人保护我，抵抗那个追逐我的敌人。我枉自乞求上天，上天是听不见弱者的呼声的。我周围的人都在鼓动我那使我遭到毁灭的热情，大家都放任我，或者说得更确切一点，把我交到你的手里；世界上的人好像都是你的同谋，我的种种努力纯属徒然，我不由自主地爱你。我的心并没有使完它全部的抵抗能力；为什么只使用了一半力量就屈服了呢？我这颗什么也不隐瞒的心，为什么要把它软弱的地方向你隐藏呢？唉！开头第一步最难走，因此是不该走的；第一步既然走了，以后的步子怎么能停下来呢？停不下来；从开头第一步起，我就感觉到我是在走向深渊；只要你愿意，你想把我推到多么悲惨的境地，就把我推到多么悲惨的境地好了。 我目前的可怕处境就是这个样子，而我还只能够向那个把我推到这种境地的人寻求帮助；只有你才能保护我不受你的损害，保护我不堕落下去，不致于遭到毁灭。我当然可以晚些时候才表露我绝望的心情，可以在一段时间里掩饰我害羞的心，把可羞的事情说成是我自己做的。空洞的话能够安慰我的自安之心，但不能够保证我的美德不受损害。好了，我一切都看清楚了，我完全明白，开头第一个错误将使我落到怎样的下场。我绝不去自寻毁灭，我要设法避免它。 不过，如果你不是男人当中最坏的男人，还有一点儿良心，还保有一点儿我当初觉得你具有的荣誉感，你就不致于坏到利用我心醉神迷的时候吐露的话去达到别的目的。你不致于那么坏，我很了解你；你将给我以支持，成为我的保护人，你将保护我不受我自己的心的支配。我的贞洁将最终由你美好的德行来证明。我把我的荣誉和你的荣誉联系在一起；你是不会只保护自己的荣誉而不保护别人的荣誉的；啊！心胸开阔的人，两个人的荣誉你都要保护，即使为你自己着想，你也应当怜悯我。 啊，上帝！我已经受够了羞辱！我是跪在地上给你写信的，我的泪水滴满了信纸，我只向你提出这些小小的请求。你不要以为我不知道：提请求的人应该是你，而不是我；为了使你服从我，我只需略施小计就可以做到的。朋友，你在这里可以故作矜持，但应让我保持诚实；我宁肯成为你的奴隶，清清白白地生活，也不愿意牺牲我的荣誉，使你仰赖他人。如果你愿意听我的话，你就能赢得一个用生命报答你的人的真诚的爱和崇高的敬意！两个纯洁的心灵的美满结合，是多么甜蜜！你克服你的情欲，就会给我带来幸福；你今后享受的快乐，将得到上天的赞许。 我相信，我希望，一个曾经在我看来完全值得爱恋的人，是不会使我期待他的慷慨的心失望的；如果你卑鄙到想利用我的误入迷途和你强使我向你表白的爱情去达到你的目的，则我心中对你的蔑视和愤怒将使我恢复我失去的理智，我本人绝不会胆怯到惧怕我感到可羞的情人。你不成为有德行的人，就会成为遭人轻视的人；我不受到尊重，就会遭到指摘。这是我仅有的唯一希望；如果这个希望达不到，我就只好盼望我早早死去。 [book_title]书信五　　致朱莉 天上的神灵啊！我过去有一个能忍受痛苦的心；现在，请你给我一个能享受幸福的心。爱情啊，你是心灵的生命，你快来使我这行将崩溃的生命得到维系。我所喜爱的人的德行的难以形容的美和她的声音的巨大感染力，她的幸福、高兴和欢乐，这一切，打动了我的心！谁能够对它们的魅力无动于衷？啊！我能不能尽情享受这使我的心突然感到的一阵狂喜？我能不能补偿一个胆怯的情人为我受到的惊骇？朱莉……我不能吗？我那跪在地上给我写信的朱莉，我那伤心得泪如雨下的朱莉！……你这普天敬慕的人，竟恳求一个爱你的男人不要给你带来羞辱，恳求他不要自己损害自己的名声！如果我能对你生气的话，我就要责备你有这种使我们受人轻视的恐惧心理。心地天真纯洁的朱莉，你要充分相信你的天性的威力。唉！我之所以敬爱你的美好的人品，难道不正是因为你白壁无瑕的心灵使你的人品富有魅力吗？难道不正是由于你的容貌具有你的人品的神圣的表征吗？你担心你会屈服于我的追求吗？什么人的追求能使一个其感情是十分诚挚的妇女感到担心呢？世界上哪一个男人敢坏到对你有冒失的行为？ 请允许我领略这得到你的爱……得到你这样一个女人的爱的天赐的幸福……世上的王位，我视之如粪土！你给我写的这封用火热的言词表达你对我的爱和真诚的情真意切的信，我反复看了无数次；信中尽管透露了一个心情不安的人的急躁心理，但我感到高兴的是，在一个诚实的人的心中，炽热的感情依然保持着美德的神圣特征。在读了这封动人的信以后，哪一个恶魔敢利用你现在的处境去达到他的目的，敢用非常明显的行为表示他是自暴自弃的人？这样的恶魔是没有的。亲爱的情人，你要对一个毫无骗你之心的忠实的朋友，给以充分的信任。尽管我的理智已完全失去，尽管我心中的烦恼每时每刻都在增加，但我认识到，你迷人而高洁的人品今后将成为我永以为荣的寄托。我的爱情和我所爱的人，永远是纯洁的。我不敢丧心病狂地有乖伦理，侵犯你的清白之身。你和你的情人在一起，也将与你和你的父亲在一起，同样的安全。啊！如果我这个幸福的情人在你面前万一得意忘形！……朱莉的情人将成为一个心灵卑鄙的人！我不是这样的人，当我不爱美德的时候，我也就不爱你了。我一有卑劣的行为，我就希望你从今以后不再爱我。 因此，请你放心；我以把我们结合在一起的温柔纯真的爱情的名义，求你相信我说的话。由它来向你保证我行事谨慎和对你永远尊重；由它来向你担保我的真心。我没有别的想法，你为什么要那么害怕呢？我觉得我得到的幸福已经够多了，我为什么还要去追求别的幸福呢？是的，我们两人都很年轻，这是我们生平第一次也是唯一一次谈恋爱；我们未曾有过恋爱的经验，但我们有荣誉作为我们行动的指南，我们以荣誉为重，怎么会走错道路呢？只有不道德的行为才会令人产生怀疑，一个重荣誉的人，哪里会做出那种行为呢？我不知道我的这些看法是不是对，但我认为，我内心深处的感情是真诚的。我绝不像你信中所说的是“一个邪恶的勾引人”；我不是这种人；我是一个朴实和重感情的人，有什么想法全都表露出来，绝不会做令人羞愧的事。只用一句话，就可以说明我这个人：我对罪恶行为的恨，胜过我对朱莉的爱。我不知道，你使我产生的爱情会不会使我忘却美德；我不知道，除了诚实的人以外，还有别的什么人能够充分认识你心灵的美。就我来说，我愈是认识到你心灵的美，我对你的感情就愈深。为了使我配得上你，还有哪些善行，我过去没有做，现在也没有做？唉，你应当相信你使我产生的热恋之情，并想尽一切办法使它得到纯洁。请你相信：只要我爱你，我就会永远珍藏你交给我保存的贵重的东西。啊！我将拥有的，是一个多么纯洁的人的心！真正的幸福，我所爱的人的荣誉，受人尊重的爱情的胜利，所有这些，比爱情本身的快乐，珍贵得多！ [book_title]书信六　　朱莉致克莱尔 表妹，你想把你的一生都用来为可怜的莎约哭泣吗？是不是死者使你忘掉了生者？你感到伤心，这是对的，我也和你有同感，但是要永远这样没完没了地伤心下去吗？自你的母亲逝世之后，莎约花了很多心血抚养你，她可以说是你的朋友，而不是你的女管家。她很疼爱你；因为你喜欢我，所以她也喜欢我。她教导我们为人要明智和重荣誉。亲爱的克莱尔，所有这些，我全知道，而且完全赞同。但我要指出的是，这个善良的妇女，他的做法有欠妥当之处。她毫无必要地硬要我们既相信人又不相信人；她一再对我们讲男人对女人谈情说爱的规矩，讲她年轻时候的奇遇和情人玩弄的诡计。为了使我们不上男人的当，虽说她没有教我们去设圈套坑害男人，但她至少告诉了我们千百件少女完全不需要知道的事情。因此，请你宽心，她的死，虽说是一个损失，但并不是一个无法弥补的损失。在我们这个年龄，她教我们的那些话，已经开始变得有害了。也许上天是在她已不宜再留在我们身边的时候，才使她离开我们的。你要记住你在我的弟弟死的时候对我说的那些话。难道你对莎约，比对我的弟弟还亲吗？你还有更多的理由为她悲伤吗？ 到我这里来吧，亲爱的表妹，她已经不再需要你了。唉！当你把时间用去多余地为她伤心时，你怎么就不怕使别人也对你产生伤感之心呢？你这个了解我的内心的人，你怎么就不怕让你的女友去遇到只要有你在这里就可预防的危险呢？唉！自从你走了以后，这里发生了许多事情！当你得知由于我的轻率而遇到了多么大的危险时，你也会感到害怕的。我想摆脱我所遇到的危险，但我发现，我此刻可以说是已经落到了完全听人摆布的境地！只有你才能使我恢复我原来的处境。因此，请你赶快来；过去，当可怜的莎约需要你照顾的时候，我无话可说，我会第一个劝你去照顾她的。自她去世以后，你该去照顾她的家庭了，而我们在这里共同努力，会比你单独一个人在乡下照顾得更好的。这样做，你既可尽对她的感恩之情，同时又不损害你对你的朋友应尽的义务。 自从我父亲走了之后，我们又恢复了过去的生活方式，我母亲离开我的时候也少了一些，但这是出于习惯，而不是由于不信任我；她的社交活动也花去了一些她用来照管我的学习的时间，虽然她本心很不愿意。巴比做事马马虎虎，不大尽她的职责。尽管我发现这位善良的阿姨可以做到守口如瓶，但我还是拿不定主意，是否可以把我的事情告诉她。我希望，既能做到保证我不出事，同时又不让她对我不尊重。此事，只有你能做得两全其美。到我这里来吧，克莱尔，你赶快来吧。我感到遗憾的是：我学习的时候，你不在场。我担心我会变为一个太有学问的人。我们的老师不仅仅是一个有本事的人，而且很有道德修养，因此令人十分敬畏。我对他极为满意，而反观自己，却大不如人。在他那样的年龄和我们这样的年龄，和一个极有道德的人在一起，尽管和蔼可亲，但也最好是两个女孩子而不是一个女孩子。 [book_title]书信七　　复信 看了你的信，我心中十分不安。我不安的原因，并不是我相信你所说的危险有你想象的那么严重。你说你很害怕，而我则觉得目前并不可怕；我认为，可怕的是将来。如果你自己不能控制自己，你将来必铸成大错。唉！善良的莎约曾一再向我预言：你心中的第一声哀叹，将决定你一生的命运。啊！表姐，你这么年纪轻轻，岂能把你一生的命运就这样交给别人！你认为那个死了对我们两人都有利的能干的妇女，我们再也见不到她了！如果当初把我们交给一个更有才能的人抚养，那就好了。然而我们是由她抚养成人的，我们受她的教育太深，所以要我们受别人的管束，那是不可能的；而要我们自己管自己，我们又没有足够的本事，只有她能够保护我们不遭到她给我们讲的那些危险。她教了我们许多东西，而我们，我觉得，就我们这样年龄来说，我们对问题的看法是已经够深的了。我们从童年时候就结下了深厚的友谊，因此可以说，我们两人对一切情欲早有一个透彻的了解；我们对它们的迹象和影响，已有足够的认识，我们缺少的，是克制情欲的艺术。但愿你那位年轻的哲学家对这门艺术的了解，比我们多！ 当我说“我们”的时候，你当然明白我指的是哪些人。我指的主要是你，因为莎约经常说我行事莽撞而缺乏理智，说我也许永远也不会懂得爱情，说我太傻，将来不会做什么疯狂的事情。亲爱的朱莉，你要当心，她愈是夸你，说你有理智，那就愈是表明，她担心你的心是脆弱的心。你要鼓起勇气；凡是合乎理智和荣誉的事，我知道你是一定会做的；请你相信，凡是朋友该做的事，我也一定会做的。从我们的年龄来看，虽说我们在这方面知道的东西太多，但我们并没有因为有了这些知识，就抛弃了我们的美德。亲爱的表姐，老实告诉你，有许多心地单纯的姑娘，还不如我们诚实哩。我们为人诚实，因为我们希望成为诚实的人；不管别人怎么说，这是为人诚实的可靠办法。 然而，从你对我讲的那些情况来看，我在你身边也是不可能有片刻的安宁的，因为，你害怕危险，危险就必然会出现。当然，预防的办法也很容易：三言两语告诉你母亲，事情就了结了。但我了解你，你不会采取这种一了百了的办法；你不愿意屈服，而要堂堂正正地战斗。唉，可怜的表姐！……你是否还在抱一线希望……德丹治男爵同意把他的女儿，他唯一的孩子，嫁给一个没有家产的小市民！你是这么想的吗？……你还有什么其他的想法？你还有什么其他的希望？……可怜的表姐，可怜的表姐！……你对我什么都不要怕；你的秘密，我作为你的朋友，一定会替你保守的。有许多人觉得把秘密泄露出来，才算是为人诚实；他们这样看法，也许有道理。可是我，尽管我不是一个善于推理的人，但我认为，出卖朋友、背离自己的信念和辜负别人的信任的这种诚实，是不可取的。我认为，每一个圈子里的人，每一种年龄的人，都有自己的行为准则和应尽的义务与应遵守的道德；在别人看来也许是谨慎的行为，在我看来也许就是背信弃义的行为。如果把什么事情都混为一谈，我们不仅不会成为明智的人，反而会成为邪恶的人。如果你的爱情现在还陷得不深，我们是可以克服的；如果已经陷得很深了，用粗暴的办法来处理，就可能会酿成悲剧。对于朋友，只能采取合乎友谊的办法。相反，如果有我来照顾你，你尽管堂堂正正地行事好了。你将看到，你将发现：我这个女监护人，尽管年仅十八岁，但做事并不幼稚。 正如你所知道的，我并不是为了贪图安逸才离开你的。春天在乡下，并不像你想象的那样舒服：天气时冷时热；出外散步，连一块阴凉的地方都没有，而一回到屋子里，又要生火取暖。我的父亲不愿意老待在屋子里，他觉得这里的报纸比城里的报纸到得晚。因此，大家都巴不得回城里去；我希望，再过四五天，我们就可以见面了。但使我不安的是，我不知道这四天或五天里，可以抽多少个小时出来研究哲学。我说的是研究哲学，表姐，你明白吗？你要知道，这几个小时的工作，全都是用来对付他的。 现在，你用不着害羞和做出抬不起头来的样子；若说要做出很严肃的样子，你是办不到的，这不合你的脾气。你知道我是不会哭也不会笑的，但我并不因此就缺乏感情。我离开你，我心里的忧虑并未减轻，我怀念善良的莎约的心情也没有减少。我知道你是衷心希望和我一起照顾她的家庭的；我这一生是不会丢下她家里的人不管的；如果你有做好事的机会而不做好事，你也会感到不安的。我也觉得这个可怜的老太太有点碎嘴唠叨，说话随随便便，对年轻的女孩子说话不得体，而且喜欢谈她过去的事情。我惋惜的，不是她的这些思想上的缺点，尽管在这些缺点中也有一些优点。就她来说，我认为无法弥补的损失，是她善良的心和对我的亲密之情，因为她善良的心和对我的亲密之情，使我同时享受到了一个母亲的慈爱和一个老大姐的信赖。在我看来，她是我们全家的中心。对我母亲的了解还不太深！父亲对我的爱也不过如此，加之又失去了你可爱的弟弟，我和我的弟弟也很少在一起生活，因此，我简直像一个被抛弃的孤儿。亲爱的表姐，我只有你一个人了，你就等于是我的好母亲；你说得很对，你将永远和我在一起。我再哭，我就是发疯了！我还有什么事情好哭的呢？ 又：因为怕发生意外，所以我把这封信寄给我们的老师，以便妥善送到你的手里。 [book_title]书信八　　致朱莉① ①人们觉得，在这封信之前，似乎还缺了一封信；这种缺失的情形，以后还将发现。有几封信已经遗失，有些信人扣压了，还有些信遭到了删改，但主要的内容并不缺少，人们可以从留下的书信中，把它们找出来补上。——作者注 美丽的朱莉，爱情就是那么奇怪，那么反复无常！我的心得到的东西，远远超过了我的希望，然而我的心还是不满足！你爱我，这是你亲口对我说的，因此我要追求你！我这颗贪婪的心，在已经毫无希望的时候，还想抱一线希望；我已经受到我心中一时的妄念的惩罚：它使我在饱尝幸福的同时，又感到十分不安。你不要以为我忘记了我应当遵守的规矩，以为我失去了遵守规矩的意志。我没有忘记；然而，当我发现规矩只对我一个人不利的时候；当我发现自称极其软弱的你，现在却变得如此坚强的时候；当我本人没有什么邪恶的念头需要克服，而你对我却处处采取小心谨慎的态度的时候，我心里暗中的确是产生了恼恨。 这两个月来，你完全变了。周围的人都和从前一样，只有你一个人起了变化！你忧郁的神情已通通消失，再也没有厌烦和沮丧的样子；你优美的风度又重新恢复，展示了迷人的美；新开的玫瑰花也没有你这么鲜艳；你的谈话又有了风趣，兴致勃勃地和大家一起聊天，并且像从前那样和人开玩笑，甚至和我也开玩笑；尽管这一点比其他任何事情都更使我生气，但你像述说世界上最使人快乐的事情那样，向我表述了永恒的爱情。 你这个心性不定的人，请你告诉我，请你一定要告诉我：这是不是强自克制的狂热的爱情的一种特有的表现？如果你还有什么需要克服的欲念的话，你哪能这么活泼，一点也不拘束？啊！当你的容貌没有这么美的时候，你是反而愈加可爱的！你那楚楚动人的憔悴样子没有了，我觉得非常可惜，因为它是一个情人的幸福的珍贵保证！你把我弄得心神不安，而你却恢复了健康，长得很结实，这一点，我觉得可气！的确，我宁可看到你生病，也不愿看见你这使我感到生气的高兴样子和神采奕奕的眼睛与红润的脸色。当你求我宽恕的时候，你不是这个样子，难道你忘记了？朱莉啊，朱莉，你那火热的爱情，在短短的时间里竟变得这么平静！ 然而，更使我感到生气的是，在你对我表示完全信赖之后，不久又表现出怀疑的样子，你处处提防，好像有什么危险来临。你就是这样对待我的克制态度吗？我对你真诚的尊重，竟受到你这样的侮辱吗？你父亲走了之后，我们并没有享受更多的自由，我很难单独和你见一次面。你那个与你形影不离的表妹，一步也不离开你。我们不知不觉地又恢复了原来的生活方式和拘谨的态度；唯一的差别是，过去你觉得这种方式和态度不好，而现在却觉得很有趣。 如果你不是真心尊敬我，你表面上的尊敬又有什么价值呢？如果那个要求我采取克制态度的女人不感谢我，我为什么还要对世界上最美好的东西永远采取克制的态度呢？是的，我不愿意再这样白白地忍耐，不愿意再这样毫无道理地自己剥夺自己的权利。好嘛！你变得这么漂亮的目的，是为了轻视我吗？只准我的眼睛天天看你容貌的美，而不让我的嘴亲吻它吗？我作出了很大的牺牲之后，你不但不说我好，反而要我放弃一切希望吗？不行；既然你不相信我的诺言，我也就不守信用，就不能再让你像现在这样安全，尽管我说过要保证你的安全，尽管你行事谨慎，不容易出岔子。你太薄情了，而我的顾虑也太多了；我不能再拒绝命运给我的机会了，你不让我得到这种机会是办不到的。总之，不管我的命运如何，我觉得，我的决心已定，要做一件远远超出我的能力的事情。朱莉，你要留心，我要把一个危险的东西交给你保管；这个东西太危险了，所以对保管的人来说，绝非好事，要想把它保管好，你不仅要花费心血，而且还要你不再作出假装怕得到幸福的样子。 我郑重告诉你：你要赶快拿定主意，否则，就把我捧走，也就是说，把我致于死地。我曾经许下了一个大胆的诺言。我很惊奇，我竟这么长久地遵守了我的诺言；我当然应该这样做，但我又觉得，我这样做，反而不好。一个人既然下定决心要做这么危险的事情，死了也是值得的。亲爱的和温柔的朱莉，你要相信我，相信我这颗为你而生的热情的心。你将永远受到我的尊重；不过，我也许有时候会失去理智，头脑一热就犯大错误，而到头脑冷静的时候一想，又感到羞愧。我感到高兴的是，我没有使你失望，我克制了两个月，而你给我的奖励是：受两个世纪的罪。 [book_title]书信九　　朱莉来信 我明白了：你所说的美好的命运是，既能享受肉欲的快乐，又能得到美德的光荣。这就是你身体力行的道德吗？……唉！我的好朋友，你做气量宽宏的人没做多久，就不愿意做了！难道你过去的那副气量宽宏的样子，完全是假装的吗？你看见我身体恢复健康，竟大发牢骚；用这种态度表示你对我的爱，真是奇怪！难道你要看到我狂热的爱情把我的身体健康搞垮才好吗？你要看到我来向你讨命，才高兴吗？我只有成天作出提心吊胆的样子，你才尊敬我吗？当我变得不那么令人烦恼的时候，你就收回你说过的话，不照你所说的话行事吗？你说你作了许多牺牲，我可看不出你作的牺牲有什么值得那样夸耀之处。 你对我想方设法使你不要在你的内心进行痛苦的斗争，不仅不感谢，反而对我大加指摘。接着，你又把你所作的诺言看作是一个难以承担的义务，而不予以实行，以致在上封信中叫苦不迭，大出怨言，说什么你还没有得到满足。你要好好地想一想，要言行一致，不要使你所谓的忧虑带上无聊的色彩，说得更确切一点就是：赶快收起你这种装模作样的样子，因为这种样子与你的性格不相符合。不管你口头上怎么说，你的心对我的心是感到满意的，虽然你还装出不满意的样子。你这个忘恩负义的人，你非常清楚，我的心是永远不会辜负你的。你的信，笔调很诙谐，这充分表明你心里想的和口中说的完全不一样；如果你不是心情极其宁静的话，你也许还没有这么好的文思呢。对于你那些毫无根据的怨言，就说这么多。现在谈一谈你对我的指摘；初看起来，你对我的指摘好像很有道理。 我充分认识到，我们这两个月的平静生活的过法，与我以前所说的话不符合；我承认，你对我以前的表现和现在的表现形成对照感到吃惊，是不无道理的。你以前看到我有失望的样子，而现在发现我表现得十分宁静。根据这些现象，你就指摘我感情不坚定，说我反复无常。啊！我的朋友，你不觉得你的指摘太过分了吗？要了解我的心，一天两天是不够的；只要有耐心，你总有一天会发现这颗爱你的心，是值得你爱的。 如果你知道我开始产生爱你之心的时候，我心里是多么害怕，你就可以想象得到，我心中现在是多么的坐立不安。我是在严格的家庭教育中长大的，因此，即使是最纯洁的爱情，对我来说，也会把人羞死的。我周围的人告诉我，或者说，他们使我认为，一个多情的女孩子，口中只要漏出一句谈情说爱的话，这个女孩子就算是完了。我混乱的思想把犯罪的行为和爱情的吐露混为一谈。我对开头第一步是那么害怕，以致认为，走了第一步之后，就会一直不停地走到尽头。由于对自己的行为疑虑重重，所以我惊恐的心理有增无已。我认为，谁表现得最羞怯，谁就是最重贞操的人；我把沉默的痛苦，当作是欲望的冲动。我以为，我一说出来，我就完了；然而，我认为，还是应该把它说出来，否则，我就会失去你。由于无法掩饰我的感情，我就尽量想使你在感情上要看得远些；何况我相信你，更胜于相信我自己。因此，我想，只要使你认识到要保护你的荣誉，就必须保护我，我就可以不采用其他的办法，因为，我实际上也没有其他的办法。 我已经认识到我从前的想法错了。我不说，我怎能释去心中的重负；你不回答我，我的心怎能安宁。从这两个月的经过来看，我温柔的心是需要爱情的，但我的感官并不需要情人。你这位重道德的人，你可以想象得到，当我幸运地发现这一点的时候，我是多么高兴。摆脱了我的恐惧的心理给我造成的巨大耻辱，我是多么快乐。我尝到了纯洁的爱情的甜蜜。这种状况，使我的生活充满了幸福，我的心情和我的健康因此有了好转。我想不出还有什么比这真正的幸福更美好的事情了。我觉得，只要爱情和纯洁的心相一致，就构成世上的天堂了。 从这时起，我对你就不再有畏惧之心了。而我之所以想方设法避免单独和你在一起，既是为了我，也是为了你，因为从你眼睛的光芒和叹息的声音就可看出，你心里的活动是兴奋多于审慎。你虽然忘记了你亲口说的到一定程度就停止，但我可没有忘记。 啊！我的朋友，我真不知道要怎样才能把我内心深处感到的幸福和宁静传到你的心里！我不知道要怎样才能使你静静地享受生活的甜蜜。就我们来说，我们不仅感受到了两颗心相结合的美，而且还感受到了纯洁的心灵的魅力。任何恐惧和害羞的心理，都不能影响我们对我们的幸福的享受。在我们尽情享受爱情的快乐时，我们也要毫不羞愧地说：我们是有美德的人。 快乐与诚实紧相联系。 我不知道我心中何以会有忧郁的预感，提醒我们要赶快享受上天赐与我们这点儿唯一的幸福的时刻。我隐隐约约地感到，我们将有许多不在一起的时候，将遇到无数的暴风雨，将产生惊慌不安和矛盾重重的心情。我觉得，我们目前的情况稍有改变，就会给我们带来痛苦。难道不是吗？虽然真诚的感情把我们结合在一起，但我不知道极度的幸福会不会在转眼之间化为乌有。占有对方的时刻，就是爱情产生危机的时刻；一切变化都将给我们的爱情带来危险。其结果，我们将从此堕落下去。 我告诉你，我唯一的良友，你要尽力使狂热的妄想之心恢复平静，因为随妄想之后而来的，往往是后悔、怨恨和悲伤。我们应当平平静静地享受我们目前的快乐。你喜欢教我，你非常清楚我是不是喜欢听你的讲课。你要尽量使我们上课的次数再多一点。只有在礼仪需要的时候，我们才分开，不在一起。当我们不能会面的时候，就多写信；我们要尽量利用宝贵的时间；如果让这宝贵的时间虚度过去，我们将来有一天会感到后侮的。唉！但愿我们的命运就像现在这样延续一辈子！我们的精神开朗，头脑清晰，心灵坚强，心中充满了喜悦。请问：我们的幸福，还缺少什么？ [book_title]书信十　　致朱莉 亲爱的朱莉，你说得很对：我对你还不了解！我原来以为，我对你高尚的心中蕴藏的宝贵品质是了解的，但我一再发现，你心中还有许多新的东西。哪一个女人是像你这样把温柔的爱情和美德结合在一起，让它们相互协调，从而使两者更加迷人？我发现，在你用来捉弄我的高明的办法中，有某种我尚不了解的诱惑人的东西；你用了许多巧妙的手腕来掩饰你剥夺我对爱情的享受，竟使我觉得，你剥夺得好，剥夺得我心里舒服。 我每天都愈益清楚地认识到：最大的幸福，是得到你的爱；世间没有，也不可能有，与你的爱相等的东西。如果要在得到你的心和占有你的身之间作出选择，迷人的朱莉，我将毫不犹豫地选择得到你的心。不过，为什么要作这种令人痛苦的二者取一的选择呢？为什么要使大自然希望两者结合的东西变得互不相容呢？你说时间是宝贵的，我们应当尽情享受，谨慎行事，不扰乱它顺利的进程。好！祝愿时光平平静静地过去，祝愿它有一个顺利的进程！不过，为了享受美好的现在，就不能再希求更美好的将来吗？就宁可要心灵的平静，而不再追求最大的幸福吗？唉！如果一个人能在一刻钟内享受一千年的生活，又何必那么忧忧愁愁地计算可以活多少日子呢？ 你就我们目前的情况之好发表的看法，是无可辩驳的。我认为，我们应当生活得很愉快，然而实际上我现在并不愉快。你口中所说的那些明智的话，是没有用的；大自然的声音比你讲的话有力量得多。当大自然的声音与心的声音相融合的时候，有什么办法去抵抗它们呢？除了你一个人以外，我在这个世界上，就没有发现另外还有什么人能占据我的心和打动我的感官。是的，没有你，大自然于我就没有任何意义了。然而，大自然的威力是表现在你的眼睛里；只有在你的眼睛里，它才是不可战胜的。 天仙般的朱莉，你的情况不是这样的；你迷惑我的感官，但你不同时挑动你自己的感官。看来，人的感情的力量，是不如高尚的心灵的力量大的。你像天使那样美，也像天使那样纯洁。啊，我啧啧称羡的心灵的纯洁，我既不能降低你，又不能把我提高到你那样的程度！不，我将永远匍匐在地上，看你在天上闪耀光辉。啊！朱莉，只要你高兴，即使牺牲我心灵的宁静，也在所不惜；愿你享受你的美德给你带来的幸福，让那些试图玷污你的美德的坏人，见鬼去吧！你要心情愉快，而我则应忘记我是一个需要人同情的人；我看到你快乐，我心中的痛苦就可得到减轻。是的，我的情人，我认为我的爱情和它敬爱的人是同样完美的。由你迷人的美燃烧起来的欲念，将在你完美的心灵中熄灭。我发现你的心灵是如此的平静，以致使我不敢扰乱它的安宁。每当我试图获得你一点儿爱的关怀时，我都不好启齿；这在表面上看来，似乎是由于我担心有使你生气的危险，所以不敢冒昧行事，但实际上是由于我怕败坏你那么完美的幸福生活。在我希望获得的幸福的享受中，除了你需要付出代价的东西以外，别的东西我全不要。你既然不能使我的幸福和你的幸福结合在一起，那就请你想一想：我现在的爱法，是不是等于放弃我的幸福。 在你使我心中产生的感情中，有许多难以解释的矛盾！我既顺从，同时又常鲁莽行事；既感情冲动，又能克制自己。每当我抬头看你的时候，我的心中就产生斗争；你的目光和你的声音，使我感受到了爱，也感受到了你天真动人的美。这是一种神圣的美，如果让它消失了的话，那将会感到后悔。如果我敢抱什么大愿望的话，那我就愿你无时无刻不和我在一起。我的愿望，既然不敢向你提，就只好看你的画像，只好把我不敢向你表述的尊敬倾注在你的画像上。 我已心力交瘁，十分颓丧；爱情的火在我的血管中燃烧，没有任何办法能使它熄灭或平静；我愈控制它，反而使它愈加猛烈。我同意你的看法：我应当得到幸福，我现在已经是很幸福的了；我一点也不怨我的命运不好，尽管它目前是这个样子，我也不愿意拿它去换国王的命运。然而，真正苦恼的事情的确在折磨着我的心，我用尽全力也无法逃避。我不愿意死，但我现在已到了垂死的境地；我希望为了你而活下去，但恰恰是你在剥夺我的生命。 [book_title]书信十一　　朱莉来信 我的朋友，我觉得，我对你的爱恋之情，在与日俱增；我再也不能和你分离；你一不在我身边，我就感到难过。我必须见到你；见不到你，我就要给你写信，以便使我的心时时想到你。 我对你的爱情，和你对我的爱情，在同时增长；因为我现在已认识到，你爱我的情谊表现在：你的确是害怕做出使我不愉快的事情，而不像当初那样，为了达到你的目的，只是在表面上作出害怕的样子。在你的行为中，我完全能看出；哪些是想达到一定的目的，哪些是出于一时的狂热的妄念。我发现，在你目前对自己的感情加以克制的时候，你的感情反而比当初奔放的时候强一百倍。我还知道，你的处境尽管使你感到为难，但并不是一点乐趣都没有。一个真心的情人，是乐于作出牺牲的，因为他作出的一切牺牲，都是有代价的，在他所爱的人的心中是永远不会被忘记的。谁知道你会不会因为了解我敏感的心，就使用一种看起来很合乎情理的办法来引诱我呢？你不能这样做；尽管我做得不对，你也不能对我使用诡计。虽说我很明智，但就你对我表示的怜惜和对我表示的爱情来说，我对前者的怀疑多于对后者的怀疑。你对我表示的尊重，比你对我表示的喜欢，更使我感动一千倍。不过，我很担心，你在采取最诚实的办法的同时，也会采取最危险的办法。 我应当告诉你：在倾诉我心中的思想的时候，我强烈地感到了一个真理（你的心也一定有此同感）：不管我们的命运如何，不管我们的父母和我们自己愿意或不愿意，我们的命运将永远联系在一起；我们只有在一起，才能同享幸福或共渡难关。我们的心灵可以说是处处相通的，我们无处不感到这种相参性（我的朋友，如果我用错了你教我的物理学术语，请加以改正），命运也许会把我们分开，但不能拆散我们结合在一起的心；我们今后将乐也乐在一起，苦也苦在一起。我们要像你对我说的磁铁那样，两个磁铁尽管分开在两地，但它们的运动是完全相同的；我们即使一个在天之涯，一个在地之角，我们也要祸福与共，风雨同舟。 因此，万一你有独享幸福的念头，想以我的幸福，去获得你的幸福，那你就要赶快打消这个念头。如果我的名声扫地，你也休想过舒眼的日子，休想幸灾乐祸地看我蒙受羞辱和成天哭泣。我的朋友，我比你更了解你的心。百般温存和真诚的爱情，是能够控制人的欲念的；你为了达到目的而又不毁坏你的名誉，你在做法上已经做过了头，因此，如果你使我陷入悲惨的境地，你自己也不能不得到悲惨的下场。 我希望你认识到，对我们来说，这一点是至关重要的：在安排我们共同的命运方面，你应当按我的意见行事。你不相信我爱你如同爱我自己一样吗？你以为无论什么样的高兴事，只要你不能分享，就对我不是好事吗？你错了，我的朋友。我的兴趣和你的兴趣是相同的，但我的理智比你的理智强一些，我可以对我的兴趣加以控制。我承认，我的年纪比你轻，但是，你不是曾经说过吗；女人的理智一般都比较弱，衰弱得比较早，因此，女人也成熟得比较快，正如向日葵比橡树长得快，也死得快。我们发现，我们在青年时期就担负了一个如此危险的使命；为了完成这个使命，我们不得不过早地开始运用我们的理智。只有清醒地估计到它将使我们冒哪些风险，我们才能透彻了解它将产生什么后果。就我来说，愈关心我们的处境，我愈觉得：理智要求你做我以爱情的名义要求你做的事。你应当倾听爱情的温柔的声音。哎！你要听从一个女人的引导，尽管这个女人是瞎子，但她至少是你的一个支柱。 我的朋友，我不知道我们的心将来是否能真诚地互相了解，不知道你在看这封信的时候是否能体会写这封信的人的心情。我不知道我们在看法上是否也能像我们在感情上那样完全一致，但我深信不疑的是：在两个人的办法中，哪一个人的办法能使一个人的幸福和另外一个人的幸福结合得更好，我们就应当采取哪一个人的办法。 [book_title]书信十二　　致朱莉 亲爱的朱莉，你信中的朴素的话语是多么动人啊！它使我看到了一个天真的人的心灵是多么明净，对我的爱情是多么深厚！你表述你的思想所用的语言没有一点儿矫揉造作，你畅所欲言，毫无隐讳；它们使我的心得到的美好印象，绝非装模作样的人所能办到的。你用朴朴素素的话阐述的无可辩驳的道理，使我要反复咀嚼才能领会其中的深刻含义；你没有用多大的笔墨就把奔放的感情表达得那么清楚，以致使人觉得大家都有此同感。啊！是的，我们的命运应当由你来安排；这不是我让给你的权利，而是我要求你履行的职责，要求你合情合理地处理的事情。你要用你的理智弥补你对我的理智造成的损害。从此刻起，我就把我这一生的意志的行使权交给你了。你可以把我看作是一个无任何牵挂而只与你才有关系的人；不管你怎么对待我，我都要遵守我的诺言，这一点，请你不要怀疑。我遵守我的诺言，我这个人就愈有价值，而你也就愈幸福。我相信，不论在什么地方，我按你的话行事，就一定能得到报偿。因此，我决定要毫无保留地把维护我们共同幸福的事，交给你去处理；只要你有了幸福，一切就好了。我不仅一时一刻也不会忘记你，而且一想到你，心中就会产生必须加以控制的激情。因此，我要专心致志地做你要我做的事。 自从我们在一起学习一年以来，我们从未漫无次序地随便拿一本只迎合你的兴趣而不能启迪你的心灵的书来读。我们的心绪已很不宁静，哪能容许我们再有放肆的念头。我们的眼睛没有认真注视在书本上；我们的嘴虽在念书上的句子，但我们的注意力一点也不集中。你那位可爱的表妹，尽管她并不怎么用功，但也责备我们不动脑筋；她稍为努一点力，成绩就超过我们。不知不觉中，她倒变成了老师的老师。尽管我们有几次笑她自命不凡，但在我们三人当中，的确是只有她才从我们所读的书中学到了一些东西。 为了夺回失去的时间（啊！朱莉，我们的时间是不是从未很好地利用过呢？）我制定了一个计划，以便一点一点地弥补我们由于分心而给学习造成的损失。我现在把我制定的计划寄给你；我们以后要对它进行研究，而在这封信中，我只简单地谈几点看法。 我美丽的朋友，如果我们学习的目的是为了长多大的学问，是为他人而不是为我们自己增长知识，则我的计划就毫无用处，因为其结果很可能是：读的书很多，而得到的益处却很少，只不过从一大堆书中收集到一点儿材料而已。在大多数从事科学研究的人看来，科学同人们十分看重的钱币一样，只有把它给予别人，才于人的幸福有利；只有用它进行交易，它才能发挥作用。不让我们的学者把他们的学问讲给别人听，他们的学问就没有用处。他们在书斋中做学问的目的，是为了在公众中传播。他们一心想别人把他们看作是智者；如果没有人敬仰他们的话，他们也就不搞什么学问了①。就我们来说，我们的目的是想从学习中受到教益；我们做学问的出发点，不是为了把学问转卖给别人，而是想把它加以运用；不是为了收藏，而是为了从中得到营养。对于书本，我们要少阅读而多思考，或者换句话说，就是要在我们之间多加讨论；这才是很好地消化书本知识的办法。我认为，当我们养成思考的习惯而智力大增的时候，我们最好是自己去发现我们在书中学到的东西。这是用自己的头脑去获取知识，并把它化为自己的东西的窍门。如果人家怎么讲，我们就怎么接受的话，那就不可能把它变为自己的东西了。我们的财富比我们想象的多，然而，正如蒙台涅②说的，人们却要到处去借债和募捐来养活我们，人们教我们如何用别人的钱而不用自己的钱，或者说得更确切一点，我们不停地积攒，但一点也不动用，宛如贪婪的吝啬鬼，千方百计地把谷仓装得满满的，结果，财富是有了，而自己却饿死了。 ①塞涅卡（古罗马斯多噶派哲学家，罗马皇帝尼禄的教师——译者）本人就有这个看法。他说：“如果有人在向我传授知识的时候，附加一个不让我把它公之于众的条件，那我宁肯不要他传授的知识。”说得大透彻了，你的作用，就在于此。——作者注 ②蒙台涅（一五三三—一五九二），法国文艺复兴时期的思想家，著有《论文集》。 我承认，这个办法，对许多需要多读书而少思考的人来说是有害的，因为他们的头脑不健全，他们自己想出来的东西反而很糟糕。我要你反其道而行之，要少读书而多思考，因为你思考的东西比从书本中学到的东西多；你的思想活跃，读了书，可以举一反三，提出自己的看法，而且你的看法还往往比书上的好。我们应当交流思想，我把别人对某个问题的看法告诉你，而你也把你对那个问题的看法告诉我。我常常发现，上完一堂课之后，我得到的教益比你得到的教益多。 你读的书要少，但要选得好。我们读书要有选择，其理由就在于此。有些读书人的大错误，正如我刚才所讲的，是过分相信书本，而不充分利用自己的资质；他们不想一想：与所有的诡辩学家相比，我们自己的理智使我们上当的时候，比他们使我们上当的时候少。我们只要动脑筋思考，我们就会发现什么是好的，就会辨别什么是美的。我们用不着别人来教我们，我们就会鉴别好和美。别人不骗我们，我们是不会自己骗自己的。不过，特别好的和特别美的例子是很少的，而且也是不太为人所认识的；必须到远离我们的地方去寻找才找得到。我们的思想一空虚，我们就会以为大自然的力量和我们的力量一样柔弱；我们就会把我们在自己身上尚未发现的品质看作是没有的。人们之所以懒惰和做出不道德的事，其原因，就是由于有这种荒谬的看法；不是每天都能看到的事情，意志薄弱的人就以为永远看不到。我们应当消除这种谬见；我们要善于分析和观察伟大的事业，排除不取法伟大事业的借口。我们的心灵（上日下升）华了；在观察极其高尚的典范的时候，我们的心情万分激动；我们钦佩它们，我们要努力做出与它们相同的事业。如果我们平平庸庸，我们的心里，必然会感到非常难堪的。 因此，我们不要到书本中去寻找我们自己肯定能找到的原理和法则。不要去理会哲学家们关于幸福和道德的空泛的争论。在他们浪费时间去探讨怎样才能幸福和为人善良时，我们就要把时间用来使我们达到善良和幸福的境地。我们要确定我们仿效的好榜样，而不要采用那些不切实际的办法。 我始终认为，我们所说的“好”，就是见诸行动的“美”；两者是互相深深地联系在一起的。它们在井然有序的大自然中，有一个共同的源泉。认识到这一点，就可以知道：对于我们的鉴赏力，也要采用培养智慧的办法，使之得到提高。一个对道德的美深有感触的人，对其他的各种事物的美，也应当有同样的感触。我们要像锻炼我们的感觉力那样，锻炼我们的眼力；更确切地说：深刻的观察力，就是细致入微的感知力。一个画家在观赏美丽的风光或美丽的图画时，他赞叹的美，往往和一个普通的观赏者所说的美不同。有许许多多的事物，我们对它们虽有所感知，但无法说明其中的道理。有许许多多难以名之的事物虽一再出现，但只有凭我们的鉴赏力才能了解它们的底蕴！鉴赏力可以说是一个判断事物的显微镜；我们只有运用它，才能观察到细微的东西。在我们的判断力难以深入的时候，我们的鉴赏力就开始发挥它的作用了。如何培养我们的鉴赏力呢？培养的方法是：多观察和多接触。正如只有多接触才能了解一个事物的特色一样，只有深人观察才能看出一个事物的美。因此，我认为，并不是每一个人在第一次看到朱莉的时候，便为之动心的。 我亲爱的学生，这就是我为什么只拿有趣的和有益于道德的书给你读的原因；我之所以一再用实际的例子，用有道德的人的实例来讲解道德的意义，用字迹工整的书来讲授书法的规律，其原因就在于此。 因此，对于我缩减你前一阶段的读书的时间，你不要感到惊奇。我相信，要使所读的书有用，就要压缩读书的数量。我始终认为：凡是对心灵没有启迪的书，就不值得你读；除了你会说的而且很喜欢的意大利语以外，其他的外国语我们就不学了；我们只学一点儿基础代数和基础几何就够了；我们用不着学物理学，虽然你从物理学中学到了许多术语，使我有勇气继续教这门课。至于现代历史，除了我们国家的现代史以外，其他国家的现代史，一律不讲，而且，我们之所以讲我们国家的现代史，也只是由于这个国家是自由的和风尚纯朴的，在今天还可以看到一些古人的遗风。有些人说，大家最感兴趣的历史，是他们国家的历史；你不要被他们的说法弄昏了头脑。他们的说法是不对的。有一些国家，它们的历史根本不值得学，只有傻瓜或商人才去学它。最有趣的历史，是充满了嘉言懿行的事例的历史，是出现了各种各样人物的历史，一句话，是对人最有教育意义的历史。有些人说，同古时候一样，这些事例和人物在我们当中也是有的。然而，情况并非如此；把他们的历史打开一看，就可把他们驳得哑口无言。有些民族，其容貌并无特色，不值得画家去描画；有些政府，其政绩并不突出，不值得历史学家去记述；在这些政府中，我们只要知道某个人占居什么职位，就可推知他在政府中将做些什么事情。如果有人说我们缺少优秀的历史学家，那你就问他一个为什么。他们的说法是不对的。光辉的历史，只要有材料，优秀的历史学家自然会出现的。最后，还有些人说，各个时代的人都是一样的，都有同样的优点和同样的缺点，说人们之所以崇敬古人，是因为他们是古时候的人。这个说法也是不对的；因为，在古代，人们用很少的物力和财力就能做出大事业，而今天却恰恰相反。古代的人，就是当时历史学家笔下的现代人；古代的人是值得我们敬仰的。如果我们的子孙后代敬仰我们的现代人，他们肯定不会像我们这样敬仰古人。 我特意为你那个与你形影不离的表妹预备了几本短浅的文学作品（这些作品，我是不会让你看的）；除了佩特拉克的作品以外，还有塔索①、梅塔士达兹②和法国戏剧大师的作品，但没有诗人的作品，也没有讲爱情的书，因为这种书，与供妇女平常读的书是相矛盾的。在这些书中，我们能够学到些什么有关爱情的东西呢？啊！朱莉，对于爱情，我们的心所知道的东西，比这些书上讲的东西多；它们的陈词进调，对一个热情的人来说，真是枯燥无味极了！再说，看这样的书，将戕害我们的心灵，使我们萎靡不振，失去生气。与此相反，真正的爱情是一团烈火，它将把它的热传到别人的心里，使别人获得新的活力。正是由于这个缘故，人们才说爱情能造英雄。受命运之赐，将成为英雄的人，有朱莉为友，是多么幸福啊！ ①塔索（一五四四—一五九五），意大利诗人，著有史诗《解放了的耶路撒冷》。 ②梅塔士达兹（一六九八—一七八二），意大利戏剧家，著有《被遗弃的黛冬》等剧作。 [book_title]书信十三　　朱莉来信 我对你一再说过：我们是很幸福的；目前的状况如稍有改变，我就感到心烦意乱，而在心烦意乱的时候，我更加深刻地认识到，我们目前的状况的确是非常好的。如果我们的心里已经十分难过的话，再加上我们有两天不在一起，那岂不更难过了吗？我在这里用“我们”二字，是因为，我知道我的朋友也和我一样着急；我着急，他当然也着急，既是为了我，也是为了他自己：这一点，用不着他讲，我也是知道的。 我们是昨天下午才到乡下的，所以现在我还不能到城里来看你；的确，我一到乡下来，就感到你不在我身边，我心里难受极了。你当初不让我学几何学，所以我只好这样描绘我的心情，即：我心中难过的程度，和时间与地点的间隔成复比；我们不见面，我心里就已经是很难过了，再加上离你的距离又这么远，所以难过的程度就更大了！ 我把你的信和学习计划都带到乡下来了，以便加以研究。信，我已经看了两三遍；信中结尾的几句话，尤其使我受到感动。我认为，我的朋友，你是真正懂得爱情的，因为，你没有由于有了爱情，就丢掉了为人要诚实的心，而且，你内心深处还准备为保持美德作出牺牲。的确，利用教书的机会败坏一个女人，这在各种引诱人的办法中，是最该受到谴责的；再说，利用小说来挑动情人的心，这个办法本身也很不高明。虽说你讲哲学总按你的观点讲，千方百计地归纳出一些符合你的利益的警句，试图骗我，但结果，反而使我不久就恍然大悟，看穿了你的骗局；而在你用来引诱我的办法中，最厉害的办法是：你纹丝不动，让我自己上钧。自从爱情占据我的心，使我有了矢志爱一个人的想法以来，我向上天祈求的，不是和一个可爱的人结合，而是和一个有美好的心灵的人结合，因为我认为，在人们所能获得的一切快乐中，只有美好的心灵不会变成令人憎恶的东西；品行端正和重荣誉的人，他心中的感情必然是美好的。为了更好地有所选择，我像莎乐美①那样，在我以前提出的要求之外，还要提出我以前没有提过的要求。以前提出的要求得到了实现，我的朋友，就表明实现其他的要求有了好兆头，你将来终有一天能够享受你应该享受的幸福。为了达到这个愿望而采用的方法，收效是很慢的，而且做起来也是很难的，是否成功是没有把握的，阻力是很大的；我不敢把事情想得太好，但我相信，耐心和爱情的表现是不会被人忘记的。你要继续在各方面讨我母亲的欢心；我父亲在军中效力三十年之后退休了，你要做好思想准备，在他回来的时候，看到他那种爱面子的粗鲁绅士的高傲态度，你一定要忍耐。他也许会喜欢你，但他不会对你做出亲热的表示；他也许会尊敬你，但他不会从口里说出来。 ①莎乐美，传说中的希罗底的女儿，善舞；希律王喜欢她，遂答应她的要求，把施洗约翰的头砍下，放在盘子里，端来给她。事见《圣经·新约全书·马可福音》第六章。 我这封信还没有写完，暂时把笔搁下，以便到我家附近的小树林去散步。啊，我亲爱的朋友，我现在要带着你，到那里去散步，或者说得确切一点，我把你放在我的胸中，到小树林去漫游。我选好了我们今后一起去漫步的地方，我找到了几个适合于掩蔽我们的幽静之处；在那静悄悄的隐蔽处，我们可以敞开心扉，把心里的话都倾诉出来。幽静的隐蔽处将使我们在一起的乐趣别有一番滋味，而它们也可得到两个真正的情人给它们带来的新的美。我感到很奇怪；当我单独一个人在这些地方的时候，我总觉得它们不如我和你一起在那里的时候好看。 在这块迷人的地方所有的那些天然的小树林中，有一处小树林比其他的小树林更迷人。我在这个小树林里感到最快乐，因此，我准备在那里做一件使我的朋友大吃一惊的事情；到时候，我将不允许他说什么他要保持尊严，也不允许我缩手缩脚不大方：我要在那里使他感觉到，不管世俗的偏见怎么说，真心实意地给的东西，比强求的东西有价值得多。不过，为了不使你活跃的想象力想得太多，我要告诉你，没有那个与我形影不离的表妹在一起，我们就绝不到那里去。 一定要有她在一起；如果你不生气的话，事情就这么定下来：你星期一来找我们。我的母亲将让我坐她的四轮马车到我表妹那里去；你十点钟到她那里，她来给你领路。你和我们在一起呆一天，第二天午饭以后，我们一起离开她那里。 这封信就写到这里。我想了一下，要把它送到你手里，还不如在城里方便。我开头是想让园丁的儿子居斯丹把你的一本书送来，在书上加一层纸封皮，把我的信夹在封皮里；但你会不会想到在封皮里找这封信，我拿不准。把我们的命运拿去冒这样的风险，那是一个不可原谅的粗心大意。因此，我决定简简单单地另写一个便条告诉你星期一的约会，把信留待以后交给你。说到这里，我有点儿担心，关于小树林的秘密，我的话也许是说得太多了。 [book_title]书信十四　　致朱莉 你怎么搞的，唉！亲爱的朱莉，你怎么搞的？你本心是想报答我对你的爱情，结果反而把我害苦了。我的心已经醉了，或者说得更确切一点，我已经发疯了。我的感官受到了刺激，我的心思已经被你那使劲的一吻搞乱了。你原来是想减轻我的痛苦！你这个狠心的女人！结果反而使我的痛苦有增无已。我从你嘴唇上得到的全是毒液；它使我的血液沸腾，使我的血液燃烧，快要把我烧死了；你想怜悯我，结果反而把我害得要死了。 啊，对那梦幻似的、令人陶醉的时刻的永恒的记忆，你永远、永远也不能把它从我心中抹掉；只要朱莉的美在我的心中刻上痕迹，只要那激动的心向我传来感情和使我产生遐想，你就会使我这一生既将遇到烦恼，也将得到幸福！ 唉！过去我表面上虽显得很宁静，但我早已屈服于你最高的意志，不再对我的命运发出悲声，因为我的命运今后全由你安排。我强行抑制我心中狂热的想象力，不让它发展到难以控制；我不敢充分表露我的欲望，我尽量使我的心知道满足，而不敢有所奢求。然而，一接到你那个便条，我立刻就赶到你表妹家里。我们到了克拉朗；我一看见你，我的心就跳动不已；你温柔的声音使我更加激动；我心慌意乱地走近你的身边，我故意和你的表妹说说笑笑，以免你母亲看出我慌乱的神情。我们在花园里漫游，之后又静静地在一起共进午餐；你悄悄把信给我，可是我不敢当着那个可怕的人看，待到太阳开始西沉，我们三个人便走进小树林，躲避它的余晖。我纯朴的心实在想象不出还有什么东酉比我当时的心情更甜蜜的了。 在走近小树林的时候，我暗中欣喜地看见你们互递眼色，彼此会心地微笑，你鲜艳的脸上有了新的红晕。一进小树林，我就吃惊地看到你的表妹向我走来，带着祈求的样子，要求我和人接吻。我不明白她这句神秘的话的意思，我拥抱这个漂亮的女友；她很可爱，非常讨人喜欢；我从来没有这么清楚地认识到：人的感觉，完全取决于人的心情。当我感到……我的手在发抖，我的心在颤动……你玫瑰色的嘴唇……朱莉的嘴唇……在我的嘴唇上使劲亲吻，你紧紧抱着我的身体！我有一瞬间，竟如同进入了仙境。不，天上的火，也没有这一瞬间使我全身炽热的火烧得这么旺盛。我身体的每一部分在这令人心醉神迷的接触中都紧张起来了。随着我们灼热的嘴唇发出如泣如诉的响声时，我心中的火燃烧得更猛烈了。我的心感到了肉体的快乐，然而正在这时，我突然发现你脸色苍白，闭上两只迷人的眼睛，靠在你的表妹的身上，晕倒下去了。我惊吓得立刻失去了一切快乐的兴致；我心中感到的幸福，像闪电似地转瞬即逝。 我对这性命攸关的时刻之后发生的事情，虽只有这么一点儿感觉，但得到的深刻印象是再也不会消失的。是喜爱我吗？……其实是在无情地折磨我……你不要再吻我了，我受不了啦……你的吻太厉害了，太令人激动，径直刺进了我的心，使我身上的每一个细胞都震动起来了……使我快要发疯了。单单吻一下，只吻了一下，就使我如醉如痴，头脑不清醒了。我不再是原来的我，我看你也不是原来的你了。我发现你已不像从前那样能自己控制自己，做出严肃的表情了；我不仅感觉到，而且还不断接触你的身子，你的胸脯和我的胸脯一下子完全贴合在一起了。啊，朱莉！不论那使我不能自己的一刻的欢乐将给我带来什么后果，不论你将来怎么严酷地对待我，我都再也不能像现在这样生活下去了，我觉得，到最后，我不是死在你的脚下……就是死在你的怀里。 [book_title]书信十五　　朱莉来信 我的朋友，我们应当分离一段时间。你曾答应要听我的话；现在，就以此事作为第一次考验你答应我的话是不是能实行。我之所以在此刻要求你这么做，你要相信，我是有充分的理由的：我必须对你经过考验之后，才能做出决定；这一点，你是非常清楚的。而你，你只须按我的意愿去做就行了。 你很久以前就想到瓦勒去旅行。我希望，你现在越天气还不太冷，就到那里去。虽然这里秋天的天气还好，但登德亚芒①的山峰已经有白雪覆盖了，再过六个星期，我就不让你在天气那么寒冷的地方旅行了。因此，你尽可能明天就动身。你照我信中给你的地址，给我写信；你到达锡昂之后，就来信把你在那里的地址告诉我。 ①沃州的高山。——作者注 你一直不愿意和我谈你家里的事情；你现在远离家乡，我知道，你家里的财产不多，而你在这里将影响你家的生活，若不是因为我，你是不会继续留在这里的。我可以断定，你的一部分用度，需要我供给，因此，我现在给你送来一点儿钱，钱就放在这个匣子里；请不要当着送匣子人的面打开钱包。我处处留心，以免遇到麻烦，我相信你也会十分注意，避免出现意外的事情。 没有我的命令，我不仅不让你到这里来，而且不许你来向我们告别。你可以给我母亲或我写信，只简简单单地说你有一件临时想到的事情要立刻去处理，如果你愿意的话，再对我的学习提几点建议，说明在你回来之前，我该看什么书。所有这些，都要说得很自然，而不要有任何神秘的语气。再见了，我的朋友；请记住：你把朱莉的心带走了，朱莉从此将食不甘味，寝不安眠了。 [book_title]书信十六　　复信 我现在又一次看你这封可怕的信，信中的每一句话都使我战栗，然而我还是决定听你的话；这是我答应过你的，因此我应当说话算数，说了就实行：我决定按你的吩咐去做。可是你不知道，你不明白，你这个狠心的女人，你永远也不会明白这样一种牺牲，将使我的心付出多大的代价。唉！你用不着重提小树林中的那件事情，我也会照办的。你无情的心，虽然把你残酷的做法设计得这么巧妙，但我一定要使你的打算落空，让你想把我搞得更加痛苦的计划难以实现。 你送来的匣子，我原封不动地退回。你对我采取残酷的做法之外，还想来羞辱我，你做得太过分了。虽然我让你主宰我的命运，但我并未答应你掌握我的荣誉。荣誉（唉！这是我唯一剩下的东西）是神圣的，直到我的生命结束之时，除我自己以外，我不会把它交给任何其他的人掌握。 [book_title]书信十七　对复信的反驳 你的信使我感到可怜；在你所写的信当中，只有这封信写得没有动过脑筋。 你认为我伤害了你的荣誉吗？实际上我愿为维护你的荣誉而千百次牺牲我的生命。你说我伤害你的荣誉，你这个忘恩负义的人，你以为我不要我的荣誉吗？我在什么地方伤害了你的荣誉？你这个虽百依百顺但行事粗心的人，你说呀！如果你只有一个荣誉，而你这个荣誉连朱莉都不知道怎样维护的话，那就太可悲了！怎么啦！愿意共命运的人，怎么会不敢分享共同的财产；你这个口口声声说是属于我的人，怎么会以为我送你的礼物，是有意侮辱你！你根据什么说接受你所爱的人的东西是卑鄙的？你根据什么说出自真心实意而给的东西，会使接受东西的人感到羞辱？人们看不起一个接受他人东西的人，看不起一个其欲望超过其财产的人。是什么人看不起他呢？是那些炫耀财富、用黄金的重量来衡量道德的卑鄙小人。一个善良的人，如果也以为要按这些不合理的说法行事，才能保持自己的荣誉的话，则理智的偏见岂不是不利于穷人了吗？ 当然，有一些不好的礼物，一个诚实的人是不能接受的，但你要知道，送这类礼物，也是有辱于送礼物的人的，而真心实意送的礼物，理应真心实意地接受。是的，我的心不仅不会责备我送这个礼物，反而会认为这个礼物送得很恰当①。我认为，一个男人，如果人们可以用金钱去买他的心和他的殷勤，这个男人一定是最可鄙的，除非花钱去买他的心的人是女人，但是，两个心连心的人共同享用财产，那是公平的，应该的。因此，如果我以后发现我留下的东西比你多，我除了毫不迟疑地留下我应得的东西外，一定把该给而未给你的东西全部给你。啊！如果出自爱情而赠与的礼物还受到指摘的话，世间哪里有什么感恩之人？ ①她说得对，从安排这次旅行的秘密动机来看，我认为，还从来没有任何人这么真诚地使用过金钱。令人十分遗憾的是，这样使用金钱，却很难收到较好的效果。——作者注 你以为我是把我需用的钱送给你用吗？不是，我现在给你一个无可辩驳的证明，证明你的想法不对。我这次送给你的钱包里装的钱，比先前的数目多一倍；只要我愿意，还可以再增加一倍。我的父亲给了我一笔零用费，数目当然不多，不过我从来没有动用过。我的母亲想得很周到，什么嘟给我预备好了，何况我的刺绣品和花边已经足够我用了呢。是的，我并不经常是这么富裕的，但萦绕在我心中的火热的爱情，使我早就顾不上考虑用我多余的钱去买这些东西了。这是我要送钱给你的又一个理由；你应当对你给我造成的痛苦感到羞愧，用爱情来弥补它使你犯的过错。 现在回头来谈主要的问题。你说，为了荣誉，你不能接受我的赠与。如果是这样的话，我当然没有什么可说的，而且还赞同你的意见：你不能接受这样～种礼品。如果你能够证明我的赠与有伤你的荣誉，那就请你给我明白无误地，用不可辩驳的理由毫不含糊地证明这一点，因为，正如你所知道的，我是很讨厌诡辩的。现在，你可以把我的钱还给我，我将毫无怨言地收回，而且以后就不再谈它。 不过，由于我不喜欢那种没碴找碴的人，也不喜欢爱假面子的人，因此，如果你不加说明就再次退回我的钱包，或者你说的理由站不住脚，那我们以后就不用再见面了。信就写到这儿，请你仔细想一想。 [book_title]书信十八　致朱莉 我收下了你的馈赠；我没有来向你道别就启程了；现在已到了离你很远的地方了：你喜欢用这种暴君的做法来对待我吗？我对你是够服从的了吧？ 我不能够和你谈这次旅行的事情；我也不太清楚为什么会有此行。二十法里①,我走了三天。我和你之间的距离每增加一步,我就觉得我的躯体和我的灵魂愈相脱离，心中有一种死亡即将来临的预感。我本想给你描写我所看到的情形，但这个计划落了空！我所看到的，除了你以外，就没有别人；除了朱莉以外，我就没有其他的人可以向你描绘。我刚才感受到的一阵一阵的激动心情，已使我的心思分散，无法集中；我总觉得；我人在这里，心却不在这里；我的神智迷迷糊糊，几乎无力去探问道路，继续前进，因此现在才到锡昂，而没有绕道韦威。 ①指古法里，每一古法里约等于四公里。 我用这个秘密的办法逃避了你的严格规定，既能见到你，而又没有违抗你的命令。是的，你这个狠心的女人，不管你的办法多么高明，你也无法使我和你完全分离。在我被流放这段期间，我人是走了，但我的心却依然留在你身边。它无拘无束地出现在你的眼前，在你的嘴唇上亲吻，在你的胸中游荡，接触到你的一切美的地方；它像一股薄薄的烟雾，到处弥漫，结果，我反而比从前更加快乐：表面上我是按你的心意去做，但实际上我早已把你的命令置诸脑后了。 我在这里有几个人需要去拜访，有几件事情需要处理，我感到麻烦的就是这些。我现在虽很孤独，但我觉得这没有什么不好，因为在孤独中，我可以集中心思想你；你人在哪里，我的心就跟到哪里。成天有事做，那反倒不好，因为，事情一忙，我的头脑就清醒了，就感到难受了。我要不顾一切地马上得到自由，在我认为是这个国家最美之地的荒原上随心所欲地到处漫游。既然不能和你生活在一起，我干脆就远远躲开，单独一个人在世界上生活好了。 [book_title]书信十九　致朱莉 除了你的命令以外，便没有任何力量可以把我滞留在这里；我在这里待五天，就足够办我的事情，而且时间还有富余，即使碰到什么我本心不想做而又非做不可的事情，我的时间也是足够的。因此，除非你存心折磨我，否则，你就再也没有任何借口使我远远地离开你。 我对我前一封信的下落如何，非常担心；它是我一到这里就写好交邮局寄出的；信封上的地址是完全照你给我的地址抄写的；我给你的地址，也是写得很详细的，如果你写了回信的话，我早就该收到了。然而，你的回信久等不至；我昏乱的头脑怎么也想不出是什么重大的原因使它至今还没有寄到。啊，我的朱莉！有许多预料不到的灾难可以在一个星期之内彻底切断我们亲密的联系！当我想到使我幸福的办法只有一个，而使我痛苦的办法却有千百个时，我的心就感到不寒而栗①。朱莉，你把我忘记了吗？唉！我最担心的就是这一点！其他的痛苦，我可以忍受，但一想到这个痛苦，我全身就瘫软无力了。 ①有人也许会说，改正文字上的错误，是出版者的责任。是的，对认真改正这类错误的出版者来说，这个话是对的；是的，对可以修改其笔调但又不打乱和破坏其内容的著作来说，是应当这样做的；是的，如果人们笔下确有把握，不致于在修改作者错误的同时，自己又出错误，那当然可以修改。不过，即使是改正了，请问：硬要一个瑞士人说起话来像一个法兰西学院院士，又有什么好处呢？——作者注 我知道，我的担心没有什么依据，是容易消除的。我离你的距离愈远，我痛苦的感觉便愈增加，而且，好像我这些痛苦还不足以把我的身体搞垮似的，我的心中又产生了一种前途茫茫，难以预料之感，结果，使我忧心仲忡，十分不安。开始，我不安的心情还不太严重。我匆匆启程，再加上旅途劳顿，因此我有一段时间也忘掉了我的烦恼，然而在寂静孤独的时候，烦恼又重新涌现在我的心头。啊！我奋力战斗；一把锋利的剑刺进了我的胸膛；这个痛苦，我在受伤之后很久，才感觉到。 我多次在小说中看到，有些情人在心上人不在身边的时候，就空发牢骚；对于这样的情人，我觉得十分可笑。唉！我过去真未曾想过：万一有一天你不在我身边，将使我难过到什么程度！今天我认识到：一个心灵平静的人是多么不理解人的感情；他之取笑他从未经历过的感情，实在是出于无知。你看我是不是无知？我不知道，要用什么能使人感到安慰和愉快的话才能减轻我远离你身边所感到的痛苦，何况一想到我是按你的命令而远离你，就更难用什么甜蜜的语言来安慰我了。你使我感到的痛苦，没有命运给我带来的痛苦大。如果可以用我的痛苦来使你感到高兴的话，我当然愿意忍受。用我的痛苦来换取你的高兴，是值得的；我对你的心非常了解，我不相信你会无动于衷地忍心看我受此痛苦。 如果你要考验我，那我没有什么话可说；你为了要弄清楚我是不是坚贞，有没有耐心，对你是不是顺从，一句话，是不是配享你给我带来的幸福，你这样做，当然是对的。上帝啊！如果你真有这个想法的话，我就不该因为受这一点儿苦，发那么大的牢骚。啊！我真不该发那么大的牢骚；现在，为了使我在心中产生一种甜蜜的期望，你就尽量想一些可使我感到痛苦，但能获得相应的奖赏的办法来考验我吧。 [book_title]书信二十　朱莉来信 我同时收到你两封信。你在第二封信上说，你对第一封信的下落感到担心；从这一点看，我认为，如果你想得太多的话，理智将跟不上想象的速度，结果只好让你的想象单独发展，使你愈想愈多。你以为你一到锡昂，就有一个邮差专门在那里等你寄信吗？你以为你的信一到这里，就马上送到我手中吗？我的回信也不会有耽误吗？我的俊友，情况不是这样的。你的两封信是同时寄到的，因为邮班每星期只有一次①，所以第一封信和第二封信是同一个邮班发出的。投递信件，也需要一些时间，我委托的人，也要等一些时候才能秘密把信交给我，加之邮差并不是在到这里之后第二天就返回的，因此，仔细一算，即使寄信的时间选得好，那也要一个星期我们才能彼此收到回信。我之所以详细解释这一点，是为了使你今后不要再那么着急。你抱怨你的命运不好，还说我不把你记在心上，可是你看，我是多么周到地作出安排，保证我们的信准能寄到，免得你心里焦急不安。现在，我让你自己判断，谁做事最仔细。 ①现在有两次了。——作者注 不要再叫苦了，我的好友；你倒是应当与我一起分享我在相隔八个月之后又重新看到最善良的父亲的快乐！他已于星期四傍晚回到家里；从这个令人高兴的时刻起，我心里只想着他①。在世界上除了生养我的父母以外，你是我最喜爱的人，你为什么要写信来和我争吵，伤我的心，破坏我们家人团聚的快乐呢？你要我的心不断地想你；不过，请你告诉我，一个女孩子，如果火热的爱情能使她忘掉天伦的快乐，情人的诉怨能使她对她父亲的爱无动于衷，这样一个天性败坏的女孩子，你爱不爱？你不爱的。我的尊贵的朋友，不要再用不公正的责难来毒化如此温暖的感情在我心中产生的天真的快乐了。你这样一个非常温存和重感情的人，难道一点也想象不到，一个女儿在她父亲温暖的怀抱里，感到他的心愉快地贴近女儿的心跳动时，她是多么快乐吗？唉！人的心有时候会分给两个人的，它逃不过天性的支配；这一点，你相不相信？ 这时候，我只想到我是他的女儿。 ①从前文看，她这句话，言不由衷。——作者注 不过，不要以为我忘记了你。我怎能忘记我所爱的人呢？不会忘记的；比较强烈的感受只经历一会儿就会过去的，是不可能因此就使其他的感受消失的。我看见你走了，我心里并不是一点也不难过的；我看见你回来，心里也不是一点也不高兴的。但是—…·你也应当像我这样有耐心；既然是应当这样做，你也就不要问是什么原因了。请你放心，一有可能，我就会尽快叫你回来的；你要知道：对离开情人一事没完没了地抱怨的人，并不是因远离情人而最感痛苦的人。 [book_title]书信二十一　致朱莉 收到了这封渴望已久的信，我的心是多么激动啊！我一直在邮局等信；邮包刚一打开，我就马上报我的名字，问有没有我的信。我一个劲儿地催问；当听到他们说我有一封信时，我全身震动了一下，迫不及待地要他们马上把信给我。我终于收到你的信了。朱莉，我一眼就认出了你纤细的手写的字！我的手颤抖着，伸出去接这封珍贵的信。我真想把信上笔体秀丽的字吻一千次。啊，一个胆小的情人做事是很谨慎的！我不敢把信放到嘴上，也不敢在那么多人面前把它拆开。我赶快悄悄走开，我两腿发颤，心情愈来愈激动，差一点儿走错了路。我在第一个拐弯处把信拆开，我急匆匆地一口气把它看完。当我看到你描写你拥抱你尊敬的父亲是多么快乐时，我流下了眼泪；人们看着我；我走进一条小街，以免让人家瞧见；我分享你依偎在你父亲身边的快乐，我欣喜若狂地真想拥抱我还没有见过面的幸福的父亲。此时，我心中回想起我的父亲，当我想到他可敬的样子时，我的眼泪又流出来了。 我的学力有限，知道的东西不多，可爱的姑娘，你能跟我学什么呢？唉！反倒是我应当向你学习，学习一个心灵仁慈的人行事处处善良和诚实，啊，尤其要向你学习，只有你身上才有的美德、爱情和天性的完美的统一。圣洁的爱情在你的心中有它适当的地位；你的心思很细，在细小的事情上也可看出你对人的深厚感情，因此，为了控制我自己的心，我认为，陈了我的行动要完全听从你的安排以外，还必须让我的感情以你的感情为转移。 然而，请你注意，你的情况和我的情况毕竟不同！我指的不是地位和财产的不同，因为地位和财产的不同，可以用荣誉和爱情来弥补；我们之间不同的是：你周围有你亲爱的人，而他们也很疼爱你；你慈祥的父亲和母亲关心你，把你看作他们唯一的希望，你的表妹和你友谊甚笃，形影不离；全家的人都以你为荣，全城的人都以看见你诞生在他们当中而感到骄傲：大家都爱你所爱，乐你所乐。你的心大部分让血亲和友谊之情占领，只剩下很小一部分留给爱情了。可是我，唉，朱莉！我到处漂泊，没有家庭，几乎连长久居住的地方都没有；在这个世界上，我只有你，只有爱情能弥补我所缺少的这一切。因此，请你不要吃惊：虽说你的心最细，而最值得爱情的，还是我的心；虽说我处处不如你，但我毕竟夺得了爱情的奖品。 你不要担心，我对你是不会有什么怨言的。我没有任何怨言；我衷心祝你快乐，因为你的快乐本身是纯洁的，于你有益的。我在心中对你的快乐勾画了一幅非常动人的情景，我在离你很远的地方也分享到了你的乐趣；我自己虽没有什么值得快乐的事，但我可以从你的快乐中得到快乐。不管你要我远远地离开你的理由是什么，我都表示赞同；因为，即使我有异议，我也不能不按你根据你的理由而提出的办法去做，在这种情况下，我有什么必要非弄清那些理由不可呢？对我来说，保持沉默，一句话不说，是不是比远远地离开你更好些呢？啊，朱莉，你要经常记住：你的心要管住两个人的身，而你的心所选中的人，永远是忠实于你的。 最坚固的纽带， 是我们的事业，而不是机缘的撮合。 因此，我现在什么话也不说了；在你宣布结束我的流放之前，我将尽量在还可游览瓦勒山区的时候，到那里去游览，以减轻我心中的烦恼。我发现，这个鲜为人知的地区值得一看，只要有善于观赏风景的人去观赏，就会发现它处处有值得称赞的美。我将写几篇使你读起来很有趣味的游记。要使一个漂亮的女人感到高兴，就要对可爱的和风雅的人们进行详细的描绘；啊！我的朱莉，我非常清楚，你心中想观看的，是一幅反映乐天知命的和浑厚朴实的人民的画图。 [book_title]书信二十二　朱莉来信 你的第一步终于迈出去了,因此,大家的话题谈的都是你。你对我的论点虽不以为然，但我的父亲对它却感到惊异，他对我在音乐和绘画方面取得的进步也很赞赏①；我母亲感到非常吃惊的是，你所说的那些坏话都说准了②：我的父亲除了觉得那首颂诗写得粗糙以外，对我的其他技能还是非常满意的。 ①在我看来，老师是一位多才多艺的二十岁的聪明人。是的，朱莉称赞他说三十岁的人也没有他这么博学。——作者注 ②这些话出现在给她母亲的一封信中。话中的意思含含糊糊，因此，那封信没有收录在本书里。——作者注 当然，这些技能不是无师自通的；我要说出我的老师的名字，并详细列举了他教我的课程（只有一门课程没有列举）。他回忆说，他以前在旅途中见过你几次；看来，他对你似乎没有什么不好的印象。 后来，他又问了一下你的财产情况，有人告诉他说，你的财产不多；他还问了你的为人，大家都说你为人很诚实。这“诚实”二字，在一个绅士听起来，意思很不明确，因此引起了一些疑问，而且人们愈解释，他愈怀疑。当他知道你不是贵族的时候，他就问每月给你多少薪水。我的母亲说，给薪水的事，根本不能提；我母亲还说，事情恰恰相反，你曾一再把她给你的理当收下的东西全都退回了；不过，你这种据傲的做法，使我母亲也产生了自尊心：欠一个平民的钱，用什么办法还呢？大家决定给你一笔钱，如果你不收的话，尽管你有本事（他们都一致认为你有本事）他们也要辞退休。我的朋友，关于我的尊敬的老师的一次谈话的大致情况，就是这些；在这次谈话中，我这个做学生的，心情是很不平静的，我认为，应当把情况赶快告诉你，使你有个思想准备。你拿定主意之后，请务必告诉我，因为，这件事情应由你来处理，我没有权力办这类事情。 我对你在山区旅游的情况，深感忧虑，其原因，倒不是因为在旅途中没有什么好玩的，也不是因为我觉得你看到的那些事情没有什么意思，而是我担心你旅途劳累，身体受不了。再说，时已入冬，说不定哪一天山上到处都会被大雪覆盖，因此，我觉得你身体疲劳倒不要紧，而主要是怕你冻得难受。如果你在什么地方病倒了，我将于心不安。我的好朋友，你快回到离我近的地方。现在还不宜回到韦威，但我希望你住在一个不那么艰昔的地方，我们可以更方便地互通消息。究竟住在什么地方好，我让你选择。尽量不让这里的人知道你的住址；行动要注意，但不要做得太神秘。这一点，我就不多讲了。我相信你做事是很细心的，而我做事，是比你更加谨慎的。 再见，我的朋友，这封信就写到这里。为了给你写信，我是多么提心吊胆，这一点，你是知道的。此外，我还要告诉你：我的父亲带来了一位可敬的外国人；此人是他的老朋友，曾经在战争时期救过他的命。你可以想象得到，我们是多么殷勤地接待他。他明天就要走了，我们要在今天这一天中让他玩得高高兴兴的，以表示我们对这么一位思人的热情。他们在叫我了，好，就写到这里。再见，再见。 [book_title]书信二十三　致朱莉 我只花了一周的时间来游览一个需要几年才能详细观赏的地区，其原因，除了由于下雪我不得不离开此地以外，还因为我想赶回来等邮差，希望他的邮包里有你给我的信。趁我在此等你的信的时候，我给你先写这封信，然后，如果需要的话，再就你的来信写一封回信。 在这封信中，我不给你谈我旅途的详细情况和观感；我写了一篇游记，以后会寄给你的。在我们的信中，只能谈与我们彼此有密切关系的事情。我要给你谈一下我的心情，还要向你汇报一下你给我的钱是如何使用的。 我临走那天，心里感到很痛苦和忧伤，但看见你显得很高兴，我也就感到安慰了；这种情形，使我处于有些没精打采的状态，这对一个心灵敏感的人来说，也没有什么不好。我在崎岖不平的小路上慢慢前进；有一个人给我作向导，一路上，我发现这个人真是一位朋友，而不是用金钱雇用的人。我想聚精会神地沉思，但经常被一些突然出现的景物分散了我的心。有时候是高高悬挂在我头上的重重叠叠的岩石。有时候是在我周围喷吐漫天迷雾的咆啸的大瀑布。有时候是一条奔腾不息的激流，它在我们身边冲进一个深渊，水深莫测，我连看也不敢看。我有几次在浓密的树林深处走迷了路。有时候在走出一个深谷时，看到一片美丽的草原，顿时感到心旷神信。天然的风光和人工培育的景物配合得十分巧妙，在人迹罕至的地方，却处处可以看到人的手劳动的痕迹。在一个岩穴旁边，有几间房屋，我们看见了一些枯叶尚存的葡萄藤；在崩塌的泥土上长满了荆棘和五叶地锦，在悬崖的果树上还结有甜美的水果，在陡峻的山坡上也有庄稼地。 这块奇异的地方之所以变得处处有如此奇妙的对比，不仅是因为有人手的劳动，而且大自然也好像愿意在这里有一些与它相陪衬的景观；它在同一个地方就千姿百态，面貌处处不同！东边盛开着春天的花，南边正在结秋天成熟的果子，而北边却还在刮凛烈的大风；它在同一个时间汇集着四季的景色，在同一个地方有各种各样的气候，有各种不同的地形，平原的景致和阿尔卑斯山的景致配合得十分神奇。此外，还有光学的幻象；在山顶上，有些地方有阳光，有些地方没有阳光，阳光和阴影相同，上午和下午照射的地方也有所不同。你可以想象得到，这一个接一个的景致不断地吸引着我的注意力；在我看来，宛如剧场的布景；山峰的景色从上到下，可以一览无余，比平原的景色更为醒目；平原的景色呈倾斜状，愈远愈模糊，一个景物挡着另一个景物，使你看不清楚，看不真切。 在第一天，正是这些变化多样的美景，使我心中恢复了宁静。我赞赏这些毫无知觉的事物对我们激动的情欲产生的镇定作用；我觉得哲学真是一文不值，因为它对心灵的影响，还不如这些没有生命的东西。这种宁静的状态持续了一夜，到第二天我心里更加安宁，因此，我认为，其中必然有一些我尚不知道的原因。这一天，我翻越了一些不算太高的山，游览了它们或高或低的峰峦，并且登上了我能攀登的最高的山峰。在走完了云雾笼罩的山路之后，我到了一个较为明亮的处所，突然间，我看见山下风云骤起，雷电交加，一阵暴雨；这种情景，哲人凭空想象，是想象不出来的，因为他以往没有见过，而现在即使见到，也只能触景生情，把此地的特征记忆在心。 在这个地方，在我周围的清新空气中，我找到了我心情变化的真正原因，而且明白了为什么我又恢复了久已失去的内心的宁静。的确，尽管任何人到了这里都有这种感觉，但并不是每个人都能觉察其原因；高山上的空气清新，使人的呼吸更加畅快，身体轻松，头脑非常清醒，心情愉快而不激动，情欲也得到了克制。在这样的地方，心中思考的问题，都是有意义的大问题，而且随着所见到的景物的大小而增减其重大的程度，感官也得到一种既不令人过于兴奋、也不令人产生肉欲的美的享受。看来，站在比人居住之地高的地方，就会抛弃所有一切卑下的尘世感情；当我们愈来愈接近穹苍时，人的心灵就会濡染穹苍的永恒的纯洁。人到了高空之地，心境变得凝重而不忧虑，平静而不消沉，对自己的存在和能思想感到快乐：非分的欲念淡漠了，内心的痛苦也就消失了，全身都有一种轻松和甜蜜的感受。因此，风景宜人之地，可以使人的情欲有益于人，而不像在其他地方使人受到折磨。我不相信人们在这样的地方长住，会产生骚动的情绪和无病呻吟的心情；人们没有把山区有益健康的清新的空气浴，当作医治疾病和整伤风尚的良药之一，这使我感到吃惊。 宫殿、庭院、剧场何足道， 且看那山巅绿草丛中长出的 橡树、黑松和山毛榉， 它们头顶着天，高人云霄。 你想象一下我刚才给你描绘的景致，你就可以对我当时所在的美妙地方有一个大致的轮廓。你想象那些变化多样的风光，广阔的天地和千百处使人感到惊骇不已的景观，看到周围都是鲜艳的东酉、奇异的鸟和奇奇怪怪叫不出名字的草木，处处另有一番天地，另有一个世界，心里真是快乐极了。眼中所看到的这一切，五色班斓，远非言词所能形容；它们的美，在清新的空气中显得更加迷人。清新的空气使颜色更加鲜艳，事物的轮廓更加分明，处处都有观赏风景的好地方。山区的距离好像比平原的距离小；在平原上，沉重的空气给大地盖上一层帷幕，使人觉得地平线上的东西好像有难以容纳之感。总之，山区的风光有一种难以名之的神奇和巧夺天工之美，使人心旷神怡，忘掉了一切，甚至忘掉了自己，连自己在什么地方都不知道了。 要不是我在和当地居民的交往中感到了一种更加惬意的乐趣的话，我也许会把旅途的时间都花在观赏风景上了。你也许已经发现，我在描写沿途见闻的时候，对于当地居民的风俗、简朴的生活和心灵的宁静，只轻轻地一笔带过，对于使他们能过上幸福生活的安宁环境，没有多加叙述，因为安宁的环境之所以能使用权他们生活幸福，是由于免除了苦难，而不是由于有什么快乐的享受。然而，我无法向你描述的，而你也很难想象得到的，是他们公允对人的厚道精神，是他们对一切由于偶然原因或好奇心理而到他们那里去的外乡人的热情接待。我就亲身经历过一件使人很吃惊的事情：我，谁也不认识，只有一个给我带路的向导；当我有一天傍晚走到一个村庄的时候，每个人都很殷勤地请我到他家去住，弄得我不知到哪一家去好。我最后选中的那一家，他们是那么的高兴，竟使我开始还把他们的热情的表现，看作是有所贪图。使我非常吃惊的是；我在他们家几乎像在饭馆那样饱餐了一顿，但第二天主人却拒绝收我的钱，而且听我说要付钱，还感到很不高兴。我到处都遇到这种情形。这种对人冷热适中的纯洁的好客之心，由于态度殷勤，竟使我起初还以为他们有贪图好处的打算；后来我发现，我的想法完全错了：我在整个旅途中，竟找不到一个地方花一个巴达贡①。真的，这里的主人们供给我食宿，都不收我的钱，仆人们为我眼务也不收费，此地连一个乞丐也没有，钱怎么花法呢？再说，在上瓦勒，钱是很稀少的，然而，正是由于这个缘故，居民们才非常愉快；这里的食物很丰富，但不外销，在他们内部也没有奢侈的消费；山里的庄稼人把劳动看成一种乐趣，没有一个人不勤劳耕作。如果有朝一日他们的钱多了，他们肯定会变得比现在穷的。这一点，他们是看出来了的，因此，这里虽有金矿，也不让任何人开采。 ①当地的一种小辅币。——作者注 下瓦勒的居民的做法，与上瓦勒的居民的做法恰恰相反；我开头感到很奇怪，在去意大利的路上，人们对旅客大敲竹杠，我怎么也不明白，在同一个民族中，做法何以如此不同。有一个瓦勒人对我解释说：“在河谷地区，来往的外地人都是商人；这些人只知道做生意和赚钱。在他们所赚的钱当中，让我们也得一点，这是无可厚非的。因此，他们怎样对待我们，我们也怎样对待他们。此地是没有什么东西招引外地人来的，所以我们认为外地的人都不是为了谋利而来，我们接待他们，但不图他们的钱财；来看我们的人都是客人，他们喜欢我们，我们也友好地接待他们。” 他还微笑地对我说：“再说，我们对客人的招待，也花钱不多，很少有人想从中牟利。”我对他说：“啊！我认为你说得对，在不图名不图利、为生活而生活的人当中，钱有什么用处？善于生活的幸福的人呀，我认为，要在你们当中愉快地生活，在有些事情上就要像你们这样为人。” 在他们对我的接待中，最使我感到高兴的是，无论是对他们还是对我，我都没有发现任何拘谨的表示。他们在他们的屋子里照常活动，好像没有我这个人在场似的，而我也单独做我的事情。他们不对外地人来一套令人不舒服的虚礼，他们把外地人的到来，只当作来了一位可以彼此交谈的先生。如果我什么话也不说，他们便认为我也愿意像他们那样生活；如果我想按照我自己的方式生活，我只需说一句话就行了，他们一点也不会露出厌恶或吃惊的样子。在知道我是瑞士人以后，他们对我的唯一表示是，说我和他们是弟兄；我在他们家里，就如同在自己家里一样。他们对我所做的事情，没有任何不安的表示，也没有想到我对他们给我的诚恳接待起初还抱有戒心，更不怀疑我想利用他们的接待贪图安逸。他们自己一家人之间也是这么坦然的；到了懂事的年龄，孩子们和他们的父亲是平等的，仆人和主人同在一张桌上吃饭，在家里和共和国里是同样的自由，家庭是国家的缩影。 只有一件事情我不能自由自在地按我的做法办；这件事情是：吃饭的时间要拖得特别长。吃不吃饭，这可以由我自己决定，但我一旦上了饭桌，就要在饭桌上待好半天，喝好半天酒。用什么办法使他们知道一个男人，一个瑞士男人，是不喝酒的呢？是的，我承认，他们的酒是特别的甘醇，我也不是不喜欢喝，不过，还是希望他们不要强迫我喝。我常常看到，虚伪的人是很少喝酒的，饭桌上的矜持样子往往表明他们是假正经，表里不一。一个坦率的人，对喝醉之前的那些没完没了的亲热话，倒不怎么害怕，但饮酒要有节制，不可过量。这一点，和酒量如海的瓦勒人在一起，我可做不到，何况此地的酒是那么的醉人，饭桌上一点水也没有呢。我怎么能够在这么好的人面前傻里傻气地装正经，做出不高兴的样子呢？所以说，我是明知不对而硬要喝醉的；他们不让我付钱，我就只好付出我的理智。 另外还有一件使我很伤脑筋的事情：在吃饭的时候，总看见女主人和她的女儿站在我坐的椅子后边，像仆人似地伺候我吃饭，即使在官员的家里也是如此。看见脸蛋儿那么漂亮的瓦勒女主人和女仆伺候你吃饭，真叫人感到不安，即使我用法国男人对女人献殷勤的办法来掩饰我不安的心情，也是掩饰不了的。请你相信我的话，我说她们漂亮，她们就真的漂亮；她们那双老瞧着你看的眼睛，真是美极了。 我到了这个地方，我就要尊重这个地方的习惯，何况她们又是那么的殷勤，所以，我只好像堂吉诃德在公爵夫人家里那样，态度极其庄重，一声不响地接受她们的眼务。我有时微笑着把同桌吃饭的宾客的大胡子和粗鲁的样子，与这些羞答答的年轻姑娘的迷人的脸蛋儿作一番对比；这些姑娘，你对她们说一句话，就会把她们弄得脸儿绯红，使人看起来更加好看。但我觉得她们的胸脯又宽又厚，有点儿太刺眼；不过她们的胸脯的确是白嫩得迷人，这一点，可以和我用来与她们相比的模特儿媲美；你这独一无二的、罩着薄纱的模特儿，我偷眼观看你的轮廓，正是按照世界上最美的胸脯的漂亮的外形制作的。 当你发现我对你隐藏得那么好的神秘的东西知道得这么详细的时候，你也不必吃惊；尽管你用尽心机，我也能窥探其中的详情，看出了一点，就可以推知另外一点；不管你多么警惕，装扮得多么好，你也有某些疏漏的地方让我看到了，虽然我不能用手去触摸。贪婪的眼睛在花丛中肆无忌惮地观看，看遍了薄纱下面的东西，使我的手也感觉到了那柔软的弹力，尽管它不敢真的去抚摩。 她鼓鼓的乳房我已隐隐看到： 严实的衣裳休想把它遮挡， 情欲比眼睛的穿透力强， 能透过重重障碍，仔细端详。 我注意到瓦勒的妇女们的衣服有一个大缺点；外衣的背部鼓得像驼背似的，加上她们头上戴的黑色小帽，让人看起来样子很奇怪。不过，她们的装饰品倒是不过多，也不过少，的确是很漂亮的。我将给你带回来一套按瓦勒女人的样式制作的衣服，你穿起来一定很合身，因为它是按此地身材最好的女人的样子剪裁的。 当我心旷神信地在这些鲜为人知、但颇值得一看的地方漫游时，朱莉，你在做什么呢？你的朋友是不是忘记了你呢？怎么能忘记朱莉呢！我宁愿忘记我自已，也不能忘记你呀；除了你，我这个便别无亲友的人，形单影只，能有何作为呢？我从来没有像现在这样，在不同的地方，根据我的心境的变化，本能地体会到我们生活在一起的意义。当我心情忧郁时，我的心便来到你的心中寻求温暖，在你所在的地方寻求安慰；这是我不在你身边的时候的感觉。当我有高兴的事情时，我也不独享其乐；为了让你能够和我一起分享，我便呼唤你的名字。在旅途中，各种各样的景物使我不断恢复心灵的宁静，我走到哪里。便把你带到哪里。我的每一步路，都是我们两人一起走的。我每看到一处景致，便赶快指给你看。我所见到的树木，都给你遮荫；我所见到的草地，都给你作休息之处。我有时坐在你身边，帮助你观赏风景；我有时跪在你面前，出神地观看你那值得多情的男人观看的眼睛。当道路难行的时候，我看见你像跟在母鹿后面的小鹿那样，跟着我轻快地一下就跳了过去；在遇到激流的时候，我便把你轻软的身体抱在怀里涉水过去，我心醉神迷地在湍急的水中慢慢前进，在快要走过激流上岸时，我反而感到遗憾，巴不得抱着你在水中再多走一会儿。在这安谧的地方，一景一物无不使我想起你；大自然的动人的美，空气的宁静和清新，居民的纯朴的风俗，他们的举止的安详和得体，女人脉脉含羞的样子和天真无邪的风姿。总之，所有这一切赏心悦目的事物，使我无处不看到我所寻求的你的身影。 啊，朱莉，我要悄悄地告诉你，要是我这一生能和你一起生活在这些鲜为人知的地方，我认为，我们感到快乐的，是我们的幸福生活，而不是人们投向我们的目光！我将把我的身心全都奉献于你，同时我也将独自占有你的心。我亲爱的人啊，你将受到我对你的尊敬！甜蜜的爱情啊，我们的心将不停地享受你的美；令人陶醉的乐趣将使我们忘记岁月的流逝：将来，当我们终于到了老年，青春的火焰趋于平静的时候，我们善于思考和判断的心，将使我们在享受了青春的快乐之后，获得温暖的友谊。由青春的爱培育的诚实的感情，终有一天将使我们度过的漫长岁月得到充实；在那些幸福的人们当中，我们将像他们那样，履行人应尽的职责；我们将始终如一地结合在一起，为圆满完成我们的天职而共同努力，我们将不会白白地虚度此生便死去。 送信的人来了；我应当结束这封信，赶快跑去收你的信。我的心一直在怦怦地跳着！唉！我在幻想中始终是很快乐的，但幻想一停止，我的快乐也随之消失，而在现实中，我的心情又是怎样的呢？ [book_title]书信二十四　致朱莉 我要立刻答复你信中所说的付给报酬的问题，因为，我的上帝，这是用不着思考就可回答的。朱莉，现将我对这个问题的看法陈述如下： 我把人们所说的荣誉分为两种：公众所说的荣誉和自爱自重的荣誉。前一种荣誉，来自毫无意义的偏见，像水中激起的浪花一样，转瞬即逝；而后一种荣誉，则是以永恒的道德为基础的。世人所说的荣誉，有助于个人去争取名利，但它不能深入人心，对真正的幸福不产生任何影响。与此相反，真正的荣誉是幸福之本，因为它所体现的是永恒的内心的满足；只有这种内心的满足，才能使一个有思想的人感到幸福。朱莉，我们根据这个原理来分析你提出的问题，马上就可以给它圆满的解答。 假如我是担任哲学教师的，而且像寓言故事中所说的那个疯子一样，教哲学要收取钱财，那么，这个工作在世人的心目中就是很低下的，而且我认为它本身就是很可笑的。然而，由于没有任何人绝对能够自己生产自己的衣食，而必须通过劳动才能获得自己的生计，因此，我们把这种蔑视钱财的态度看作是最严重的偏见，我们绝对不会傻到听信这种糊涂的说法而牺牲自己的幸福；你不会因此就不尊敬我，而我也不会因为靠我所学的本事吃饭而感到有什么可悲之处。 不过，亲爱的朱莉，在这件事情上，我们还有其他的问题要考虑。且不管别人怎么说，先看一看我们自己。如果我因为教你读书，售卖了我的一部分时间，也就是说售卖了我的一部分人身，便接受你父亲给我的工钱，则你的父亲将把我看成一个什么样的人呢？他将把我看成一个靠工钱吃饭的人，一个受金钱雇用的人，他的一个仆人；他将要求我成为他可以信任的人，不能危及他的财产，并要我一声不吭地像他家中最低贱的奴仆那样听他使唤。 对一个作父亲的人来说，还有什么财产比他的独生女儿更珍贵的？何况他这个独生女儿是朱莉呢！因此，他会不会对一个向他售卖劳务的人定几条规矩呢？不让这个人流露对她的感情呢？啊！你说这行不行！或者，他会不会让这个人肆无忌惮地想怎么做就怎么做，在最敏感的事情上冒犯他应当忠实为之服务的人？如果这个人真这么做了的话，则我认为，这样一个老师便是一个践踏神圣的法律的奸诈之徒①，一个阴险的人，一个勾引主人的仆人，完全应当按照法律处死他。我希望你这位听我讲这番话的人，能明白我的意思。死，我是不怕的，但我害怕受别人的羞辱，自己看不起自己。 ①这个可怜的年轻人，他没有认识到：由于他拒绝接受用金钱支付的他应得的报酬，他反而破坏了神圣的法律；他不仅没有使人受到教育，反而败坏了人的心；不仅没有给人以好处，反而使人中了毒：让一个受骗上当的母亲以她的女儿作为谢札，奉献给他。我认为，他的确是真心诚意地爱道德的人，但他的情欲已使他误人歧途。如果不是因为他太年轻而原谅他的话，尽管他说了这番冠冕堂皇的话，他也是一个大坏人。这两个情人是可以原谅的；而不可原谅的，是那位母亲。——作者注 当你阅读爱洛伊丝和阿贝拉的信的时候，你曾听我讲过那些信的意义和那位神学家①的做法的得失。我非常同情爱洛伊丝，她的心生来就是爱人的；而阿贝拉，在我看来是一个命该如此的可怜人，他不了解什么是爱情，也不了解什么是道德。我这样评论他之后，还学不学他的样子呢？谁宣讲一种自己不愿意身体力行的道德，谁就会遭遇恶运！一个受情欲的驱使而那样盲目行事的人，是必然会受到情欲的惩罚，并失去他用荣誉去换取的感情的。不诚实的爱情将失去它所有的魅力；为了要感知爱情的价值，我们的心就必须完全奉献于爱情，在提高我们自己的同时，也提高我们所爱的人。没有完美的思想，就没有对人的热情；没有敬重人的心，最终将使爱情变得毫无价值。一个女人，有什么办法能使一个自己不爱荣誉的男人获得荣誉呢？一个男人怎么会喜欢一个自甘下残、委身于一个坏蛋的女人呢？他们转眼之间就会谁也看不起谁的；对他们来说，爱情只不过是一种可耻的苟合行为罢了，他们将丢尽他们的体面，不会过上幸福的日子的。 ①“那位神学家”即阿贝拉。阿贝拉（一○七九—一一四二）是法国十一世纪的著名经院神学家曾担任过巴黎圣母院的议吉司铎。 亲爱的朱莉，在两个年岁相同、并有同样的火热的感情的情人之间，情况就不是这样了，因为他们互相依恋，没有任何特别的牵连使他们感到为难，两个人都能尽情地享受青春的自由，谁也不违背相互的约定。最严酷的法律对他们的制约，不是别的，而是要他们珍视他们的爱情；对他们互爱的唯一惩罚是：他们必须从此终生相爱。如果在世界上的风气败坏的地方，粗野的男人破坏这朴实的联系，他必将受到这一制约所产生的罪恶的报复。 贤淑的朱莉，我要说的，就是这些；我这些话，也是对你在有一封信中用激烈的言词陈述的理由的开诚布公的评论；这已经足够使你了解我是多么相信我的做法是正确的了。请你记住：我并不硬要拒绝你的馈赠，尽管我由于偏见对这种做法有反感，但我还是悄悄接受了你的礼品，因为，我从真正的荣誉考虑，的确是找不到任何拒不接受的充分理由。在这件事情上，从道义、理智和爱情的角度看，我都不应错误地理解你的心。如果要在荣誉和你之间作出选择的话，我宁愿失去你：啊！朱莉，我的心太爱你了，反倒不能牺牲荣誉而只要你了。 [book_title]书信二十五　朱莉来信 我的好友，你的游记写得真美，它使我深深爱上了写这篇游记的人，即使我不认识他，我也会因这篇游记而喜欢他。不过，我要对其中连你自己也怀疑的一段话训斥你几句，尽管我禁不住好笑，你竟玩弄花招，拿塔索作挡箭牌。唉！给别人写信和给情人写信，其间大有区别，你怎么连这一点也不知道呢？谈情说爱，就是顾虑重重，害怕见人嘛，难道不应当比社交活动更需要谨慎小心吗？你是不知道我不喜欢那种笔调，还是成心让我生气？对一件本来用不着特别提出来说的事，说这几句就够了。我因忙于研究你的第二封信，所以还来不及回复你的第一封信。因此，我的朋友，让我另外找机会谈一谈瓦勒的情形，而在这封信中，我只谈我们的事情；我们要说的话是很多的。 我知道你打的是什么主意。我们彼此都十分了解，所以不会仍然按原来的那些情况行事。万一我们失去了美德，请记住我的话，那也不是因为在需要勇气和作出牺牲的时候失去的①。对于猛烈的进攻，首先采取的行动是加以抵抗；只要敌人惊醒了我们，我们就能拿起武器，把他们打败，这一点，我认为是能够做到的。倒是在熟睡的时候，在安闲休息的时候，要提防敌人的突然袭击；然而，使人难以忍受的，是痛苦没完没了地继续下去。我们的心灵能忍受身体的剧烈的痛苦，但不能忍受长期的忧郁。我的朋友，我们今后要进行的，就是这种艰苦的斗争；我们应当表现的，不是英雄行为，而是对令人痛苦的事情进行坚忍不拔的英勇抵抗。 ①我们不久就将看到，这句预言与后来的事情大相径庭。——作者注 这一点，我是早有预见的；幸福的时光像闪电似地过去，含垢忍辱的日子已经开始，而我还无法知道它何时能够结束。周围的一切，都向我敲起了警钟，使我失去勇气；我心中充满了死一般的忧郁；我无缘无故地哭泣，情不自禁地流下了眼泪：我伤心的，不是将来有许多不可避免的痛苦，而是我空怀希望，看到我所抱的希望一天比一天渺茫。唉！大树的根已被砍断，给它的叶子浇水，又有什么用呢？ 我的朋友，我已感到，你的离去使我的心情愈来愈沉重，我的生活中不能没有你；这一点，我已深有感触。我现在最害怕的，就是这一点。白天，我千百次到我们共同住过的地方，但看不到你的身影。我在我们平常会面的时候，到那里去等你；会面的时间过去了，但是你没有来。我觉得我周围的东西都好像在告诉我：我已失去了你。你不会受到这种可怕的折磨，因为你的心已告诉你：我的生活中不能没有你。啊！如果你知道我留在这里而让你远离，我心中是多么难过的话，你就会感到：宁肯出去远游，也不愿像我这样孤守在这里！ 再说，如果我能呻吟，诉说我的痛苦，我也许不会像现在这样难过；然而，除了在我表妹怀里悄悄泣诉之外，只好强压哀伤的心情，忍住眼泪，在即将死去的时候，还要作出微笑的样子。 啊，众位神灵，我虽感到 死期来临，却不敢说： 我即将死去，了此一生！ 最糟糕的是，所有这些痛苦，使我心中的烦恼愈来愈严重；我明知我愈思念你，我愈感到难过，但我却偏偏要思念你。请告诉我，我的朋友，我亲爱的朋友，你知不知道我的心虽日益消沉，但是是怀有温柔的感情的？你是否知道：我愈忧郁，我反而更加爱你？ 我有千言万语要告诉你，但是，只有在我确知你现在在什么地方以后，我才能继续把我在这封信中没有说完的话告诉你。再见，我的朋友，我现在虽放下了我的笔，但我放不下我思念你的心。 便条 我请一位船夫（我并不认识他）把这个便条送到我们常用的通信处，以便告诉你：我已经在麦耶黎找好住处；住在河的对岸，至少可以看见那个我不敢走近的地方。 [book_title]书信二十六　致朱莉 短短的几天工夫，我的情况就完全变了！我现在离你近了，心里虽感到喜悦，但仍有无限的痛苦！许多忧思涌上心头！我感到害怕，我已看到道路崎岖，困难重重！啊，朱莉！一颗多情的心，乃是上天赐与的危险的礼物！谁接受了这件礼物，谁就注定要在世上遭受苦难和折磨。卑微的人，宛如一个玩具，让轻风任意吹拂，随四季的变化而播迁；无论是太阳还是迷雾，是阴沉的天还是明朗的天，都可左右他的命运；他是高兴还是忧愁，全看风把他吹向何方。他成了偏见的牺牲，他发现，在那些荒唐的箴言里有一个不可克服的障碍，阻挡着他去实现他心中的正当的愿望。人们惩罚他，因为他对每一件事物都有正确的看法，并按照真实的情况而不按习俗的偏见去评说。单是他自身，就足以造成他自己的不幸。他拼命去追求善良和高尚的神圣的美，而沉重的生活的锁链却使他蒙受羞辱。他追求至高的幸福，而没有想到他是人：他的心和他的理智将不断地进行战斗，而无止境的欲望将使他陷于永恒的穷困。 我的命运不好，对人一片深情，再加上你的父亲看不起我，而你又使我的生活时而甜蜜时而饱受折磨，所以，我必然会落到这样难堪的处境。没有你这个使人失魂落魄的美人，我也许永远不会感到我心灵的高尚和我处境的艰难恰恰形成鲜明的对照。我也许一生都那样平平静静，死时也高高兴兴的，根本不考虑什么我在世上所处的地位。但我认识了你，而又不能占有你；我爱你，但我只不过是一个平民；我被你所爱，但又不能幸福地和你住在一起、生活在一起！……我永远舍不得分离的朱莉啊！我难以战胜的命运啊！你们使我的内心产生了猛烈的斗争，但未能使我克服我的欲望和弥补我的无能！ 多么奇怪和难以想象的感受啊！自从我来到与你近在咫尺的地方以来，我心里想的，全都是一些不祥的事情。也许是我所住的这个地方，使我有这种忧郁的感觉。此处阴阴沉沉，十分可怕，但颇适合于我的心境，因此，即使给我换一个更好的地方，我也不会就更平平静静地居住。河边和我住房的周围有许许多多荒凉的岩石，它们在冬天看起来更加峥嵘。啊！亲爱的朱莉，我觉得，如果不能和你往来的话，我又何必在这个季节住在这个地方呢。 在我心情激动，十分高兴的时候，我便不愿意呆在这里不动；我出去到处奔跑，拼命爬山，登上悬崖；我大步大步地在周围漫游，到处都发现有使我心中害怕的景物。绿茵茵的草地没有了，草已枯黄，树上的叶子也掉完了。塞沙①和寒冷的北风使遍地都是冰雪。在我看来，整个大自然，如同我心中所抱的希望一样，已经死去了。 ①塞沙，指东北风。——作者注 在岸边的岩石中，我在一个孤独的避风处发现了一个小小的了望台；站在这个了望台上，可以看到你所居住的城镇。你可以想象得到，我的眼睛是多么贪婪地瞧着这可爱的小镇。第一天，我想方设法辨认你的住处，但因为距离太远，无法认出。我发现，我的想象力欺骗了我疲劳的眼睛。因此，我跑到神甫那里去借了一副望远镜，用它来观看，或者说，让我看清楚了你住的房子。从此以后，我便天天都到这个避风处去观赏那些围绕着我的心上人的围墙。尽管天气不好，我也一清早就去，直到天黑才回来。我烧树叶和树枝取暖，再加上我不时跑动，用这个办法来抵御严寒。我是如此地欣赏这个荒凉的地方，竟带来了纸和笔，在冰雪冻裂的一块岩石上给你写这封信。 亲爱的朱莉，正是在这个地方，你的可怜的情人享受到了他在这个世界上能享受到的最甜蜜的乐趣。他从这里，穿过天空和围墙，悄悄地进入你的卧室。你的迷人的美，使他心醉；你温柔的目光，使他将死的心又活跃起来；他听到了你甜美的声音，他敢于再次在你怀中寻求他在小树林中得到过的令人如痴如醉的享受。这纯粹是一个抱着满腔希望的激动的心灵产生的幻象！我必须立刻恢复情醒的头脑，才能静静观看你天真烂漫的生活的详情；我在远处跟踪，看你一天当中所做的事情，并把它们想象成是我在场，在我能目睹的时间和地点做的。我常看见你做一些使你更加可敬的事情；当我发现你的心是无比的善良时，我的心真是欣喜不已。早晨，我自言自语地说：现在，她从恬静的睡梦中醒来，脸儿像玫瑰那样鲜艳，心儿是那样的宁静。她向她的父亲说：她不能一件合乎美德的事情都不做，就让一天的时间白白过去。她现在来到她母亲的房间里，向生育她的人倾诉她心中温柔的爱；她料理家中的琐事，以减轻她父母的劳累；她和颜悦色地对待做事冒失的仆人，悄悄对他说几句告诫的话，并为另一个仆人求情。她有时候又很有兴趣地做女人擅长的活计，她头脑里有许多有用的知识，她兴趣高雅，讲究艺术，而且天性活泼，喜欢舞蹈。我有时看见她用一件既漂亮又简单的东西去装饰那本来不需要装饰就很美的用品。我看见她到一个地方去向一个可敬的神甫打听穷人的疾苦以后，又到另一个地方去帮助和安慰忧愁的寡妇和被遗弃的孤儿。她有时候用彬彬有礼的语言使诚实的人感到高兴；有时候和她的同伴说几句笑话，就使淘气的女孩子感到举止言谈必须老老实实，合乎规矩。有时候！啊！请原谅！我甚至看见你在思念我：我发现你温柔的眼睛在看我给你写的信；我从你温柔而忧郁的目光中看出，你在思考如何给你的幸运的情人写情书；我看见你心情激动地和你的表妹谈论你的情人。朱莉啊！朱莉啊！我们不能结合在一起吗？我们不能在一起共同生活吗？不，这两个可怕的问题，我干万不能提！有一段时间，一想到这两个问题，我温柔的性格就变得很狂躁，像发疯似地从这个岩洞跑到那个岩洞，不由自主地呻吟和哭泣，像一头被激怒的小狮子似地吼叫；除了不能到你身边以外，其他的事情我都敢干；我所做的一切事情，无一件不是为了占有你；如果不能占有你，我宁愿死去。 我这封信原来是写到这里就停止，等收到从锡昂转来你给我的信，把情况弄清楚以后就寄给你的。可是你信中叙述的忧伤，也引起了我的愁肠！这足以证明你对我说过的话：我们虽身在两地，但心在一起！我承认，你的痛苦尚可忍耐，而我的痛苦则令我狂躁难忍；同样的感受必然具有产生这种感受的人的性格特色，而巨大的损失必然会造成巨大的痛苦。我所说的损失，指的是什么呢？唉！谁能忍受这样的损失？不，亲爱的朱莉，对于这个问题，你要有所了解，上天已庄严决定，我们要互为情侣；这是我们必须遵循的第一个法则；和一个能与之幸福生活的人相结合，这是保护生命的头等大事。这个间题，我看得很清楚，同时也感到很悲伤。你定了一些不切实际的计划，你想冲破不可克服的障碍，但你不知道什么是唯一可行的办法。你对人诚恳和热情，但理智不足；你那些大胆的想法，只不过是一种狂热而已。 啊！如果你能永远像现在这么年轻和漂亮的话，则我只要求上天答应我一件事：让我看到你永远快乐，在我一生之中每年和你见一次面，只见一次面就满足了，而在其余的时间，则让我从远处观看你的住处，在这些岩洞中思念你。可是，唉！你看那永不停息的星星前进的速度是多么快，它们在飞，时间在流逝，机会转瞬即过：你虽然很美丽，但你美丽的容貌也有它的时间限制，它终有一天要衰败的，像一朵鲜花那样，还没有人去搞，它就凋谢了。而我，我叹息，我感到痛苦，我的青春在泪水中消失，在痛苦中失去光辉。朱莉，你要知道，你要记住，我们已经失去了许多应当用于欢乐的岁月。岁月一去就不复回来；如果还让它们这样过去的话，我们剩下的岁月也会白白失去的。啊！你这个思想糊涂的情人，你所追求的，是我们不在人世的时候才能享受的虚幻的幸福；你向往遥远的未来，而未看到我们在虚度我们的青春；我们的心灵已被爱情和痛苦弄得十分疲惫，它将化为一泓清水，付之东流。猛醒吧，我的朱莉，现在是从那致命的错误中猛醒的时候了。赶快丢掉你的那些想法，把精神振作起来。快来吧，我心爱的人，来到你的朋友的怀抱中，把我们两人结合在一起；上天已向我们指引逃跑的道路，它是我们两人的誓言的证人，让我们对上天盟誓：我们生要生在一起，死也死在一起。我深深知道，不用我说，你对我的家境清寒是不会感到担忧的。我们尽管贫穷，但将生活得很幸福。啊！我们将获得巨大的财富！我们切莫侮辱人类，说什么在整个世界上找不到一个可供这两个不幸的情侣安身的地方。我有两只胳臂，我的身体很健壮；你将发现，我用劳动挣来的面包，比筵席上的佳肴的味道还美。情意浓厚的饭菜，哪里会是淡而无味的呢？啊！我的温柔的情人，即使我们幸福的日子只有一天，你难道不领略一下这幸福的乐趣，就离开这短暂的人生吗？ 我只有一句话还要对你说了。啊，朱莉！你是知道累喀脱①的岩石的原来的用处的；它是许许多多不幸的情侣的最后的归宿之地。我现在所在的地方，在我看来，很像累喀脱：岩石很陡峭，水很深，再加上我已到了绝望的境地。 ①累喀脱，希腊爱奥尼亚海中的一个小岛，据说，在古时，有许多失恋的情人从岛上的岩石的高处跳入海中，了此一生。 [book_title]书信二十七　　克莱尔来信 我的痛苦，使我几乎没有力气给你写这封信。你的痛苦和我的痛苦都已到了极点。可爱的朱莉已精疲力竭，也许只有两三天好活了。她为了使你远离她而作的努力，已开始损害她的健康；她和她父亲第一次涉及你的谈话，使她的健康又受到了新的打击；最近还有一些令人烦恼的事情使她纷乱的心情更加苦闷，再加上你最后这封信，简直使她难过到无以复加的地步了。她是那样的心绪不宁，以致在经过一夜的激烈斗争之后，于昨天开始发烧，而且体温不断增高，终于陷入神思恍惚的境地。在这种情况下，她还时时呼唤你的名字，没完没了地谈到你；这充分表明她是多么想念你。大家让她的父亲尽可能走远一点，足见我的姑母已有所怀疑：她曾不安地问我你是不是不回来了；我认为，她对女儿病情的担忧已压倒其他的考虑；你到这里来见她，她是不会生气的。 因此，你赶快来，别再拖延了。我把这封信交快船带给你；它听候你的安排，请即搭乘此船回来，尤其要紧的是：一分钟也不能耽搁，如果你想再见一见这位最温柔的情人的话。 [book_title]书信二十八　朱莉致克莱尔 你不在我这里，使我对你让我过这样难过的日子，感到很伤心。我的健康已难以恢复了！比身体发烧和神思恍惚更可怕的情欲，必将致我于死地。你这个狠心的表妹，你在我正需要你的时候离开了我。啊！要是你知道我神思恍格的时候曾经有过些什么想法，那就好了！……我怎么想就怎么说！……逃跑！跟他私奔！让他把我拐走！……那个可怜的人啦！……我怨谁呢？我的心，我可耻的心，还没有等他来找我，我就把这些想法盘算过千百次了……老天呀，如果他知道我有这些想法的话，后果将如何呢？……他会发疯，而我必然会受到他的引诱，跟他一起走的……一想到此，我就不寒而栗…… 我的父亲终于把我卖了！他把他的女儿当作商品，当作一名奴仆！他用我去还他的债！他用我的命去救他的命！……因为，我很清楚，我是活不长了。野蛮的和失去天性的父亲！他该！……什么！他该！而他还是最好的父亲呢；他想把他的女儿嫁给他的朋友；他这样做，是罪过。而我的母亲，我慈祥的母亲！她对我有什么不好的地方呢？……啊！不好的地方很多：她太爱我了，结果，反而把我毁了。　克莱尔，我怎么办呢？我将来的结局怎么样呢？昂兹也不来了。我不知道怎样才能把这封信送到你手里。在你收到这封信以前一、在你回到这里来以前……谁知道呢？我也许已经成了和男人私奔的女人，到处流浪，到处受人羞辱……事已至此，已成定局。危机已经来临。一天，一小时，一会儿工夫，也许……谁能逃脱命运的摆布呢？唉！不论我在什么地方生活和在什么地方死，不论我把我的耻辱和我绝望的心藏在什么隐蔽的地方，克莱尔，你都要记住你的朋友……唉！苦难和耻辱的事情改变了人的心……啊！万一我的心忘记了你，那它就真是变了。 [book_title]书信二十九　朱莉致克莱尔 你呆在你家里好了，唉！你呆在你家里好了，你不用再到我这里来了；你即使来，已为时太晚了。我不能再见你了；见到你，我心里将多么难受呢？ 我亲爱的朋友，我的保护人，我的守护神，你在哪里？你抛弃我不管，我才断送了我这一生！怎么！难道你非要那么急急忙忙地去旅行不可吗？你怎么在我一生当中最危险的时刻丢下我不管呢？你对我漠不关心，这是有罪的；你将后悔莫及的。你将后悔一辈子，而我也将哭泣一辈子；你的损失同我的损失一样，是无法弥补的。 ✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜未完待续>>>完整版请登录大玄妙门网✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜