[book_name]火车中 [book_author]程瞻庐 [book_date]近代 [book_copyright]玄之又玄 謂之大玄=學海無涯君是岸=書山絕頂吾为峰=大玄古籍書店獨家出版 [book_type]文学艺术,小说,完结 [book_length]5212 [book_dec]程瞻庐撰，近代小说 [book_img]Z_14534.jpg [book_title]一　本篇的火车头 机轮轧轧人声嘈嘈的火车，成了我近日的伴侣，我每个月至少要坐火车七八回，每一回至少要坐两三小时；我和火车，算得很有缘了。我不把火车当做火车，我只把火车当做搬演小说的活动舞台，火车里老的少的村的俏的种种不同的搭客———尤其是三等车中的搭客———都是活动舞台上生旦净丑的好脚色。我描写火车，不是说过“机轮轧轧人声嘈嘈”两句话么？“机轮轧轧”只有这般简单的声调；凭你写生妙手，也不能从“机轮轧轧”中，发生什么文字；著者那枝笨笔，更不消说了。至于“人声嘈嘈”里面，便可产生许多文字。休说我们做小说的，专在“人声嘈嘈”里面讨寻生活；便是古来几部大著作，———左传国语国策史记汉书以及一切史传———千百年来，脍炙人口，其实也只是一种介绍“人声嘈嘈”的留声机片罢了！我在火车中经验既多，耳闻目见的事，存在脑海中是记忆，写在纸片上便成小说，我这篇“火车中”小说，不过把脑海中的一部分记忆，随便写写；若要全部写出，便不是这区区数千言的短篇可以包括无遗的了。以上的说话，便是本篇———火车中———的楔子。哎呀！不好！楔子两个字太旧了！换一个时髦名词，可以叫做本篇的卷头语。哎呀！不好！卷头语虽然新鲜，毕竟拾人牙慧，凡是创作文字，不能人云亦云，经了再三的考虑，便把这第一段绪论，唤做本篇的火车头。 [book_title]二　五层楼的三等车 扰乱时期的三等车，可以向它道一句慰劳语，叫做偏劳偏劳；那时头等车二等车都不载客，只有几节三等车在泥泞道上装载搭客，不是太偏劳了么？而且，平日上行下行的车，总有十余班；一到风声紧急的时候，十分之九的客车，都变做了兵车，每日上行下行车的客车，只有一班，因此车中有十二分的拥挤。而且，兵车中不许附搭老百姓，客车中尽可附搭丘八先生，因此车中有二十四分的拥挤。 拥挤！拥挤！三等车变做五层楼了！最高一层的搭客，———兵士居多———踞坐车顶，其次，高卧两旁搁板上，———放行李杂物的搁板———其次，坐椅靠上，———三等车间之靠背———其次，坐椅上，最下一层，坐地板上。似这般很拥挤的车，我有好多次恭逢其盛；不过我没有踞坐车顶，及高卧搁板上的资格。———有这资格的都非老百姓———我只挤在人丛中，很辛苦的站着。孔二先生三十而立，我却是五十而立了。有一次从苏州立到安亭，才觅得座位可坐，这真苦了我的两条腿了。车中觅不得座位，固然困难；但是上车下车的当儿，尤其艰苦卓绝。孔二先生说的：“谁能出不由户？”他老人家以为这是颠扑不破之论。其实不然，扰乱时代的上车下车，明明有车门，却被众人拥塞，没法可以出入，没奈何只得从车厢的窗洞里钻出钻入。车站上的脚夫，大做其掇臀捧屁的生意，人要钻窗，非得他们掇臀捧屁不可。掇一次臀，捧一次屁，代价不等，有两毛钱的，有四毛钱的。车厢中有一位老先生，笑问旁人说道：“你们花费两毛四毛钱，太吃亏了。我也是经他们掇臀捧屁而进来的，进了车，其权在我，只给他们五枚铜元，也奈何我不得。”旁人答道：“老先生算得吃精码子，惯在屁股上拓便宜。老先生的屁股，简直是吃精的屁股了。”妙语双关，博得众人大笑；那老先生垂着头，很有些不好意思。 后来有人告诉我：“车站上的脚夫，现在也吃精了；他们仿照着润资先惠的成例，须得把代价付清了，才肯掇臀捧屁。要是不把代价付清，他们也有一个抵制的方法；把客人送入车厢，所有携带的东西，留在外面做抵押，须付清代价，才肯从窗洞里授入。要是客人只有空身，没带行李，他们也有一个抵制的方法；；把客人送入窗洞时，顺便脱去客人一只鞋，客人在里面付钱，脚夫在外面还鞋，人鞋两交，也是一个稳妥的办法；免得客人进了车厢，不付一钱，枉自气嘘嘘的掇臀捧屁，结果只是白起劲。”我听了那人的话，便联想到一般卖文生涯的文丐先生，和车站上的脚夫，正差不多。做一副寿联若干元，撰一篇寿序若干元，恰和掇一次臀两毛钱，捧一次屁四毛钱，同是一般的意思。不过脚夫先生，不及手夫先生，———即文丐———这般的心思灵敏；但看润格上面，有了润资先惠的字样，便不怕掇臀捧屁落了空，气嘘嘘的一场白起劲了。但是世上也有一种吃精码子，专喜人家替他掇臀捧屁，却又不肯花钱；例如编了一种是否成立的著作？，硬要人替他做那掇臀捧屁式的序跋和题词。又如刊了一种是否确实的节略？硬要人替他做那掇臀捧屁式的哀词和祝词。这等吃精码子，揩了人家的油，不名一钱；宛似钻窗洞的搭客，撅着臀，翘起屁股，要人家竭力的掇，拼命的捧，待到入了车厢，便把掇臀捧屁的抛在脑后了。所以无代价的征求拍马文章，也是在屁股上拓便宜，也可以唤做吃精的屁股。 [book_title]三　热水瓶与桂花厅 “咦！什么东西淌到我身边来了？”一个年轻搭客，赶紧从座位上站起，他的裤管上已温了一大块。 “先生，不要紧，耐倪的热水瓶跌倒了。”一个三十左右的无锡奶奶这般回答。一壁说，一壁把身旁的热水瓶扶起。 年轻搭客怎肯相信，他便抢了她的热水瓶，摇这么一摇，空洞洞没有水声；摸一摸瓶口，也没有水渍。鼻孔里哼的一声，眼光便注射她的裙幅上，但见粘粘的湿了一大块；他心里便明白了，不是洞若观火，竟是洞若观水。还了她的热水瓶，愤愤的说道：“奶奶！你这个热水瓶没有决口，决口的是那个热水瓶。”无锡奶奶受了他的奚落，两爿面皮红得和惠山脚下耍货店里泥塑的大阿福一般。 只为车中人多的缘故，发生了排泄问题；厕所虽近在咫尺，却似远在天边，车厢里挤得水泄不通，怎能够捱入厕所去排泄呢？坐在靠窗的男子，还有法子可想；在那忍俊不禁时，从窗洞里浇出一道飞泉，这是常有的事。妇女便不能了。可怜的无锡奶奶———诗兴太浓了！淋淋漓漓的挥洒了这首诗，惹得一场没趣。 乱七八糟的时代，火车中的茶房，反而得了一个生财之诀。他见厕所空开着，宛似虚设一般，便利用这个机会，出卖桂花厅，也可博得一份外快。大约每个厕所里面，可容两三人的地位；躲在里面，把门闭上了，虽然有些桂花气味，但是不受外间的挤轧，却也算得独当一面，自乐其乐呢。记得有一次我从苏州赴沪，车厢中也是异常拥挤；依然不得座位，做一个立客难当。火车不比电车，没有藤圈可拉，只得由着它颠簸；无论怎样颠簸，，我总不会跌筋斗，前后左右都是人，跌到哪里去呢？因为拥挤的缘故，我左脚上的袜带脱了。使一个金鸡独立势，提起左脚，把袜带搭好了，然后踏下，却已失去了原有的立足地；原来位置我左脚的地盘，已被他人占去了。踏在那儿，是人家的脚背，踏在这儿，又是人家的脚背。我懊悔爷娘给我多生了一只脚，以致没有摆处；又不能长时间的使那金鸡独立势。只得向旁人疏通一下，暂把尊脚挪开一些，让出一只鞋子般大的地步，然后我这只左脚才有了立足地；车中的拥挤，便可想而知了。在这当儿，有一个挤在中间的女郎，连唤着：“谢侬，让让我。”好容易从一条人砌的狭弄里面通过，挤到厕所那边，去推那厕所的门。但是用尽平生之力，哪里推摇得动。那女郎急得脸都红了，两脚索索的抖个不住。旁人瞧这光景，知道女郎不能再耐了，要是稍加迁延，那便“若决江河，沛然莫之能御”了。有几个义形于色的，帮同那女郎打门，口中喃喃的骂道：“里面的人，太不讲公德，为什么霸占着厕所，不放妇女进去方便？”毕竟众怒难犯，里面三个人，再也抵御不住，只得把门儿开放了。那女郎也顾不得什么，只好踞坐在没底马桶上去排泄。女郎排泄完毕，这厕所的门，便无法关闭，接二连三的有人进去方便，这真叫做大开方便之门了。那三个占居厕所的人，变做进退两难。待要株守老营，实在臭不可仰；待要放弃地盘，外面又没有插足之地。 “桂花厅厅长，这官衔多么荣耀啊！”“马桶关监督，也是一个好缺。”这都是旁观派讥笑他们三个人的论调。 “你们休得讥笑我，这也叫做没奈何啊！”三个人里面的一个人说。“我们觅得这个地位，也出了相当的代价。我们在常州上车时，休想拥挤得上，亏得脚夫替我们打干，在马桶间里觅了安身之所；只须另给茶房两块钱，便可把门锁上，很安宁的躲在里面。我们进这马桶间，也是从窗洞里钻入，到了里面，虽有些臭味，却幸和外面隔绝，不受人多的挤轧。而且有一个没底马桶，可代椅子，三个人轮流坐着，也比外面舒服了许多。谁料茶房得了两块钱，却不曾把门儿落锁，时时有人把门儿推动；我们三个人只得用力撑拒，保全这一方块的臭地盘。总算侥幸，人家推不开这扇门，便不推了。隔了良久，再也没有人来推门；我们相庆无事，宣告戒严，以为一劳永逸，这个臭地盘不怕被人家夺去了。谁料依旧保守不住，给你们攻破了防线。害得我们进退两难，徒然花去了运动费，连一个空马桶都坐不稳，想起来好不恼恨！你们快不要讥笑我罢。” 我看了这幕趣剧，又引起了我的感触。世上逐臭之夫，做官心热，往往花了许多运动费，博取一个臭地盘。他们以为一劳永逸，享不尽的荣华富贵，谁料结果终被人抢了去。只落得唉声叹气，和桂花厅厅长兼马桶关监督的三位先生，一般模样。 [book_title]四　掉枪花式的侠客 行路难！行路难！这是颠扑不破的话。在火车中，见人家有什么困难的事，予以相当的援助，端的功德无量。上一节讲的众人打开方便门，若照说大书般的演讲起来，添枝添叶，绘影绘声，便和赵匡胤千里送金娘一般，很有些义侠举动。记得有一次，我在火车中和同伴闲谈，谈及“众人抱不平，打开桂花厅”的一桩事。对座有一位少年，笑问我说道：“我也曾在火车中干过一桩惠而不费的义举，干的很爽快。”我便请问少年，惠而不费的义举，怎么样？那少年不慌不忙，报告他的经过，但有下文的一篇话： “我———少年自称———那天从南京到上海，到了真茹车站，知道离上海不远了。许多旅客，都在那里收拾东西，准备下车。下车的唯一要件，便是摸一摸身边藏放的这张车票，可曾遗失？那时同车有一个老妇，伛偻着身体，急张急智的向地上找东西，人家问她找什么？她说：‘失去了车票。’众人帮着她找，只是找不见。大约上车时便失去的，没法可以找到，只有认罚了。她是从南翔上车的，车资不过三四毛钱；但是被出口处的收票员查悉，须从南京开车地点算起，罚缴沪宁全线的车资，那么非两三块钱不可了。可怜那老妇！是个贫民阶级中的妇人！摸来摸去，身边只有两毛钱，二十四枚铜元；又没有同伴的熟人，可以商借，这出口处的难关，怎么可以通过呢？她呆了半晌，珍珠般的眼泪一颗颗打落胸襟。要是真个珍珠，倒也可以暂时作抵，可惜只是一句比喻罢了。我见了老大不忍，便勾动了我的侠肠义胆。待要给她两块钱，解救她的困难；但是摸出我的皮夹检点，只有两张值洋一角的辅币券，依旧无济于事。待要不瞅不睬，由着她去吃罚料；但是见人危急，不加援手，天良上也说不过去。方寸中蹿上落下，费了多少心思，才被我想出一个惠而不费的义举。探手在怀里取出我自己的一张车票，授给老妇道：‘我的车票给了你，便可以度过这难关了。’老妇接了我的车票，忽又怀疑道：‘先生，承你的美意，给我车票；但是救了田鸡饿了蛇，我的难关可以过了，先生怎么样呢？’我道：‘不用多讲，我自有道理；车停了，快快下去罢！’那时火车已停，老妇下了车，我随后也下了车，看她把票授给收票人，绝无阻碍的通过那出口处，总算我救了人家的急难。” “那你又怎样度过这重难关呢？敢是收票员不曾注意，被你偷渡陈仓？还是收票员和你相识，偷放你出去的么？”我听了少年的报告，很奇怪的问着。 “不，不，”少年连摇着头，且摇且说：“要是我偷渡陈仓，或者收票员徇情放我出去，便不见我的手段了。我尾在老妇后面见老妇已过了出口处。我便混在人丛里，过那出口处。收票员把我拦住道：‘票子！票子！’我发怒道：‘票已给你了，再向我讨什么？”收票员道：“瞎三话四，谁收你票来。’我道：‘难道我做梦么？方才明明给你了。’说时，伸手在袋里乱摸，摸出一些车票的残角。便道：‘还好，还好，有证据在这里。这张车票有些破坏了：残角还留在我袋里。你若不信，且把收下的票，和这残角拼合。拼不上，是我没有把票给你；拼得上，那便是你收了我的票，再向我索票了。’收票员把收下的票检视，果有一张车票缺着角；拼起来，正和我的残角，若合符节。收票员反而自认错误，放我出口。其实呢，这是我玩的把戏；方才我把车票给老妇时，早已撕去了一只小角，预备脱身之计。果然一票两用，救了老妇的急，我也不曾受窘，这便叫做惠而不费的义举。” 我听完了，很佩服的说道：“这把戏玩的很好，可奉赠足下一个美号，叫做掉枪花式的侠客。